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DIE AUGEN DES EWIGEN BRUDERS

Nicht durch Vermeidung jeder Tat wird wahrhaft man vom Tun
befreit,
Nie kann man frei von allem Tun auch einen Augenblick nur sein.

Bhagavad-Gita, 3. Gesang

Was ist denn Tat? was ist Nichttun? - Das ist”s, was Weise selbst
verwirrt.
Denn achten muR man auf die Tat, achten auf unerlaubtes Tun.
Muf achten auf das Nichttun auch - der Tat Wesen ist abgrundtief.
Bhagavad-Gita, 4. Gesang
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Dieses ist die Geschichte Viratas, den sein Volk rithmte mit den vier Namen
der Tugend, von dem aber nicht geschrieben ist in den Chroniken der
Herrscher noch in den Buchern der Weisen und dessen Andenken die
Menschen vergalien.

In den Jahren, ehe noch der erhabene Buddha auf Erden weilte und die
Erleuchtung der Erkenntnis eingof3 in seine Diener, lebte im Land der
Birwagher bei einem Konig Rajputas ein Edler, Virata’ den sie den Blitz des
Schwertes nannten, weil er ein Krieger war kihn vor allen andern, und ein
Jager, dessen Pfeile nie fehlten, dessen Lanze nie sich vergeblich schwang
und dessen Arm niederfiel wie ein Donner Uber den Schwung seines
Schwertes.

Seine Stirne war hell, aufrecht standen seine Augen vor der Frage der
Menschen: nie ward seine Hand gekrimmt gesehen zum bdsen Knollen der
Faust, nie seine Stimme gehdrt im Schreie des Zorns. Er diente als ein Treuer
dem Konige, und seine Sklaven dienten ihm in Ehrfurcht, denn keiner war als
rechtlicher gekannt an den funf Stromungen des Flusses: vor seinem Hause
beugten sich die Frommen, wenn sie vorubergingen, und die Kinder lachelten

in den Stern seines Auges, wo sie ihn erblickten.

Es geschah aber, dal? Unheil fiel Uber den Konig, dem er diente. Seines Weibes
Bruder, den er zum Verwalter gesetzt tber die Halfte seines Reiches, gellstete
es nach der Ganze, und er hatte heimlich die besten Krieger des Kdnigs mit
Geschenken verlockt, dal? sie ihm dienten. Und er hatte die Priester beredet,
dald sie nachstens die heiligen Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen
der Herrschaft waren seit tausend und tausend Jahren in dem Geschlecht der
Birwagher. Elefanten und Reiher ristete der Feindliche im Felde, sammelte die
Unzufriedenen der Berge zu einem Kriegsheer und zog drohend gegen die
Stadt.
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Der Konig liel3 von morgens bis abends die kupfernen Becken schlagen und
aus den weil3en Hornern von Elfenbein blasen; nachts ziindeten sie Feuer auf
den Tdrmen und warfen die zerriebenen Schuppen der Fische in die Lohe, dal3
sie gelb aufglihten unter den Sternen als Zeichen der Not. Aber wenige nur
kamen; die Kunde vom Raube der heiligen Reiher war schwer auf die Herzen
der Fuhrer gefallen und machte sie zag: der oberste der Krieger und der Huter
der Elefanten, die bewahrtesten unter den Feldherren, weilten schon im Lager
des Feindes, vergebens blickte der Verlassene nach Freunden (denn er war ein
harter Herr gewesen, streng im Gericht und ein grausamer Eintreiber der
Fron). Und er sah keinen von den bewahrten unter den Hauptleuten und keinen
der Anfihrer des Feldes vor seinem Palaste, nur ratlose Schar von Sklaven
und Knechten. In dieser seiner Not gedachte der Konig Viratas, der ihm
Botschaft der Treue gesandt bei dem ersten Ruf der Horner. Er liel3 die Sanfte
von Ebenholz risten und sie hintragen vor sein Haus. Virata neigte sich zur
Erde nieder, da der Kdnig der Trage entstieg, aber der Kdnig umfing ihn wie
ein Flehender und bat ihn, das Heer zu fuhren wider den Feind. Virata neigte
sich und sprach: »Ich will es tun, Herr, und nicht wiederkehren in dies Haus,
ehe die Flamme des Aufruhrs erstickt ist unter dem Ful3 deiner Knechte. <

Und er sammelte seine Sohne, seine Sippen und Sklaven, stiel3 mit ihnen zu
dem Haufen der Getreuen und reihte ihn zum Kriegszuge. Den ganzen Tag
wanderten sie durch das Dickicht bis zum Flusse, auf dessen anderem Ufer die
Feinde in unendlicher Zahl gesammelt waren, prahlend ihrer Menge und
Baume fallend fur eine Brucke, dal3 sie des Morgens kdmen und, selbst eine
Flut, das Land mit Blut tberschwemmten.

Aber Virata kannte von der Jagd des Tigers eine Furt oberhalb der Bricke, und
als das Dunkel gesunken war, fuhrte er Mann fir Mann die Getreuen durch das
Wasser, und nachts fielen sie unversehens uber den schlafenden Feind. Sie
schwangen Pechfackeln, daf3 die Elefanten und Biffel scheu wurden und die
Schlafenden auf ihrer Flucht zerstampften und die Lohe weil3 in die Zelte
sprang. Virata aber war als erster in das Zelt des Widerkonigs gesturmt, und
ehe die Schlafenden aufschreckten, hatte er schon zwei mit dem Schwerte
geschlagen und den dritten, als er eben auffuhr und nach dem seinen griff.

Den vierten und den flunften aber schlug er Mann wider Mann im Dunkel, dem
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einen die Stirn, dem andern in die noch nackte Brust. Sobald sie aber lautlos
lagen, Schatten zwischen Schatten, stellte er sich quer vor den Eingang des
Zeltes, jedem zu wehren, der eindringen wollte, das Zeichen des Gottes, die
weil3en Reiher, zu retten. Doch es kamen der Feinde nicht mehr, sie jagten hin
in sinnlosem Schrecken und hinter ihnen mit Jubelschreien die siegreichen
Knechte. Flucht fuhr voriber und ward ferner und ferner. Da setzte sich Virata
gequerten Knies vor das Zelt beruhigt nieder, das blutige Schwert in Handen,
und wartete, bis die Gefahrten wiederkamen von ihrer brennenden Jagd.

Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Gottes Tag wach hinter dem Walde,
die Palmen brannten im goldenen Rot der Frihe und funkelten wie Fackeln in
den Strom. Blutig brach die Sonne auf, die feurige Wunde im Osten. Da erhob
sich Virata, legte das Gewand ab, trat zum Strome, die Hande Uber dem Haupte
erhoben, und neigte sich betend vor Gottes leuchtendem Auge; dann stieg er
nieder in den Strom zur heiligen Waschung, und das Blut flo3 ab von seinen
Handen. Nun aber das Licht in weil3er Welle sein Haupt anrihrte, trat er zurtick
an das Ufer, hullte sich in sein Gewand und ging hellen Antlitzes wieder zum
Zelte, die Taten der Nacht im Morgen zu beschauen. Schreck in den Zigen
starr bewahrend, aufgesperrten Auges und zerrissener Gebarde lagen die
Toten: mit gespellter Stirne der Widerkoénig und mit aufgestofRener Brust der
Ungetreue™ der vordem Heerfiihrer gewesen im Lande der Birwagher. Virata
schlof3 ihnen die Augen und schritt weiter, die andern zu sehen, die er im
Schlafe geschlagen. Sie lagen, noch halb verhillt von ihren Matten, zweier
Antlitz liel3 ihn fremd, es waren Sklaven des Verfuhrers aus dem Sudland mit
wolligem Haar und von schwarzem Gesicht. Da er aber des letzten Antlitz zu
sich wandte, ward es ihm dunkel vor den Blicken, denn sein alterer Bruder
Belangur, der Furst der Gebirge, war dies, den jener zur Hilfe gezogen und den
er nachtens unwissend erschlagen mit eigener Hand. Zuckend beugte er sich
nieder zu des Hingekrimmten Herzen. Aber es schlug nicht mehr, starr
standen die offenen Augen des Erschlagenen, und ihre schwarzen Kugeln
bohrten sich ihm bis ins Herz. Da ward Viratas Atem ganz klein, und wie ein
Abgestorbener sald er zwischen den Toten, abgewandten Blicks, daf3 nicht das
starre Auge jenes, den seine Mutter vor ihm geboren, ihn anklage um seiner

Tat willen.
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Bald doch flog Rufen her; wie die wilden Vogel jauchzten von der Verfolgung
die Knechte sich heran zum Zelt, reich bebeutet und heiteren Sinns. Da sie den
Widerkdnig geschlagen fanden in der Mitte der Seinen und geborgen die
heiligen Reiher, tanzten sie und sprangen, kuf3ten Virata® der achtlos zwischen
ihnen sal3, das niederhangende Gewand und rihmten ihn mit neuem Namen
als den Blitz des Schwertes. Und immer mehr kamen, sie luden die Beute auf
Karren, doch so tief sanken die Rader unter der Last, dal3 sie mit Dornen die
Buffel schlagen muf3ten und die Barken zu sinken drohten. Ein Bote sprang in
den Flul3 und eilte voraus, Kunde dem Koénige zu bringen, die andern aber
sdumten bei der Beute und jubelten ihres Sieges. Schweigend indes und wie
ein Traumender saf Virata. Nur einmal erhob er die Stimme, als sie den Toten
das Gewand rauben wollten vom Leibe. Dann stand er auf, befahl, Balken zu
raffen und die Leichname auf die Scheiter zu schichten, damit sie verbrannt
wirden und ihre Seelen rein eingingen in die Verwandlung. Die Knechte
wunderten sich, dal3 er so tat an Verschwadrern, deren Leiber zerrissen werden
sollten von den Schakalen des Walds und deren Gebeine verbleichen im
Grimm der Sonne; doch sie taten nach seinem Geheil3. Als die Scheiterhaufen
geschichtet waren, entziindete Virata selber die Flamme und warf Wohlgeruch
und Sandel in das glimmende Holz - dann wandte er sein Antlitz und stand in
Schweigen, bis die Hb6lzer rot sturzten und in Asche die Glut zu Boden sank.
Inzwischen hatten die Sklaven die Bricken geendigt, die gestern prahlend die
Knechte des Widerkdnigs begonnen, voran zogen die Krieger, gekranzt mit
Pisangbliten, dann folgten die Knechte und zu Pferde die Fursten. Virata liel3
sie voran, denn ihr Singen und Schreien gellte ihm in der Seele, und als er
ging, war ein Abstand zwischen jenen und ihm nach seinem Willen. In der Mitte
der Bricke hielt er inne und sah lange hinab in das flieBende Wasser zur
Rechten und zur Linken - vor ihm aber und hinter ihm hielten, dal} sie den
Raum wahrten, staunend die Krieger. Und sie sahen, wie er den Arm hob mit
dem Schwerte, als wollte er es schwingen wider den Himmel, doch im Sinken
lie3 er den Griff l&ssig gleiten, und das Schwert sank in die Flut. Von beiden
Ufern sprangen nackte Knaben ins Wasser, um es wieder emporzutauchen,
vermeinend, es sei ihm versehentlich entglitten, doch Virata wies sie strenge
zurick und schritt weiter, unbewegten Gesichtes und dunkelnder Stirne,
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zwischen den verwunderten Knechten. Kein Wort bog mehr seine Lippe, indes
sie Stunde um Stunde die gelbe Stral3e der Heimat entgegenzogen.

Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen Tdrmen Birwaghas, da
stieg schon eine Wolke weil3 in den Himmel, und die Wolke rollte heran, Laufer
und Reiter, den Staub Uberjagend. Und sie hielten inne, da sie den Heerzug
sahen, und breiteten Teppiche auf die Stralle zum Zeichen, dal3 der Konig
ihnen entgegenkame, dessen Sohle irdischen Staub nie berihrt von der
Stunde der Geburt bis zum Tode, da die Flamme seinen gelauterten Leib
umfangt. Und schon nahte von ferne auf dem uralten Elefanten der Kdnig,
umringt von seinen Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend, in die
Knie, und der Konig stieg nieder auf den gebreiteten Teppich. Virata wollte
sich beugen vor seinem Herrn, aber der Konig schritt auf ihn zu und umfing
ihn mit beiden Armen, eine Ehrung an einem Geringeren, wie sie noch nicht
erhort war in der Zeit oder verzeichnet in den BlUchern. Virata liel3 die Reiher
bringen, und als sie die weil3en Flugel schlugen, brach Jubel aus, dalR die
Rosse sich bdumten und die Fuhrer mit dem Stachel die Elefanten zdhmen
mufdten. Der Konig umarmte, da er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata
zum andernmal und winkte einem Knechte. Der brachte das Schwert des
Heldenvaters der Rajputas, das seit siebenmal siebenhundert Jahren in der
Schatzkammer der Konige gelegen, ein Schwert, dessen Griff weil3 war von
chen geheime Worte des Sieges geschrieben standen Edelsteinen und in
dessen Klinge mit goldenen Zeiin der Vorvater Schrift, die selbst die Weisen
nicht mehr wul3ten und die Priester des grofRen Tempels. Und der Konig
reichte Virata das Schwert der Schwerter als die Gabe seines Dankes und zum
Wahrbild, dafl3 er von nun ab der oberste seiner Krieger sei und der Heerflhrer
seiner Volker. Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub es nicht auf,
indem er sagte: »Darf ich eine Gnade erbitten von dem gnéadigsten und eine
Bitte von dem grof3 mutigsten der Kénige?« Der Konig sah nieder zu ihm und
sagte: »Sie ist gewdahrt, noch ehe du dein Auge aufschlagst u mir. Und
fordertest du die Halfte meines Reiches, so ist sie dein eigen, sobald du die
Lippe ruhrst.« Da sprach Virata: »So gestatte, mein Kénig, daf3 dies Schwert im
Schatzbause bleibe, denn ich habe ein Gel6bnis getan in meinem Herzen, kein

Schwert mehr zu fassen, seit ich heute meinen Bruder erschlug, den einzigen,
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der mit mir aus einem Schold wuchs und der mit mir spielte auf meiner Mutter
Handen.« Erstaunt blickte ihn der Kdnig an. Dann sprach er: »So sei ohne
Schwert der oberste meiner Krieger, damit ich mein Reich sicher wisse vor
jedem Feind, denn nie hat einer der Helden besser ein Heer gefuhrt gegen die
Ubermacht: nimm meinen Gurt als Zeichen der Macht und dies mein RoB, daR
dich alle erkennen als héchsten meiner Krieger.« Aber Virata beugte noch
einmal sein Antlitz zur Erde und erwiderte: »Der Unsichtbare hat mir ein
Zeichen gesandt, und mein Herz hat es verstanden. Ich erschlug meinen
Bruder, auf dal3 ich nun wisse, dal} jeder, der einen Menschen erschlagt,
seinen Bruder totet. Ich kann nicht Fuhrer sein im Kriege, denn im Schwerte ist
Gewalt, und Gewalt befeindet das Recht. Wer teilhat an der Stiinde der Totung,
ist selbst ein Toter. Ich aber will, daf3 nicht Furcht ausgehe von mir, und lieber
das Brot des Bettlers essen, denn unrecht tun wider dies Zeichen, das ich
erkannte. Ein kurzes ist das Leben in der ewigen Verwandlung, lal3 mein Teil
mich leben als ein Gerechter.« Des Kdnigs Antlitz ward dunkel eine Weile, und
solche Stille des Schreckens stand um ihn, wie vordem Fulle des Larmes
gewesen, denn noch nie ward es erhdrt in den Zeiten der Vater und Urvater,
dald ein Freier des Konigs sich gewehrt und ein Furst ein Geschenk nicht nahm
von seinem Konige. Dann aber blickte der Herrscher auf zu den heiligen
Reihern, den Zeichen des Sieges, die jener erbeutet, und sein Antlitz erhellte
sich von neuem, da er sagte: »Als tapfer habe ich dich von je erkannt wider
meine Feinde, Virata, und als einen Gerechten vor allen Dienern meines
Reiches. Mul’ ich dich missen im Kriege, so will ich dich nicht entbehren in
meinem Dienste. Da du Schuld kennst und Schuld wagst als ein Gerechter,
sollst du der oberste meiner Richter sein und Urteil sprechen auf der Treppe
meines Palastes, damit die Wahrheit gewahrt sei in meinen Mauern und das
Recht gehttet im Lande.« Virata neigte sich vor dem Kdnig und faldte sein Knie
zum Zeichen des Dankes. Der Konig hie3 ihn den Elefanten besteigen zu
seiner Seite, und sie zogen ein in die sechzigtirmige Stadt, deren Jubel wider
sie schlug wie ein stirmendes Meer.

Von der Hohe der rosenfarbenen Treppe, im Schatten des Palastes sprach nun
Virata im Namen des Konigs Recht von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang.
Sein Wort aber war gleich einer Waage, die lange zittert, ehe sie eine Schwere
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mif3t; klar ging sein Blick in die Seele des Schuldigen und seine Fragen
drangen in die Tiefe der Verbrechen beharrlich hinab wie ein Dachs in das
Dunkel der Erde. Strenge war sein Spruch, doch nie féllte er gleichen Tages
das Urteil, immer legte er die kihle Spanne der Nacht zwischen Verhér und
Bannung: die langen Stunden bis Sonnenaufgang horten ihn die Seinen dann
auf dem Dache des Hauses oft ruhelos schreiten, nachsinnend Gber Recht und
Unrecht. Ehe er aber ein Urteil sprach, tauchte er die Hande und die Stirne in
das Wasser, dal3 sein Spruch lauter sei von der Hitze der Leidenschaft. Und
immer, da er ihn gesprochen, fragte er den Missetater, ob sein Wort ihm Irrtum
dinke; doch selten nur geschah es, dal3 einer dawider redete; stumm kul3ten
sie die Schwelle seines Sitzes und nahmen gesenkten Hauptes die Strafe wie
von Gottes Mund. Niemals aber sprach Viratas Mund Botschaft des Todes
auch Uber den Schuldigsten und wehrte denen, die ihn mahnten. Denn er
scheute das Blut. Den runden Brunnen der Urvater Rajputas, Uber dessen
Rand der Henker die Haupter zum Hiebe beugte und dessen Steine schwarz
waren von geronnenem Blute, wusch der Regen wieder weild in den Jahren.
Und doch ward im Lande des Unheils nicht mehr. Er verschlo3 die Missetater
in den felsenen Kerker oder tat sie in die Berge, wo sie Steine brechen muf3ten
fir die Mauern der Garten, und in die Reismuhlen am Flusse, wo sie die Rader
mit den Elefanten drehten. Aber er ehrte das Leben, und die Menschen ehrten
ihn, denn nie war ein Fehl ermessen an seinem Spruche, nie L&ssigkeit in
seiner Frage, nie Zorn in seinem Worte. Weit vom Lande kamen die Bauern im
Wagen der Biffel mit ihrem Streit, dafd er ihn schlichte, die Priester horchten
seiner Rede und der Konig seinem Rat. Sein Ruhm wuchs, wie der junge
Bambus wachst, aufrecht und hell in einer Nacht, und die Menschen vergafien
seines Namens von einst, da sie ihn als Blitz des Schwertes priesen, und
nannten ihn weithin im Lande Rajputas die Quelle der Gerechtigkeit.

Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von der Stufe des Vorhofs,
geschah es, dal3 Klager einen Jungling vom Stamme der Kazaren brachten,
der Wilden, die Uber den Felsen hausen und andern Godttern dienen. Seine
FuRRe waren wund, so viele Tagereisen hatten sie ihn hergetrieben, und
vierfach umschlangen Fesseln seine machtigen Arme, dal3 er niemandem

Gewalt anhaben konnte, wie es sein Auge drohend verhiel3, das zornig rollte
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unter den verfinsterten Brauen. Sie stellten ihn an die Treppe und warfen den
Gebundenen gewaltsam ins Knie vor dem Richter, dann neigten sie sich selbst
und hoben die Hande zum Zeichen der Klage.

Virata sah staunend auf die Fremden: »Wer seid ihr, Bruder, die ihr von ferne
kommt, und wer ist dieser, den ihr in Fesseln vor mich bringt?« Es neigte sich
der Alteste unter ihnen und sprach: »Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende
im oOstlichen Lande, dieser aber ist der Boseste des bdsen Stammes, ein
Untier, das mehr Menschen geschlagen, als Finger sind an seiner Hand. Ein
Mann unseres Dorfes hat ihm die Tochter verweigert zum Weibe, weil jene von
unfrommen Sitten sind, Hundeesser und Kuhtoéter, und sie einem Kaufmann
des Tales zur Gattin gegeben. Da ist er in seinem Zorne als Rauber in unsere
Herde gefahren, er hat den Vater geschlagen und seine drei S6hne des Nachts,
und wann immer ein Mann jenes Mannes Vieh trieb an die Grenzen des
Gebirges, hat er ihn getotet. EIf aus unserem Dorfe hat er so vom Leben zum
Tode gebracht, bis wir uns zusammentaten und den Bosen jagten wie ein Wild
und ihn herbrachten zu dem gerechtesten aller Richter, damit du das Land
erlésest von dem Gewalttater.« Virata hob das Antlitz dem Gefesselten
entgegen: »Ist es wahr, was jene sprechen?« »Wer bist du? Bist du der
Konig?« »lch bin Virata, sein Diener und der Diener des Rechts, da ich um
Suhne sorge fur Schuld und das Wahre sondere vom Falschen.<> Der
Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen Blick: »Wie kannst du wissen,
was wahr ist und was falsch, aus der Ferne, da dein Wissen sich nur trankt
von der Rede der Menschen!« »Gegen ihre Rede moge deine Widerrede
streiten, damit ich die Wahrheit erkenne.« Verachtlich hob der Gefesselte die
Brauen: »Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen, was ich tat, da ich
selbst nicht weil3, was meine Hande tun, wenn Zorn tber mich fallt. Ich habe
recht getan an jenem, der ein Weib verkaufte um Geld, recht getan an seinen
Kindern und Knechten. Moégen sie klagen wider mich. Ich verachte sie und ich
verachte deinen Spruch.« Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie
horten, dal3 der Verstockte den gerechten Richter schmahte, und der Knecht
des Gerichtes hob den dornigen Stock schon zum Schlage. Aber Virata winkte
ihren Zorn nieder und wiederholte noch einmal Frage um Frage. Immer wenn

ihm Antwort ward von den Klagern, fragte er von neuem den Gefesselten.

10
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Doch der preldte die Zahne in ein boses Lachen zusammen und sprach nur
noch einmal: »Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten der andern?«
Die Sonne stand steil Uber ihren Hauptern im Mittag, da Viratas Fragen zu
Ende war. Und er erhob sich und wollte, wie es sein Brauch war, heimgehen
und den Spruch erst kiinden am nachsten Tage. Aber die Klager hoben die
Hande. »Herr«, sagten sie, »sieben Tage sind wir gewandert vor dein Antlitz,
und sieben Tage heimwarts will unsere Reise. Wir kdnnen nicht warten bis
morgen, denn das Vieh verdurstet ohne Tranke und der Acker will unseren
Pflug. Herr, wir flehen, sprich deinen Spruch!« Da setzte sich Virata wieder
nieder auf die Stufe und sann. Sein Antlitz war gespannt wie das eines, der
schwere Last tragt auf seinem Haupte, denn nie war es ihm geschehen, Urteil
wider einen zu sprechen, der nicht Gnade erbat und sich wehrte im Wort.
Lange sann er, und die Schatten wuchsen auf mit den Stunden. Dann trat er
zum Brunnen, wusch Antlitz und Hande in der Kihle des Wassers™ damit sein
Wort frei sei von der Hitze der Leidenschaft, und sagte: »Mé6ge mein Spruch
gerecht sein, den ich spreche. Todschuld hat dieser auf sich geladen, elf
Lebendige gejagt aus ihrem warmen Leib in die Welt der Verwandlung.

Ein Jahr reift das Leben des Menschen verschlossen im Schol3e der Mutter, so
sei dieser fur jeden, den er getdtet, verschlossen ein Jahr im Dunkel der Erde.
Und weil er Blut gesto3en elfmal aus der Menschen Leib, sei er elfmal des
Jahres gegeil3elt, bis das Blut aus ihm springe, damit er zahle mit der Zahl
seiner Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht gestraft, denn von den Goéttern
ist das Leben, und nicht darf der Mensch an Goattliches rihren. Mdge der
Spruch gerecht sein, den ich sprach keinem zu Willen als der grol3en
Vergeltung.» Und wiederum setzte sich Virata auf die Stufe, die Klager kuf3ten
die Treppe zum Zeichen der Ehr- furcht. Der Gefesselte aber starrte finster in
des Richters Blick, der ihm fragend entgegenkam. Da sagte Virata: »lch habe
dich gerufen, da? du mich zur Milde mahnest und mir helfest wider deine
Klager, doch deine Lippen blieben verschlossen. Ist ein Irrtum in meinem
Spruch, so klage vor dem Ewigen mich nicht an, sondern dein Schweigen. Ich
wollte dir milde sein.« Der Gefesselte fuhr auf: »Ich will deine Milde nicht. Was
ist deine Milde, die du gibst, gegen das Leben, das du mir nimmst in einem

Atemzuge?« »lch nehme dir dein Leben nicht.« »Du nimmst mir mein Leben
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und nimmst es grausamer, als es die Hauptlinge unseres Stammes tun, den
sie den wilden nennen. Warum tdtest du mich nicht? Ich habe get6tet, Mann
gegen Mann, du aber lal3t mich einscharren wie ein Aas im Dunkel der Erde,
dal ich faule an den Jahren, weil dein Herz feig ist vor dem Blute und dein
Eingeweide ohne Kraft. Willkir ist dein Gesetz und Marter dein Spruch. Toéte
mich, denn ich habe getotet.«
»lch habe deine Strafe gerecht gemessen« - »Gerecht gemessen? Wo aber ist
dein Mal3, du Richter, nach dem du missest? Wer hat dich gegeil3elt, dal3 du
die Geil3el kennst, wie zahlst du die Jahre spielerisch an den Fingern, als ob
sie ein gleiches wéaren, wie Stunden im Licht und die verschitteten im Dunkel
der Erde? Hast du im Kerker gesessen, dal3 du weildt, wie viele Frihlinge du
nimmst von meinen Tagen? Ein Unwissender bist du und kein Gerechter, denn
nur wer ihn fuhlt, weild um den Schlag, nicht wer ihn fuahrt; nur wer gelitten hat,
darf Leid messen. Schuldige vermift sich dein Hochmut zu strafen, und bist
selbst der Schuldigste aller, denn ich habe im Zorn Leben genommen, im
Zwange meiner Leidenschaft, du aber tust kalten Blutes mein Leben von mir
und mif3t mir ein Mal3, das deine Hand nicht gewogen und dessen Wucht sie
nie gepruft. Steh weg von der Stufe der Gerechtigkeit, du Richter, dal3 du nicht
herabgleitest! Weh dem, der mif3t mit dem MalRe der Willkir, weh dem
Unwissenden, der meint, er wisse um das Recht. Steh weg von der Stufe,
unwissender Richter, und richte nicht lebendige Menschen mit dem Tode
deines Wortes!« Bleich fuhr dem Schreienden Hal3 vom Munde, und wieder
fielen die andern zornig Uber ihn. Aber Virata wehrte ihnen nochmals, wandte
sein Haupt vorbei von dem Wilden und sagte leise: »Ich kann den Spruch nicht
zerbrechen, der auf dieser Schwelle getan wird! Mbége er ein gerechter
gewesen sein.«

Dann ging Virata, indes sie jenen faldten, der sich wehrte in seinen Fesseln.
Aber noch einmal hielt der Richter inne und wandte sich zuriick: da standen
starr und bdse ihm des Hingeschleppten Augen entgegen. Und mit einem
Schauer fuhr es Virata ins Herz' wie ahnlich sie seines toten Bruders Augen
waren in jener Stunde, da er damals von seiner eigenen Hand erschlagen lag
im Zelte des Widerkdnigs. An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu
Menschen. Des Fremden Blick stak in seiner Seele wie ein brennender Pfeil.
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Und die Seinen horten ihn die ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaflos auf
dem Dache seines Hauses schreiten, bis der Morgen rot zwischen den Palmen
aufbrach. In dem heiligen Teiche des Tempels nahm Virata das Bad der Frihe
und betete gen Osten, dann trat er wieder in sein Haus, wahlte das gelbe
Gewand des Festes, grufdte ernst die Seinen, die staunend und doch ohne
Frage sein feierlich Tun betrachteten, und ging allein zu dem Palaste des
Konigs, der ihm offenstand zu jeder Stunde des Tages und der Nacht. Virata
neigte sich vor dem Koénige und berthrte den Saum seines Kleides zum
Zeichen der Bitte. - Der Kdnig sah hell zu ihm nieder und sagte: »Dein Wunsch
hat mein Kleid berthrt. Er ist erfullt, ehe du ihm Worte gibst, Virata.«
»Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt. Sieben Jahre richte ich in
deinem Namen und weil3 nicht, ob ich recht gerichtet habe. Gbnne mir einen
Mond lang Stille, damit ich einen Weg zur Wahrheit gehe, und gonne mir, dal3
ich den Weg verschweige vor dir und allen andern. Ich will eine Tat tun ohne
Unrecht und leben ohne Schuld.« Der Kénig staunte: »Arm wird mein Reich
sein an Gerechtigkeit von diesem Monde zum andern. Doch ich frage dich
nicht nach deinem Wege. Moge er dich zur Wahrheit fihren.« Virata kif3te die
Schwelle zum Zeichen des Dankes, neigte nochmals das Haupt und ging. Aus
der Helle trat er in sein Haus, rief Weib und Kinder zusammen: »Einen runden
Mond lang werdet ihr mich nicht schauen. Nehmt Abschied von mir und fraget
nicht.«

Scheu blickte die Frau, fromm blickten die S6hne. Zu jedem beugte er sich und
kaRte ihn zwischen die Augen. »Nun geht in eure Radume, schliel3t euch ein,
dal keiner mir nachsehe in meinen Ricken, wohin ich gehe, wenn ich aus der
Ture trete. Und fraget nicht nach mir, ehe der Mond sich erneut.« Und sie
wandten sich, jeder in Schweigen. Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein
dunkles an, betete vor den Bildnissen des tausendgestaltigen Gottes, ritzte in
Palmblatter viele Schrift, die er rollte zu einem Brief. Mit dem Dunkel machte er
sich dann auf aus seinem schweigenden Hause und ging zum Felsen vor der
Stadt, wo die Erzgruben der Tiefe waren und die Gefangnisse. Er schlug an
des Pfortners Tur, bis von der Matte der Schlafende aufstand und rief, wer ihn
fordere: »Virata bin ich, der oberste der Richter. Ich bin gekommen, nach

jenem zZu sehen, den sie gestern brachten.«
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»In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten Raume der Dunkelheit.
Soll ich dich fuhren, Herr?« »lch kenne den Raum. Gib mir den Schlussel und
lege dich zur Ruhe. Morgens wirst du den Schlissel finden vor deiner Tur. Und
schweige zu jedem, dal3 du mich heute gesehen.« Der Pfortner neigte sich,
brachte den Schliussel und eine Leuchte. Virata winkte ihm, stumm trat der
Dienende zurick und warf sich auf die Matte. Er aber tat das kupferne Tor auf,
das die Ho6hlung des Felsens verschlol3, und stieg nieder in die Tiefe des
Kerkers. Vor hundert Jahren schon hatten die Kénige Rajputas in diese Felsen
ihre Gefangenen zu verschlielen begonnen, und jeder der Verschlossenen
hohlte Tag fur Tag tiefer den Berg hinab und schuf neue Gelasse in dem kalten
Gestein fur neue Knechte des Kerkersihm. Einen Blick noch warf Virata, ehe er
nun die Ture zutat, nach dem aufgetanen Viereck des Himmels mit den weil3en,
springenden Sternen, dann schlol3 er die Pforte, und Dunkel schwoll ihm
feucht entgegen, Uber das unsicher der Schein seiner Leuchte sprang wie ein
suchendes Tier. Noch horte er das weiche Rauschen des Windes in den
Baumen und die gellen Schreie der Affen: in der ersten Tiefe war aber dies nur
mehr ein leises Brausen von weit, in der zweiten Tiefe stand schon Stille wie
unter dem Spiegel des Meeres, reglos und kalt. Von Steinen wehte nur Feuchte
und nicht mehr Duft irdischer Erde, und je tiefer er stieg, desto harter hallte
sein Schritt in dem Starren der Stille.
Im funften Gelal3, tiefer unter der Erde, als die h6chsten Palmen aufgreifen zum
Himmel, war des Gefangenen Zelle. Virata trat ein und hob die Leuchte wider
den dunklen Klumpen, der kaum sich regte, bis Licht Gber ihn strich. Eine
Kette klirrte. Virata beugte sich Uber ihn: »Erkennst du mich?« »Ich erkenne
dich. Du bist der, den sie zum Herrn setzten Uber mein Schicksal und der es
zertreten unter seinem FulB.« »Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des
Konigs und der Gerechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu dienen.«

Finster sah der Gefangene auf und starrte in des Richters Gesicht: »Was willst
du von mir?« Virata schwieg lange, dann sagte er: »lch habe dir wehe getan
mit meinem Wort, aber auch du hast mir ein Weh getan mit deinen Worten. Ich
weild nicht, ob mein Spruch gerecht gewesen, aber eine Wahrheit war in
deinem Wort: es darf keiner messen mit einem Mal3e, das er nicht kennt. Ein

Unwissender war ich und will wissend werden. Hunderte habe ich gesandt in
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diese Nacht, vielen habe ich vieles getan und weil3 nicht um meine Tat. Nun
will ich es erfahren, will lernen, um gerecht zu sein und ohne Schuld
einzugehen in die Verwandlung.« Der Gefangene starrte noch immer. Leise
klirrte die Kette. »lch will wissen, was ich dir zusprach, den Bil3 der Geil3el will
ich kennen am eigenen Leib und die gefesselte Zeit in meiner Seele. Fir einen
Mond will ich an deine Stelle treten, damit ich wisse, wieviel ich dir zugezahlt
an Suhne. Dann erneuere ich den Spruch von der Schwelle, wissend um seine
Wucht und Schwere. Du gehe inzwischen frei. Ich will dir den Schlissel geben,
der dich ins Licht fahrt, und dir einen Mond lang dein Leben frei lassen, so du
mir Wiederkehr gelobst - dann wird von dem Dunkel dieser Tiefe Licht sein in
meinem Wissen.« Wie Stein stand der Gefangene. Die Kette klirrte nicht mehr.
»Schwore mir bei der unbarmherzigen Go6ttin der Rache, die jeden erreicht,
dal’ du schweigst wider alle diesen Mond lang, und ich will dir den Schlussel
geben und mein eigenes Kleid. Den Schlissel legst du vor des Pfortners Gelal3
und gehst frei. Doch mit deinem Eide bleibst du gebunden vor dem
tausendformigen Gotte, dafl du nach des Mondes Umkreis dieses Schreiben
hinbringst dem Ko&nige, damit ich gelést werde und nochmals richte nach
Gerechtigkeit. Schworst du, dies zu tun, beim tausendférmigen Gotte?« »Ich
schwore« - wie aus der Tiefe der Erde brach es dem Bebenden von der Lippe.
Virata |oste die Kette und streifte sein eigen Kleid von der Schulter. »Hier,
nimm dies Kleid, gib mir das deine und verdecke dein Antlitz, dal3 kein
Wachter dich erkenne. Und nun fasse dies Schermesser und schere mir Haar
und Bart, dafd auch ich jenen nicht kenntlich sei.

> Der Gefangene nahm das Schermesser, doch bebend sank ihm die Hand.
Gebietend aber drang des andern Blick in ihn ein, und er tat, wie ihm geheil3en.
Lange schwieg er. Dann warf er sich hin, und schreiend sprang ihm das Wort
aus dem Munde: »Herr, ich dulde nicht, daf? du leidest um meinetwillen. Ich
habe getdtet, habe Blut vergossen mit heifler Hand. Gerecht war dein Spruch.«
»Nicht du kannst es wagen und nicht ich, doch bald werde ich erleuchtet sein.
Geh nun hin” wie du geschworen, und tritt am Tage des gerundeten Monds vor
den Konig, dal3 er mich l6se: dann werde ich wissend sein um die Taten, die
ich tue, und mein Wort fir immer ohne Unrecht. Geh!« Der Gefangene beugte
sich und kufRte die Erde... Schwer fiel die Ture in das Dunkel, noch einmal
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sprang Licht von der Leuchte gegen die Wande, dann stirzte die Nacht Uber
die Stunden. Am nachsten Morgen wurde Virata, den niemand erkannte, auf
das Feld vor die Stadt gefuhrt und dort gegeif3elt. Als ihm der zuckende Hieb
zum erstenmal auf den nackten Riucken sprang, schrie Virata auf. Dann prel3te
er die Zdhne zusammen. Bei dem siebzigsten Streich aber ward es dunkel vor
seinen Sinnen, und sie trugen ihn fort wie ein totes Tier. In der Zelle
hingestreckt erwachte er wieder, und ihm war, als lage er mit dem Rucken uber
brennendem Feuer. Um seine Stirn aber war Kuhle, Duft von wilden Krautern
sog er ein mit dem Atem: er fuhlte, daf} eine Hand war Uber seinem Haar und
dal3 Lindes von ihr niedertrdufelte. Leise 6ffnete er den Spalt der Lider und
sah: die Frau des Pfortners stand neben ihm und wusch ihm sorgend die
Stirne. Und als er jetzt das Auge voll aufschlug zu ihr, strahlte der Stern des
Mitleids ihm aus ihrem Blick entgegen. Und durch den Brand seines Leibes
erkannte er den Sinn alles Leidens in der Gnade der Gite. Leise lachelte er auf
zu ihr und spirte nicht mehr seine Qual.

Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben und sein kaltes Geviert
abtasten mit den Handen. Er fuhlte, wie eine Welt neu wuchs mit jedem Schritt,
den er tat, und am dritten Tage narbten die Wunden. Sinn und Kraft kehrten
zurtick. Nun sald er still und spirte die Stunden an den Tropfen nur, die
niederfielen von der Wand und das grof3e Schweigen teilten in viele kleine
Zeiten, die still wuchsen zu Tag und Nacht, wie ein Leben aus Tausenden von
Tagen selbst wieder wachst zu Mannheit und Alter. Niemand sprach auf ihn
ein, Dunkel stand starr in seinem Blut, aber von innen stieg nun bunt
Erinnerung in leisem Quell, flol3 mahlich zusammen in einen ruhenden Teich
der Schau, darin sein ganzes Leben gespiegelt war. Was er verteilt erlebt, rann
nun in eines, und kihle Klarheit ohne Wellenschlag hielt das gereinigte Bild in
der Schwebe des Herzens. Nie war sein Sinn so rein gewesen wie in diesem
Gefuhl reglosen Schauens in gespiegelte Welt. Mit jedem Tage nun ward
Viratas Auge heller, aus dem Dunkel hoben sich die Dinge ihm entgegen und
vertrauten seinem Spuren die Formen. Und auch innen ward alles heller in
gelassener Schau: die lindere Lust der Betrachtung, wunschlos hinschwellend

Uber den Schein eines Scheines, die Erinnerung, spielte mit den Formen der
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Verwandlung wie die Hande des Gefesselten mit den zerstreuten Kieseln der
Tiefe.
Selbst sich entschwunden, reglos gebannt, unkund der Formen eigenen
Wesens im Dunkel, spurte er starker des tausendféormigen Gottes Gewalt und
sich selbst hinwandern durch die Gestalten, keiner anhangend, klar gelést von
der Knechtschaft des Willens, tot im Lebendigen und lebendig im Tode... Alle
Angst der Vergangnis ging hin in sanfte Lust der Erldsung vom Leibe. Ihm war,
als sanke er mit jeder Stunde tiefer ins Dunkel hinab, zu Stein und schwarzer
Wurzel der Erde, und doch trachtig neuen Keims, Wurm vielleicht, dumpf
wihlend in der Scholle oder Pflanze, aufstrebend mit stoBendem Schaft, oder
Fels nur, kihl ruhend in seliger Unbewul3theit des Seins. Achtzehn N&achte
genol} Virata das gottliche Geheimnis hingegebenen Schauens, losgeldst von
eigenem Willen und ledig des Stachels zum Leben. Seligkeit schien ihm, was
er als Suhne getan, und schon fuhlte er in sich Schuld und Verhangnis nur wie
Traumbilder Gber dem ewigen Wachen des Wissens. In der neunzehnten Nacht
aber fuhr er auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke hatte ihn angeruhrt.
Wie glihende Nadel bohrte er sich ein in sein Hirn. Schreck schuttelte ihm
grald seinen Leib, und die Finger zitterten an seiner Hand wie Blatter am Holze.
Dies aber war der Gedanke des Schreckens: der Gefangene kdnnte untreu
werden an seinem Schwur und ihn vergessen, und er musse hier liegenbleiben
tausend und tausend und tausend Tage, bis das Fleisch ihm von den Knochen
fiele und die Zunge erstarrte im Schweigen. Noch einmal sprang der Wille zum
Leben wie ein Panther auf in seinem Leibe und zerril3 die Hulle: Zeit stromte
ein in seine Seele und Angst und Hoffen, die Wirrnis des Menschen. Er konnte
nicht mehr denken an den tausendférmigen Gott des ewigen Lebens, sondern
nur an sich, seine Augen hungerten nach Licht, seine Beine, die sich
scheuerten am harten Stein, wollten Weite, wollten Sprung und Lauf. An Weib
und S6hne, an Haus und Habe, an die heil3e Versuchung der Welt muldte er
denken, die mit Sinnen getrunken wird und gefihlt mit der wachen Warme des
Blutes.
\Y
on diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit, die bisher zu seinen Fiul3en

stumm gelegen wie ein schwarzer, spiegelnder Teich, empor in sein Denken;
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wie ein Strom schofl3 sie her, aber immer wieder wider ihn. Er wollte, dal} sie
ihn mitreiBe und hinschwemme wie einen springenden Balken zu der
erstarrten Stunde der Befreiung. Aber gegen ihn stromte sie: mit ringendem
Atem quaélte er, ein verzweifelter Schwimmer, ihr Stunde um Stunde ab. Und
ihm war, als z6gerten mit einemmal die Tropfen des Wassers an der Wand im
Falle, so weit schwoll die Spanne der Zeit zwischen ihnen. Er konnte nicht
mehr langer verweilen auf seinem Lager. Der Gedanke, jener wirde seiner
vergessen und er misse hier faulen im Keller des Schweigens, trieb ihn wie
einen Kreisel zwischen den Wanden. Die Stille wirgte ihn: er schrie die Steine
an mit Worten des Schimpfens und der Klage, er fluchte sich und den Géttern
und dem Kodnige. Mit blutenden Nageln krallte er am spottenden Felsen und
rannte mit dem Schéadel gegen die Ture, bis er sinnlos zu Boden fiel, um
wachend wieder aufzuspringen und, eine rasende Ratte, auf und ab durch das
Viereck zu rennen. In diesen Tagen, vom achtzehnten der Abgeschiedenheit
bis zum neuen Monde, durchlebte Virata Welten des Entsetzens. Ihn widerte
Speise und Trank, denn Angst fillte seinen Leib. Keinen Gedanken mehr
konnte er halten, nur seine Lippen zahlten die Tropfen, die niederfielen, um die
Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem Tage zum andern. Und ohne dal3 er
es wuldte, war das Haupt grau geworden tUber seinen hdmmernden Schlafen.
Am dreil3igsten Tag aber erhob sich ein Larmen vor der Ture und fiel zurtick in
eine Stille. Dann hallten Schritte, auf sprang die Tur, Licht brach ein, und vor
dem Begrabenen des Dunkels stand der Konig. Und er umfafite ihn hebend, da
er sprach: »lch habe von deiner Tat vernommen, die grol3er ist als eine, die je
vernommen ward in den Schriften der Vater. Wie ein Stern wird sie hoch
glanzen Uber dem Niedern unseres Lebens. Tritt heraus, daf3 das Feuer Gottes
dich beglanze und das Volk seligen Auges einen Gerechten schaue.« Virata
hob die Hand vor das Auge, denn das Licht stach dem Entwohnten zu grell den
Blick, und innen wogte purpurn das Blut. Wie ein Trunkener stieg er auf, und
die Knechte mufiten ihn stutzen. Ehe er aber vor das Tor trat, sprach er: »Du
hast mich, Kénig, einen Gerechten genannt, ich aber weil3 nun, dal3 jeder, der
Recht spricht, unrecht tut und sich anfullt mit Schuld. Noch sind Menschen in
dieser Tiefe, die leiden durch mein Wort, und nun erst weil3 ich um ihr Leiden
und weil3: nichts darf mit nichts vergolten werden. Lal3, Konig, jene frei und
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scheuche das Volk vor meinem Schritt, denn ich schdme mich seines
Ruhmens.«

Der Konig tat einen Wink, und die Knechte scheuchten das Volk. Es war wieder
Stille um sie. Dann sagte der Konig: »Auf der obersten Stufe des Palastes
salRest du, um Recht zu sprechen. Nun aber, da du weiser warst, als je ein
Richter gewesen, durch wissendes Leiden, sollst du neben mir sitzen, dal3 ich
deinem Worte lausche und selber wissend werde an deiner Gerechtigkeit. «
Virata aber fal3te sein Knie zum Zeichen der Bitte: »Lal3 mich ledig sein meines
Amtes! Ich kann nicht mehr wahrsprechen, seit ich weil3: keiner kann keines
Richter sein. Es ist Gottes, zu strafen, und nicht der Menschen, denn wer an
Schicksal rihrt, fallt in Schuld. Und ich will mein Leben leben ohne Schuld.«
»S0 sei«, antwortete der Kdnig, »nicht Richter im Reiche, sondern Ratgeber
meines Tuns, dalR du mir weisest Krieg und Frieden, Steuer und Zins in
Gerechtigkeit und ich nicht irre im Entschluf3.« Nochmals umfal3te Virata des
Konigs Knie: »Nicht Macht gib mir, Konig, denn Macht reizt zur Tat, und
welche Tat, mein Kdnig, ist gerecht und nicht wider ein Schicksal? Rate ich
Krieg, so sée ich Tod, und was ich rede, wachst zu Taten, und jede Tat zeugt
einen Sinn, den ich nicht weil3. Gerecht kann nur sein, der nicht teilhat an
keines Geschick und Werk, der einsam lebt: nie war ich naher der Erkenntnis,
als da ich einsam war, ohne der Menschen Wort, und nie freier von Schuld.
LalR mich friedsam leben in meinem Hause, ohne andern Dienst als den des
Opfers vor den Gottern, dald ich rein bleibe aller Schuld.« »Ungern lasse ich
dich«, sagte der Konig, »aber wer darf einem Weisen widerreden und eines
Gerechten Willen verderben? Lebe nach deinem Willen, es ist Ehre meines
Reiches, dal3 einer in seinen Grenzen lebt und wirkt ohne Schuld.«

S

ie traten vor das Tor, dann lief3 ihn der Konig. Allein ging Virata und sog die
suRe Luft der Sonne, leicht war ihm die Seele wie nie, da er heimging, ein
Freier alles Dienstes, in sein Haus. Hinter ihm klang leise ein fliehender Tritt
nackten FulRes, und als er sich wandte, war es der Verurteilte, dessen Qual er
genommen. Er kufte den Staub seiner Spur, beugte sich scheu und
entschwand. Da |lachelte Virata seit jener Stunde, da er seines Bruders starres

Auge gesehen, wieder zum erstenmal und ging froh in sein Haus. In seinem
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Hause lebte Virata Tage des Lichts. Sein Erwachen war dankbares Gebet, daf}
er die Helle des Himmels sehen durfte statt der Finsternis, dal} er Farbe und
Duft der heiligen Erde spirte und die klare Musik, die im Morgen wirkt. Taglich
nahm er wie ein grol3es Geschenk das Wunder des Atems und den Zauber der
freien Glieder, fromm fuhlte er den eigenen Leib, den weichen seines Weibes,
den starken seiner Sohne, alliberall der Gegenwart des tausendférmigen
Gottes beseligt gewahr, befligelt die Seele von lindern Stolz, dal3 er nirgends
Uber sein Leben hinaus an fremdes Schicksal griff und niemals feindlich rihrte
an eine der tausend Formen des unsichtbaren Gottes. Von morgens bis
abends las er in den Buchern der Weisheit und ubte sich in den Arten der
Andacht, die da sind: das Schweigen der Versenkung, die liebende Vertiefung
im Geiste, das Wohltun an den Armen und das opfernde Gebet. Sein Sinn aber
war heiter geworden, milde seine Rede auch zum geringsten seiner Knechte,
und die Seinen liebten ihn mehr, als sie ihn jemals geliebt. Den Armen war er
ein Helfer und den Ungltcklichen ein Troster.
Vieler Menschen Gebet schwebte um seinen Schlaf, und sie nannten ihn nicht
mehr wie einst den »Blitz des Schwertes« und »die Quelle der Gerechtigkeit,
sondern »den Acker des Rats«. Denn nicht nur die Nachbarn kamen von der
Stral3e, sondern von ferne auch zogen die Fremden vor ihn, dal3 er ihren Streit
schlichte, obwohl er nicht mehr Richter im Lande war, und fugten sich ohne
Zogern seinem Wort. Virata war des glicklich, denn er fuhlte, dal3 Raten
besser sei als Befehlen, und Schlichten besser als Richten: ohne Schuld
empfand er sein Leben, seit er kein Schicksal mehr zwang und doch an vieler
Menschen Schicksal schaltend rihrte. Und er liebte den Mittag seines Lebens
mit aufgeheiterten Sinnen. So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein
heller Tag. Immer linder ward Viratas Gemut: wenn ein Streit vor ihn kam,
verstand er kaum mehr in seiner Seele, dal? so viel Unruhe war auf Erden und
die Menschen sich drangten mit der kleinen Eifer sucht des Eigenen, da sie
doch das weite Leben hatten und den suRRen Duft des Seins. Er beneidete
keinen, und keiner beneidete ihn. Wie eine Insel des Friedens stand sein Haus
im geehneten Leben, unberthrt von den Sturzb&chen der Leidenschaft und

dem Strom der Begier.
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Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war Virata schon zur Ruhe
gegangen, als er plétzlich gelles Schreien horte und das nasse Gerausch von
Schlagen. Er sprang auf von seinem Lager und sah, dal3 seine S6hne einen
Sklaven in die Knie geworfen hatten und mit der Nilpferdpeitsche Uber den
Rucken schlugen, dal3 Blut aufsprang. Und die Augen des Sklaven, in
gepreflter Qual aufgerissen, starrten ihn an: wieder sah er des gemordeten
Bruders Blick von einst in seiner Seele. Virata eilte zu, hielt ihren Arm an und
fragte, was hier geschehen.

Es ergab sich aus der Rede und Widerrede, dafl? jener Sklave, dessen Dienst es
war, das Wasser aus dem Felsenbrunnen zu schdpfen und in hélzernen Kufen
zum Hause zu bringen, mehrmals schon in der Hitze des Mittags, Erschépfung
vorgebend, zu spat mit seiner Last angelangt und wiederholt geztchtigt ward,
bis er gestern, nach einer sonderlich harten Bestrafung, entlaufen war. Die
Sohne Viratas hatten ihm zu Pferde nachgesetzt und ihn schon jenseits des
Flusses in einem Dorf erreicht, mit einem Seil an den Sattel des Rosses
gebunden, so dal} er, halb gezerrt, halb laufend, mit zerrissenen Ful3en wieder
heim muf3te, wo ihm eben noch unerbittlichere Zichtigung zur eigenen
Warnung und jener der andern Sklaven (die schauernd, mit zitternden Knien
den Hingestreckten betrachteten) verabreicht wurde, bis Virata durch sein
Kommen die gewalttatige Peinigung unterbrach. Virata blickte hinab auf den
Sklaven. Der Sand unter seinen Sohlen war gefeuchtet von Blut. Die Augen
des Verschreckten standen offen wie die eines Tieres, das geschlachtet
werden sollte, und Virata sah hinter ihrer schwarzen Starre das Grauen, das
einst in seiner eigenen Nacht gewesen. »Laldt ihn los«, sagte er zu den
Sohnen, »sein Vergehen ist gesthnt.<>

Der Sklave kufdte den Staub vor seinen Schuhen. Zum erstenmal traten die
Sohne verdrossen von des Vaters Seite. Virata kehrte in seinen Raum zurtck.
Unbewul3t, was er tat, wusch er sich Stirn und Hande, um bei der Berthrung
plotzlich erschreckt zu erkennen, was sein wacher Sinn vergessen: dal3 er zum
erstenmal wieder Richter gewesen und Spruch gesprochen in ein Schicksal.
Und zum erstenmal seit sechs Jahren floh ihn wieder der Schlaf.

Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die Augen, die erschreckten, des
Sklaven auf ihn zu (oder waren es jene des gemordeten Bruders?) und die
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zornigen seiner Séhne, und er fragte und fragte sich, ob nicht ein Unrecht
geschehen sei von seinen Kindern an diesem Knecht. Blut hatte um geringer
Lassigkeit willen den Sand seines Hauses genetzt, Geil3el war in lebendigen
Leib gefahren fur kleinliche Versdumnis und diese Schuld brannte ihn mehr als
die Geil3elschlage, die er selbst dereinst aufspringen gefihlt wie heil3e Nattern
Uber seinen Ricken. Keinem Freien freilich war diese Zuchtigung geschehen,
sondern einem Sklaven, dessen Leib sein eigen war vom Mutterschofl3e an
nach dem Gesetze des Konigs. War aber dies Gesetz des Konigs auch ein
Recht vor dem tausendformigen Gotte, dal} eines Menschen Leib ganz in
fremdem Willen flof3, frei jeder Willktr, und jeder schuldlos sei wider ihn, ob er
ihm auch dies Leben zerril3 oder verstorte?

Virata stand auf von seinem Lager und entztindete ein Licht, um in den
Buchern der Unterweisung ein Zeichen zu finden. Nirgends traf sein Blick
Unterscheidung zwischen Mensch und Menschen als in der Ordnung der
Kasten und Stande, nirgends aber war im tausendférmigen Sein Unterschied
und Abstand in der Forderung der Liebe. Immer durstiger trank er Wissen in
sich ein, denn nie war seine Seele aufgespannter gewesen in der Frage; da
warf sich die Flamme am Span des Lichts noch einmal hoch und erlosch. Wie
aber jetzt Dunkel von den Wanden stirzte, iUberkam es Virata geheimnisvoll:
nicht sein Raum sei dies mehr, den er blinden Blickes umtaste, sondern der
Kerker von einst, in dem er damals schreckfuhlend erkannt, dal3 Freiheit das
tiefste Anrecht des Menschen sei und keiner keinen verschliel3en dirfe, nicht
auf ein Leben und nicht auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte er,
hatte er eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis seines Willens und gekettet
an den Zufall seiner EntschlieBung, dal3 kein eigener Schritt seines Lebens
ihm mehr frei war. Klarheit kam in ihn, indes er still salR und fuhlte, wie die
Gedanken seine Brust so aufweiteten, bis von unsichtbarer Hohe Licht in ihn
eindrang. Nun ward ihm bewuf3t, daf3 auch hier noch Schuld in ihm gewesen,
solange er Menschen in seinen Willen tat und Sklaven nannte nach einem
Gesetz, das nur jenes brichige der Menschen war und mcht jenes ewige des
tausendformigen Gottes.

Und er neigte sich im Gebet: »Dank dir, Tausendféormiger, der du mir Boten

sendest aus allen deinen Formen, dal3 sie mich aufjagen aus meiner Schuld,
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immer ndher dir entgegen auf dem unsichtbaren Wege deines Willens! Gib,
dal ich sie erkenne in den ewig anklagenden Augen des ewigen Bruders, der
allorts mir begegnet, der aus meinen Blicken sieht und dessen Leiden ich
leide, damit ich mein Leben rein wandle und atme ohne Schuld. Viratas Antlitz
war wieder heiter geworden, hellen Auges trat er in die Nacht, trank den
weil3en Gruld der Sterne, das schwellende Sausen des Frihwinds tiefatmend in
sich und ging durch die Garten zum Flusse. Als die Sonne sich von Osten
erhob, tauchte er nieder in die heilige Flut und kehrte heim zu den Seinen, die
versammelt waren zum Gebet des Morgens. Er trat in ihren Kreis, grifdte mit
gutem Lacheln, winkte die Frauen in ihre Geméacher zurtick, dann sprach er zu
seinen S6hnen: »lhr wil3t, dald seit Jahren nur eine Sorge meine Seele bewegt:
ein Gerechter zu sein und ohne Schuld zu leben auf Erden; nun ist es gestern
geschehen, dal3 Blut flol3 in die Scholle meines Hauses, Blut eines lebendigen
Menschen, und ich will frei sein dieses Blutes und Suhne tun fur das Vergehen
im Schatten meines Daches. Der Sklave, der um ein Geringes zu hart gebuf3t
ward, soll Freiheit haben von dieser Stunde und gehen, wohin es ihn gellstet,
damit er nicht vor dem letzten Richter einst klage wider euch und mich.«

Schweigend standen die S6hne, und Virata fuhlte ein Feindliches in diesem
Verstummen. »lch spure ein Schweigen wider mein Wort. Auch wider euch will
ich nichts tun, ohne euch zuhétren.« »Einem Schuldigen, der sich verging,
willst du Freiheit schenken, Belohnung statt Bestrafung, begann der alteste
Sohn. »Viele Diener haben wir im Haus, und es zahlte nicht dieser eine. Aber
jede Tat wirkt Gber sich hinaus und ist verknupft mit der Kette. Lassest du
diesen ledig, wie darfst du die andern, die dein eigen sind, dann halten, wenn
sie fortbegehren?« »Wenn sie fortbegehren aus meinem Leben, so mul3 ich sie
lassen. Keines Lebendigen Schicksal will ich halten, denn wer Schicksale
formt, fallt in Schuld.« »Aber du |6sest das Zeichen des Rechts«, hub der
zweite Sohn an, »diese Sklaven sind unser eigen wie die Erde und der Baum
dieser Erde und die Frucht dieses Baumes. So sie dir dienen, sind sie
gebunden an dich und du gebunden an sie. An eine Reihe rihrst du, die seit
Jahrtausenden wachst durch die Zeiten: der Sklave ist nicht Herr seines
Lebens, sondern Diener seines Herrn.« »Es gibt nur ein Recht vom Gotte, und
dies Recht ist das Leben, das jedem eingetan ward mit dem Atem seines
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Mundes. Zum Guten mahnst du mich, der ich verblendet war und frei zu sein
meinte von Schuld: fremdes Leben habe ich genommen seit Jahren. Nun aber
sehe ich klar und weil3: ein Gerechter darf nicht Menschen zum Tiere machen.
Ich will allen die Freiheft geben, damit ich ohne Schuld sei wider sie auf
Erden.«

Trotz stand auf den Stirnen der S6hne. Und hart antwortete der Alteste: »Wer
wird die Felder tranken mit Wasser, dal3 der Reis nicht verschmachte, wer die
Buffel fuhren im Felde? Sollen wir Knechte werden um deines Wahns willen?
Du selbst hast die Hande nicht gemuht mit Arbeit ein Leben lang und nie dich
bekimmert, dal3 dein Leben wuchs auf fremdem Dienst. Und ist doch auch
fremder Schweil3 in der geflochtenen Matte, darauf du lagst, und Uber deinem
Schlaf wachte der Wedel der Diener. Und mit einmal willst du sie von dir jagen,
dall niemand sich mihe als wir, dein eigenes Blut? Sollen wir vielleicht noch
die Buffel Il6sen vom Pfluge und die Strange ziehen an ihrer Statt, damit sie die
Geil3el nicht treffe? Denn auch ihnen flie3t des Tausendférmigen Atem vom
Munde. Nicht ruhre, Vater, an das Bestehende, denn auch dies ist von dem
Gotte. Nicht willig tut die Erde sich auf, Gewalt muld ihr getan werden, damit
Frucht ihr entquelle, Gewalt ist Gesetz unter den Sternen, nicht kdnnen wir
ihrer entbehren. »lch aber will ihrer entbehren, denn Macht ist selten im Recht,
und ich will ohne Unrecht leben auf Erden.« »Macht ist in allem Haben, sei es
Mensch oder Tier oder die geduldige Erde. Wo du Herr bist, muf3t du auch
Herrscher sein: wer besitzt, ist gebunden an das Schicksal der Menschen.«
»lch aber will mich I6sen von allem, was mich in Schuld bringt. So befehle ich
euch, die Knechte freizugeben im Hause und selbst zu schaffen fir unsere
Notdurft. Zorn schwoll in den Blicken der S6hne, kaum konnten sie ihr Murren
verhalten. Dann sagte der Alteste: »Du hast gesagt, keines Menschen Willen
wollest du beugen. Nicht befehlen magst du deinen Sklaven, damit du nicht
fallest in Schuld; uns aber befiehlst du und stof3t in unser Leben. Wo ist, ich
frage dich, hier Recht vor Gott und den Menschen?«

Virata schwieg lange. Als er den Blick hob, sah er die Flamme der Habgier in
ihren Blicken, und Grauen kam Uber seine Seele. Dann sagte er leise: »lhr habt
mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt tun wider euch. Nehmt das Haus und
teilt es nach eurem Willen, ich habe nicht teil mehr an der Habe und nicht an
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der Schuld. Wohl hast du gesprochen: wer herrscht, macht unfrei die andern,
doch seine Seele vor allem. Wer leben will ohne Schuld, darf nicht teilhaben an
Haus und fremdem Geschick, darf sich nicht ndhren von fremder Miuhe, nicht
trinken von anderer Schweil3, darf nicht hdngen an der Wollust des Weibes
und der Tragheit des Sattseins: nur wer allein lebt, lebt seinem Gotte, nur der
Tatige fuhlt ihn, nur die Armut hat ihn ganz. Ich aber will dem Unsichtbaren
naher sein als der eigenen Erde, ich will leben ohne Schuld. Nehmt das Haus
und teilt es in Frieden.« Virata wandte sich und ging. Seine S6hne standen
erstaunt; die gesattigte Habsucht brannte ihnen st im Leibe, und doch waren
sie beschamt in ihrer Seele.

Virata aber schlof3 sich ein in seine Kammer, horte auf Ruf nicht und Mahnung.
Erst als die Schatten in die Nacht fielen, ristete er sich zum Wege, nahm einen
Stab, die Almosenschale, ein Beil zum Werk, eine Handvoll Frichte zur
Zehrung und die Palmblatter mit den Schriften der Weisheit zur Andacht,
schirzte sein Gewand uber die Knie hoch und liel3 schweigend sein Haus,
ohne sich noch einmal umzuwenden nach Weib, Kindern und aller
Gemeinschaft seiner Habe. Die ganze Nacht wanderte er bis zu dem Flusse, in
den er einst in bitterer Stunde des Erwachens sein Schwert gesenkt,
Uberquerte die Furt und zog dann stromaufwarts am andern Ufer, wo nirgends
Bebautes war und die Erde den Pflug noch nicht kannte. Um die Morgenrdte
kam er an eine Stelle, wo der Blitz in einen uralten Mangobaum gefahren und
eine Lichtung in das Dickicht gebrannt. Der Flu3 strich lind im Bogen vorbei,
und ein Schwarm von Vdgeln umschwarmte das niedere Wasser, um furchtlos
zu trinken. Helle war hier vom offenen Strom und Schatten im Ricken von den
Baumen. Zersplittert vom Schlage lag noch Holz umher und geknicktes
Gestrauch. Virata besah das einsam lichte Geviert inmitten des Waldes. Und er
beschlol3, hier eine Hutte zu bauen und sein Leben ganz der Betrachtung zu
leben, abseits von den Menschen und ohne Schuld. Finf Tage zimmerte er an
der Hutte, denn seine Hande waren der Arbeit entwohnt. Und auch dann noch
war sein Tagewerk voll Mihe, denn er muldte sich Frichte suchen fir seine
Nahrung, das Dickicht von seiner Hutte wehren, das gewaltsam wieder

heranwuchs, und einen Raum roden im Kreise mit spitzen Pflécken, damit die
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Tiger, die hungrig im Dunkel brillten, nicht herankamen des Nachts. Kein Laut
von Menscben aber drang in sein Leben und verstorte ihm die Seele, still
stromten die Tage vorbei wie das Wasser im Strome, sanft erneuert von
unendlicher Quelle.

Nur die Vogel kamen noch immer, der ruhende Mann angstigte sie nicht, und
bald nisteten sie an seiner Hutte. Er streute ihnen Samen der grof3en Blumen
und harte Frichte hin. Willig sprangen sie und scheuten nicht mehr seine
Hande, sie flogen von den Palmen nieder, wenn er sie lockte, er spielte mit
ihnen, und sie lieBen sich vertraut von ihm berihren. Einmal fand er in dem
Walde einen jungen Affen, der, ein Bein gebrochen und kindisch schreiend,
auf dem Boden lag. Er nahm ihn zu sich und zog ihn auf, bis er gelehrig wurde
und ihm in spielhafter Weise nachahmensch diente wie ein Knecht. So war er
sanft umgeben von Lebendigem, aber er wul3te immer, dal3 auch in den Tieren
die Gewalt schlummerte und das Bdse wie im Menschen. Er sah, wie die
Alligatoren einander bissen und jagten im Zorne, wie Vogel Fische mit spitzem
Schnabel aus der Flut rissen und wiederum wie Schlangen die Vogel pldtzlich
ringelnd umpref3ten: die ungeheure Kette der Vernichtung, die jene feindliche
Gottin um die Welt geschlungen, ward ihm offenbar als Gesetz, dagegen das
Wissen sich nicht weigern konnte. Doch dies tat wohl, nur als Schauender
Uber diesen Kampfen zu sein, unteilhaft jeder Schuld am wachsenden Kreise
der Vernichtung und Befreiung.

Ein Jahr und manche Monde hatte er keinen Menschen gesehn. Einmal aber
geschah es, dalR ein Jager eines Elefanten Spur folgte zur Tranke und vom
jenseitigen Ufer seltsames Bild erschaute. Da sal3, umleuchtet vom gelben
Schimmer des Abends, vor schmaler Hutte ein Weil3bart, Vogel nisteten
friedlich in seinem Haar, ein Affe schlug mit hellen Schlagen ihm Nisse vor
den FuRBen entzwei. Er aber sah auf zu den Wipfeln, wo blau und bunt die
Papageien schaukelten, und als er mit einmal die Hand erhob, rauschten sie,
eine goldene Wolke, herab und flogen in seine Hande. Dem Jager aber dinkte,
er hatte den Heiligen gesehen, von dem verheil3en war, »die Tiere werden zu
ihm sprechen mit der Stimme von Menschen, und die Blumen wachsen unter
seinen Schritten. Er kann die Sterne pflicken mit den Lippen und weghauchen
den Mond mit einem Atem seines Mundes. Und der Jager liel3 seine Jagd und
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eilte heimwarts, das Erschaute zu berichten. Am nachsten Tage schon
drangten Neugierige her, das Wunder vom andern Ufer zu erspdhen, immer
mehr wurden der Erstaunten, bis einer unter ihnen Virata erkannte, den
Verschollenen seiner Heimat, der Haus und Erbe gelassen um der grofien
Gerechtigkeit willen. Weiter flog die Kunde, und sie erreichte den Konig, der
schmerzlich den Getreuen vermifdte, und er liel3 eine Barke rusten mit viermal
sieben Ruderknechten. Und sie schlugen die Ruder, bis das Boot
stromaufwarts kam an die Stelle von Viratas Hitte, dann warfen sie Teppiche
vor des Konigs Ful3, der dem Weisen entgegenschritt. Es waren aber ein Jahr
und sechs Monde, dal3 Virata die Stimme von Menschen nicht mehr gehdrt;
scheu stand er und zégernd vor seinen Gasten, vergall die Beugung des
Dieners vor dem Gebieter und sagte nur: »Gesegnet sei dein Kommen, mein
Konig.<>

Der Kénig umfing ihn: »Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen der
Vollendung, und ich bin gekommen, das Seltene zu schauen, wie ein Gerechter
lebt, auf dal3 ich von ihm lerne.« Virata neigte sich: »Mein Wissen ist einzig
dies, dal3 ich verlernte, mit Menschen zu sein, um ledig zu bleiben aller Schuld.
Nur sich selbst kann der Einsame belehren. Nicht weil3 ich, ob es Weisheit ist,
was ich tue, nicht weild ich, ob es Glick ist, was ich fuhle - nichts weil3 ich zu
raten und nichts zu lehren. Die Weisheit des Einsamen ist eine andere denn die
der Welt, das Gesetz der Betrachtung ein anderes denn das der Tat.« »Aber
schon Schauen, wie ein Gerechter lebt, ist Lernen«, antwortete der Konig.
»Seit ich dein Auge gesehn, fihle ich schuldlose Freude. Mehr begehre ich
nicht.« Virata neigte sich abermals. Und abermals umfal3te ihn der Konig:
»Kann ich dir einen Wunsch erflllen in meinem Reiche oder ein Wort bringen
an die Deinen?« »Nichts ist mein mehr, mein Konig, oder alles auf dieser Erde.
Ich habe vergessen, dald mir einst ein Haus war unter andern Hausern und
Kinder unter andern Kindern. Der Heimatlose hat die Welt, der Abgel6ste die
Génze des Lebens, der Schuldlose den Frieden. Ich habe keinen Wunsch, denn
schuldlos zu bleiben auf Erden.« »So lebe wohl und gedenke mein in dieser
Andacht. »lch gedenke des Gottes, und so gedenke ich auch dein und aller auf
dieser Erde, die sein Teil sind und sein Atem.« Virata beugte sich. Das Boot
des Konigs glitt wieder abwarts den Strom, und viele Monde hdrte der Einsame
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keines Menschen Stimme mehr. Noch einmal hob der Ruhm Viratas die Flugel
auf und flog wie ein weil3er Falke Uber das Land. Bis in die fernsten Dorfer und
an die Hutten des Meeres ging die Kunde von jenem, der Haus und Erbe
gelassen, um das wahre Leben der Andacht zu leben, und die Menschen
nannten den Gottfurchtigen mit dem vierten Namen der Tugend, den »Stern
der Einsamkeit«. Die Priester rihmten seine Entsagung in den Tempeln und
der Konig vor seinen Dienern; sprach aber ein Richter im Lande einen Spruch,
so fligte er bei: »Mdge mein Wort gerecht sein, wie jenes Viratas gewesen, der
nun dem Gotte lebt und um alle Weisheit weil3.

Es geschah nun manchmal und immer 6fter mit den Jahren, dal3 ein Mann,
wenn er das Unrecht seines Tuns und den dumpfen Sinn seines Lebens
erkannte, Haus und Heimat liel3, sein Eigen verschenkte und in den Wald
wanderte, sich wie jener eine Hiutte zu zimmern und dem Gotte zu leben. Denn
das Beispiel ist das starkste Band auf Erden, das die Menschen bindet; jede
Tat weckt in andern den Willen zum Rechten, dal} er aufspringt vom
Schlummer seines Traumens und tatig die Stunden erfullt. Und diese
Erwachten wurden inne ihres leeren Lebens, sie sahen das Blut an ihren
Handen und die Schuld in ihren Seelen; so huben sie sich auf und gingen ins
Abseits, sich eine Hutte zu zimmern wie jener, nur noch der nackten Notdurft
des Korpers zu leben und der unendlichen Andacht. Wenn sie einander
begegneten beim Frichtesuchen am Wege, sprachen sie kein Wort, um nicht
neue Gemeinschaft zu schlie3en, aber ihre Augen lachelten einander freudig
zu und ihre Seelen boten sich Frieden. Das Volk aber nannte jenen Wald die
Siedlung der Frommen. Und kein Jager streifte durch seine Wildnis, um die
Heiligkeit nicht durch Mord zu verstéren.

Einmal nun, als Virata morgens im Walde schritt, sah er einen der Einsiedler
reglos auf die Erde hingestreckt, und als er sich Utber ihn beugte, um den
Gesunkenen aufzurichten, merkte er, dal3 kein Leben mehr in seinem Leibe
war. Virata schlol3 dem Toten die Augen, sprach ein Gebet und suchte die
entseelte Hulle aus dem Dickicht zu tragen, damit er einen Scheiterhaufen
riste und der Leib dieses Bruders rein eingehen kdnne in die Verwandlung.
Aber die Last ward seinen Armen zu schwer, die sich entkraftet hatten in der
karglichen Nahrung der Friichte. So ging er, um Hilfe zu erbitten, Gber die Furt
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des Stromes zum néchsten Dorf. Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen
ihre StralRe wandeln sahen, kamen sie, ehrfirchtig seinen Willen zu héren, und
gingen sogleich, Baume zu fallen und den Toten zu bestatten. Wo aber Virata
ging, beugten sich die Frauen, die Kinder blieben stehen und sahen ihm
staunend nach, der schweigend schritt, und mancher Mann trat aus seinem
Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu kiissen und den Segen des Heiligen zu
empfangen. Virata aber ging lachelnd durch diese blinde Welle und fuhlte, wie
sehr und wie rein er die Menschen wieder zu lieben vermochte, seit er ihnen
nicht mehr verbunden war.

Als er aber an dem letzten niedern Hause des Dorfes vorbeischritt, Gberall
heiter den guten Gruf3 der Nahenden erwidernd, sah er dort die zwei Augen
eines Weibes voll Hal3 auf sich gerichtet - er schrak zurick, denn ihm war, als
hatte er wieder die starren, seit Jahren vergessenen Augen seines gemordeten
Bruders gesehen. Jach fuhr er zurick, so entwdhnt war seine Seele aller
Feindlichkeit in der Zeit der Abkehr geworden. Und er beredete sich, es moge
ein Irrtum gewesen sein seiner Augen. Aber die Blicke standen noch immer
schwarz und starr gegen ihn. Und als er, wieder Herr seiner Ruhe, den Schritt
I6ste, um auf das Haus zuzutreten, fuhr die Frau feindselig in den Gang zuruck,
aus dessen dunkler Tiefe er aber das Glimmern jenes Blickes noch auf sich
brennen fuhlte wie das Auge eines Tigers im reglosen Dickicht. Virata
ermannte sich. »Wie kann ich in Schuld sein wider jene, die ich niemals
gesehen, dal3 ihr Hal3 gegen mich springt«, sagte er sich. »Es mul3 ein Irrtum
sein, ich will ihn klaren.« Ruhig trat er hin an das Haus und klopfte mit dem
Knochel an die Tar. Nur der nackte Schall schlug zurtick, und doch fuhlte er
die haRerfullte Nahe des fremden Weibes. Geduldig pochte er weiter, wartete
und pochte wie ein Bettler. Endlich trat die Zogernde vor, finster und feindlich
den Blick gegen ihn gewandt. »Was willst du noch von mir?« fuhr sie ihn
fauchend an. Und er sah, sie muldte sich an den Pfosten halten, so schittelte
sie der Zorn. Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz ward leicht, da er
gewild ward, dal3 er sie niemals zuvor gesehen. Denn sie war jung und er war
seit Jahren aus dem Wege der Menschen; nie konnte er ihren Pfad gekreuzt
haben und etwas wider ihr Leben getan. »lch wollte dir den Grul3 des Friedens
geben, fremde Frau«, antwortete Virata, »und dich fragen, weshalb du im Zorne
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auf mich blickst. War ich dir etwa feind, habe ich etwas wider dich getan?«
»Was du mir getan hast« - ein béses Lachen ging ihr um den Mund - »was du
mir getan hast? Ein Geringes nur, ein ganz Geringes: mein Haus hast du von
Fulle zu Leere getan, mir Liebstes geraubt und mein Leben zum Tode
geworfen. Geh, dal3 ich dein Antlitz nicht mehr sehe, sonst verschliel3t sich
nicht langer mehr mein Zorn.« Virata sah sie an. So irr war ihr Auge, dald er
meinte, Wahnwitz hatte die Fremde erfal3t. Schon wandte er sich,
weiterzugehen, und sagte: »Ich bin nicht der, den du meinst. Ich lebe abseits
von den Menschen und trage keines Schicksals Schuld. Dein Auge verkennt
mich.« Aber ihr Hal3 fuhr hinter ihm her: »Wohl erkenne ich dich, den alle
kennen! Virata bist du, den sie den Stern der Einsamkeit nennen, den sie
rihmen mit den vier Namen der Tugend. Aber ich werde dich nicht rihmen,
mein Mund wird schreien wider dich, bis er den letzten Richter der Lebendigen
erreicht. So komm, da du fragst, und sieh, was du an mir getan.« Und sie faldte
den Erstaunten und rif3 ihn in das Haus, stiel3 eine Ture auf zu jenem Raum,
der nieder und dunkel war. Und sie zog ihn zur Ecke, wo auf dem Boden etwas
auf einer Matte reglos lag. Virata beugte sich nieder, und schauernd fuhr er
zuritck: ein Knabe lag dort tot, und seine Augen starrten zu ihm auf wie einst
die Augen des Bruders in der ewigen Klage. Neben ihm aber schrie,
geschiuttelt von Schmerz, das Weib: »Der dritte, der letzte war es meines
Scholdes, und auch ihn hast du gemordet, du, den sie den Heiligen nennen und
den Diener der Gotter.<>

Und als Virata fragend das Wort aufheben wollte zur Abwehr, ri3 sie ihn weiter:
»Hier, sieh den Webstuhl, den leeren! Hier stand Paratika, mein Mann, des
Tages und webte weil3es Linnen, kein besserer Weber war im Lande. Von ferne
kamen sie und brachten ihm Arbeit, und die Arbeit brachte uns Leben. Hell
waren unsere Tage, denn ein Gutiger war Paratika und sein Flei3 ohne
Abbruch. Er mied die Verworfenen und mied die Gasse, drei Kinder weckte er
meinem Schol3, und wir zogen sie auf, dal3 sie Manner wirden nach seinem
Ebenbilde, gutig und gerecht. Da vernahm er - wollte Gott, nie ware der Fremde
gekommen - von einem J&ger, dal} einer ware im Lande, der hatte Haus und
Habe gelassen, um einzugehen als Irdischer in den Gott, und héatte ein Haus
gebaut mit den Handen. Da wurde der Sinn Paratikas dunkler und dunkler, er
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sann viel des Abends, und selten sprach er ein Wort. Und eines Nachts, da ich
erwachte, war er von meiner Seite gegangen in den Wald, den sie den Wald der
Frommen nennen und wo du weiltest, um Gottes gedenk zu sein. Aber da er
sein gedachte, vergald er unser und vergal3, dafd wir lebten von seiner Kraft.
Armut kam in das Haus, es fehlte den Kindern an Brot, eines starb hin nach
dem andern, und heute ist dies, das letzte, gestorben um deinetwillen. Denn du
hast ihn verfuhrt. Darum, dal3 du naher seist dem wahren Wesen des Gottes,
sind drei Kinder meines Leibes in die harte Erde gefahren. Wie willst du dies
sthnen, Hochmiutiger, wenn ich dich anrufe vor dem Richter der Toten und
Lebendigen, dal3 ihr kleiner Leib sich krimmte in tausend Qualen, ehe er
verging, indes du Krumen den Vodgeln hinwarfst und fern warst von allem
Leid? Wie willst du dies suhnen, dal3 du einen Gerechten verlockt, die Arbeit
zu lassen, die ihn nahrte und die unschuldigen Knaben, mit dem tdrichten
Wahne, er sei im Abseits naher dem Gott als im lebendigen Leben?«

Virata stand blal3 mit bebender Lippe: »lch habe dies nicht gewul3t, daf} ich
andern ein Anstofl war. Allein meinte ich zu tun.« »Wo ist dann deine Weisheit,
du Weiser, wenn du dies nicht weil3t, was Knaben schon wissen, dal3 alles Tun
von Gott getan ist, dafd keiner sich mit Willen ihm entwindet und dem Gesetz
der Schuld. Nichts denn ein Hochmitiger bist du gewesen, der du meintest,
Herr zu sein deines Tuns und andere zu belehren: was dir Sil3e war, ist nun
meine Bitternis, und dein Leben ist dieses Kindes Tod.« Virata sann eine
Weile. Dann neigte er sich: »Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in
einem Schmerz mehr Wissen um Wahrheit als in aller Weisen Gelassenheit.
Was ich weil3, habe ich gelernt von den Unglicklichen, und was ich schaute,
das sah ich durch den Blick der Gequélten, den Blick des ewigen Bruders.
Nicht ein Demdtiger des Gottes, wie ich meinte, ein Hochmutiger bin ich
gewesen: dies weil3 ich durch dein Leid, das ich nun leide. Verzeihe mir darum,
dalR ich es bekenne: ich trage an dir Schuld, und an vielem anderen Schicksal
wohl auch, das ich nicht ahne. Denn auch der Untatige tut eine Tat, die ihn
schuldig macht auf Erden, auch der Einsame lebt in allen seinen Brudern.
Verzeih mir, Frau. Ich will wiederkehren aus dem Walde, auf dal3 auch Paratika

wiederkehre und neues Leben dir wecke im Schol3 fur das vergangene.« Er
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beugte sich nochmals und riihrte den Saum ihres Kleides mit der Lippe. Da fiel
aller Zorn von ihr ab, staunend sah sie dem Schreitenden nach.

Eine Nacht noch verbrachte Virata in seiner Hiutte, sah den Sternen zu, wie sie
weil3 aus der Tiefe des Himmels brachen und wieder erloschen im Morgen,
noch einmal rief er die Vogel zum Futter und liebkoste sie. Dann nahm er Stab
und Schale, wie er gekommen war vor Jahr und Jahr, und ging zurtick in die
Stadt. Kaum verbreitete sich die Kunde, dal3 der Heilige seine Einsamkeit
verlassen habe und wieder in den Mauern weile, so stromte das Volk aus den
Gassen, selig, den selten Erschauten zu sehen, manche aber auch in geheimer
Angst, sein Nahen aus dem Gotte mdge Verkiundigung eines Unheils bedeuten.
Wie durch einen winkenden Wall voll Ehrfurcht schritt Virata dahin und
versuchte, mit dem heitern L&acheln, das sonst lind auf seinen Lippen sal, die
Menschen zu griRen, aber zum erstenmal vermochte er es nicht mehr, sein
Auge blieb ernst und sein Mund verschlossen. So gelangte er in den Hof des
Palastes. Es war die Stunde des Rates voruber und der Konig allein. Virata
ging auf ihn zu, der aufstand, ihn in seine Arme zu schlie3en. Aber Virata
beugte sich zu Boden und fal3te den Saum von des Konigs Kleide im Zeichen
der Bitte.

»Sie ist erfullt, deine Bitte«, sagte der Kdnig, »ehe sie noch Wort war auf
deiner Lippe. Ehre Gber mich, dald mir Macht gegeben ist, einem Frommen zu
dienen und eine Hilfe zu sein fuir den Weisen.« »Nicht nenne mich einen
Weisen«, antwortete Virata, »denn mein Weg war nicht der rechte. Ich bin im
Kreise gegangen und stehe, ein Bittender, vor deiner Schwelle, wo ich
einstens stand, daf du mich meines Dienstes entbandest. Ich wollte frei sein
von Schuld und mied alles Tun, aber auch ich ward verstrickt in das Netz, das
den Irdischen gespannt ist von den Gottern.« »Fern sei mir, dies von dir zu
glauben«, antwortete der Konig. »Wie konntest du unrecht tun an den
Menschen, der du sie miedest, wie in Schuld fallen, da du im Gotte lebtest?«
»Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe die Schuld geflohen, doch
unser Ful} ist an die Erde gefesselt und unser Tun an der Ewigen Gesetze.
Auch die Tatenlosigkeit ist eine Tat, nicht konnte ich den Augen des ewigen
Bruders entrinnen, an dem wir ewig tun Gutes und Bé6ses, wider unseren

Willen. Doch siebenfach bin ich schuldig, denn ich floh vor dem Gotte und
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wehrte dem Leben den Dienst, ein Nutzloser war ich, denn ich nahrte nur mein
Leben und diente keinem andern. Nun will ich wieder dienen.«

»Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe dich nicht. Sag mir deinen
Wunsch, dald ich ihn erfille.« »lch will nicht mehr frei sein meines Willens.
Denn der Freie ist nicht frei und der Untatige nicht ohne Schuld. Nur wer dient,
ist frei, wer seinen Willen gibt an einen andern, seine Kraft an ein Werk und tut,
ohne zu fragen. Nur die Mitte der Tat ist unser Werk - ihr Anfang und Ende, ihre
Ursache und ihr Wirken steht bei den Goéttern. Mache mich frei von meinem
Willen - denn alles Wollen ist Wirrnis, alles Dienen ist Weisheit -, dal3 ich dir
danke, mein Konig.« »lch verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen,
forderst du, und bittest in einem um Dienst. So ist nur frei, wer eines andern
Dienst Ubernimmt, und jener nicht, der ihm den Dienst befiehlt? Ich verstehe
das nicht.« »Es ist gut, mein Koénig, dal3 du dieses nicht verstehst in deinem
Herzen. Denn wie kdnntest du noch Kénig sein und gebieten, wenn du es
verstiundest?« Des Konigs Antlitz wurde dunkel im Zorne: »So meinest du, dal
der Gebieter geringer sei vor dem Gotte als der Knecht?« »Es ist keiner
geringer und keiner gré3er vor dem Gotte. Wer nur dient und seinen Willen
hingibt, ohne zu fragen, der hat die Schuld von sich getan und riickgegeben an
den Gott. Wer aber will und meint, er kdnne mit Weisheit das Feindliche
meiden, der fallt in Versuchung und fallt in Schuld.«

Das Antlitz des Konigs blieb dunkel: »So ist auch ein Dienst gleich dem
andern, und keiner grof3er und keiner geringer vor dem Gotte und vor den
Menschen?« »Es mag sein, da? manches grdf3er scheine vor den Menschen,
mein Kdnig, doch eins ist alles Dienen vor dem Gotte. Der Kénig sah lange und
finster Virata an. Bose krimmte sich der Stolz in seiner Seele. Als er aber sein
verschittetes Antlitz gewahrte und das weil3e Haar Uber der faltigen Stirne,
meinte er, der Alte sei kindisch geworden vor der Zeit, und sagte spottend, um
ihn zu versuchen: »Wirdest du Aufseher der Hunde sein wollen in meinem
Palast?« Virata neigte sich und kuf3te die Stufe zum Zeichen des Dankes. Von
jenem Tage an war der Greis, den das Land einst gepriesen mit den vier
Namen der Tugend, Huter der Hunde in der Scheune vor dem Palast und
wohnte mit den Knechten im untern Gelasse. Seine S6hne schamten sich

seiner, in feigem Kreise umgingen sie das Haus, damit sie seiner nicht gewahr
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wirden und sich nicht muf3ten seines Blutes bekennen vor den andern, die
Priester kehrten sich von dem Unwirdigen ab. Nur das Volk stand und staunte
noch einige Tage, wenn der greise Mann, der einst der Erste des Reiches
gewesen, als Diener mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete ihrer
nicht, und so verliefen sie sich bald und dachten seiner nicht mehr.

Virata tat getreulich seinen Dienst von der Rote des Morgens bis zur ROte des
Abends. Er wusch den Tieren die Lefzen und kratzte die Raude von ihrem Fell,
er trug ihnen Speise und bettete ihr Lager und kehrte ihren Unrat. Bald liebten
die Hunde ihn mehr denn irgendeinen des Palastes, und er war dessen froh;
sein alter zerfalteter Mund, der selten zu Menschen sprach, lachelte immer bei
ihrer Freude, und er liebte seine Jahre, die lange waren und ohne grol3es
Geschehen. Der Kénig ging vor ihm in den Tod, ein neuer kam, der seiner nicht
achtete und ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil ein Hund knurrte, da er
voriberging. Und auch die andern Menschen vergalRen allmé&hlich seines
Lebens. Als aber auch seine Jahre erfullt waren und Virata starb und
eingescharrt ward in der Kehrichtgrube der Knechte, besann sich keiner im
Volke mehr dessen, den das Land einst gerithmt mit den vier Namen der
Tugend. Seine SOhne verbargen sich, und kein Priester sang den Sang des
Todes an seinem abgelebten Leibe. Nur die Hunde heulten zwei Tage und zwei
Nachte lang, dann vergaflen auch sie Viratas, dessen Namen nicht
eingeschrieben ist in die Chroniken der Herrscher und nicht verzeichnet in den
Buchern der Weisen.
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