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DIE AUGEN DES EWIGEN BRUDERS

Nicht durch Vermeidung jeder Tat wird wahrhaft man vom Tun

befreit,

Nie kann man frei von allem Tun auch einen Augenblick nur sein.

Bhagavad-Gita, 3. Gesang

Was ist denn Tat? was ist Nichttun? - Das ist`s, was Weise selbst

verwirrt.

Denn achten muß man auf die Tat, achten auf unerlaubtes Tun.

Muß achten auf das Nichttun auch - der Tat Wesen ist abgrundtief.

Bhagavad-Gita, 4. Gesang
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Dieses ist die Geschichte Viratas, den sein Volk rühmte mit den vier Namen 
der Tugend, von dem aber nicht geschrieben ist in den Chroniken der 
Herrscher noch in den Büchern der Weisen und dessen Andenken die 
Menschen vergaßen.

In den Jahren, ehe noch der erhabene Buddha auf Erden weilte und die 
Erleuchtung der Erkenntnis eingoß in seine Diener, lebte im Land der 
Birwagher bei einem König Rajputas ein Edler, Virata` den sie den Blitz des 

Schwertes nannten, weil er ein Krieger war` kühn vor allen andern, und ein 
Jäger, dessen Pfeile nie fehlten, dessen Lanze nie sich vergeblich schwang 
und dessen Arm niederfiel wie ein Donner über den Schwung seines 
Schwertes. 

Seine Stirne war hell, aufrecht standen seine Augen vor der Frage der 
Menschen: nie ward seine Hand gekrümmt gesehen zum bösen Knollen der 
Faust, nie seine Stimme gehört im Schreie des Zorns. Er diente als ein Treuer 
dem Könige, und seine Sklaven dienten ihm in Ehrfurcht, denn keiner war als 

rechtlicher gekannt an den fünf Strömungen des Flusses: vor seinem Hause 
beugten sich die Frommen, wenn sie vorübergingen, und die Kinder lächelten 
in den Stern seines Auges, wo sie ihn erblickten.

Es geschah aber, daß Unheil fiel über den König, dem er diente. Seines Weibes 
Bruder, den er zum Verwalter gesetzt über die Hälfte seines Reiches, gelüstete 
es nach der Gänze, und er hatte heimlich die besten Krieger des Königs mit 
Geschenken verlockt, daß sie ihm dienten. Und er hatte die Priester beredet, 

daß sie nächstens die heiligen Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen 
der Herrschaft waren seit tausend und tausend Jahren in dem Geschlecht der 
Birwagher. Elefanten und Reiher rüstete der Feindliche im Felde, sammelte die
Unzufriedenen der Berge zu einem Kriegsheer und zog drohend gegen die 

Stadt.
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Der König ließ von morgens bis abends die kupfernen Becken schlagen und 
aus den weißen Hörnern von Elfenbein blasen; nachts zündeten sie Feuer auf 
den Türmen und warfen die zerriebenen Schuppen der Fische in die Lohe, daß 

sie gelb aufglühten unter den Sternen als Zeichen der Not. Aber wenige nur 
kamen; die Kunde vom Raube der heiligen Reiher war schwer auf die Herzen 
der Führer gefallen und machte sie zag: der oberste der Krieger und der Hüter 
der Elefanten, die bewährtesten unter den Feldherren, weilten schon im Lager 

des Feindes, vergebens blickte der Verlassene nach Freunden (denn er war ein 
harter Herr gewesen, streng im Gericht und ein grausamer Eintreiber der 
Fron). Und er sah keinen von den bewährten unter den Hauptleuten und keinen 
der Anführer des Feldes vor seinem Palaste, nur ratlose Schar von Sklaven 

und Knechten. In dieser seiner Not gedachte der König Viratas, der ihm 
Botschaft der Treue gesandt bei dem ersten Ruf der Hörner. Er ließ die Sänfte 
von Ebenholz rüsten und sie hintragen vor sein Haus. Virata neigte sich zur 
Erde nieder, da der König der Trage entstieg, aber der König umfing ihn wie 

ein Flehender und bat ihn, das Heer zu führen wider den Feind. Virata neigte
sich und sprach: »Ich will es tun, Herr, und nicht wiederkehren in dies Haus, 
ehe die Flamme des Aufruhrs erstickt ist unter dem Fuß deiner Knechte. <
Und er sammelte seine Söhne, seine Sippen und Sklaven, stieß mit ihnen zu 

dem Haufen der Getreuen und reihte ihn zum Kriegszuge. Den ganzen Tag 
wanderten sie durch das Dickicht bis zum Flusse, auf dessen anderem Ufer die 
Feinde in unendlicher Zahl gesammelt waren, prahlend ihrer Menge und 
Bäume fällend für eine Brücke, daß sie des Morgens kämen und, selbst eine 

Flut, das Land mit Blut überschwemmten. 
Aber Virata kannte von der Jagd des Tigers eine Furt oberhalb der Brücke, und 
als das Dunkel gesunken war, führte er Mann für Mann die Getreuen durch das 
Wasser, und nachts fielen sie unversehens über den schlafenden Feind. Sie 

schwangen Pechfackeln, daß die Elefanten und Büffel scheu wurden und die 
Schlafenden auf ihrer Flucht zerstampften und die Lohe weiß in die Zelte 
sprang. Virata aber war als erster in das Zelt des Widerkönigs gestürmt, und 
ehe die Schlafenden aufschreckten, hatte er schon zwei mit dem Schwerte 

geschlagen und den dritten, als er eben auffuhr und nach dem seinen griff. 
Den vierten und den fünften aber schlug er Mann wider Mann im Dunkel, dem 
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einen die Stirn, dem andern in die noch nackte Brust. Sobald sie aber lautlos 
lagen, Schatten zwischen Schatten, stellte er sich quer vor den Eingang des 
Zeltes, jedem zu wehren, der eindringen wollte, das Zeichen des Gottes, die 

weißen Reiher, zu retten. Doch es kamen der Feinde nicht mehr, sie jagten hin
in sinnlosem Schrecken und hinter ihnen mit Jubelschreien die siegreichen 
Knechte. Flucht fuhr vorüber und ward ferner und ferner. Da setzte sich Virata 
gequerten Knies vor das Zelt beruhigt nieder, das blutige Schwert in Händen, 

und wartete, bis die Gefährten wiederkämen von ihrer brennenden Jagd.
Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Gottes Tag wach hinter dem Walde, 
die Palmen brannten im goldenen Rot der Frühe und funkelten wie Fackeln in 
den Strom. Blutig brach die Sonne auf, die feurige Wunde im Osten. Da erhob 

sich Virata, legte das Gewand ab, trat zum Strome, die Hände über dem Haupte 
erhoben, und neigte sich betend vor Gottes leuchtendem Auge; dann stieg er 
nieder in den Strom zur heiligen Waschung, und das Blut floß ab von seinen 
Händen. Nun aber das Licht in weißer Welle sein Haupt anrührte, trat er zurück 

an das Ufer, hüllte sich in sein Gewand und ging hellen Antlitzes wieder zum 
Zelte, die Taten der Nacht im Morgen zu beschauen. Schreck in den Zügen 
starr bewahrend, aufgesperrten Auges und zerrissener Gebärde lagen die 
Toten: mit gespellter Stirne der Widerkönig und mit aufgestoßener Brust der 

Ungetreue` der vordem Heerführer gewesen im Lande der Birwagher. Virata 
schloß ihnen die Augen und schritt weiter, die andern zu sehen, die er im 
Schlafe geschlagen. Sie lagen, noch halb verhüllt von ihren Matten, zweier 
Antlitz ließ ihn fremd, es waren Sklaven des Verführers aus dem Südland mit 

wolligem Haar und von schwarzem Gesicht. Da er aber des letzten Antlitz zu 
sich wandte, ward es ihm dunkel vor den Blicken, denn sein älterer Bruder 
Belangur, der Fürst der Gebirge, war dies, den jener zur Hilfe gezogen und den 
er nächtens unwissend erschlagen mit eigener Hand. Zuckend beugte er sich 

nieder zu des Hingekrümmten Herzen. Aber es schlug nicht mehr, starr 
standen die offenen Augen des Erschlagenen, und ihre schwarzen Kugeln 
bohrten sich ihm bis ins Herz. Da ward Viratas Atem ganz klein, und wie ein 
Abgestorbener saß er zwischen den Toten, abgewandten Blicks, daß nicht das 

starre Auge jenes, den seine Mutter vor ihm geboren, ihn anklage um seiner 
Tat willen.
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Bald doch flog Rufen her; wie die wilden Vögel jauchzten von der Verfolgung 
die Knechte sich heran zum Zelt, reich bebeutet und heiteren Sinns. Da sie den 
Widerkönig geschlagen fanden in der Mitte der Seinen und geborgen die 

heiligen Reiher, tanzten sie und sprangen, küßten Virata` der achtlos zwischen 
ihnen saß, das niederhangende Gewand und rühmten ihn mit neuem Namen 
als den Blitz des Schwertes. Und immer mehr kamen, sie luden die Beute auf 
Karren, doch so tief sanken die Räder unter der Last, daß sie mit Dornen die 

Büffel schlagen mußten und die Barken zu sinken drohten. Ein Bote sprang in 
den Fluß und eilte voraus, Kunde dem Könige zu bringen, die andern aber 
säumten bei der Beute und jubelten ihres Sieges. Schweigend indes und wie 
ein Träumender saß Virata. Nur einmal erhob er die Stimme, als sie den Toten 

das Gewand rauben wollten vom Leibe. Dann stand er auf, befahl, Balken zu 
raffen und die Leichname auf die Scheiter zu schichten, damit sie verbrannt 
würden und ihre Seelen rein eingingen in die Verwandlung. Die Knechte 
wunderten sich, daß er so tat an Verschwörern, deren Leiber zerrissen werden 

sollten von den Schakalen des Walds und deren Gebeine verbleichen im 
Grimm der Sonne; doch sie taten nach seinem Geheiß. Als die Scheiterhaufen 
geschichtet waren, entzündete Virata selber die Flamme und warf Wohlgeruch 
und Sandel in das glimmende Holz - dann wandte er sein Antlitz und stand in 

Schweigen, bis die Hölzer rot stürzten und in Asche die Glut zu Boden sank. 
Inzwischen hatten die Sklaven die Brücken geendigt, die gestern prahlend die 
Knechte des Widerkönigs begonnen, voran zogen die Krieger, gekränzt mit 
Pisangblüten, dann folgten die Knechte und zu Pferde die Fürsten. Virata ließ 

sie voran, denn ihr Singen und Schreien gellte ihm in der Seele, und als er 
ging, war ein Abstand zwischen jenen und ihm nach seinem Willen. In der Mitte 
der Brücke hielt er inne und sah lange hinab in das fließende Wasser zur 
Rechten und zur Linken - vor ihm aber und hinter ihm hielten, daß sie den 

Raum wahrten, staunend die Krieger. Und sie sahen, wie er den Arm hob mit 
dem Schwerte, als wollte er es schwingen wider den Himmel, doch im Sinken 
ließ er den Griff lässig gleiten, und das Schwert sank in die Flut. Von beiden
Ufern sprangen nackte Knaben ins Wasser, um es wieder emporzutauchen, 

vermeinend, es sei ihm versehentlich entglitten, doch Virata wies sie strenge 
zurück und schritt weiter, unbewegten Gesichtes und dunkelnder Stirne, 
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zwischen den verwunderten Knechten. Kein Wort bog mehr seine Lippe, indes 
sie Stunde um Stunde die gelbe Straße der Heimat entgegenzogen.
Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen Türmen Birwaghas, da 

stieg schon eine Wolke weiß in den Himmel, und die Wolke rollte heran, Läufer 
und Reiter, den Staub überjagend. Und sie hielten inne, da sie den Heerzug 
sahen, und breiteten Teppiche auf die Straße zum Zeichen, daß der König 
ihnen entgegenkäme, dessen Sohle irdischen Staub nie berührt von der 

Stunde der Geburt bis zum Tode, da die Flamme seinen geläuterten Leib 
umfängt. Und schon nahte von ferne auf dem uralten Elefanten der König, 
umringt von seinen Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend, in die 
Knie, und der Konig stieg nieder auf den gebreiteten Teppich. Virata wollte 

sich beugen vor seinem Herrn, aber der König schritt auf ihn zu und umfing 
ihn mit beiden Armen, eine Ehrung an einem Geringeren, wie sie noch nicht 
erhört war in der Zeit oder verzeichnet in den Büchern. Virata ließ die Reiher 
bringen, und als sie die weißen Flügel schlugen, brach Jubel aus, daß die 

Rosse sich bäumten und die Führer mit dem Stachel die Elefanten zähmen 
mußten. Der König umarmte, da er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata 
zum andernmal und winkte einem Knechte. Der brachte das Schwert des 
Heldenvaters der Rajputas, das seit siebenmal siebenhundert Jahren in der 

Schatzkammer der Könige gelegen, ein Schwert, dessen Griff weiß war von 
chen geheime Worte des Sieges geschrieben standen Edelsteinen und in 
dessen Klinge mit goldenen Zeiin der Vorväter Schrift, die selbst die Weisen 
nicht mehr wußten und die Priester des großen Tempels. Und der König 

reichte Virata das Schwert der Schwerter als die Gabe seines Dankes und zum 
Wahrbild, daß er von nun ab der oberste seiner Krieger sei und der Heerführer 
seiner Völker. Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub es nicht auf, 
indem er sagte: »Darf ich eine Gnade erbitten von dem gnädigsten und eine 

Bitte von dem groß mütigsten der Könige?« Der König sah nieder zu ihm und 
sagte: »Sie ist gewährt, noch ehe du dein Auge aufschlägst u mir. Und 
fordertest du die Hälfte meines Reiches, so ist sie dein eigen, sobald du die 
Lippe rührst.« Da sprach Virata: »So gestatte, mein König, daß dies Schwert im 

Schatzbause bleibe, denn ich habe ein Gelöbnis getan in meinem Herzen, kein 
Schwert mehr zu fassen, seit ich heute meinen Bruder erschlug, den einzigen, 
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der mit mir aus einem Schoß wuchs und der mit mir spielte auf meiner Mutter 
Händen.« Erstaunt blickte ihn der König an. Dann sprach er: »So sei ohne 
Schwert der oberste meiner Krieger, damit ich mein Reich sicher wisse vor 

jedem Feind, denn nie hat einer der Helden besser ein Heer geführt gegen die 
Übermacht: nimm meinen Gurt als Zeichen der Macht und dies mein Roß, daß 
dich alle erkennen als höchsten meiner Krieger.« Aber Virata beugte noch 
einmal sein Antlitz zur Erde und erwiderte: »Der Unsichtbare hat mir ein 

Zeichen gesandt, und mein Herz hat es verstanden. Ich erschlug meinen 
Bruder, auf daß ich nun wisse, daß jeder, der einen Menschen erschlägt, 
seinen Bruder tötet. Ich kann nicht Führer sein im Kriege, denn im Schwerte ist 
Gewalt, und Gewalt befeindet das Recht. Wer teilhat an der Sünde der Tötung, 

ist selbst ein Toter. Ich aber will, daß nicht Furcht ausgehe von mir, und lieber 
das Brot des Bettlers essen, denn unrecht tun wider dies Zeichen, das ich 
erkannte. Ein kurzes ist das Leben in der ewigen Verwandlung, laß mein Teil 
mich leben als ein Gerechter.« Des Königs Antlitz ward dunkel eine Weile, und 

solche Stille des Schreckens stand um ihn, wie vordem Fülle des Lärmes 
gewesen, denn noch nie ward es erhört in den Zeiten der Väter und Urväter, 
daß ein Freier des Königs sich gewehrt und ein Fürst ein Geschenk nicht nahm 
von seinem Könige. Dann aber blickte der Herrscher auf zu den heiligen 

Reihern, den Zeichen des Sieges, die jener erbeutet, und sein Antlitz erhellte 
sich von neuem, da er sagte: »Als tapfer habe ich dich von je erkannt wider 
meine Feinde, Virata, und als einen Gerechten vor allen Dienern meines 
Reiches. Muß ich dich missen im Kriege, so will ich dich nicht entbehren in 

meinem Dienste. Da du Schuld kennst und Schuld wägst als ein Gerechter, 
sollst du der oberste meiner Richter sein und Urteil sprechen auf der Treppe 
meines Palastes, damit die Wahrheit gewahrt sei in meinen Mauern und das 
Recht gehütet im Lande.« Virata neigte sich vor dem König und faßte sein Knie 

zum Zeichen des Dankes. Der König hieß ihn den Elefanten besteigen zu 
seiner Seite, und sie zogen ein in die sechzigtürmige Stadt, deren Jubel wider 
sie schlug wie ein stürmendes Meer.
Von der Höhe der rosenfarbenen Treppe, im Schatten des Palastes sprach nun 

Virata im Namen des Königs Recht von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. 
Sein Wort aber war gleich einer Waage, die lange zittert, ehe sie eine Schwere 
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mißt; klar ging sein Blick in die Seele des Schuldigen und seine Fragen 
drangen in die Tiefe der Verbrechen beharrlich hinab wie ein Dachs in das 
Dunkel der Erde. Strenge war sein Spruch, doch nie fällte er gleichen Tages 

das Urteil, immer legte er die kühle Spanne der Nacht zwischen Verhör und 
Bannung: die langen Stunden bis Sonnenaufgang hörten ihn die Seinen dann 
auf dem Dache des Hauses oft ruhelos schreiten, nachsinnend über Recht und 
Unrecht. Ehe er aber ein Urteil sprach, tauchte er die Hände und die Stirne in 

das Wasser, daß sein Spruch lauter sei von der Hitze der Leidenschaft. Und 
immer, da er ihn gesprochen, fragte er den Missetäter, ob sein Wort ihm Irrtum 
dünke; doch selten nur geschah es, daß einer dawider redete; stumm küßten 
sie die Schwelle seines Sitzes und nahmen gesenkten Hauptes die Strafe wie 

von Gottes Mund. Niemals aber sprach Viratas Mund Botschaft des Todes 
auch über den Schuldigsten und wehrte denen, die ihn mahnten. Denn er 
scheute das Blut. Den runden Brunnen der Urväter Rajputas, über dessen 
Rand der Henker die Häupter zum Hiebe beugte und dessen Steine schwarz 

waren von geronnenem Blute, wusch der Regen wieder weiß in den Jahren. 
Und doch ward im Lande des Unheils nicht mehr. Er verschloß die Missetäter 
in den felsenen Kerker oder tat sie in die Berge, wo sie Steine brechen mußten 
für die Mauern der Gärten, und in die Reismühlen am Flusse, wo sie die Räder 

mit den Elefanten drehten. Aber er ehrte das Leben, und die Menschen ehrten 
ihn, denn nie war ein Fehl ermessen an seinem Spruche, nie Lässigkeit in 
seiner Frage, nie Zorn in seinem Worte. Weit vom Lande kamen die Bauern im 
Wagen der Büffel mit ihrem Streit, daß er ihn schlichte, die Priester horchten 

seiner Rede und der König seinem Rat. Sein Ruhm wuchs, wie der junge 
Bambus wächst, aufrecht und hell in einer Nacht, und die Menschen vergaßen 
seines Namens von einst, da sie ihn als Blitz des Schwertes priesen, und 
nannten ihn weithin im Lande Rajputas die Quelle der Gerechtigkeit.

Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von der Stufe des Vorhofs, 
geschah es, daß Kläger einen Jüngling vom Stamme der Kazaren brachten, 
der Wilden, die über den Felsen hausen und andern Göttern dienen. Seine 
Füße waren wund, so viele Tagereisen hatten sie ihn hergetrieben, und 

vierfach umschlangen Fesseln seine mächtigen Arme, daß er niemandem 
Gewalt anhaben konnte, wie es sein Auge drohend verhieß, das zornig rollte 
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unter den verfinsterten Brauen. Sie stellten ihn an die Treppe und warfen den 
Gebundenen gewaltsam ins Knie vor dem Richter, dann neigten sie sich selbst 
und hoben die Hände zum Zeichen der Klage.

Virata sah staunend auf die Fremden: »Wer seid ihr, Brüder, die ihr von ferne 
kommt, und wer ist dieser, den ihr in Fesseln vor mich bringt?« Es neigte sich 
der Älteste unter ihnen und sprach: »Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende 
im östlichen Lande, dieser aber ist der Böseste des bösen Stammes, ein 

Untier, das mehr Menschen geschlagen, als Finger sind an seiner Hand. Ein 
Mann unseres Dorfes hat ihm die Tochter verweigert zum Weibe, weil jene von 
unfrommen Sitten sind, Hundeesser und Kuhtöter, und sie einem Kaufmann 
des Tales zur Gattin gegeben. Da ist er in seinem Zorne als Räuber in unsere 

Herde gefahren, er hat den Vater geschlagen und seine drei Söhne des Nachts, 
und wann immer ein Mann jenes Mannes Vieh trieb an die Grenzen des 
Gebirges, hat er ihn getötet. Elf aus unserem Dorfe hat er so vom Leben zum 
Tode gebracht, bis wir uns zusammentaten und den Bösen jagten wie ein Wild 

und ihn herbrachten zu dem gerechtesten aller Richter, damit du das Land 
erlösest von dem Gewalttäter.« Virata hob das Antlitz dem Gefesselten 
entgegen: »Ist es wahr, was jene sprechen?« »Wer bist du? Bist du der 
König?« »Ich bin Virata, sein Diener und der Diener des Rechts, da ich um 

Sühne sorge für Schuld und das Wahre sondere vom Falschen.<> Der 
Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen Blick: »Wie kannst du wissen, 
was wahr ist und was falsch, aus der Ferne, da dein Wissen sich nur tränkt 
von der Rede der Menschen!« »Gegen ihre Rede möge deine Widerrede 

streiten, damit ich die Wahrheit erkenne.« Verächtlich hob der Gefesselte die 
Brauen: »Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen, was ich tat, da ich 
selbst nicht weiß, was meine Hände tun, wenn Zorn über mich fällt. Ich habe 
recht getan an jenem, der ein Weib verkaufte um Geld, recht getan an seinen 

Kindern und Knechten. Mögen sie klagen wider mich. Ich verachte sie und ich 
verachte deinen Spruch.« Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie 
hörten, daß der Verstockte den gerechten Richter schmähte, und der Knecht 
des Gerichtes hob den dornigen Stock schon zum Schlage. Aber Virata winkte 

ihren Zorn nieder und wiederholte noch einmal Frage um Frage. Immer wenn 
ihm Antwort ward von den Klägern, fragte er von neuem den Gefesselten. 
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Doch der preßte die Zähne in ein böses Lachen zusammen und sprach nur 
noch einmal: »Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten der andern?«
Die Sonne stand steil über ihren Häuptern im Mittag, da Viratas Fragen zu 

Ende war. Und er erhob sich und wollte, wie es sein Brauch war, heimgehen 
und den Spruch erst künden am nächsten Tage. Aber die Kläger hoben die 
Hände. »Herr«, sagten sie, »sieben Tage sind wir gewandert vor dein Antlitz, 
und sieben Tage heimwärts will unsere Reise. Wir können nicht warten bis 

morgen, denn das Vieh verdurstet ohne Tränke und der Acker will unseren 
Pflug. Herr, wir flehen, sprich deinen Spruch!« Da setzte sich Virata wieder 
nieder auf die Stufe und sann. Sein Antlitz war gespannt wie das eines, der 
schwere Last trägt auf seinem Haupte, denn nie war es ihm geschehen, Urteil 

wider einen zu sprechen, der nicht Gnade erbat und sich wehrte im Wort. 
Lange sann er, und die Schatten wuchsen auf mit den Stunden. Dann trat er 
zum Brunnen, wusch Antlitz und Hände in der Kühle des Wassers` damit sein 
Wort frei sei von der Hitze der Leidenschaft, und sagte: »Möge mein Spruch 

gerecht sein, den ich spreche. Todschuld hat dieser auf sich geladen, elf 
Lebendige gejagt aus ihrem warmen Leib in die Welt der Verwandlung.
Ein Jahr reift das Leben des Menschen verschlossen im Schoße der Mutter, so 
sei dieser für jeden, den er getötet, verschlossen ein Jahr im Dunkel der Erde. 

Und weil er Blut gestoßen elfmal aus der Menschen Leib, sei er elfmal des 
Jahres gegeißelt, bis das Blut aus ihm springe, damit er zahle mit der Zahl 
seiner Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht gestraft, denn von den Göttern 
ist das Leben, und nicht darf der Mensch an Göttliches rühren. Möge der 

Spruch gerecht sein, den ich sprach keinem zu Willen als der großen 
Vergeltung.» Und wiederum setzte sich Virata auf die Stufe, die Kläger küßten 
die Treppe zum Zeichen der Ehr- furcht. Der Gefesselte aber starrte finster in 
des Richters Blick, der ihm fragend entgegenkam. Da sagte Virata: »Ich habe 

dich gerufen, daß du mich zur Milde mahnest und mir helfest wider deine 
Kläger, doch deine Lippen blieben verschlossen. Ist ein Irrtum in meinem 
Spruch, so klage vor dem Ewigen mich nicht an, sondern dein Schweigen. Ich 
wollte dir milde sein.« Der Gefesselte fuhr auf: »Ich will deine Milde nicht. Was 

ist deine Milde, die du gibst, gegen das Leben, das du mir nimmst in einem 
Atemzuge?« »Ich nehme dir dein Leben nicht.« »Du nimmst mir mein Leben 
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und nimmst es grausamer, als es die Häuptlinge unseres Stammes tun, den 
sie den wilden nennen. Warum tötest du mich nicht? Ich habe getötet, Mann 
gegen Mann, du aber läßt mich einscharren wie ein Aas im Dunkel der Erde, 

daß ich faule an den Jahren, weil dein Herz feig ist vor dem Blute und dein 
Eingeweide ohne Kraft. Willkür ist dein Gesetz und Marter dein Spruch. Töte 
mich, denn ich habe getötet.«
»Ich habe deine Strafe gerecht gemessen« - »Gerecht gemessen? Wo aber ist 

dein Maß, du Richter, nach dem du missest? Wer hat dich gegeißelt, daß du 
die Geißel kennst, wie zählst du die Jahre spielerisch an den Fingern, als ob 
sie ein gleiches wären, wie Stunden im Licht und die verschütteten im Dunkel 
der Erde? Hast du im Kerker gesessen, daß du weißt, wie viele Frühlinge du 

nimmst von meinen Tagen? Ein Unwissender bist du und kein Gerechter, denn 
nur wer ihn fühlt, weiß um den Schlag, nicht wer ihn führt; nur wer gelitten hat, 
darf Leid messen. Schuldige vermißt sich dein Hochmut zu strafen, und bist 
selbst der Schuldigste aller, denn ich habe im Zorn Leben genommen, im 

Zwange meiner Leidenschaft, du aber tust kalten Blutes mein Leben von mir 
und mißt mir ein Maß, das deine Hand nicht gewogen und dessen Wucht sie 
nie geprüft. Steh weg von der Stufe der Gerechtigkeit, du Richter, daß du nicht 
herabgleitest! Weh dem, der mißt mit dem Maße der Willkür, weh dem 

Unwissenden, der meint, er wisse um das Recht. Steh weg von der Stufe, 
unwissender Richter, und richte nicht lebendige Menschen mit dem Tode 
deines Wortes!« Bleich fuhr dem Schreienden Haß vom Munde, und wieder 
fielen die andern zornig über ihn. Aber Virata wehrte ihnen nochmals, wandte 

sein Haupt vorbei von dem Wilden und sagte leise: »Ich kann den Spruch nicht 
zerbrechen, der auf dieser Schwelle getan wird! Möge er ein gerechter 
gewesen sein.«
Dann ging Virata, indes sie jenen faßten, der sich wehrte in seinen Fesseln. 

Aber noch einmal hielt der Richter inne und wandte sich zurück: da standen 
starr und böse ihm des Hingeschleppten Augen entgegen. Und mit einem 
Schauer fuhr es Virata ins Herz` wie ähnlich sie seines toten Bruders Augen 
waren in jener Stunde, da er damals von seiner eigenen Hand erschlagen lag 

im Zelte des Widerkönigs. An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu 
Menschen. Des Fremden Blick stak in seiner Seele wie ein brennender Pfeil. 
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Und die Seinen hörten ihn die ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaflos auf 
dem Dache seines Hauses schreiten, bis der Morgen rot zwischen den Palmen 
aufbrach. In dem heiligen Teiche des Tempels nahm Virata das Bad der Frühe 

und betete gen Osten, dann trat er wieder in sein Haus, wählte das gelbe 
Gewand des Festes, grüßte ernst die Seinen, die staunend und doch ohne
Frage sein feierlich Tun betrachteten, und ging allein zu dem Palaste des 
Königs, der ihm offenstand zu jeder Stunde des Tages und der Nacht. Virata 

neigte sich vor dem Könige und berührte den Saum seines Kleides zum 
Zeichen der Bitte. - Der König sah hell zu ihm nieder und sagte: »Dein Wunsch 
hat mein Kleid berührt. Er ist erfüllt, ehe du ihm Worte gibst, Virata.«
»Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt. Sieben Jahre richte ich in 

deinem Namen und weiß nicht, ob ich recht gerichtet habe. Gönne mir einen 
Mond lang Stille, damit ich einen Weg zur Wahrheit gehe, und gönne mir, daß 
ich den Weg verschweige vor dir und allen andern. Ich will eine Tat tun ohne 
Unrecht und leben ohne Schuld.« Der König staunte: »Arm wird mein Reich 

sein an Gerechtigkeit von diesem Monde zum andern. Doch ich frage dich 
nicht nach deinem Wege. Möge er dich zur Wahrheit führen.« Virata küßte die 
Schwelle zum Zeichen des Dankes, neigte nochmals das Haupt und ging. Aus 
der Helle trat er in sein Haus, rief Weib und Kinder zusammen: »Einen runden 

Mond lang werdet ihr mich nicht schauen. Nehmt Abschied von mir und fraget 
nicht.«
Scheu blickte die Frau, fromm blickten die Söhne. Zu jedem beugte er sich und 
küßte ihn zwischen die Augen. »Nun geht in eure Räume, schließt euch ein, 

daß keiner mir nachsehe in meinen Rücken, wohin ich gehe, wenn ich aus der 
Türe trete. Und fraget nicht nach mir, ehe der Mond sich erneut.« Und sie 
wandten sich, jeder in Schweigen. Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein 
dunkles an, betete vor den Bildnissen des tausendgestaltigen Gottes, ritzte in 

Palmblätter viele Schrift, die er rollte zu einem Brief. Mit dem Dunkel machte er 
sich dann auf aus seinem schweigenden Hause und ging zum Felsen vor der 
Stadt, wo die Erzgruben der Tiefe waren und die Gefängnisse. Er schlug an 
des Pförtners Tür, bis von der Matte der Schlafende aufstand und rief, wer ihn 

fordere: »Virata bin ich, der oberste der Richter. Ich bin gekommen, nach 
jenem zu sehen, den sie gestern brachten.«
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»In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten Raume der Dunkelheit. 
Soll ich dich führen, Herr?« »Ich kenne den Raum. Gib mir den Schlüssel und 
lege dich zur Ruhe. Morgens wirst du den Schlüssel finden vor deiner Tür. Und 

schweige zu jedem, daß du mich heute gesehen.« Der Pförtner neigte sich, 
brachte den Schlüssel und eine Leuchte. Virata winkte ihm, stumm trat der 
Dienende zurück und warf sich auf die Matte. Er aber tat das kupferne Tor auf, 
das die Höhlung des Felsens verschloß, und stieg nieder in die Tiefe des 

Kerkers. Vor hundert Jahren schon hatten die Könige Rajputas in diese Felsen 
ihre Gefangenen zu verschließen begonnen, und jeder der Verschlossenen 
höhlte Tag für Tag tiefer den Berg hinab und schuf neue Gelasse in dem kalten 
Gestein für neue Knechte des Kerkersihm. Einen Blick noch warf Virata, ehe er 

nun die Türe zutat, nach dem aufgetanen Viereck des Himmels mit den weißen, 
springenden Sternen, dann schloß er die Pforte, und Dunkel schwoll ihm 
feucht entgegen, über das unsicher der Schein seiner Leuchte sprang wie ein 
suchendes Tier. Noch hörte er das weiche Rauschen des Windes in den 

Bäumen und die gellen Schreie der Affen: in der ersten Tiefe war aber dies nur 
mehr ein leises Brausen von weit, in der zweiten Tiefe stand schon Stille wie 
unter dem Spiegel des Meeres, reglos und kalt. Von Steinen wehte nur Feuchte 
und nicht mehr Duft irdischer Erde, und je tiefer er stieg, desto härter hallte 

sein Schritt in dem Starren der Stille.
Im fünften Gelaß, tiefer unter der Erde, als die höchsten Palmen aufgreifen zum 
Himmel, war des Gefangenen Zelle. Virata trat ein und hob die Leuchte wider 
den dunklen Klumpen, der kaum sich regte, bis Licht über ihn strich. Eine 

Kette klirrte. Virata beugte sich über ihn: »Erkennst du mich?« »Ich erkenne 
dich. Du bist der, den sie zum Herrn setzten über mein Schicksal und der es 
zertreten unter seinem Fuß.« »Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des 
Königs und der Gerechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu dienen.«

Finster sah der Gefangene auf und starrte in des Richters Gesicht: »Was willst 
du von mir?« Virata schwieg lange, dann sagte er: »Ich habe dir wehe getan 
mit meinem Wort, aber auch du hast mir ein Weh getan mit deinen Worten. Ich 
weiß nicht, ob mein Spruch gerecht gewesen, aber eine Wahrheit war in 

deinem Wort: es darf keiner messen mit einem Maße, das er nicht kennt. Ein 
Unwissender war ich und will wissend werden. Hunderte habe ich gesandt in 
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diese Nacht, vielen habe ich vieles getan und weiß nicht um meine Tat. Nun 
will ich es erfahren, will lernen, um gerecht zu sein und ohne Schuld 
einzugehen in die Verwandlung.« Der Gefangene starrte noch immer. Leise 

klirrte die Kette. »Ich will wissen, was ich dir zusprach, den Biß der Geißel will 
ich kennen am eigenen Leib und die gefesselte Zeit in meiner Seele. Für einen 
Mond will ich an deine Stelle treten, damit ich wisse, wieviel ich dir zugezählt 
an Sühne. Dann erneuere ich den Spruch von der Schwelle, wissend um seine 

Wucht und Schwere. Du gehe inzwischen frei. Ich will dir den Schlüssel geben, 
der dich ins Licht führt, und dir einen Mond lang dein Leben frei lassen, so du 
mir Wiederkehr gelobst - dann wird von dem Dunkel dieser Tiefe Licht sein in 
meinem Wissen.« Wie Stein stand der Gefangene. Die Kette klirrte nicht mehr. 

»Schwöre mir bei der unbarmherzigen Göttin der Rache, die jeden erreicht,
daß du schweigst wider alle diesen Mond lang, und ich will dir den Schlüssel 
geben und mein eigenes Kleid. Den Schlüssel legst du vor des Pförtners Gelaß 
und gehst frei. Doch mit deinem Eide bleibst du gebunden vor dem 

tausendförmigen Gotte, daß du nach des Mondes Umkreis dieses Schreiben 
hinbringst dem Könige, damit ich gelöst werde und nochmals richte nach 
Gerechtigkeit. Schwörst du, dies zu tun, beim tausendförmigen Gotte?« »Ich 
schwöre« - wie aus der Tiefe der Erde brach es dem Bebenden von der Lippe. 

Virata löste die Kette und streifte sein eigen Kleid von der Schulter. »Hier, 
nimm dies Kleid, gib mir das deine und verdecke dein Antlitz, daß kein 
Wächter dich erkenne. Und nun fasse dies Schermesser und schere mir Haar 
und Bart, daß auch ich jenen nicht kenntlich sei.

> Der Gefangene nahm das Schermesser, doch bebend sank ihm die Hand. 
Gebietend aber drang des andern Blick in ihn ein, und er tat, wie ihm geheißen. 
Lange schwieg er. Dann warf er sich hin, und schreiend sprang ihm das Wort 
aus dem Munde: »Herr, ich dulde nicht, daß du leidest um meinetwillen. Ich 

habe getötet, habe Blut vergossen mit heißer Hand. Gerecht war dein Spruch.« 
»Nicht du kannst es wägen und nicht ich, doch bald werde ich erleuchtet sein. 
Geh nun hin` wie du geschworen, und tritt am Tage des gerundeten Monds vor 
den König, daß er mich löse: dann werde ich wissend sein um die Taten, die 

ich tue, und mein Wort für immer ohne Unrecht. Geh!« Der Gefangene beugte 
sich und küßte die Erde... Schwer fiel die Türe in das Dunkel, noch einmal
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sprang Licht von der Leuchte gegen die Wände, dann stürzte die Nacht über 
die Stunden. Am nächsten Morgen wurde Virata, den niemand erkannte, auf 
das Feld vor die Stadt geführt und dort gegeißelt. Als ihm der zuckende Hieb 

zum erstenmal auf den nackten Rücken sprang, schrie Virata auf. Dann preßte 
er die Zähne zusammen. Bei dem siebzigsten Streich aber ward es dunkel vor 
seinen Sinnen, und sie trugen ihn fort wie ein totes Tier. In der Zelle 
hingestreckt erwachte er wieder, und ihm war, als läge er mit dem Rücken über 

brennendem Feuer. Um seine Stirn aber war Kühle, Duft von wilden Kräutern 
sog er ein mit dem Atem: er fühlte, daß eine Hand war über seinem Haar und 
daß Lindes von ihr niederträufelte. Leise öffnete er den Spalt der Lider und 
sah: die Frau des Pförtners stand neben ihm und wusch ihm sorgend die 

Stirne. Und als er jetzt das Auge voll aufschlug zu ihr, strahlte der Stern des 
Mitleids ihm aus ihrem Blick entgegen. Und durch den Brand seines Leibes 
erkannte er den Sinn alles Leidens in der Gnade der Güte. Leise lächelte er auf 
zu ihr und spürte nicht mehr seine Qual.

Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben und sein kaltes Geviert 
abtasten mit den Händen. Er fühlte, wie eine Welt neu wuchs mit jedem Schritt, 
den er tat, und am dritten Tage narbten die Wunden. Sinn und Kraft kehrten 
zurück. Nun saß er still und spürte die Stunden an den Tropfen nur, die 

niederfielen von der Wand und das große Schweigen teilten in viele kleine 
Zeiten, die still wuchsen zu Tag und Nacht, wie ein Leben aus Tausenden von 
Tagen selbst wieder wächst zu Mannheit und Alter. Niemand sprach auf ihn 
ein, Dunkel stand starr in seinem Blut, aber von innen stieg nun bunt 

Erinnerung in leisem Quell, floß mählich zusammen in einen ruhenden Teich 
der Schau, darin sein ganzes Leben gespiegelt war. Was er verteilt erlebt, rann 
nun in eines, und kühle Klarheit ohne Wellenschlag hielt das gereinigte Bild in 
der Schwebe des Herzens. Nie war sein Sinn so rein gewesen wie in diesem 

Gefühl reglosen Schauens in gespiegelte Welt. Mit jedem Tage nun ward 
Viratas Auge heller, aus dem Dunkel hoben sich die Dinge ihm entgegen und 
vertrauten seinem Spüren die Formen. Und auch innen ward alles heller in 
gelassener Schau: die lindere Lust der Betrachtung, wunschlos hinschwellend 

über den Schein eines Scheines, die Erinnerung, spielte mit den Formen der 
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Verwandlung wie die Hände des Gefesselten mit den zerstreuten Kieseln der 
Tiefe.
Selbst sich entschwunden, reglos gebannt, unkund der Formen eigenen 

Wesens im Dunkel, spürte er stärker des tausendförmigen Gottes Gewalt und 
sich selbst hinwandern durch die Gestalten, keiner anhängend, klar gelöst von 
der Knechtschaft des Willens, tot im Lebendigen und lebendig im Tode... Alle 
Angst der Vergängnis ging hin in sanfte Lust der Erlösung vom Leibe. Ihm war, 

als sänke er mit jeder Stunde tiefer ins Dunkel hinab, zu Stein und schwarzer 
Wurzel der Erde, und doch trächtig neuen Keims, Wurm vielleicht, dumpf 
wühlend in der Scholle oder Pflanze, aufstrebend mit stoßendem Schaft, oder 
Fels nur, kühl ruhend in seliger Unbewußtheit des Seins. Achtzehn Nächte 

genoß Virata das göttliche Geheimnis hingegebenen Schauens, losgelöst von 
eigenem Willen und ledig des Stachels zum Leben. Seligkeit schien ihm, was 
er als Sühne getan, und schon fühlte er in sich Schuld und Verhängnis nur wie 
Traumbilder über dem ewigen Wachen des Wissens. In der neunzehnten Nacht 

aber fuhr er auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke hatte ihn angerührt. 
Wie glühende Nadel bohrte er sich ein in sein Hirn. Schreck schüttelte ihm 
graß seinen Leib, und die Finger zitterten an seiner Hand wie Blätter am Holze. 
Dies aber war der Gedanke des Schreckens: der Gefangene könnte untreu 

werden an seinem Schwur und ihn vergessen, und er müsse hier liegenbleiben 
tausend und tausend und tausend Tage, bis das Fleisch ihm von den Knochen 
fiele und die Zunge erstarrte im Schweigen. Noch einmal sprang der Wille zum 
Leben wie ein Panther auf in seinem Leibe und zerriß die Hülle: Zeit strömte 

ein in seine Seele und Angst und Hoffen, die Wirrnis des Menschen. Er konnte 
nicht mehr denken an den tausendförmigen Gott des ewigen Lebens, sondern 
nur an sich, seine Augen hungerten nach Licht, seine Beine, die sich 
scheuerten am harten Stein, wollten Weite, wollten Sprung und Lauf. An Weib 

und Söhne, an Haus und Habe, an die heiße Versuchung der Welt mußte er 
denken, die mit Sinnen getrunken wird und gefühlt mit der wachen Wärme des 
Blutes.
V

on diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit, die bisher zu seinen Füßen 
stumm gelegen wie ein schwarzer, spiegelnder Teich, empor in sein Denken; 
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wie ein Strom schoß sie her, aber immer wieder wider ihn. Er wollte, daß sie 
ihn mitreiße und hinschwemme wie einen springenden Balken zu der 
erstarrten Stunde der Befreiung. Aber gegen ihn strömte sie: mit ringendem 

Atem quälte er, ein verzweifelter Schwimmer, ihr Stunde um Stunde ab. Und 
ihm war, als zögerten mit einemmal die Tropfen des Wassers an der Wand im 
Falle, so weit schwoll die Spanne der Zeit zwischen ihnen. Er konnte nicht 
mehr länger verweilen auf seinem Lager. Der Gedanke, jener würde seiner 

vergessen und er müsse hier faulen im Keller des Schweigens, trieb ihn wie 
einen Kreisel zwischen den Wänden. Die Stille würgte ihn: er schrie die Steine 
an mit Worten des Schimpfens und der Klage, er fluchte sich und den Göttern 
und dem Könige. Mit blutenden Nägeln krallte er am spottenden Felsen und 

rannte mit dem Schädel gegen die Türe, bis er sinnlos zu Boden fiel, um 
wachend wieder aufzuspringen und, eine rasende Ratte, auf und ab durch das 
Viereck zu rennen. In diesen Tagen, vom achtzehnten der Abgeschiedenheit 
bis zum neuen Monde, durchlebte Virata Welten des Entsetzens. Ihn widerte 

Speise und Trank, denn Angst füllte seinen Leib. Keinen Gedanken mehr 
konnte er halten, nur seine Lippen zählten die Tropfen, die niederfielen, um die 
Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem Tage zum andern. Und ohne daß er 
es wußte, war das Haupt grau geworden über seinen hämmernden Schläfen.

Am dreißigsten Tag aber erhob sich ein Lärmen vor der Türe und fiel zurück in 
eine Stille. Dann hallten Schritte, auf sprang die Tür, Licht brach ein, und vor 
dem Begrabenen des Dunkels stand der König. Und er umfaßte ihn hebend, da 
er sprach: »Ich habe von deiner Tat vernommen, die größer ist als eine, die je 

vernommen ward in den Schriften der Väter. Wie ein Stern wird sie hoch 
glänzen über dem Niedern unseres Lebens. Tritt heraus, daß das Feuer Gottes 
dich beglänze und das Volk seligen Auges einen Gerechten schaue.« Virata 
hob die Hand vor das Auge, denn das Licht stach dem Entwöhnten zu grell den 

Blick, und innen wogte purpurn das Blut. Wie ein Trunkener stieg er auf, und 
die Knechte mußten ihn stützen. Ehe er aber vor das Tor trat, sprach er: »Du 
hast mich, König, einen Gerechten genannt, ich aber weiß nun, daß jeder, der 
Recht spricht, unrecht tut und sich anfüllt mit Schuld. Noch sind Menschen in 

dieser Tiefe, die leiden durch mein Wort, und nun erst weiß ich um ihr Leiden 
und weiß: nichts darf mit nichts vergolten werden. Laß, König, jene frei und 
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scheuche das Volk vor meinem Schritt, denn ich schäme mich seines 
Rühmens.«
Der König tat einen Wink, und die Knechte scheuchten das Volk. Es war wieder 

Stille um sie. Dann sagte der König: »Auf der obersten Stufe des Palastes 
saßest du, um Recht zu sprechen. Nun aber, da du weiser warst, als je ein 
Richter gewesen, durch wissendes Leiden, sollst du neben mir sitzen, daß ich 
deinem Worte lausche und selber wissend werde an deiner Gerechtigkeit. « 

Virata aber faßte sein Knie zum Zeichen der Bitte: »Laß mich ledig sein meines 
Amtes! Ich kann nicht mehr wahrsprechen, seit ich weiß: keiner kann keines 
Richter sein. Es ist Gottes, zu strafen, und nicht der Menschen, denn wer an 
Schicksal rührt, fällt in Schuld. Und ich will mein Leben leben ohne Schuld.« 

»So sei«, antwortete der König, »nicht Richter im Reiche, sondern Ratgeber 
meines Tuns, daß du mir weisest Krieg und Frieden, Steuer und Zins in 
Gerechtigkeit und ich nicht irre im Entschluß.« Nochmals umfaßte Virata des 
Königs Knie: »Nicht Macht gib mir, König, denn Macht reizt zur Tat, und 

welche Tat, mein König, ist gerecht und nicht wider ein Schicksal? Rate ich 
Krieg, so säe ich Tod, und was ich rede, wächst zu Taten, und jede Tat zeugt 
einen Sinn, den ich nicht weiß. Gerecht kann nur sein, der nicht teilhat an 
keines Geschick und Werk, der einsam lebt: nie war ich näher der Erkenntnis, 

als da ich einsam war, ohne der Menschen Wort, und nie freier von Schuld. 
Laß mich friedsam leben in meinem Hause, ohne andern Dienst als den des 
Opfers vor den Göttern, daß ich rein bleibe aller Schuld.« »Ungern lasse ich 
dich«, sagte der König, »aber wer darf einem Weisen widerreden und eines 

Gerechten Willen verderben? Lebe nach deinem Willen, es ist Ehre meines 
Reiches, daß einer in seinen Grenzen lebt und wirkt ohne Schuld.«
S
ie traten vor das Tor, dann ließ ihn der König. Allein ging Virata und sog die 

süße Luft der Sonne, leicht war ihm die Seele wie nie, da er heimging, ein 
Freier alles Dienstes, in sein Haus. Hinter ihm klang leise ein fliehender Tritt 
nackten Fußes, und als er sich wandte, war es der Verurteilte, dessen Qual er 
genommen. Er küßte den Staub seiner Spur, beugte sich scheu und 

entschwand. Da lächelte Virata seit jener Stunde, da er seines Bruders starres 
Auge gesehen, wieder zum erstenmal und ging froh in sein Haus. In seinem 
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Hause lebte Virata Tage des Lichts. Sein Erwachen war dankbares Gebet, daß 
er die Helle des Himmels sehen durfte statt der Finsternis, daß er Farbe und 
Duft der heiligen Erde spürte und die klare Musik, die im Morgen wirkt. Täglich 

nahm er wie ein großes Geschenk das Wunder des Atems und den Zauber der 
freien Glieder, fromm fühlte er den eigenen Leib, den weichen seines Weibes, 
den starken seiner Söhne, allüberall der Gegenwart des tausendförmigen 
Gottes beseligt gewahr, beflügelt die Seele von lindern Stolz, daß er nirgends 

über sein Leben hinaus an fremdes Schicksal griff und niemals feindlich rührte 
an eine der tausend Formen des unsichtbaren Gottes. Von morgens bis 
abends las er in den Büchern der Weisheit und übte sich in den Arten der 
Andacht, die da sind: das Schweigen der Versenkung, die liebende Vertiefung 

im Geiste, das Wohltun an den Armen und das opfernde Gebet. Sein Sinn aber 
war heiter geworden, milde seine Rede auch zum geringsten seiner Knechte, 
und die Seinen liebten ihn mehr, als sie ihn jemals geliebt. Den Armen war er 
ein Helfer und den Unglücklichen ein Tröster. 

Vieler Menschen Gebet schwebte um seinen Schlaf, und sie nannten ihn nicht 
mehr wie einst den »Blitz des Schwertes« und »die Quelle der Gerechtigkeit«, 
sondern »den Acker des Rats«. Denn nicht nur die Nachbarn kamen von der 
Straße, sondern von ferne auch zogen die Fremden vor ihn, daß er ihren Streit 

schlichte, obwohl er nicht mehr Richter im Lande war, und fügten sich ohne 
Zögern seinem Wort. Virata war des glücklich, denn er fühlte, daß Raten 
besser sei als Befehlen, und Schlichten besser als Richten: ohne Schuld 
empfand er sein Leben, seit er kein Schicksal mehr zwang und doch an vieler 

Menschen Schicksal schaltend rührte. Und er liebte den Mittag seines Lebens 
mit aufgeheiterten Sinnen. So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein 
heller Tag. Immer linder ward Viratas Gemüt: wenn ein Streit vor ihn kam, 
verstand er kaum mehr in seiner Seele, daß so viel Unruhe war auf Erden und 

die Menschen sich drängten mit der kleinen Eifer sucht des Eigenen, da sie 
doch das weite Leben hatten und den süßen Duft des Seins. Er beneidete 
keinen, und keiner beneidete ihn. Wie eine Insel des Friedens stand sein Haus 
im geehneten Leben, unberührt von den Sturzbächen der Leidenschaft und 

dem Strom der Begier.
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Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war Virata schon zur Ruhe 
gegangen, als er plötzlich gelles Schreien hörte und das nasse Geräusch von 
Schlägen. Er sprang auf von seinem Lager und sah, daß seine Söhne einen 

Sklaven in die Knie geworfen hatten und mit der Nilpferdpeitsche über den 
Rücken schlugen, daß Blut aufsprang. Und die Augen des Sklaven, in 
gepreßter Qual aufgerissen, starrten ihn an: wieder sah er des gemordeten 
Bruders Blick von einst in seiner Seele. Virata eilte zu, hielt ihren Arm an und 

fragte, was hier geschehen.
Es ergab sich aus der Rede und Widerrede, daß jener Sklave, dessen Dienst es 
war, das Wasser aus dem Felsenbrunnen zu schöpfen und in hölzernen Kufen 
zum Hause zu bringen, mehrmals schon in der Hitze des Mittags, Erschöpfung 

vorgebend, zu spät mit seiner Last angelangt und wiederholt gezüchtigt ward, 
bis er gestern, nach einer sonderlich harten Bestrafung, entlaufen war. Die 
Söhne Viratas hatten ihm zu Pferde nachgesetzt und ihn schon jenseits des 
Flusses in einem Dorf erreicht, mit einem Seil an den Sattel des Rosses 

gebunden, so daß er, halb gezerrt, halb laufend, mit zerrissenen Füßen wieder 
heim mußte, wo ihm eben noch unerbittlichere Züchtigung zur eigenen 
Warnung und jener der andern Sklaven (die schauernd, mit zitternden Knien 
den Hingestreckten betrachteten) verabreicht wurde, bis Virata durch sein 

Kommen die gewalttätige Peinigung unterbrach. Virata blickte hinab auf den 
Sklaven. Der Sand unter seinen Sohlen war gefeuchtet von Blut. Die Augen 
des Verschreckten standen offen wie die eines Tieres, das geschlachtet 
werden sollte, und Virata sah hinter ihrer schwarzen Starre das Grauen, das 

einst in seiner eigenen Nacht gewesen. »Laßt ihn los«, sagte er zu den 
Söhnen, »sein Vergehen ist gesühnt.<>
Der Sklave küßte den Staub vor seinen Schuhen. Zum erstenmal traten die 
Söhne verdrossen von des Vaters Seite. Virata kehrte in seinen Raum zurück. 

Unbewußt, was er tat, wusch er sich Stirn und Hände, um bei der Berührung 
plötzlich erschreckt zu erkennen, was sein wacher Sinn vergessen: daß er zum 
erstenmal wieder Richter gewesen und Spruch gesprochen in ein Schicksal. 
Und zum erstenmal seit sechs Jahren floh ihn wieder der Schlaf.

Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die Augen, die erschreckten, des 
Sklaven auf ihn zu (oder waren es jene des gemordeten Bruders?) und die 
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zornigen seiner Söhne, und er fragte und fragte sich, ob nicht ein Unrecht 
geschehen sei von seinen Kindern an diesem Knecht. Blut hatte um geringer 
Lässigkeit willen den Sand seines Hauses genetzt, Geißel war in lebendigen 

Leib gefahren für kleinliche Versäumnis und diese Schuld brannte ihn mehr als 
die Geißelschläge, die er selbst dereinst aufspringen gefühlt wie heiße Nattern 
über seinen Rücken. Keinem Freien freilich war diese Züchtigung geschehen, 
sondern einem Sklaven, dessen Leib sein eigen war vom Mutterschoße an 

nach dem Gesetze des Königs. War aber dies Gesetz des Königs auch ein 
Recht vor dem tausendförmigen Gotte, daß eines Menschen Leib ganz in 
fremdem Willen floß, frei jeder Willkür, und jeder schuldlos sei wider ihn, ob er 
ihm auch dies Leben zerriß oder verstörte?

Virata stand auf von seinem Lager und entzündete ein Licht, um in den 
Büchern der Unterweisung ein Zeichen zu finden. Nirgends traf sein Blick 
Unterscheidung zwischen Mensch und Menschen als in der Ordnung der 
Kasten und Stände, nirgends aber war im tausendförmigen Sein Unterschied 

und Abstand in der Forderung der Liebe. Immer durstiger trank er Wissen in 
sich ein, denn nie war seine Seele aufgespannter gewesen in der Frage; da 
warf sich die Flamme am Span des Lichts noch einmal hoch und erlosch. Wie 
aber jetzt Dunkel von den Wänden stürzte, überkam es Virata geheimnisvoll: 

nicht sein Raum sei dies mehr, den er blinden Blickes umtaste, sondern der 
Kerker von einst, in dem er damals schreckfühlend erkannt, daß Freiheit das 
tiefste Anrecht des Menschen sei und keiner keinen verschließen dürfe, nicht 
auf ein Leben und nicht auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte er, 

hatte er eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis seines Willens und gekettet 
an den Zufall seiner Entschließung, daß kein eigener Schritt seines Lebens 
ihm mehr frei war. Klarheit kam in ihn, indes er still saß und fühlte, wie die 
Gedanken seine Brust so aufweiteten, bis von unsichtbarer Höhe Licht in ihn 

eindrang. Nun ward ihm bewußt, daß auch hier noch Schuld in ihm gewesen, 
solange er Menschen in seinen Willen tat und Sklaven nannte nach einem 
Gesetz, das nur jenes brüchige der Menschen war und mcht jenes ewige des 
tausendförmigen Gottes. 

Und er neigte sich im Gebet: »Dank dir, Tausendförmiger, der du mir Boten 
sendest aus allen deinen Formen, daß sie mich aufjagen aus meiner Schuld, 
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immer näher dir entgegen auf dem unsichtbaren Wege deines Willens! Gib, 
daß ich sie erkenne in den ewig anklagenden Augen des ewigen Bruders, der 
allorts mir begegnet, der aus meinen Blicken sieht und dessen Leiden ich 

leide, damit ich mein Leben rein wandle und atme ohne Schuld. Viratas Antlitz 
war wieder heiter geworden, hellen Auges trat er in die Nacht, trank den 
weißen Gruß der Sterne, das schwellende Sausen des Frühwinds tiefatmend in 
sich und ging durch die Gärten zum Flusse. Als die Sonne sich von Osten 

erhob, tauchte er nieder in die heilige Flut und kehrte heim zu den Seinen, die 
versammelt waren zum Gebet des Morgens. Er trat in ihren Kreis, grüßte mit 
gutem Lächeln, winkte die Frauen in ihre Gemächer zurück, dann sprach er zu 
seinen Söhnen: »Ihr wißt, daß seit Jahren nur eine Sorge meine Seele bewegt: 

ein Gerechter zu sein und ohne Schuld zu leben auf Erden; nun ist es gestern 
geschehen, daß Blut floß in die Scholle meines Hauses, Blut eines lebendigen 
Menschen, und ich will frei sein dieses Blutes und Sühne tun für das Vergehen 
im Schatten meines Daches. Der Sklave, der um ein Geringes zu hart gebüßt 

ward, soll Freiheit haben von dieser Stunde und gehen, wohin es ihn gelüstet, 
damit er nicht vor dem letzten Richter einst klage wider euch und mich.«
Schweigend standen die Söhne, und Virata fühlte ein Feindliches in diesem 
Verstummen. »Ich spüre ein Schweigen wider mein Wort. Auch wider euch will 

ich nichts tun, ohne euch zuhören.« »Einem Schuldigen, der sich verging, 
willst du Freiheit schenken, Belohnung statt Bestrafung, begann der älteste 
Sohn. »Viele Diener haben wir im Haus, und es zählte nicht dieser eine. Aber 
jede Tat wirkt über sich hinaus und ist verknüpft mit der Kette. Lässest du 

diesen ledig, wie darfst du die andern, die dein eigen sind, dann halten, wenn 
sie fortbegehren?« »Wenn sie fortbegehren aus meinem Leben, so muß ich sie 
lassen. Keines Lebendigen Schicksal will ich halten, denn wer Schicksale 
formt, fällt in Schuld.« »Aber du lösest das Zeichen des Rechts«, hub der 

zweite Sohn an, »diese Sklaven sind unser eigen wie die Erde und der Baum 
dieser Erde und die Frucht dieses Baumes. So sie dir dienen, sind sie 
gebunden an dich und du gebunden an sie. An eine Reihe rührst du, die seit 
Jahrtausenden wächst durch die Zeiten: der Sklave ist nicht Herr seines 

Lebens, sondern Diener seines Herrn.« »Es gibt nur ein Recht vom Gotte, und 
dies Recht ist das Leben, das jedem eingetan ward mit dem Atem seines 
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Mundes. Zum Guten mahnst du mich, der ich verblendet war und frei zu sein 
meinte von Schuld: fremdes Leben habe ich genommen seit Jahren. Nun aber 
sehe ich klar und weiß: ein Gerechter darf nicht Menschen zum Tiere machen. 

Ich will allen die Freiheft geben, damit ich ohne Schuld sei wider sie auf 
Erden.«
Trotz stand auf den Stirnen der Söhne. Und hart antwortete der Älteste: »Wer 
wird die Felder tränken mit Wasser, daß der Reis nicht verschmachte, wer die 

Büffel führen im Felde? Sollen wir Knechte werden um deines Wahns willen? 
Du selbst hast die Hände nicht gemüht mit Arbeit ein Leben lang und nie dich 
bekümmert, daß dein Leben wuchs auf fremdem Dienst. Und ist doch auch 
fremder Schweiß in der geflochtenen Matte, darauf du lagst, und über deinem 

Schlaf wachte der Wedel der Diener. Und mit einmal willst du sie von dir jagen, 
daß niemand sich mühe als wir, dein eigenes Blut? Sollen wir vielleicht noch 
die Büffel lösen vom Pfluge und die Stränge ziehen an ihrer Statt, damit sie die 
Geißel nicht treffe? Denn auch ihnen fließt des Tausendförmigen Atem vom 

Munde. Nicht rühre, Vater, an das Bestehende, denn auch dies ist von dem 
Gotte. Nicht willig tut die Erde sich auf, Gewalt muß ihr getan werden, damit 
Frucht ihr entquelle, Gewalt ist Gesetz unter den Sternen, nicht können wir 
ihrer entbehren. »Ich aber will ihrer entbehren, denn Macht ist selten im Recht, 

und ich will ohne Unrecht leben auf Erden.« »Macht ist in allem Haben, sei es 
Mensch oder Tier oder die geduldige Erde. Wo du Herr bist, mußt du auch 
Herrscher sein: wer besitzt, ist gebunden an das Schicksal der Menschen.« 
»Ich aber will mich lösen von allem, was mich in Schuld bringt. So befehle ich 

euch, die Knechte freizugeben im Hause und selbst zu schaffen für unsere 
Notdurft. Zorn schwoll in den Blicken der Söhne, kaum konnten sie ihr Murren 
verhalten. Dann sagte der Älteste: »Du hast gesagt, keines Menschen Willen 
wollest du beugen. Nicht befehlen magst du deinen Sklaven, damit du nicht 

fallest in Schuld; uns aber befiehlst du und stößt in unser Leben. Wo ist, ich 
frage dich, hier Recht vor Gott und den Menschen?«
Virata schwieg lange. Als er den Blick hob, sah er die Flamme der Habgier in 
ihren Blicken, und Grauen kam über seine Seele. Dann sagte er leise: »Ihr habt 

mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt tun wider euch. Nehmt das Haus und 
teilt es nach eurem Willen, ich habe nicht teil mehr an der Habe und nicht an 
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der Schuld. Wohl hast du gesprochen: wer herrscht, macht unfrei die andern, 
doch seine Seele vor allem. Wer leben will ohne Schuld, darf nicht teilhaben an 
Haus und fremdem Geschick, darf sich nicht nähren von fremder Mühe, nicht 

trinken von anderer Schweiß, darf nicht hängen an der Wollust des Weibes 
und der Trägheit des Sattseins: nur wer allein lebt, lebt seinem Gotte, nur der 
Tätige fühlt ihn, nur die Armut hat ihn ganz. Ich aber will dem Unsichtbaren 
näher sein als der eigenen Erde, ich will leben ohne Schuld. Nehmt das Haus 

und teilt es in Frieden.« Virata wandte sich und ging. Seine Söhne standen 
erstaunt; die gesättigte Habsucht brannte ihnen süß im Leibe, und doch waren 
sie beschämt in ihrer Seele.

Virata aber schloß sich ein in seine Kammer, hörte auf Ruf nicht und Mahnung. 
Erst als die Schatten in die Nacht fielen, rüstete er sich zum Wege, nahm einen 
Stab, die Almosenschale, ein Beil zum Werk, eine Handvoll Früchte zur 
Zehrung und die Palmblätter mit den Schriften der Weisheit zur Andacht, 

schürzte sein Gewand über die Knie hoch und ließ schweigend sein Haus, 
ohne sich noch einmal umzuwenden nach Weib, Kindern und aller 
Gemeinschaft seiner Habe. Die ganze Nacht wanderte er bis zu dem Flusse, in 
den er einst in bitterer Stunde des Erwachens sein Schwert gesenkt, 

überquerte die Furt und zog dann stromaufwärts am andern Ufer, wo nirgends 
Bebautes war und die Erde den Pflug noch nicht kannte. Um die Morgenröte 
kam er an eine Stelle, wo der Blitz in einen uralten Mangobaum gefahren und 
eine Lichtung in das Dickicht gebrannt. Der Fluß strich lind im Bogen vorbei, 

und ein Schwarm von Vögeln umschwärmte das niedere Wasser, um furchtlos 
zu trinken. Helle war hier vom offenen Strom und Schatten im Rücken von den 
Bäumen. Zersplittert vom Schlage lag noch Holz umher und geknicktes 
Gesträuch. Virata besah das einsam lichte Geviert inmitten des Waldes. Und er 

beschloß, hier eine Hütte zu bauen und sein Leben ganz der Betrachtung zu 
leben, abseits von den Menschen und ohne Schuld. Fünf Tage zimmerte er an 
der Hütte, denn seine Hände waren der Arbeit entwöhnt. Und auch dann noch 
war sein Tagewerk voll Mühe, denn er mußte sich Früchte suchen für seine 

Nahrung, das Dickicht von seiner Hütte wehren, das gewaltsam wieder 
heranwuchs, und einen Raum roden im Kreise mit spitzen Pflöcken, damit die 



von www.stefanzweig.de Virata – Die Augen des ewigen Bruders
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

26

Tiger, die hungrig im Dunkel brüllten, nicht herankämen des Nachts. Kein Laut 
von Menscben aber drang in sein Leben und verstörte ihm die Seele, still 
strömten die Tage vorbei wie das Wasser im Strome, sanft erneuert von 

unendlicher Quelle.
Nur die Vögel kamen noch immer, der ruhende Mann ängstigte sie nicht, und 
bald nisteten sie an seiner Hütte. Er streute ihnen Samen der großen Blumen 
und harte Früchte hin. Willig sprangen sie und scheuten nicht mehr seine 

Hände, sie flogen von den Palmen nieder, wenn er sie lockte, er spielte mit 
ihnen, und sie ließen sich vertraut von ihm berühren. Einmal fand er in dem 
Walde einen jungen Affen, der, ein Bein gebrochen und kindisch schreiend, 
auf dem Boden lag. Er nahm ihn zu sich und zog ihn auf, bis er gelehrig wurde 

und ihm in spielhafter Weise nachahmensch diente wie ein Knecht. So war er 
sanft umgeben von Lebendigem, aber er wußte immer, daß auch in den Tieren 
die Gewalt schlummerte und das Böse wie im Menschen. Er sah, wie die 
Alligatoren einander bissen und jagten im Zorne, wie Vögel Fische mit spitzem 

Schnabel aus der Flut rissen und wiederum wie Schlangen die Vögel plötzlich 
ringelnd umpreßten: die ungeheure Kette der Vernichtung, die jene feindliche 
Göttin um die Welt geschlungen, ward ihm offenbar als Gesetz, dagegen das 
Wissen sich nicht weigern konnte. Doch dies tat wohl, nur als Schauender 

über diesen Kämpfen zu sein, unteilhaft jeder Schuld am wachsenden Kreise 
der Vernichtung und Befreiung.
Ein Jahr und manche Monde hatte er keinen Menschen gesehn. Einmal aber 
geschah es, daß ein Jäger eines Elefanten Spur folgte zur Tränke und vom 

jenseitigen Ufer seltsames Bild erschaute. Da saß, umleuchtet vom gelben 
Schimmer des Abends, vor schmaler Hütte ein Weißbart, Vögel nisteten 
friedlich in seinem Haar, ein Affe schlug mit hellen Schlägen ihm Nüsse vor 
den Füßen entzwei. Er aber sah auf zu den Wipfeln, wo blau und bunt die 

Papageien schaukelten, und als er mit einmal die Hand erhob, rauschten sie, 
eine goldene Wolke, herab und flogen in seine Hände. Dem Jäger aber dünkte, 
er hätte den Heiligen gesehen, von dem verheißen war, »die Tiere werden zu 
ihm sprechen mit der Stimme von Menschen, und die Blumen wachsen unter 

seinen Schritten. Er kann die Sterne pflücken mit den Lippen und weghauchen 
den Mond mit einem Atem seines Mundes. Und der Jäger ließ seine Jagd und 
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eilte heimwärts, das Erschaute zu berichten. Am nächsten Tage schon 
drängten Neugierige her, das Wunder vom andern Ufer zu erspähen, immer 
mehr wurden der Erstaunten, bis einer unter ihnen Virata erkannte, den 

Verschollenen seiner Heimat, der Haus und Erbe gelassen um der großen 
Gerechtigkeit willen. Weiter flog die Kunde, und sie erreichte den König, der 
schmerzlich den Getreuen vermißte, und er ließ eine Barke rüsten mit viermal 
sieben Ruderknechten. Und sie schlugen die Ruder, bis das Boot 

stromaufwärts kam an die Stelle von Viratas Hütte, dann warfen sie Teppiche 
vor des Königs Fuß, der dem Weisen entgegenschritt. Es waren aber ein Jahr 
und sechs Monde, daß Virata die Stimme von Menschen nicht mehr gehört; 
scheu stand er und zögernd vor seinen Gästen, vergaß die Beugung des 

Dieners vor dem Gebieter und sagte nur: »Gesegnet sei dein Kommen, mein 
König.<>
Der König umfing ihn: »Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen der 
Vollendung, und ich bin gekommen, das Seltene zu schauen, wie ein Gerechter 

lebt, auf daß ich von ihm lerne.« Virata neigte sich: »Mein Wissen ist einzig 
dies, daß ich verlernte, mit Menschen zu sein, um ledig zu bleiben aller Schuld. 
Nur sich selbst kann der Einsame belehren. Nicht weiß ich, ob es Weisheit ist, 
was ich tue, nicht weiß ich, ob es Glück ist, was ich fühle - nichts weiß ich zu 

raten und nichts zu lehren. Die Weisheit des Einsamen ist eine andere denn die 
der Welt, das Gesetz der Betrachtung ein anderes denn das der Tat.« »Aber 
schon Schauen, wie ein Gerechter lebt, ist Lernen«, antwortete der König. 
»Seit ich dein Auge gesehn, fühle ich schuldlose Freude. Mehr begehre ich 

nicht.« Virata neigte sich abermals. Und abermals umfaßte ihn der König: 
»Kann ich dir einen Wunsch erfüllen in meinem Reiche oder ein Wort bringen 
an die Deinen?« »Nichts ist mein mehr, mein König, oder alles auf dieser Erde. 
Ich habe vergessen, daß mir einst ein Haus war unter andern Häusern und 

Kinder unter andern Kindern. Der Heimatlose hat die Welt, der Abgelöste die 
Gänze des Lebens, der Schuldlose den Frieden. Ich habe keinen Wunsch, denn 
schuldlos zu bleiben auf Erden.« »So lebe wohl und gedenke mein in dieser 
Andacht. »Ich gedenke des Gottes, und so gedenke ich auch dein und aller auf 

dieser Erde, die sein Teil sind und sein Atem.« Virata beugte sich. Das Boot 
des Königs glitt wieder abwärts den Strom, und viele Monde hörte der Einsame 
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keines Menschen Stimme mehr. Noch einmal hob der Ruhm Viratas die Flügel 
auf und flog wie ein weißer Falke über das Land. Bis in die fernsten Dörfer und 
an die Hütten des Meeres ging die Kunde von jenem, der Haus und Erbe 

gelassen, um das wahre Leben der Andacht zu leben, und die Menschen 
nannten den Gottfürchtigen mit dem vierten Namen der Tugend, den »Stern 
der Einsamkeit«. Die Priester rühmten seine Entsagung in den Tempeln und 
der König vor seinen Dienern; sprach aber ein Richter im Lande einen Spruch, 

so fügte er bei: »Möge mein Wort gerecht sein, wie jenes Viratas gewesen, der 
nun dem Gotte lebt und um alle Weisheit weiß.
Es geschah nun manchmal und immer öfter mit den Jahren, daß ein Mann, 
wenn er das Unrecht seines Tuns und den dumpfen Sinn seines Lebens 

erkannte, Haus und Heimat ließ, sein Eigen verschenkte und in den Wald 
wanderte, sich wie jener eine Hütte zu zimmern und dem Gotte zu leben. Denn 
das Beispiel ist das stärkste Band auf Erden, das die Menschen bindet; jede 
Tat weckt in andern den Willen zum Rechten, daß er aufspringt vom 

Schlummer seines Träumens und tätig die Stunden erfüllt. Und diese 
Erwachten wurden inne ihres leeren Lebens, sie sahen das Blut an ihren 
Händen und die Schuld in ihren Seelen; so huben sie sich auf und gingen ins 
Abseits, sich eine Hütte zu zimmern wie jener, nur noch der nackten Notdurft 

des Körpers zu leben und der unendlichen Andacht. Wenn sie einander 
begegneten beim Früchtesuchen am Wege, sprachen sie kein Wort, um nicht 
neue Gemeinschaft zu schließen, aber ihre Augen lächelten einander freudig 
zu und ihre Seelen boten sich Frieden. Das Volk aber nannte jenen Wald die 

Siedlung der Frommen. Und kein Jäger streifte durch seine Wildnis, um die 
Heiligkeit nicht durch Mord zu verstören.
Einmal nun, als Virata morgens im Walde schritt, sah er einen der Einsiedler 
reglos auf die Erde hingestreckt, und als er sich über ihn beugte, um den 

Gesunkenen aufzurichten, merkte er, daß kein Leben mehr in seinem Leibe 
war. Virata schloß dem Toten die Augen, sprach ein Gebet und suchte die 
entseelte Hülle aus dem Dickicht zu tragen, damit er einen Scheiterhaufen 
rüste und der Leib dieses Bruders rein eingehen könne in die Verwandlung. 

Aber die Last ward seinen Armen zu schwer, die sich entkräftet hatten in der 
kärglichen Nahrung der Früchte. So ging er, um Hilfe zu erbitten, über die Furt 
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des Stromes zum nächsten Dorf. Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen 
ihre Straße wandeln sahen, kamen sie, ehrfürchtig seinen Willen zu hören, und 
gingen sogleich, Bäume zu fällen und den Toten zu bestatten. Wo aber Virata 

ging, beugten sich die Frauen, die Kinder blieben stehen und sahen ihm 
staunend nach, der schweigend schritt, und mancher Mann trat aus seinem 
Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu küssen und den Segen des Heiligen zu 
empfangen. Virata aber ging lächelnd durch diese blinde Welle und fühlte, wie 

sehr und wie rein er die Menschen wieder zu lieben vermochte, seit er ihnen 
nicht mehr verbunden war.
Als er aber an dem letzten niedern Hause des Dorfes vorbeischritt, überall 
heiter den guten Gruß der Nahenden erwidernd, sah er dort die zwei Augen 

eines Weibes voll Haß auf sich gerichtet - er schrak zurück, denn ihm war, als 
hätte er wieder die starren, seit Jahren vergessenen Augen seines gemordeten 
Bruders gesehen. Jach fuhr er zurück, so entwöhnt war seine Seele aller 
Feindlichkeit in der Zeit der Abkehr geworden. Und er beredete sich, es möge 

ein Irrtum gewesen sein seiner Augen. Aber die Blicke standen noch immer 
schwarz und starr gegen ihn. Und als er, wieder Herr seiner Ruhe, den Schritt 
löste, um auf das Haus zuzutreten, fuhr die Frau feindselig in den Gang zurück, 
aus dessen dunkler Tiefe er aber das Glimmern jenes Blickes noch auf sich 

brennen fühlte wie das Auge eines Tigers im reglosen Dickicht. Virata 
ermannte sich. »Wie kann ich in Schuld sein wider jene, die ich niemals 
gesehen, daß ihr Haß gegen mich springt«, sagte er sich. »Es muß ein Irrtum 
sein, ich will ihn klären.« Ruhig trat er hin an das Haus und klopfte mit dem 

Knöchel an die Tür. Nur der nackte Schall schlug zurück, und doch fühlte er 
die haßerfüllte Nähe des fremden Weibes. Geduldig pochte er weiter, wartete 
und pochte wie ein Bettler. Endlich trat die Zögernde vor, finster und feindlich 
den Blick gegen ihn gewandt. »Was willst du noch von mir?« fuhr sie ihn 

fauchend an. Und er sah, sie mußte sich an den Pfosten halten, so schüttelte 
sie der Zorn. Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz ward leicht, da er 
gewiß ward, daß er sie niemals zuvor gesehen. Denn sie war jung und er war 
seit Jahren aus dem Wege der Menschen; nie konnte er ihren Pfad gekreuzt 

haben und etwas wider ihr Leben getan. »Ich wollte dir den Gruß des Friedens 
geben, fremde Frau«, antwortete Virata, »und dich fragen, weshalb du im Zorne 
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auf mich blickst. War ich dir etwa feind, habe ich etwas wider dich getan?« 
»Was du mir getan hast« - ein böses Lachen ging ihr um den Mund - »was du 
mir getan hast? Ein Geringes nur, ein ganz Geringes: mein Haus hast du von 

Fülle zu Leere getan, mir Liebstes geraubt und mein Leben zum Tode 
geworfen. Geh, daß ich dein Antlitz nicht mehr sehe, sonst verschließt sich 
nicht länger mehr mein Zorn.« Virata sah sie an. So irr war ihr Auge, daß er 
meinte, Wahnwitz hätte die Fremde erfaßt. Schon wandte er sich, 

weiterzugehen, und sagte: »Ich bin nicht der, den du meinst. Ich lebe abseits 
von den Menschen und trage keines Schicksals Schuld. Dein Auge verkennt 
mich.« Aber ihr Haß fuhr hinter ihm her: »Wohl erkenne ich dich, den alle 
kennen! Virata bist du, den sie den Stern der Einsamkeit nennen, den sie 

rühmen mit den vier Namen der Tugend. Aber ich werde dich nicht rühmen, 
mein Mund wird schreien wider dich, bis er den letzten Richter der Lebendigen 
erreicht. So komm, da du fragst, und sieh, was du an mir getan.« Und sie faßte 
den Erstaunten und riß ihn in das Haus, stieß eine Türe auf zu jenem Raum, 

der nieder und dunkel war. Und sie zog ihn zur Ecke, wo auf dem Boden etwas 
auf einer Matte reglos lag. Virata beugte sich nieder, und schauernd fuhr er 
zurück: ein Knabe lag dort tot, und seine Augen starrten zu ihm auf wie einst 
die Augen des Bruders in der ewigen Klage. Neben ihm aber schrie, 

geschüttelt von Schmerz, das Weib: »Der dritte, der letzte war es meines 
Schoßes, und auch ihn hast du gemordet, du, den sie den Heiligen nennen und 
den Diener der Götter.<>
Und als Virata fragend das Wort aufheben wollte zur Abwehr, riß sie ihn weiter: 

»Hier, sieh den Webstuhl, den leeren! Hier stand Paratika, mein Mann, des 
Tages und webte weißes Linnen, kein besserer Weber war im Lande. Von ferne 
kamen sie und brachten ihm Arbeit, und die Arbeit brachte uns Leben. Hell 
waren unsere Tage, denn ein Gütiger war Paratika und sein Fleiß ohne 

Abbruch. Er mied die Verworfenen und mied die Gasse, drei Kinder weckte er 
meinem Schoß, und wir zogen sie auf, daß sie Männer würden nach seinem 
Ebenbilde, gütig und gerecht. Da vernahm er - wollte Gott, nie wäre der Fremde 
gekommen - von einem Jäger, daß einer wäre im Lande, der hätte Haus und 

Habe gelassen, um einzugehen als Irdischer in den Gott, und hätte ein Haus 
gebaut mit den Händen. Da wurde der Sinn Paratikas dunkler und dunkler, er 
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sann viel des Abends, und selten sprach er ein Wort. Und eines Nachts, da ich 
erwachte, war er von meiner Seite gegangen in den Wald, den sie den Wald der 
Frommen nennen und wo du weiltest, um Gottes gedenk zu sein. Aber da er 

sein gedachte, vergaß er unser und vergaß, daß wir lebten von seiner Kraft. 
Armut kam in das Haus, es fehlte den Kindern an Brot, eines starb hin nach 
dem andern, und heute ist dies, das letzte, gestorben um deinetwillen. Denn du 
hast ihn verführt. Darum, daß du näher seist dem wahren Wesen des Gottes, 

sind drei Kinder meines Leibes in die harte Erde gefahren. Wie willst du dies 
sühnen, Hochmütiger, wenn ich dich anrufe vor dem Richter der Toten und 
Lebendigen, daß ihr kleiner Leib sich krümmte in tausend Qualen, ehe er 
verging, indes du Krumen den Vögeln hinwarfst und fern warst von allem 

Leid? Wie willst du dies sühnen, daß du einen Gerechten verlockt, die Arbeit 
zu lassen, die ihn nährte und die unschuldigen Knaben, mit dem törichten 
Wahne, er sei im Abseits näher dem Gott als im lebendigen Leben?«
Virata stand blaß mit bebender Lippe: »Ich habe dies nicht gewußt, daß ich 

andern ein Anstoß war. Allein meinte ich zu tun.« »Wo ist dann deine Weisheit, 
du Weiser, wenn du dies nicht weißt, was Knaben schon wissen, daß alles Tun 
von Gott getan ist, daß keiner sich mit Willen ihm entwindet und dem Gesetz 
der Schuld. Nichts denn ein Hochmütiger bist du gewesen, der du meintest, 

Herr zu sein deines Tuns und andere zu belehren: was dir Süße war, ist nun 
meine Bitternis, und dein Leben ist dieses Kindes Tod.« Virata sann eine 
Weile. Dann neigte er sich: »Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in 
einem Schmerz mehr Wissen um Wahrheit als in aller Weisen Gelassenheit. 

Was ich weiß, habe ich gelernt von den Unglücklichen, und was ich schaute, 
das sah ich durch den Blick der Gequälten, den Blick des ewigen Bruders. 
Nicht ein Demütiger des Gottes, wie ich meinte, ein Hochmütiger bin ich 
gewesen: dies weiß ich durch dein Leid, das ich nun leide. Verzeihe mir darum, 

daß ich es bekenne: ich trage an dir Schuld, und an vielem anderen Schicksal 
wohl auch, das ich nicht ahne. Denn auch der Untätige tut eine Tat, die ihn 
schuldig macht auf Erden, auch der Einsame lebt in allen seinen Brüdern. 
Verzeih mir, Frau. Ich will wiederkehren aus dem Walde, auf daß auch Paratika 

wiederkehre und neues Leben dir wecke im Schoß für das vergangene.« Er 
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beugte sich nochmals und rührte den Saum ihres Kleides mit der Lippe. Da fiel 
aller Zorn von ihr ab, staunend sah sie dem Schreitenden nach.
Eine Nacht noch verbrachte Virata in seiner Hütte, sah den Sternen zu, wie sie 

weiß aus der Tiefe des Himmels brachen und wieder erloschen im Morgen, 
noch einmal rief er die Vögel zum Futter und liebkoste sie. Dann nahm er Stab 
und Schale, wie er gekommen war vor Jahr und Jahr, und ging zurück in die 
Stadt. Kaum verbreitete sich die Kunde, daß der Heilige seine Einsamkeit 

verlassen habe und wieder in den Mauern weile, so strömte das Volk aus den 
Gassen, selig, den selten Erschauten zu sehen, manche aber auch in geheimer 
Angst, sein Nahen aus dem Gotte möge Verkündigung eines Unheils bedeuten. 
Wie durch einen winkenden Wall voll Ehrfurcht schritt Virata dahin und 

versuchte, mit dem heitern Lächeln, das sonst lind auf seinen Lippen saß, die 
Menschen zu grüßen, aber zum erstenmal vermochte er es nicht mehr, sein 
Auge blieb ernst und sein Mund verschlossen. So gelangte er in den Hof des 
Palastes. Es war die Stunde des Rates vorüber und der König allein. Virata 

ging auf ihn zu, der aufstand, ihn in seine Arme zu schließen. Aber Virata 
beugte sich zu Boden und faßte den Saum von des Königs Kleide im Zeichen 
der Bitte.
»Sie ist erfüllt, deine Bitte«, sagte der König, »ehe sie noch Wort war auf 

deiner Lippe. Ehre über mich, daß mir Macht gegeben ist, einem Frommen zu 
dienen und eine Hilfe zu sein für den Weisen.« »Nicht nenne mich einen 
Weisen«, antwortete Virata, »denn mein Weg war nicht der rechte. Ich bin im 
Kreise gegangen und stehe, ein Bittender, vor deiner Schwelle, wo ich 

einstens stand, daß du mich meines Dienstes entbändest. Ich wollte frei sein 
von Schuld und mied alles Tun, aber auch ich ward verstrickt in das Netz, das 
den Irdischen gespannt ist von den Göttern.« »Fern sei mir, dies von dir zu 
glauben«, antwortete der König. »Wie konntest du unrecht tun an den 

Menschen, der du sie miedest, wie in Schuld fallen, da du im Gotte lebtest?« 
»Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe die Schuld geflohen, doch 
unser Fuß ist an die Erde gefesselt und unser Tun an der Ewigen Gesetze. 
Auch die Tatenlosigkeit ist eine Tat, nicht konnte ich den Augen des ewigen 

Bruders entrinnen, an dem wir ewig tun Gutes und Böses, wider unseren 
Willen. Doch siebenfach bin ich schuldig, denn ich floh vor dem Gotte und 
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wehrte dem Leben den Dienst, ein Nutzloser war ich, denn ich nährte nur mein 
Leben und diente keinem andern. Nun will ich wieder dienen.«
»Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe dich nicht. Sag mir deinen 

Wunsch, daß ich ihn erfülle.« »Ich will nicht mehr frei sein meines Willens. 
Denn der Freie ist nicht frei und der Untätige nicht ohne Schuld. Nur wer dient, 
ist frei, wer seinen Willen gibt an einen andern, seine Kraft an ein Werk und tut, 
ohne zu fragen. Nur die Mitte der Tat ist unser Werk - ihr Anfang und Ende, ihre 

Ursache und ihr Wirken steht bei den Göttern. Mache mich frei von meinem 
Willen - denn alles Wollen ist Wirrnis, alles Dienen ist Weisheit -, daß ich dir 
danke, mein König.« »Ich verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen, 
forderst du, und bittest in einem um Dienst. So ist nur frei, wer eines andern 

Dienst übernimmt, und jener nicht, der ihm den Dienst befiehlt? Ich verstehe 
das nicht.« »Es ist gut, mein König, daß du dieses nicht verstehst in deinem 
Herzen. Denn wie könntest du noch König sein und gebieten, wenn du es 
verstündest?« Des Königs Antlitz wurde dunkel im Zorne: »So meinest du, daß 

der Gebieter geringer sei vor dem Gotte als der Knecht?« »Es ist keiner 
geringer und keiner größer vor dem Gotte. Wer nur dient und seinen Willen 
hingibt, ohne zu fragen, der hat die Schuld von sich getan und rückgegeben an 
den Gott. Wer aber will und meint, er könne mit Weisheit das Feindliche 

meiden, der fällt in Versuchung und fällt in Schuld.«
Das Antlitz des Königs blieb dunkel: »So ist auch ein Dienst gleich dem 
andern, und keiner größer und keiner geringer vor dem Gotte und vor den 
Menschen?« »Es mag sein, daß manches größer scheine vor den Menschen, 

mein König, doch eins ist alles Dienen vor dem Gotte. Der König sah lange und 
finster Virata an. Böse krümmte sich der Stolz in seiner Seele. Als er aber sein 
verschüttetes Antlitz gewahrte und das weiße Haar über der faltigen Stirne, 
meinte er, der Alte sei kindisch geworden vor der Zeit, und sagte spottend, um 

ihn zu versuchen: »Würdest du Aufseher der Hunde sein wollen in meinem 
Palast?« Virata neigte sich und küßte die Stufe zum Zeichen des Dankes. Von 
jenem Tage an war der Greis, den das Land einst gepriesen mit den vier 
Namen der Tugend, Hüter der Hunde in der Scheune vor dem Palast und 

wohnte mit den Knechten im untern Gelasse. Seine Söhne schämten sich 
seiner, in feigem Kreise umgingen sie das Haus, damit sie seiner nicht gewahr 
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würden und sich nicht müßten seines Blutes bekennen vor den andern, die 
Priester kehrten sich von dem Unwürdigen ab. Nur das Volk stand und staunte 
noch einige Tage, wenn der greise Mann, der einst der Erste des Reiches 

gewesen, als Diener mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete ihrer 
nicht, und so verliefen sie sich bald und dachten seiner nicht mehr.
Virata tat getreulich seinen Dienst von der Röte des Morgens bis zur Röte des 
Abends. Er wusch den Tieren die Lefzen und kratzte die Räude von ihrem Fell, 

er trug ihnen Speise und bettete ihr Lager und kehrte ihren Unrat. Bald liebten 
die Hunde ihn mehr denn irgendeinen des Palastes, und er war dessen froh; 
sein alter zerfalteter Mund, der selten zu Menschen sprach, lächelte immer bei 
ihrer Freude, und er liebte seine Jahre, die lange waren und ohne großes 

Geschehen. Der König ging vor ihm in den Tod, ein neuer kam, der seiner nicht 
achtete und ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil ein Hund knurrte, da er 
vorüberging. Und auch die andern Menschen vergaßen allmählich seines 
Lebens. Als aber auch seine Jahre erfüllt waren und Virata starb und 

eingescharrt ward in der Kehrichtgrube der Knechte, besann sich keiner im 
Volke mehr dessen, den das Land einst gerühmt mit den vier Namen der 
Tugend. Seine Söhne verbargen sich, und kein Priester sang den Sang des 
Todes an seinem abgelebten Leibe. Nur die Hunde heulten zwei Tage und zwei 

Nächte lang, dann vergaßen auch sie Viratas, dessen Namen nicht 
eingeschrieben ist in die Chroniken der Herrscher und nicht verzeichnet in den 
Büchern der Weisen. 


