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MEINER MUTTER GEWIDMET IM HEILIGEN VRINDABAN

Zwei Jahre lebte idi in Vrindaban, einem der po
pulärsten Wallfahrtsorte der Hindus in Nord
indien, vierzig Meilen nördlich von Agra, an der 
Yamuna gelegen. Brajbhumi, die Gegend um Ma
thura, ist für die Krischna-Bhaktas der >Leib 
Krischnas< — in einem unmittelbaren und greif
baren Sinne göttlich. Mathura gilt seit mehr als 
zwei Jahrtausenden als der Geburtsort Krischnas. 
Das romantische Vrindaban, etwa zehn Meilen 
flußaufwärts, ist der Ort der Krischna-Lila, der 
Liebesspiele Krischnas mit den Gopis, den Hirten
mädchen und Frauen. Radha ist seine bevorzugte 
Gopi — von den heutigen Bhaktas wird sie als die 
irdische Erscheinung der Gemahlin Gottes be
trachtet. Vrindaban ist das Paradies Krischnas — 
nur in Vrindaban kann man den höchsten Grad 
der Prema-Bhakti erreichen, wie ihn die Gopis 
besaßen. Die immerwährende leibliche Gegen
wart Krischnas ist genau aufgeteilt unter die ein
zelnen Orte der Brajbhumi. In Vrindaban ver
bringt Krischna mit Radha die Nacht. »Wer Au
gen hat zu sehen, der kann auch heute noch hier 
in Vrindaban Krischna und Radha im Liebesspiel 
schauen«, erklärte mir ein älterer enthusiastischer 
Herr, der midi auf der Straße am Markt anhielt, 
um mir ,eine Stegreifpredigt über Bhakti zu hal
ten.
Jedes Jahr kommen im Durchschnitt etwa zwei 
Millionen Pilger hierher. In einer Stadt, die knapp 
40 000 Einwohner zählt, eine hübsche Abwechs
lung. Vrindaban hat zahlreiche große Tempel und 
zahllose kleine. >Vrindaban hat siebentausend 
TempeL, sagen die Leute hier. Ob ich nicht auch
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die besondere Göttlichkeit des Ortes verspüre, die 
Gegenwart Krischnas, die sich hier an so vielen 
Orten für einen Bhakta geradezu handgreiflich 
manifestiert — so werde ich oft gefragt. Einer 
meiner Freunde nannte mich immer nur »Krisch- 
na-Kumar< und er drängte stets, ich solle mich 
doch ganz Krischna ausliefern. >Radhe Shyam< 
grüßen die Leute hier — so sollte auch ich es tun, 
um damit denen Ehre zu erweisen, deren Lob Tag 
und Nacht von Tausenden hier in Vrindaban ge
sungen wird. Vrindaban ist das Heiligtum der 
Liebe Krischnas.
Ein älterer Vaischnava-Mönch aus Bengalen hatte 
die Idee, hier am heiligen Ort Krischnas eine theo
logische Hochschule für die Vaischnavas zu errich
ten — orientiert an den großen theologischen Kol
legien, die er auf seinen Missionsreisen in Europa 
und Amerika gesehen hatte. Er war überzeugt 
von seiner eigenen Religion, aber doch weitherzig 
genug, um in diese Vaischnava Vischvavidyalaya 
auch Lehrstühle der verschiedenen nicht-hinduisti
schen Religionen einzuplanen, die von den Auto
ritäten der betreffenden Religionsgemeinschaften 
besetzt werden sollten.
Nach vielen Zufällen und Versuchen ergab es sich, 
daß ich dort im Auftrag der indischen Bischofs
konferenz den >St. Peter’s Chair for Christian 
Philosophy< übernahm, um neben meiner eige
nen Forschung und dem Studium verschiedener 
Aspekte des Hinduismus eine Abteilung >Chri- 
stentum< in der Vaischnava-Hochschule aufzuma
chen. Freunde in der Heimat halfen, eine gute 
kleine Bibliothek mit der wesentlichen christlichen 
Literatur aufzubauen und einem indischen Laien
christen ein Stipendium zu geben, damit er dort 

mit einer vergleichenden Arbeit promovieren kön
ne. Die indische Bischofskonferenz gab ihren Se
gen dazu.
Im Laufe von zwei Jahren ereignet sich in Vrin
daban viel, und es ist nicht der Sinn dieses Büch
leins, chronologisch zu verzeichnen, wie die Tage 
und Wochen verliefen. Es soll Erlebnisse berich
ten, die mir irgendwie typisdi erschienen — Ge
danken, die midi längere Zeit besdiäftigten — 
Eindrücke, die mir wert schienen, auch anderen 
mitgeteilt zu werden. Freunde drängten mich, et
was von dem, was ich für einen rein privaten 
Zweck niedergeschrieben hatte, auch zu veröffent
lichen, da das »Experiment im heiligen Vrinda- 
ban< in seiner Art doch nicht ganz alltäglich war 
und die Einsichten, die mir dort im engsten Kon
takt und beim täglichen Umgang mit den Hindus 
aufgingen, vielleidit auch für den >Dialog< etwas 
bedeuten könnten. Es sind persönliche Erfahrun
gen und persönliche Überlegungen, und ich will 
keineswegs verallgemeinern, was ich selbst erlebte 
und überdachte. Denen, die selbst keine Gelegen
heit haben, in den >Dialog< mit Angehörigen an
derer Religionen zu treten, mag es einen kleinen 
Einblick geben in die Wirklichkeit des inneren und 
äußeren Zwiegesprächs mit dem Hinduismus — 
auch in den peinvollen, langsamen Prozeß des 
Umdenkens und >Aufgebens<, der in dem vor sich 
geht, der sich dem Dialog inmitten der Wirklich
keit der anderen Religion stellt.
Das Leben in Vrindaban ist typisch für eine or
thodoxe Hindustadt, die noch zum größten Teil 
im und vom Hinduismus lebt. Zweimal am Tag 
fahrt ein Schmalspurbähnchen fauchend die zehn 
Meilen von Mathura nach Vrindaban. Abfahrt- 

IO



und Ankunftzeiten gelten immer nur ungefähr — 
in Vrindaban hat es niemand eilig. Schon im Zug 
sieht man die rötlichgelben Kleider der Sadhus 
dominieren. Sobald die ersten Tempeltürme von 
Vrindaban in Sicht kommen, brechen Chöre from
mer pilgernder Frauen in entzückte Lobgesänge 
auf Krischna aus. Im Autobus, der >oft< fährt, das 
gleiche Bild. In den Tongas, den flinken zweiräd
rigen Pferdewägelchen, die immer noch die mei
sten Leute befördern, dasselbe. Zu besonderen 
Wallfahrtszeiten ziehen Kamelbusse gen Vrinda
ban: große, käfigartige Wagen mit Gitterstäben, 
in denen etwa 25 Passagiere in zwei Etagen mit 
zwei Meilen Stundengeschwindigkeit reisen. Die 
Kamele, die die Wagen ziehen, tun so, als ob die 
Leute hinter ihnen sie überhaupt nichts angingen. 
Die Reicheren lassen sich von einer Radel-Rikscha 
rasch und meistens auch sicher nach Vrindaban 
bringen. Mit Hupen und Klingeln und >Are<-Ru- 
fen zwängen sich die Fahrradkutschen durch Kuh
herden, Menschenknäuel und röhrenenge Straßen. 
Vorbei an großen und kleinen Tempeln, an neuen 
Häusern und Ruinen, an offenen kleinen Geschäf
ten — die meisten verkaufen Devotionalien — 
und kleinen Handwerksbetrieben. Der Gesamt
eindruck ist nicht unfreundlich, und die Stadt ist 
reinlicher als viele andere Orte. Viele reiche Leute 
bauen sich hier einen villenartigen Alterssitz, um
geben von großen Parks mit schönen Bäumen. Es 
gibt keine Fabrik und keine größere Behörde hier, 
keine ansässigen Europäer, keine Mission. Die 
Leute sind Hindus mit Leib und Seele — im Den
ken und Fühlen und Reden. Sie geben sich noch 
so, wie sie sind. Die ganze Atmosphäre ist erfüllt 
vom Dröhnen der Trommeln, vom Klingen der 

Schellen und von unaufhörlichen, einem Chorge
sang ähnlichen Anrufungen der Namen von 
Krischna und Radha: in den Tempeln, in den 
Häusern, auf den Straßen, auf den Feldern. Alles 
singt und klingt zu Ehren des göttlichen Liebes
paares. Es gibt einige tausend frommer Witwen 
in Vrindaban, die aus allen Teilen Indiens stam
men. Sie singen in den Tempeln schichtweise jeden 
Tag sechs bis acht Stunden das Lob Krischnas und 
erhalten dafür ein einfaches Essen und ein schma
les Taschengeld. Die Familienplanung ist noch auf 
ein kleines staatliches Zentrum beschränkt — die 
Straßen sind voll von fröhlichen und übermütigen 
Kindern jeden Alters. Wie ihre Mütter schleppen 
die fünfjährigen Mädchen schon ihr einjähriges 
Brüderchen auf der Hüfte zu den Plätzen, wo die 
Kinder sich treffen. Ihre Spiele sind die Kinder
spiele der ganzen Welt — man zeichnet mit Krei
de große Figuren und Rechtecke auf die Straße 
und hat auf einem Bein einen bestimmten Weg zu 
hüpfen, man springt über das schwingende Seil, 
man spielt mit Schussern und hält Zielübungen 
mit Hölzchen. Niemand findet, daß die Kinder 
stören, niemand ärgert sich, wenn die Kinder ein 
Stück Straße für sich beanspruchen — niemand 
nimmt es den Kindern übel, daß sie Kinder 
sind ...
Das Interessanteste und Auffallendste in Vrinda
ban sind zweifellos die Sadhus. Die meisten dieser 
Mönche sind Vaischnavas — man erkennt sie an 
ihrem charakteristischen Tilak, dem farbigen Zei
chen auf der Stirn. Viele von ihnen haben ständig 
einen Rosenkranz von 108 Tulsiperlen in der 
Hand, den sie durch die Finger gleiten lassen; da
bei rufen sie ständig den Namen Gottes an. Aber 
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auch alle anderen Gruppen haben hier ihre Ver
treter. Besonders während der Caturmas, der vier 
Monate dauernden Regenzeit, wenn es den Sa
dhus gestattet ist, ständig an einem Ort zu leben, 
gleicht Vrindaban einem Mönchslager. Täglich 
sieht man lange Schlangen von Sadhus vor den 
Kschetras anstehen, den Stellen, an denen reiche 
Leute kostenlos Essen an die heiligen Männer aus
teilen lassen. Die meisten tragen das safranfarbe- 
ne Mönchsgewand. Die orthodoxen Vaischnavas 
tragen weiße Kleider, die sie malerisch um den 
Leib drapieren. Wieder andere tragen etwas Asche 
oder Lehmfarbe an Stelle der Kleider auf ihrer 
Haut. Manche graben sich einfach ein Loch in den 
weichen Sand und errichten einen Windschirm aus 
Schilf darüber, andere bewohnen einen einfachen 
Raum mit ein paar Einrichtungsgegenständen, ei
nigen Musikinstrumenten, einem Dutzend Bücher. 
Viele wohnen in großen Gruppen in den weitläu
figen Tempelanlagen und >Einsiedeleien<. Es gibt 
für jeden Geschmack etwas; nur aus der Rolle fal
len darf man nicht. Manche Leute haben das Ge
lübde des Schweigens abgelegt und sprechen nur 
für zehn Minuten nach Sonnenuntergang das Nö
tigste — andere lassen es sich so gut gehen, wie 
die schlechten Zeiten und die guten Leute es erlau
ben. Manche kommen zerlumpt und vernachläs
sigt daher, andere erscheinen ordentlich und ge
pflegt. Manche haben ein langes Studium in meh
reren Fächern hinter sich, andere sind Analpha
beten. Manche wurden als Kinder einfach zu Sa
dhus gemacht und hatten für ihren Guru, ihren 
Lehrmeister, zu betteln — andere ziehen sich auf 
Grund einer echten inneren Berufung hierher zu
rück. Manche sind gütig und abgeklärt und sehen 
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in allen Menschen ihre Brüder und Schwestern, 
andere sind hart und fanatisch und bekämpfen 
alles, was nicht dem Buchstaben ihrer eigenen Sek
tendogmatik folgt. In jüngster Zeit haben sich 
Sadhus auch in Sevaschramas zusammengetan, als 
»Sozialarbeiten. Es gibt in Vrindaban auch meh
rere Goschalas — Altersheime für Kühe: Reiche 
orthodoxe Kaufleute stiften ein großes Stück 
Land, lassen gute Ställe bauen, stellen Leute an 
und kaufen gutes Futter, um der >Mutter Kuh< 
die letzten Jahre ihres Lebens zu versüßen. Es ist 
schwer zu sagen, wieweit das Frömmigkeit ist und 
wieweit Politik, wieviel Geschäftssinn mitspricht 
und wieviel Aberglaube. Auch unter den Sadhus, 
den Mönchen, die an sich alle Bindungen zur Ge
sellschaft auf geben sollten, gibt es mehr und mehr 
Politiker, die sich auch als Parteikandidaten auf
stellen lassen und Wahlreisen unternehmen. Auch 
der Swami, in dessen Institut ich arbeitete, hatte 
für einen Parlamentssitz unter dem Banner der 
Ram Rajya Parischad — der von einem andern 
Swami gegründeten >Reich-Gottes-Partei< — kan
didiert.
Das Leben ist ziemlich einfach in Vrindaban — es 
gibt keine sehr reichen Leute, aber auch keine 
krasse Armut; alle haben, was sie zum Leben 
brauchen. Wie an allen Wallfahrtsorten gibt es 
viele Leprose, viele Bettler, die wissen, daß die 
frommen Pilger hier mehr Anlaß zum Almosen
geben haben als anderswo.
Vrindaban wäre nur halb so interessant ohne sei
ne Tierwelt. Wir leben hier alle vollvegetarisch: 
Das ganze Jahr über gibt es kein Fleisch zu essen, 
keinen Fisci, keine Eier, keine Zwiebel, keinen 
Knoblauch. Ein wesentlicher Teil des Vaischna- 
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vismus besteht in seinen Essens Vorschriften: nur 
die >reine< Nahrung der religiösen Vorschriften 
darf genommen werden. Die Tiere brauchen in 
Vrindaban die Menschen nicht zu fürchten. Braj 
ist von alters her berühmt für seinen Reichtum an 
Rindern. Man sieht oft Darstellungen des >gött- 
lichen Kuhhirten< Krischna, wie er auf seiner Sil
berflöte spielend einer unabsehbaren Herde von 
ausgesucht hübschen weißen Kühen vorantänzelt. 
Noch immer ist es ein malerisches Bild, wenn ge
gen Sonnenuntergang die Burschen und Mädchen 
inmitten der Scharen von Kühen, Büffeln, Ziegen 
und Schafen, die in einer Wolke von feinem Staub 
vor einem rotgoldenen Himmel zu schweben schei
nen, von den Flußniederungen heimkehren in die 
Stadt. Die Buben spielen auf ihren Bambusflöten 
mit fünf Tönen alte, einfache, oft recht hübsche 
und einschmeichelnde Melodien, und die Mädchen 
markieren den Takt mit ihrem Fußschmuck, der 
bei jedem Schritt klingt.
Die heiligen Kühe und Stiere haben nur Krischna 
zum Herrn — sie sind frei von menschlichen Her
ren und scheinen sich ihrer Würde bewußt zu sein. 
Niemand kann sie zur Arbeit zwingen. An sich 
müßte der Gemüsehändler, bei dem eine heilige 
Kuh ihren Hunger zu stillen gedenkt, sich da
durch geehrt fühlen, doch normalerweise wird er 
versuchen, sowohl den Gefühlen wie dem Geschäft 
Genüge zu tun, und das fromme Tier mit etwas 
Abfall ablenken. Die Kinder machen sich oft ei
nen Spaß daraus, einen der mächtigen schwarzen 
Bullen, die schon etwas altersschwach und lähm 
werden, zu ärgern und in Wut zu bringen. Müt
terliche, einsame, alte Frauen kaufen ein paar Ex
trablätter Gemüse, um eine heilige Kuh aus der 
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Hand fressen zu lassen. Es gibt Hunde in Vrin
daban — zahllos und unbeschreiblich, in allen 
Formen und Farben, mit krummen Vorderbeinen 
und lahmen Hinterbeinen, mit Räude und Schorf, 
kleine und große, dicke und dünne — sie liegen 
überall herum, kläffen immer, belästigen jeden. 
Niemand stört sich daran. Bei Nacht kommen die 
Schakale in die Stadt. Ihr boshaftes Gelächter ver
mischt sich mit dem zornigen Heulen der Hunde 
und den gekränkten Schreien der Pfauen zu einer 
vielstimmigen und einprägsamen Serenade.
Zum Schönsten gehören die vielen Pfauen, die in 
den Gärten und Feldern in Scharen umherstolzie
ren, Mauern und Bäume dekorieren; sie wirken 
selbst hier noch ein wenig exotisch. Die Vogelwelt 
ist so mannigfaltig wie wohl an wenigen anderen 
Orten. Große Raubvögel kreisen zu Hunderten 
stundenlang in mächtigen gegeneinanderlaufen
den Spiralen im sonnenhellen Mittagshimmel. Wo 
immer ein Aas fällt, sind in wenigen Minuten 
Dutzende von streitbaren Geiern mit häßlich lan
gen nackten roten Hälsen versammelt. Unzählige 
Wasservögel bevölkern die Auen der Yamuna; 
manche scheinen nur aus unendlich langen dünnen 
Beinen zu bestehen, andere nur aus breiten gelben 
Schnäbeln. Rosarote Flamingos stelzen durch das 
seichte Wasser, dunkelbraune Wildenten ziehen 
schnatternd in Formation im Tiefflug über die 
Felder, 'tausende von giftgrünen Papageien mit 
leuchtend roten Schnäbeln spielen und kreischen 
in den Bäumen, zierliche, goldfarbene und metal
lisch schimmernde winzig kleine Vögelchen schwir
ren von Blüte zu Blüte. Buntscheckige Wiedehop
fe klopfen an die Läden, frech-geschwätzige May- 
nas rennen geschäftig umher. Gurrende und lok- 
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kende und kämpfende Tauben nisten in allen Ek- 
ken — und über allen, gerissen und geduldig, die 
Weltbürger, die Krähen. Niemand tut den Tieren 
etwas zuleide, und so sind sie auch gar nicht scheu. 
Immer neue überraschende Formen und Farb
kompositionen entdeckt man — phantastische Ge
schöpfe, wie aus der Werkstatt eines surrealisti
schen Künstlers.
Die Insekten verdienen eine besondere Würdi
gung. Während des trockenen Teils des Jahres 
sieht man nicht viele. Im Freien ist es zu heiß für 
sie, und in den Räumen sorgen die überall gegen
wärtigen Geckos und Eidechsen dafür, daß sie 
nicht überhandnehmen. Doch in der Regenzeit 
sortieren diese Kammerjäger nur noch die besten 
Stücke aus. Der millionenstarke Rest geht hem
mungslos zum Angriff auf die arme Menschheit 
über, die nicht mehr weiß, wie sie sich der unzäh
ligen krabbelnden und springenden Feinde erweh
ren soll, der schwarzen und grauen und grünen 
und braunen Panzer, der langen und kurzen Dol
che, der weißen und roten und schwarzen Flügel, 
der winzigkleinen und der zigarrenlangen, der 
biederen wohlbekannten und der bizarrsten neu
entdeckten Kreaturen. Das zwickt und sticht, das 
schwirrt und brummt, das springt und schnarrt, 
das stinkt und duftet...
Frech wie die Gassenbuben sind die Affen — flink 
und gewandt, immer darauf aus, jemanden zu 
ärgern. Schuhe, Hüte, Tücher und Turbane ge
hören zum Lieblingsspielzeug dieser Bewohner 
Vrindabans. Audi sie stehen unter göttlichem 
Schutz, und ihr König, der Rama half, Sita aus 
Lanka zurückzuholen, hat hier mehr als einen 
Tempel.

Die Tierliebe geht sehr weit: Man sieht würdige 
ältere Herren Mildi und Weizen für die Ratten 
des Hauses bereitstellen — die Ratten sind die 
>Gefährten< des Gottes Ganescha, des Patrons der 
Geschäftsleute und der Gelehrten. Menschen und 
Tiere gehören zusammen hier in Vrindaban — 
man foppt sich und zankt sich und kommt doch 
miteinander aus.
Tag und Nacht wird in Vrindaban das Lob 
Krischnas und Radhas gesungen und gespielt. 
Überall hängen ihre Bilder, überall stehen ihre 
Figuren, überall ist ein Baum, ein Stein, ein Tem
pel, ein Platz, der mit einem besonderen Ereignis 
aus dem Leben Krischnas in Vrindaban verbun
den ist. An vielen Abenden wird an verschiedenen 
Plätzen der Stadt die Ras-Lila von farbenpräch
tig ausstaffierten Buben unter Singen und Tanzen 
vor einem immer wieder entzückten Publikum 
aufgeführt. In den Tempeln geraten immer wie
der ernsthafte Männer in Ekstase und sehen in 
allen Frauen Radha und in allen Männern Krisch
na, werfen sich vor jedem auf den Boden, küssen 
die Füße eines jeden, der vorbeikommt. Eine un
geheure Woge von Gefühl und Emotion geht an 
den großen Festen über die ganze Stadt, und man 
ist nicht mehr sicher, ob nicht dodi Krischna und 
Radha wieder herabgestiegen sind, um die Men
schen mit, ihrem Liebesspiel zu verzaubern.
Wallfahren ist eine Grundübung der Hindu-Reli
gion. Jeder Ort hat seine besondere Attraktion — 
an dem einen kann man seine Sünden loswerden, 
an dem anderen >Befreiung< erlangen. Aber nur 
m Vrindaban kann man die Gopi-Bhakti erlan
gen, die hödiste Form der Liebe zu Krischna. Vie
le Leute kommen Jahr für Jahr von weither nach 

18
r9



Vrindaban — auch Minister und Direktoren von 
großen Werken fahren mit ihren Straßenkreuzern 
bei den großen Gurus vor, werfen sich vor ihnen 
in den Staub, küssen ihre Füße. Unheilbar Kran
ke kommen in der Hoffnung, hier Heilung zu fin
den, Ehepaare, die sich Kinder wünschen, Studen
ten, die fürchten, im Examen durchzufallen, Ge
schäftsleute, die sich der Gunst Lakschmis auch 
weiterhin versichern wollen, Menschen, die ein 
Schuldgefühl drückt, jeder hat ein Anliegen, das 
er in den Tempel trägt. Man zündet Lichter zu 
Ehren des Gottes an, brennt starkduftende Weih
rauchstäbchen ab, berührt Steine und Figuren, 
küßt sie, berieselt sie mit Wasser und Blüten, be
hängt sie mit Girlanden.
Die großen Hindu-Feste werden in ganz Indien 
gefeiert — mit besonderem Pomp natürlich an 
den Wallfahrtsorten. Der Hindukalender ist im
mer noch ein Mondkalender — die Daten der Fe
ste werden vom Mondstand bestimmt. Darin liegt 
ein großer Teil ihrer Faszination. Der indische 
Mond ist nicht die bleiche Straßenlaterne Nord
europas, er ist eine Sonne der Nacht — groß und 
schön und kühl, der große Zauberer, der die arm
seligste Landschaft in einen Märchengarten ver
wandelt. Niemand kann dieser Verwandlung wi
derstehen — auch der nüchterne Europäer hat un
ter dem indischen Mond bald keine Schwierigkeit 
mehr, an Krischna und Radha zu glauben und an 
die Spiele der Gopis, besonders wenn er sie immer 
wieder von den Buben und Mädchen des Ortes 
aufgeführt sieht. Janmaschthami, das Geburtsfest 
Krischnas, ist das Hauptfest Vrindabans. Es wird 
unter ungeheurem Pomp und gewaltigem Men
schenzulauf aus ganz Indien gefeiert. Radhasch- 

thami, das Geburtsfest Radhas, wird von den Ra- 
dha-Vallabhis ähnlich glänzend gefeiert — mit 
nächtlichen Prozessionen und Knaben, die auf Sil
berflöten spielen.
Schiwaratri hat in einer Stadt, die ganz Krischna 
geweiht ist und in der es als Sünde gilt, an einen 
anderen Gott zu denken, der größer als Krischna 
wäre, eine ganz besondere Note. Die ganze Nacht 
hindurch kommen die Dörfler auf ihren Pferde- 
und Ochsenwagen, singen laut und ungebärdig 
das Lob des Gottes, dessen Zeugungskraft uner
meßlich ist. Den ganzen Tag über strömen die 
Leute herein. Am frühen Morgen findet der feier
lichste Gottesdienst statt — das Schiwalingam, ein 
phallisches Symbol, wird mit Gangeswasser ge
badet, das eigens von Trägern vom hundert Mei
len entfernten Soronj geholt wurde. Weit draußen 
muß man die Schuhe ausziehen — lange Schlan
gen von Frommen stehen an. Händler verkaufen 
billige, grellfarbene Tonfiguren, die die Dörfler 
als Spielzeug für ihre Kinder mitnehmen. Am 
Eingang des Tempels steht eine Figur mit einer 
Dämonenfratze — der Wächter Schiwas. Dann 
kommen die Figuren von Krischna und Radha, 
von Hanuman und Nandi, dem Stier Schiwas. Im 
eigentlichen Tempel steht kein Bild, nur auf einer 
großen schwarzen Darstellung des mütterlichen 
Schoßes ein mächtiges Lingam aus schwarzem Ba
salt. Von allen Seiten drängen die Leute heran — 
schütten Wasser und Milch auf das Lingam, streu
en Blumen darauf, reiben es inbrünstig mit der 
rechten Hand. Dann wandern sie um das Lingam 
herum.
Warum die Krischna-Bhaktas Schiwa verehren? 
In der Nähe des Schiwa-Tempels ist ein Platz, 
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von einer hohen Mauer umgeben, in seiner Mitte 
ein mächtiger Baum. Hier kam Krischna mit den 
Gopis zusammen, um sich an Rundtänzen zu er
götzen. Niemand außer den Mädchen hatte Zu
tritt zu diesem Grundstück. Schiwa jedoch war 
neugierig — er verwandelte sich in ein junges 
Mädchen und schlüpfte durch die Pforte. Durch 
seine helle Hautfarbe fiel er sofort auf, und er 
mußte seinen Trick verraten. Doch Krischna war 
ihm. gnädig und gab ihm die Versicherung, daß 
hinfort niemand zu Krischna kommen könne, der 
nicht zuvor Schiwa verehrt habe. — DiesedSzenen 
sind auf der Innenseite der Wand in derb-naiven 
Bildern dargestellt.
Eine große Rathmela wird in Vrindaban wie in 
Puri und einigen anderen Orten gefeiert: Der 
Herr des Ranganji Mandir, das Bild Vischnus, 
wird zu Beginn der heißen Zeit in feierlicher Pro
zession unter Beteiligung von vielen Tausenden 
auf einem haushohen, reichgeschmückten Wagen 
in seine Sommerwohnung gebracht. Sonderzüge 
kommen von Delhi zu diesem Anlaß — Sonder
autobusse von weither. Tage vorher kampieren 
die Dörfler an den Straßen, backen ihre Brote, 
kochen ihr Gemüse und warten auf den großen 
Tag.
Krischna-Jhula während der Regenzeit ist ein an
deres interessantes Fest: Überall werden Schau
keln angebracht, und darin die Figuren von Ra- 
dha und Krischna. In den alten Tempeln findet 
man massiv silberne, in einem eine massiv golde
ne Schaukel. In den Familien hat man kleine 
Schaukeln aus Holz, die besonders den Kindern 
viel Spaß machen. An einem bestimmten Tag im 
Jahr versammeln sich Tausende von Menschen im 

Bankey Biharji Mandir, um auf den Augenblick 
um Mitternacht zu warten, da die Schaukel mit 
dem berühmten Radha-Krischna-Bild in Bewe
gung gesetzt wird. Ohrenbetäubendes Schrillen 
und Rufen bezeichnen den Augenblick, da der 
höchste amtierende Brahmane den Vorhang vor 
dem Bild wegzieht und die Schaukel in Bewegung 
setzt. Priester spritzen Wasser unter die Menge, 
in dem das Bild vorher gebadet wurde.
Parikrama, das Umwandern der ganzen Stadt, ist 
ein sehr beliebter Brauch in Vrindaban, und es 
gibt kaum einen der vielen Pilger, der es sich ent
gehen ließe. Besonders an Ekadaschi, dem Elften 
der Mondhälften, bringt Parikrama hohes Ver
dienst. Um die Früchte einer religiösen Handlung 
zu erlangen, werden auch die anstrengendsten 
Formen dieses Umgangs gepflegt. An manchen 
Tagen und Nächten bewegt sich ein ununterbro
chener Strom von Pilgern im Gänsemarsch um 
Vrindaban herum.
Holi wird in Vrindaban eine volle Woche gefei
ert. Die kleinen Buben dürfen zwischen Sonnen
aufgang und Sonnenuntergang alles tun, was ih
nen einfällt. Man bespritzt die großen und die 
kleinen Leute, die Kühe und die Hunde mit roter 
Farbe, mit grüner Farbe, mit Tinte, mit Kot aus 
der Gosse (die ja zugleich als öffentliches WC 
dient). Mp.n ruft allen Leuten unanständige Dinge 
zu, schreibt Zettel mit Unanständigkeiten und 
hängt sie anderen an die Kleider. An den drei 
letzten Tagen ist ein besonders interessanter Lo
kalbrauch zu verzeichnen: In einer langen Straße 
versammeln sich viele Tausende von Menschen, 
bilden ein dichtes Spalier. Auf Dächern und Mau
ervorsprüngen, auf Baikonen und Veranden, in 
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Fenstern und auf Bäumen sitzen weitere Tausen
de in ihren Festtagskleidern — ein Bild voll Far
be und Leben, wie es nur der Orient malen kann. 
In der Mitte der Straße tauchen zehn, zwanzig, 
fünfzig, hundert kräftige jüngere Frauen in bun
ten Saris auf. Sie sind mit starken langen Stök- 
ken ausgerüstet, von denen manche Eisenverstär
kungen tragen. Damit gehen sie auf die an diesem 
Tage zur Wehrlosigkeit verurteilte Männerwelt 
los, zunächst nur in gleichsam schauspielerischer 
Art auf einige Verwandte, die zur Abwehr einen 
Stock vor sich halten dürfen. Dann wird däs Gan
ze bald munterer und sehr realistisch; wo immer 
ein männliches Wesen sich zeigt, wird auf ihm so 
lange und so kräftig herumgeklopft, bis es die 
Flucht ergreift. Manche glauben, männliche Tap
ferkeit demonstrieren zu müssen, und halten es 
erstaunlich lange aus — aber doch nicht so lange 
wie die Damen. Die Amazonen scheinen Übung 
zu haben. Erst bei Einbruch der Dunkelheit hört 
die grausame Männerverfolgung von Vrindaban 
auf. Andere Länder, andere Sitten ... Die Szene 
ist selbstverständlich aüch wieder eine Erinnerung 
an Krischna: Als er Abend für Abend in den Auen 
Vrindabans seine Flöte erschallen ließ, als Einla
dung an die Frauen der Hirten, zum Rundtanz 
zu kommen, da wollten die Gopas, die Ehemän
ner der Gopis, und deren Brüder und Väter ihnen 
nicht erlauben, Krischna nachzulaufen. Doch 
Krischna muß man mehr gehorchen als Vätern 
und Brüdern und Ehemännern; die Gopis rissen 
sich mit List und Gewalt los, um Krischna und sei
ner Liebe zu folgen.
Das Leben ist natürlich auch in Vrindaban nicht 
immer ganz so harmlos. Die naive Frömmigkeit 

und die natürliche Fröhlichkeit haben Risse und 
Bruchstellen. Enttäuschung und Bitterkeit des Le
bens, Leid und Not, Verlassenheit und Krankheit, 
Tod und Alter sind auch hier harte Realitäten, die 
den Menschen zwingen, von der Oberfläche einer 
fröhlichen, traditionellen Volksreligion zu tiefe
ren Schichten der Wirklichkeit zu kommen. Auch 
hier gibt es Angst und Unsicherheit, Zweifel an 
den religiösen Autoritäten und Verzweiflung an 
den Göttern. Es dauert eine gewisse Zeit, bis man 
über all der exotischen Farbigkeit und Andersar
tigkeit des Ausdrucks die eigentliche Problematik 
und oft auch Tragik findet. Es gibt viele aufrich
tig fromme Menschen hier, aber auch viele, die 
nur ein irdisches Schlaraffenland wollen, die kei
nen fordernden Gott ertragen können, sondern 
nur einen Götzen brauchen, der freigebig Wohl
befinden und Reichtum spendet. Es gibt viele, für 
die Religion Geschäft oder Politik bedeutet, viele, 
die selbst nicht ins Reich Gottes eintreten wollen 
und auch andere davon abhalten. Es gibt viele, 
die von der Liebe zu Gott sprechen und keine Lie
be zum Mitmenschen haben, viele, die sich schwe
re Entsagung auferlegen, und viele, die Frömmig
keit heucheln.
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PARIKRAMA

Die Nacht war märchenhaft schön. Der volle 
Mond stand am westlichen Himmel. Es war so 
hell, daß kaum Sterne zu erkennen waren. Die 
Grillen zirpten leise. Die Luft war erfüllt von lei
sem Singen, als ob die Gandharvas, die himmli
schen Musikanten, sich übten. Die struppigen, dor
nigen Sträucher und Bäume sahen aus wie tan
zende Nymphen. Ein süßer Duft wehte von ir
gendwoher. Laue Luft fächelte leise das trockene 
Gras. Es war vier Uhr morgens, und wir’began
nen unsere Wanderung, um den heiligen Umgang 
vollendet zu haben, bevor es heiß wurde.
»Hare Krischna!« rief Dr. Govindam aus. Er war 
unser Anführer, ein gläubiger Bhakta, der sich un
mittelbar nach seiner Pensionierung vom höheren 
Staatsdienst hierher begeben hatte, um den Rest 
seines Lebens der Krischna-Bhakti zu widmen. 
Wir waren nur zu dritt, außer mir noch ein mo
derner junger Hindu namens Sanat, ein Dokto
rand mit journalistischer Erfahrung. Dr. Govin
dam hatte uns am Abend vorher die Grundregeln 
des Parikrama erklärt: Man geht den ganzen Weg 
barfuß, immer im Gänsemarsch; wenn man nicht 
den Namen Krischnas singt, soll man über ihn 
sprechen oder meditieren. Nur dann sei man des 
Punya sicher, des Verdienstes des Parikrama.
Wir waren nicht die ersten. In diesen schönen 
Mondnächten zogen viele Pilger von auswärts 
während der ganzen Nacht um die Stadt. Sie san
gen ihre Bhajans, schlugen die Trommeln und die 
Zimbeln im Takt. Die hellen lauten Stimmen der 
kleinen Kinder und die rauhen dunkleren der 
Männer, die kräftigen Stimmen der Frauen aus 
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den Dörfern und die zurückhaltenden leisen Stim
men der vornehmen Damen — alle sangen das 
Lob Krischnas und Radhas, und alle gingen die
sen Weg, um größere Liebe zu ihm zu bekommen, 
vielleicht sogar ihn leiblich zu sehen. Erzählen 
nicht die großen Bhaktas von Vrindaban auch 
heute noch, daß man manchmal Krischna schel
misch hinter einem Baum hervorlugen sehen, sei
nen Rasa-Tanz mit den Gopis in besonders be
gnadeten Zeiten schauen oder Radha auf den ein
samen Wegen begegnen kann, die einen fragt, ob 
man nicht etwa ihren Geliebten Krischna ge
sehen habe.
Der weiche Sand quoll durch die Zehen. Wir san
gen nicht und redeten nicht. Der Mond leuchtete 
hell und kühl. Eine leise Musik schwebte durch 
die Luft. Von einem nahen Tempel kam Trom
mel- und Zimbelklang. Der Morgenbhajan hatte 
begonnen. Die ganze Nacht hindurch hatten sie 
gesungen und gespielt — der frühe Morgen ist 
eine der besonderen Zeiten, zu denen man einem 
Götterbild Verehrung erweist und mit aller Hin
gabe und Kraft den Namen des Herrn ausruft. 
>Ramon Reti< nennt man den Landstrich, durch 
den wir gingen: >Angenehmer Sand< heißt das auf 
deutsch. Fast knietief wateten wir durch den fei
nen Sand. Obenauf war er kühl — in der Tiefe 
noch warm vom Vortag.
Dr. Govindam brach das Schweigen. Wir sollten 
versuchen, uns das Krischna-Kind vorzustellen — 
wie es im Sand spielte, Häuser aus Sand baute, 
sich darin herumwälzte, seine kleinen Freunde 
und Freundinnen mit Sand bewarf. Es fiel nicht 
schwer, sich das vorzustellen. Hatten wir nicht oft 
gesehen, wie andere Pilger, kleine und große, die- 
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se Spiele hier im Andenken an Krischna trieben? 
Im Hintergrund tauchten mächtige Bäume auf — 
Banyans, mit armdicken herabhängenden Luft
wurzeln. Einige dieser Wurzeln hatten die starke 
Ziegelmauer der Garteneinfassung durchwachsen. 
Ein paar Pfauen stießen schlaftrunkene Schreie 
aus und flatterten höher hinauf ins Geäst. Ein 
Schiwa-Tempelchen stand rechts am Wege: ein 
Lingam in einem kleinen Schrein, davor ein bläu
lich flackerndes Öllämpchen. Vor dem Lingam saß 
ein fast nackter Schiwa-Mönch mit untergeschla
genen Beinen und aufgestecktem langem Haar. 
Unbeweglich starrte er auf das flackernd erleuch
tete Schiwalingam. Er mochte die ganze Nacht so 
dagesessen sein — vermutlich schon viele Nächte. 
Vielleicht seit Jahren. Er wollte Schiwa sehen. Er 
bewegte keine Wimper, als Dr. Govindam ihn 
tiefgeneigt mit gefalteten Händen begrüßte. Wir 
wanderten weiter durch den angenehmen Sand. 
Wie schön und zauberhaft war das alles!
Dr. Govindam hielt es für seine Bhakta-Pflicht, 
uns mehr über das Leben und Wirken Krischnas 
zu erzählen, von seiner wunderbaren Geburt und 
der noch wunderbareren Errettung vor dem Ty
rannen Kamsa, von den wunderbaren Taten, die 
er schon als Säugling vollbrachte: Dr. Govindam 
schien einen großen Teil des Bhagavata Puranas 
auswendig zu kennen — er rezitierte ganze Kapi
tel des kunstvollen Sanskrits aus dem Gedächtnis. 
Kamsa, der Tyrann von Mathura, der Krischna 
nicht gleich nach der Geburt töten konnte, ent
sandte Putaña, die Teufelin, die in Dörfern und 
Städten umging und kleine Kinder tötete. Sie 
nahm die Gestalt einer schönen jungen Frau an 
und nahte sich Krischnas Bettchen. Sie nahm ihn 

in ihre Arme, um ihn mit ihrer giftigen Milch zu 
säugen. Doch Krischna, der Erlöser der Welt, 
saugte nicht nur das Gift, sondern auch das Leben 
aus ihr heraus, und Putaña, die Kindermörderin, 
fiel tot um. Krischna hatte seine erste Erlösungs
tat vollbracht. Doch durch die Berührung seines 
Mundes hatte er nicht nur die Welt von Putaña 
erlöst, sondern auch Putaña von ihrem eigenen 
bösen Wesen. Wer immer mit Krischna in Berüh
rung kommt — ob er ihn liebt oder haßt, ob er 
Leben von ihm erhält oder Tod —, er ist erlöst. 
Wir hatten den >angenehmen Sand< verlassen, der 
Boden war nun fest. Zu beiden Seiten standen 
Bäume. Hier mochte es gewesen sein, berichtete 
Dr. Govindam weiter, daß Krischna die beiden 
Dämonen, die die Gestalt von Eseln angenommen 
hatten, erschlug. Er ergriff sie einfach bei den 
Flinterfüßen und wirbelte sie in der Luft herum, 
bevor er sie an einem Baumstamm zerschmetterte. 
»Hare Krischna!«
>Krischna Natkhat< nennt man den jungen Krisch
na: >Krischna der Nichtsnutze Köstliche Streiche 
hat er vollbracht — göttliche Streiche. Er und sein 
Bruder Balarama hängten sich an die Schwänze 
von Kälbern, sie stahlen Milch und Butter aus den 
Vorratskammern der Dorfbewohner, trieben Un
fug in den Häusern. Eines Tages erzählten die 
Gopas der Pflegemutter Krischnas, daß ihr Sohn 
Erde esse. ' Krischna, zur Rede gestellt, leugnete. 
Yaschoda sah im Munde des kleinen Krischna das 
ganze Universum, die Erde mit allen Bergen und 
Flüssen und Seen, den Mond, die Sterne und die 
Sonne, und sie wurde von Schrecken erfaßt.
Die Straße, auf der wir nun dahingingen, war auf 
beiden Seiten von Mauern eingefaßt. Vor sechzig 
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Jahren noch war dies das eigentliche Flußbett des 
Yamuna, der bis dahin die Stadt Vrindaban an 
drei Seiten eingefaßt hatte. Dann hatte der Fluß 
seinen Lauf so stark verändert, daß er nun die 
Stadt nur nodi an einer Seite berührte. In der Re
genzeit, wenn der Fluß meilenweit das Land be
deckte, kam er wieder zurück in das alte Bett. 
Dann sah man erst, wie schön es war: All die ste
hengebliebenen Treppen und kleinen Tempelchen, 
die ans Wasser gebaut worden waren, kamen wie
der zum Leben, erhielten wieder ihren Sinn.
Eines dieser Tempelchen beherbergte dfe Figur 
einer vielköpfigen Schlange. Es stand unter einem 
mächtigen Kadamba-Baum, von einer hohen Platt
form umgeben, auf der zwei in den Stein gehaue
ne Fußspuren zu sehen waren. »Die Fußspuren 
Krischnas«, sagte Dr. Govindam und bückte sich, 
um sie zu küssen.
»Im Bett der Kalindi — das ist der alte Name der 
Yamuna — befand sich eine tiefe Stelle, bewohnt 
von der tausendköpfigen Schlange Kaliya. Das 
Wasser dort kochte ständig auf vom Feuer des 
Giftes der Schlange, und Vögel, die darüber hin
weg flogen, fielen tot herab. Wenn der Wind ging 
und die giftige Brise landwärts blies, starben Men
schen und Tiere und Pflanzen, die davon berührt 
wurden. Schri Krischna, dessen Lebenssinn die 
Vernichtung des Bösen war, stieg auf den großen 
Kadamba-Baum, der über dem Loch der Schlange 
wuchs. Von dort sprang er auf die Schlange hinab
— er tanzte einen wilden Tanz auf den tausend 
Häuptern, zertrampelte und zerquetschte sie. Al
les Gift und alles Feuer der Schlange war umsonst
— sie mußte schließlich um Gnade bitten. Krisch
na gewährte sie ihr, wie jedem, der ihn darum 
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bittet. Er nahm dem Kaliya Nag nicht das Leben, 
sondern verbannte ihn flußabwärts, an eine Stel
le, wo er dem geliebten Braja nicht mehr schaden 
konnte.«
Der Mond schien immer noch hell, aber der Him
mel begann sich im Osten vom bläulichen Weiß in 
ein rötliches Blau zu verfärben. Die Vögel in den 
Bäumen fingen zu singen an, einige wenige erst, 
zaghaft, versuchsweise — doch dann schwollen die 
Stimmen an, bis alles vom Zirpen und Zwitschern 
und Knarren der vielen Stimmen erfüllt war.
Dr. Govindam drängte zur Eile. Wir sollten zum 
Sonnenaufgang am Fluß sein. Wir kamen am 
Madhu Mohan Mandir vorbei, der hoch oben auf 
einem steilen Hügel thronte. Die Konturen stan
den schwarz gegen einen dämmrigen Himmel. 
Schon oft war ich die hundert Stufen zum Tem
pel hinauf gestiegen; er galt als der älteste der gro
ßen Tempel hier und war Krischna gewidmet, der 
sogar den Gott der Liebe, der alle überwindet, in 
seinen Bann schlug. Ein freundlicher alter Bengali 
tat Dienst dort oben; er hatte mir alles gezeigt, 
was es dort zu sehen gab, auch das Bild von 
Krischna und Radha aus reinem Silber, das nur 
einmal im Jahr ausgestellt wurde.
Wir waren Pilger, und Pilger sollen sich nicht un
nötig aufhalten. In den Tropen gibt es keine lan
ge Dämmerung. Sehr rasch wurde die Nacht zum 
Tag. Wir standen am Flußufer, als die rote Son
nenscheibe sich über den endlos ausgedehnten Ho
rizont schob. Dr. Govindam begann mit seiner 
Samdhya, dem Morgengebet, das jeder Brahmane 
seit Tausenden von Jahren spricht: »Om. Möge 
der Glanz der aufgehenden Sonne meine Gedan
ken erleuchten. Om!« Er nahm Wasser aus dem
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Fluß in seine hohle rechte Hand, schlürfte einige 
Tropfen, übte ein paarmal Pranayama — er hielt 
das linke Nasenloch zu und blies mit dem rechten 
auf das Wasser in der hohlen Hand —, wieder
holte die Übung mit dem anderen Nasenloch: Da
mit wurde der >Mann der Sündern ausgetrieben 
— der Mensch wurde rein. Ein paar Tropfen 
Wasser spritzte er über sich selbst, ein paar spritz
te er gegen die Sonne, dann sprach er, zur Sonne 
gewandt, vedisdie Mantras.
Nicht weil ich Dr. Govindam nachahmen wollte, 
sondern weil mir etwas aufging, faltetedch auch 
meine Hände und verneigte mich gen Osten, zur 
aufgegangenen, strahlenden Sonne hin. »Christus 
Sol< — wie wenig denken wir uns doch, wenn wir 
die Worte der Liturgie sprechen, wir, die wir in 
unseren festgemauerten christlichen Instituten 
kaum nodi wissen, daß es eine Sonne und einen 
Mond und Sterne gibt, weil wir mit selbstgemach
ten Vorschriften und Übungen so sehr beschäftigt 
sind, mit Büchern und mit Worten. Vielleicht ent
geht uns dodi die Wirklichkeit.
Wir passierten das Késdii-Ghat, das nun die pro
minenteste Stelle einnimmt. Seinen Namen hat es 
von einer anderen wunderbaren Begebenheit: 
Krischna tötete hier einen Dämon. Es umfaßt lan
ge Treppen zum Fluß hin - hohe Gebäude und 
überdachte Räume, in denen die Pilger ausruhen 
können oder ihre pflichtmäßigen Übungen voll
ziehen. Fast immer kann man hier Bader am 

1 Werk sehen, die den rituellen Haarschnitt an klei
nen Buben vornehmen, denen von Brahmanen die 
heilige Schnur verliehen wird. Immer sind Pilger 
von auswärts hier.
Mit der Sonne erwachte das volle Leben in der
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Stadt, die dort mehr als eine Meile lang unmittel
bar den Fluß berührt. Es war sechs Uhr. Die städ
tische Wasserleitung öffnete für eine Stunde ihre 
Ventile. Zweimal am Tag gab es für eine Stunde 
Wasser — alles wartete auf diese Zeiten. Lange 
Reihen von Männern, Frauen und Mädchen hat
ten sich vor den Zapfstellen auf der Straße ange
sammelt. Es dauerte gar nicht lange, bis der erste 
Streit ausbrach. Die weiter hinten Stehenden hat
ten den Eindruck, daß die vorne Wartenden sich 
nicht beeilten. Vorne stritten drei oder vier dar
um, wer zuerst an der Reihe sei. Solange das Was
ser lief, blieb der Streit im Gange; jeder bekam 
schließlich genug, bis auf die letzten. Wasser ist 
knapp in Vrindaban.
Nicht weit vom Ufer des Flusses stand ein Pipal- 
baum auf einer leicht erhöhten Plattform. Lange 
farbige Tücher flatterten von den Zweigen; es wa
ren Saris, und es sah nicht so aus, als ob sie hier 
nur zum Trocknen aufgehängt worden seien. Dr. 
Govindam schmunzelte, Mr. Sanat grinste unver
schämt. Junge Mädchen, die sich dringend einen 
Mann wünschen, hängen hier ihren Sari auf in der 
Hoffnung, daß Krischna ihnen einen guten Ge
mahl schickt. Warum gerade hier?
»Als Krischna in Vrindaban zu einem jungen 
Mann herangewachsen war, kamen eines Tages 
die jungen Mädchen von Braj auf die Idee, der 
Göttin Katyayani ein Gelübde zu machen: Sie 
fasteten, nahmen ein rituelles Bad in der Yamuna, 
formten am Ufer aus Sand ein Bild der Göttin, 
opferten Weihrauch, Blumen und Reiskörner und 
sprachen: >O Göttin, mach doch Krischna zu mei
nem Gemahl !< So taten sie Tag für Tag, lange 
Zeit. Krischna wußte davon. Eines Tages, als sie
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wieder zum Fluß gegangen waren, ihre Kleider 
am Ufer niedergelegt hatten, im Wasser spielten 
und dabei laut das Lob Krischnas sangen, kam er 
des Weges, nahm ihre Kleider weg und stieg auf 
einen Baum in der Nähe. Er rief ihnen zu, sie soll
ten einzeln ihre Kleider abholen.
Die Mädchen schämten sich ihrer Nacktheit und 
wollten nicht aus dem Wasser kommen. Doch 
Krischna ließ nicht locker: >Wenn ihr meine Die
nerinnen seid und meinen Willen tun wollt, dann 
kommt her und nehmt eure Kleider mit einem 
freundlichen Lächeln.< Mit den Händen^yersuch- 
ten sie, ihre Scham zu bedecken. Aber Krischna 
bestand darauf, daß sie die Hände über dem Kopf 
zusammenfalteten und sich tief vor ihm verneig
ten. Krischna gab ihnen die Kleider. Und obwohl 
sie so hereingelegt worden waren, tadelten sie 
Krischna nicht, sondern hefteten ihre Blicke in 
Liebe auf ihn.«
Mr. Sanat lachte — doch Dr. Govindam erklärte, 
daß man den Sinn recht verstehen müsse: Um zu 
Gott zu kommen, muß der Mensch alle Hüllen 
ablegen — er muß ganz bloß und frei vor ihm 
stehen.
Wir bogen vom Fluß ab und kamen wieder auf 
offenes Land — einen steinigen Pfad zwischen 

, Feldern, eingesäumt von niedrigen Lehmwänden 
und stachligen Sträuchern. Es begann heiß zu wer
den. Staub stieg bei jedem Tritt auf. Nach kurzer 
Zeit stießen wir auf einen jungen Mann, der flach 

Í auf dem Boden lag und gymnastische Übungen zu
machen schien. Er stand auf, griff mit der link'en 
Hand zurück, so weit er konnte, nahm einen Stein 
von einem kleinen Häufchen, das dort lag, legte 
sich flach auf den Boden, reichte mit der rechten

Hand so weit wie möglich nach vorne und legte 
den Stein dort auf einen etwa gleich großen Stein
haufen. Nachdem wir ein paar Minuten zugese
hen hatten, fragte ich, was das für einen Sinn ha
be. Dr. Govindam erklärte mir, daß der junge 
Mann nicht sprechen dürfe, solange er mit dieser 
besonders verdienstvollen Form des Parikrama 
beschäftigt sei. Man müsse an einem Punkt des Pa- 
rikrama-Weges 108 Kiesel sammeln und dann so, 
wie der junge Mann es zeige, Stein für Stein um 
jeweils eine Körperlänge weiterbewegen. Nach
dem alle 108 Kiesel etwa zwei Schritte weiterge
wandert sind, beginnt man dort von neuem. Wie 
lange es dauert, bis man dieses Parikrama vollen
det hat? Wochen — vielleicht Monate. Wir kamen 
noch mehrere Male an anderen Frommen vorbei, 
die diese Buße gewählt hatten. Eine alte Witwe 
war auch darunter. Dr. Govindam erklärte uns, 
daß sie es wahrscheinlich tue, um Verdienste zu 
erwerben, die ihrem Mann im Jenseits zugute 
kommen werden.
Wahrlich, solchen Glauben habe ich selten gefun
den! Selbsterlösung? Buße? Gnade? Wer kann es 
sagen! Was wissen wir schon vom Wirken der 
Menschlichen und göttlichen Liebe? Geht man auf 
Parikrama aus Liebe? Ist es echte Liebe, was die 
alte Frau dazu drängt, diese anstrengende Pilger
fahrt auf sich zu nehmen? Wochen später sah ich 
sie noch mit ihrem Parikrama beschäftigt — ein 
paar Kilometer entfernt von der Stelle, wo wir 
sie zuerst gesehen hatten. Sie schien so schwach zu 
sein, daß sie jeweils nach zwanzig Metern er
schöpft neben ihrem Steinhäufchen liegenblieb.
Der Sevakunj liegt zwar nicht auf dem Parikra- 
Maweg, aber da wir beide ihn noch nicht gesehen
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hatten, nahm uns Dr. Govindam auf diesem klei
nen Abstecher mit. Es war ein Park, den man der 
Überlieferung nach so gelassen hatte, wie er zur 
Zeit Krischnas war: ein wilder, mäßig hoher 
Dschungel, mit dicht ineinander verwachsenen und 
verfilzten Bäumen und Büschen, von Lianen um
wachsen; nur auf einem mit Steinplatten belegten 
Pfad, der freigehalten wurde, konnte man den 
Dschungel passieren. Auch hier hingen oft Äste 
und Lianen über den Weg, und man mußte ge
bückt durchkriechen. Und alles war voller Affen. 
Kleine und große, Männchen und Weichen — 
manche streckten einem das unanständig rote 
nackte Hinterteil entgegen, wenn man näherkam, 
andere fauchten und machten Anstalten, einen 
anzuspringen.
Inmitten der Wildnis stand ein kleines, solide ge
bautes Haus mit geschwungenem Giebel. Ein Wär
ter hockte in der Nähe. Er sperrte die verschlosse
ne Tür auf. In dem einzigen Raum, den das Häus
chen enthielt, stand ein breites Bett mit rosaroten 
Kissen. An den Wänden waren die üblichen Bilder 
von Radha und Krischna.
Dr. Govindams Augen begannen zu leuchten. Die
ser Raum in Sevakunj, in dem Krischna und Ra
dha sich Nacht für Nacht zum Liebesspiel treffen, 
ist das sanctum sanctorum der heiligen Stadt 
Vrindaban.
Später sollte ich einen jungen Mann treffen, der 
sich von seinem Dorf in Bengalen aufmachte, oh
ne einen Pfennig in der Tasche, um nach Vrinda
ban zu gehen und hier Krischnas und Radhas Lie
besspiel zu sehen. Er hatte keine Ahnung, wo 
Vrindaban lag, aber nach Wochen mühsamer Fuß
wanderung quer durch den größten Teil Nord-
36

Indiens — es mochten tausend Meilen gewesen sein 
oder mehr — kam er hierher. Er versteckte sich 
un dichten Gebüsch von Sevakunj. Kein Besucher 
darf sonst die Nacht hier verbringen. Drei Näch
te und Tage harrte er hier aus, ohne Nahrung. Er 
war ein junger unverdorbener Bauernbursche. Er 
sah Krischna und Radha nicht, und er gab das 
auch zu. Was hatte er falsch gemacht? Warum 
war Krischna nicht zufrieden mit ihm? Krischna 
hatte doch selbst gesagt, daß er seinen Bhaktas 
alles geben würde, wonach sie verlangten. Er ging 
zu einem älteren Swami, um sich Trost zu holen. 
Üer nahm ihn in seine Lehre; in jahrelangem, viel
leicht jahrzehntelangem Dienst bei einem Guru 
müsse er sich auf die große Gnade der unmittel
baren Wahrnehmung Gottes vorbereiten.
Auf einer anderen Lichtung im Sevakunj fanden 
wir einen mit Mosaiksteinchen ausgelegten run
den Platz, darauf an einer Seite einen Thron, von 
einem seltsam bizarr geformten Baum überschat
tet. Der Platz wurde bei manchen Festen für den 
Rundtanz benützt. An der anderen Seite standen 
größere und kleinere Samadhis — Gedächtnis
stätten für große Heilige, die in Vrindaban gelebt 
hatten, Dichter und Sänger der Liebe Krischnas, 
Asketen, die sich kasteit hatten für Krischna, be
deutende Prediger der Erlösung durch Krischna- 
Rhakti. Vor dem größten Schrein saß ein Flöten
spieler, an eine bunte Säule angelehnt. Wir kann
ten uns schon er hatte mir einmal alle seine 
selbstgemachten Bambusflöten gezeigt. Er war in 
seiner Art ein begnadeter Künstler. In ihm war 
die Zauberflöte Krischnas wieder nach Vrindaban 
gekommen.
^¡r pilgerten weiter. Es war heiß geworden. Wir 
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hatten wieder eine Strecke freien Landes vor uns, 
nur spärlich von Bäumen und Büschen bestanden. 
Ob die Hitze oder die Bäume den Anlaß boten — 
Dr. Govindam begann zu erzählen, wie Krischna 
seinerzeit mehrere Male die Hirten aus einem 
Waldbrand errettet hatte, der sie von allen Seiten 
einzukreisen und zu ersticken drohte.
Krischna verschluckte das Feuer, und so wurden 
Menschen und Tiere gerettet. Das Bild vom Wald
brand ist den Hindus geläufig als Darstellung der 
Situation des Menschen in dieser Welt: Samsara 
ist wie ein Wald in Flammen — der arm©Mensch 
sieht das verzehrende Feuer von allen Seiten im
mer näher auf sich zukommen und kann nicht ent
rinnen. Das wunderbare Eingreifen Krischnas ret
tet ihn; nur wenn Gott selbst das Feuer verzehrt, 
wird der Mensch davor bewahrt, vom Feuer ver
schlungen zu werden.
Der größte Tempel Vrindabans kam in Sicht: 
Ranganji Mandir, ein Tempel der Madrassis, ganz 
im südindischen Stil gebaut, mit mehreren kon
zentrischen Umfassungsmauern, mit großen turm
artigen Pfortenbauten, wie Schrirangam in Tiru- 
chirapalli — nur viel, viel kleiner. Auf beiden Sei
ten der Zugangsstraße Aussätzige — manche ohne 
Finger, manche ohne Zehen, andere ohne Nasen, 
ohne Ohren — einer ganz ohne Gesicht: In der 
Mitte des Kopfes gähnte ein großes Loch, in dem 
der Stumpf einer Zunge sich bewegte: keine Nase, 
keine Augen ... Almosengeben ist auch ein ver
dienstvolles Werk. Reiche Leute geben jedem Bett
ler ein ganzes Brot oder ein Stück Tuch, ärmere 
geben jedem einen Pfennig oder ein paar Körner 
Mais. Die erste Mauer durften alle passieren — 
die großen Tore waren weit offen. Im ersten In
3»

nenhof stand ein hübsches Mandapam — die üb
liche Halle mit den vielen Säulen. Daneben ein 
großer rechteckiger Teich, zu dem an allen Seiten 
breite Stufen hinabführten. Auf dem Teich waren 
Zwei lange flache Boote verankert. An bestimm
ten Festen wurden sie geschmückt und beleuchtet 
und das Bild des Gottes darauf umhergefahren.
Vor dem zweiten Tor in der zweiten Mauer stan
den Wachen neben einem großen Schild, dessen 
Hindi-Inschrift besagte, daß nur Hindus Zugang 
hatten. Etwas zweifelnd schauten sie auf mich: Zu 
den ganz >Weißen< gehöre ich ja nun nicht, und 
zudem war es offensichtlich, daß jch in der Beglei
tung von zwei unbezweifelbar echten Hindus den 
Parikrama machte. Also passierte ich die kleine 
Öffnung im Tor. Innen lange Säulenhallen. Im 
ersten Drittel des Innenhofes der Garuda-stham- 
bha: eine hohe, vergoldete Metallsäule mit drei 
ausladenden Armen, der Landeplatz des Vogels 
Garuda, des Trägers Vischnus. Am rechten vor
deren Ende des Innenhofes ein kleiner Schrein mit 
dem Hauptheiligt um, dem Bilde Vischnus. Seinet
wegen war der ganze Tempel erbaut worden ...
Wir verließen den Tempel beim anderen Tor und 
durchschritten den äußeren Hof mit den anein
andergereihten Wohnungen der vielen Brahma- 
nenfamilien, die den Tempeldienst verrichteten.
Wir hatten das letzte Stück unseres Parikrama 
v°r uns. Es war inzwischen sehr heiß geworden.
Als wir den nächsten Tempel am Wege passierten, 
baten wir um einen Schluck Wasser. Es war ein 
Hanuman-Tempel. Ein großes Bild des Affengot
tes, des Symbols des unerschütterlichen Gottes
freundes, stand im Zentrum, über und über mit 
roter Farbe begossen. Davor saßen einige Bhak-
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tas und verrichteten ihre Morgenandacht. Ein äl
terer Swami reichte uns Wasser und >Opferspeise<. 
Wir kamen ein wenig ins Gespräch, und Dr. Go
vindam erklärte, wer ich sei und wozu ich gekom
men war. »Dhanya! Dhanya!« rief der alte Swa
mi aus: »Selig! Selig!< Ein Leben in Brahmacarya, 
Gott geweiht, mit keinen anderen Sorgen und 
Verpflichtungen, als Gott zu dienen, das sei ein 
wahrhaft seliges Leben. Ich müsse im vergange
nen Leben ein sehr gutes Karma verdient haben, 
daß es mir nun in diesem, meinem letzten Leben, 
geschenkt sei, aus dem fernen Europa icffi heilige 
Vrindaban zu ziehen. Wer immer den Leib Krisch
nas, der Vrindaban ist, mit bloßen Füßen berührt, 
ist gerettet. Dhanya! Dhanya! Ich solle öfter zu 
ihm kommen.
Wir kreuzten die kleine Schmalspurbahnlinie und 
sahen schon unser Haus, von dem wir ausgezogen 
waren.
Am Wege stand eine Reihe kleiner Lehm- und 
Schilfhütten, in denen Sadhus verschiedener De
nominationen lebten. Einer von ihnen, ein Ram- 
anandi, den ich schon kannte, rief und winkte mir 
zu, ich solle eintreten. Er war eben mit seiner re
ligiösen Morgentoilette beschäftigt. In der hohlen 
linken Hand mischte er weiße Farbe an, malte mit 
der Rechten parallele weiße Linien auf die Stirn 
und weiße Kreise auf Brust, Arme und Schenkel 
— an sechzehn bestimmten Stellen des Körpers. 
Dann dasselbe in Rot. Weiß steht für Rama, Rot 
für Sita. Er erklärte mir genau die Wichtigkeit 
dieses Zeremoniells: Ohne diese Zeichen am Kör
per sind alle religiösen Übungen, Gebete und Ze
remonien fruchtlos. Dann breitete er seine Ideen 
vor mir aus. Er wollte hier drei Tempel bauen, je 
4° 

einen für Vischnu, für Schiwa und für Brahma. 
Nun benötige er dreihunderttausend Rupien für 
die Tempel, und ich solle ihm die aus dem reichen 
Europa verschaffen, oder doch wenigstens zehn
tausend Rupien, damit er sein Grundstück mit ei
ner Mauer umgeben könne. Er hatte einige Tulsi- 
baume gepflanzt, die dem Vischnu heilig sind. Die 
Ziegen hatten sie kahlgefressen. Solch ein Frevel 
könne mit lumpigen zehn Tausendern leicht ver
hindert werden. Ich sei doch auch ein Sadhu, und 
Sadhus sollten einander helfen.
Zum Abschied bot mir mein Freund einige grau
grüne Kügelchen an, eine Mischung aus verschie
denen Rausch- und Giftstoffen. Sie seien gut zum 
Meditieren, sagte er. Der Nachbar, Mitglied einer 
anderen Sekte, wartete schon an der Tür seiner 
Hütte. »Gebt ihm nichts, er bettelt alle Leute an 
' er braucht nichts, nichts geben!« beschwor er 
uns.
Und dann waren wir schließlich wieder >zu Hau- 
se< — an dem Punkt, von dem wir fünf Stunden 
Zuvor ausgezogen waren. Wir hatten den heiligen 
Kreis geschlossen — das Verdienst, alle Tempel 
Vrindabans aufgesucht zu haben, war unser. Ehe 

in das Haus eintraten, forderte Dr. Govin
dam Mr. Sanat und mich auf, mit ihm gemeinsam 
ein lautes >Jai Radhe< auszustoßen — unsere Hul
digung an Krischnas Lieblingsgopi, unser Be
kenntnis zur Liebe Krischnas.
Ur. Govindam und Mr. Sanat riefen laut »Jai 
Kadhe«. Sie schauten fragend auf mich.
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GESPRÄCH ÜBER GOTT

Wir hatten ausgemacht, uns jeden Morgen für eine 
Stunde zu einem Gespräch über ein religiöses The
ma zu treffen. Wir, das waren ein älterer Vaisch- 
nava-Swami, ein pensionierter angesehener Philo
sophieprofessor aus Kalkutta, ein frommer, gebil
deter Sikh-Professor, ein höherer ehemaliger Re
gierungsbeamter, der ein sehr eifriger Bhakta 
war, und ein junger fortschrittlicher Hindu der 
modernen Richtung, wie sie die R.S.S. darstellt. 
Und natürlich ich. *0
Es dauerte einige Wochen, bis wir die nötigsten 
Äußerlichkeiten voneinander wußten, um ohne 
allzu ernstliche Zwischenfälle ein Gespräch über 
wesentliche Dinge beginnen zu können. Es war, 
wie wenn jeder von uns einige neue Sprachen ler
nen müßte: Viele der Wörter, die wir gebrauchten 
und die jeder als >selbstverständlich< ansah, hat
ten für die meisten Gesprächspartner eine ganz 
andere Bedeutung — oder viele andere Neben
bedeutungen. So bestand ein großer Teil unseres 
>Dialogs< darin, einfach zu erzählen, wie ein be
stimmter Begriff in unserer jeweiligen Tradition 
gebraucht wird. Jeder mußte viel dazulernen. Be
sonders ich. Wir hatten für unsere Gespräche nicht 
eigentlich Themen gestellt; es fand sich, daß ein 
Problem das andere ergab, so daß wir uns lang
sam vorantasteten, von Neuentdeckung zu Neu
entdeckung. Meist begann jemand, irgendeine Be
gebenheit zu erzählen — ein Erlebnis mit einem 
Menschen einer anderen Religionsgemeinschaft, 
das ihm Probleme aufgab.
Diesmal begann dér Vaischnava-Swami zu erzäh
len: Er war viele Jahre mit der Gaudia-Vaisch- 
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nava-Mission von Bengal verbunden gewesen und 
hatte als Missionar der Krischna-Bhakti auch Eu
ropa und Amerika bereist. Längere Zeit hielt er

}n Berlin auf. Es war zu Beginn des Tausend
jährigen Reiches, und er hatte viele der braunen 
Herren selbst kennengelernt. Er wohnte bei einer 
jüdischen Familie, die ihn eines Abends mit ins 
Theater nahm, zu einer Aufführung von Goethes 
Faust. Der Prolog im Himmel fand auf der Büh- 

statt: unter einem blauen Sternenhimmel ein 
rhron, darauf eine würdige Gestalt in langem 
weißem Gewand, mit wallendem weißem Bart, 
Jpit langsamen, würdigen Bewegungen. Gottes 
Stimme erscholl gedämpft über einen Lautsprecher 
Von den Kulissen her.
Swamiji fand, das sei die typische christliche Got
tesvorstellung. Sie sei zwar viel primitiver und 
weniger ästhetisch als die der Vaisdmavas, aber 
sie stimme doch in wesentlichen Punkten damit 
überein: Gott hat einen Leib, Gott hat bestimmte 
Eigenschaften, Gott spricht zu den Menschen, Gott 
,s5 Liebe. Somit könne man sagen, daß Vaischna- 
vismus und Christentum auf der einen Seite der 
Uottesidee der Advaitins auf der anderen Seite 
entgegenstehen.

wußte damals noch nicht viel vom Vaischna- 
visrnus, aber ich glaubte, hier doch klärend ein
bringen zu müssen. Was das Theater betreffe, so 
8ebe es heute viele Regisseure, die den Prolog vor 
dem geschlossenen Vorhang von einem Sprecher 
v°rtragen lassen. Man dürfe nicht eine Theater- 
^ene als korrekte Interpretation christlicher 
Ideologie ansehen. »Gott ist Geist«, zitierte ich; 
as sei christliche Theologie. »Gott in der christ- 

lchen Theologie ist das Absolute — > actus pu- 
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rus<, nidit sichtbar, nicht teilbar, unendlich, trans
zendent.« »Dann«, warf Professor D. ein — er 
bekannte sich zum Vedanta Advaita und hieß bei 
uns nur der >Schankara< — »würde idi glauben, 
daß die christliche Gottesidee dem Advaita Ve
danta nähersteht als dem Vaischnavismus: Der 
körperhafte Gott ist vorläufig. Das eigentliche Ab
solute, das wir Brahman nennen, ist reine Bewußt
heit — eine Negation alles Endlichen, das neti, 
neti der Upanischaden, das Fehlen aller Form.« 
Audi hier wieder glaubte idi das Christentum 
mißverstanden. »Die christliche Theologie be
gnügt sich nicht mit dem neti, neti — Gott ist nicht 
vorläufig, wir können positive Aussagen über 
Gott machen, die Wahrheitswert besitzen.«
Hier nun schaltete sich unser >Bhakta< ein: »Hat 
denn das Christentum überhaupt eine edite phi
losophische Grundlage? Gott hat entweder Form, 
wie wir Vaisdinavas sagen — oder er hat keine 
Form, wie die Advaitins sagen. Eine dritte Mög
lichkeit gibt es nicht. Das Christentum hat keine 
eigene Philosophie — es hat seine Lehren von 
überall her genommen und versucht sie dadurch 
zu rechtfertigen, daß es behauptet, die einzige 
Offenbarung zu besitzen,, allein das Heil zu ver
mitteln. Darum die Intoleranz und die Unfähig
keit, philosophisch zu überzeugen. Religiös ist das 
Christentum unterentwickelt.«
Swamiji pflichtete bei: Er kenne zwar viele Chri
sten und habe auch persönlich gute Freunde unter 
ihnen, aber religiös nehme er sie nicht ernst. Die 
Religion sei entweder Zur-Kirdie-Gehen oder So
zialarbeit. Man könne mit keinem von ihnen über 
religiöse Themen von einiger Tiefe sprechen. Die 
Priester seien meistens Fanatiker.
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Nun meldete sich der moderne junge Mann zu 
wort: »Alle Vertreter aller Religionen sind Fa
natiker — und müssen es sein. Mit Vernunft kann 
nian keine Religion beweisen. Religion ist eine 
Entgleisung des menschlichen Geistes. Wenn der 
Mensch frei werden will, muß er Gott töten — 
Uott ist sozial schädlich.«
Per fromme Sikh-Professor stieß einen lauten, 
angen Seufzer aus: »Vaih Guru, Vaih Guru, 
aih Guru... « Mit vor den Mund gehaltener 

Hand flüsterte er mir ins Ohr: »Der junge Mann 
raucht — was kann er schon von Religion verste

hn.« Erst viel später ging mir auf, was damit 
waf: Es gehört zu den Vorschriften der 

*kns (und auch vieler Hindu-Sekten), nicht zu 
gauchen. Wenn einer es dennoch tut, schließt er 
S1<h aus der Sikh-Gemeinschaft aus. Theoretisch 
Wenigstens. Darum der Abscheu vor Leuten, die 
rauchen.
*Schankara< lachte kurz auf — es amüsierte ihn, 
WeJn JUnSe Leute gegen etablierte Institutionen 
f^fbegehrten. Er spottete selbst auch über die 

aischnavas und ihren >schönen Gott<. »Ihr 
aischnavas seid alle Weiber«, hatte er dem Swa- 

einmal ins Gesicht gesagt, als dieser von der 
°pi-Prema zu schwärmen anfing, von der Not

wendigkeit, sich in die Rolle eines Hirtenmäd- 
?ens zu versetzen, um Krischna ganz zu lieben. 

afür hatte er zu hören bekommen, daß er ein 
yAtheist< sei. Darüber hatte auch er gelacht. 
»Vedanta ist sicher keine Entgleisung des Geistes«, 

egann er zu erklären. »Es ist auch keine >Religi- 
in dem Sinne wie z. B. der Vaischnavismus 

S K das Christentum. Vedanta ist Erkenntnis, 
e bsterkenntnis, Überwindung des Scheins, Er
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langung der Wirklichkeit.« Der junge Mann war 
trotzig: »Nur was ich selber sehen und fühlen 
kann, ist Wirklichkeit. Alles andere ist Illusion, 
Selbsttäuschung. Die sogenannten religiösen Men
schen leben in einem Traumland. Sie machen sich 
nur selbst etwas vor. Sie übersehen die Wirklich
keit. Sie sind zu feige, sich der Realität zu stel
len.«
»Richtig«, schmunzelte >Schankara<. »In der indi
schen Philosophie nennt man diesen Standpunkt 
Lokayata: »Solange du lebst, sei lustig... Es gibt 
kein Jenseits, keinen Gott, keine Wiederkehr. — 
Aber man kommt damit nur so lange aus, als man 
gesund ist und es einem gut geht. Es ist doch nur 
die Oberfläche. Es gibt etwas anderes — eine 
Wirklichkeit, die anders ist. Schankara ist kein 
Phantast — Vedanta ist eine Methode, Wirklich
keit zu erkennen, die jeder nachvollziehen kann, 
der die Bedingungen erfüllt: Nitya anitya vive- 
ka ...« begann er zu zitieren. »Es braucht Unter
scheidungsvermögen zwischen Sein und Schein, 
Selbstzucht und Willen zur Wahrheit. Dies ist 
durchaus eine rationale Erfahrung — es erscheinen 
keine mythologischen Wesen, kein Märchenhim
mel wie bei den Vaischnavas und den Christen. 
Das Höchste ist sat-cit-ananda, reines Sein, reines 
Bewußtsein, reine Seligkeit im Bewußt-Sein. Der 
Weg braucht Zeit und kostet Anstrengung — aber 
man braucht keine Malas und Pujas und Murtis 
dazu.« Er lachte wieder — er hatte gesehen, wie 
es in Swamiji und im Bhakta arbeitete.
Prompt kam die Entgegnung: »Advaita ist Athe
ismus, ist nur ein verschleierter Buddhismus. Diese 
sogenannte Rationalität ist nur Unglaube. Man 
kann Gott nicht ohne Glauben erkennen. Gott of
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fenbart sich nur den Gläubigen. Wir brauchen die 
Führung und die Worte derer, die von ihm begna
det wurden. Wir brauchen die heiligen Schriften. 
Unser Bhagavata Purana ist Gottes Wort — in 
xhm findet man Gott. Im echten Guru kann man 
Gott finden — nicht in den abstrakten Spekula
tionen des Advaita.«
>Gnade Gottes, Offenbarung, Heilige Schrift... < 
T Worte, die auch mir aus der christlichen Tradi
tion durchaus geläufig waren. Und doch fühlte ich 
mich nicht ganz wohl dabei. Ich bat um eine wei
tere Erklärung des Themas.
Swamiji begann von Krischna zu erzählen: 
»Krischna ist Gott selbst — im Bhagavata kann 
t^an die Selbstoffenbarung Gottes sehen: In vielen 
Formen hat er sich als Avatar zuerst teilweise ge
zeigt — ¡n se¡ner vollen Form schließlich als Va- 
Sudeva Krischna, geboren in Mathura — aufge- 
^achsen in Gokula und Vrindaban. Gott hat ei- 
nen leuchtend blauen Körper, vier Arme, ein gelb- 
^eidenes Tuch um die Lenden, einen Juwel auf der 

tust, in dem zur Zeit des Weltenschlafes alle See- 
en wohnen. Gott lebt in einem Palast im himm- 

jschen Vaikuntha.« Er sprach über sein eigenes 
Krischna-Erlebnis. Er war vielleicht vierzehn Jah- 

alt. Als er eines Tages von der Schule nach 
Hause ging, kam Krischna so, wie er ihn beschrie
ben hatte, aus einem Reisfeld heraus auf ihn zu. 
Er lächelte ihn an und drückte ihn an sich. Die Be
rührung elektrisierte und verwandelte ihn. »Seit
dem hatte ich keinen anderen Gedanken mehr, als 
^rischna allein zu dienen, und ich wurde Mönch.« 

eme Augen leuchteten auch jetzt noch ganz ei
genartig. Es gab keinen Zweifel daran, daß er 
etWas erlebt hatte. Sein ganzes Bemühen galt die
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sem Krischna. Der Sikh-Professor pflichtete bei: 
»Religion kann man nicht durch Logik begründen 
— Religion ist inneres Erleben.«
Der junge Mann wollte wissen, wie man denn zu 
diesem Erlebnis kommen könne. Er fragte spöt
tisch, was er tun müsse, damit Krischna auch ihn 
an sich drücke und verwandle.
>Schankara< lachte wieder, Swamiji und der Sikh- 
Professor schauten konsterniert drein. »Vaih Gu
ru,-Vaih Guru, Vaih Guru ... « — diesmal klang 
es schon viel weniger sanft.
Swamiji war fast böse. Aber er brachte^es doch 
fertig darzutun, welches Sadhana die Bhakti- 
Acaryas vorschreiben: »Eine der Hauptübungen 
ist Nama-Japa, oftmalige Wiederholung eines der 
geoffenbarten Namen Gottes: Der Name Gottes 
ist Gottes Form selbst als >Schabda< — und die 
ständige Wiederholung bewirkt eine Vereinigung 
des Geistes mit Gott in der Schabda-Form.« Von 
dort aus könne man aufsteigen zur wirklichen 
Form Gottes. Etwas vom Wesentlichen sei es, daß 
man sich Gott ganz ausliefere — Scharanagathi 
nennt man dies. Konkret heißt es, daß man sich 
einem Vaischnava-Guru unterstellt und ihm in al
lem dient, was er wünscht. »Im Guru erscheint 
Gott.« Und dann, daß man nur Sattvik-Speisen 
zu sich nehme, also alle die Essensvorschriften der 
Vaischnavas für mindestens ein Jahr einhalte.
Der junge Mann schaute nicht gerade freundlich 
drein, als dieser letzte Punkt erwähnt wurde. Er 
dachte an die täglichen Mahlzeiten im Hotel...
Zur Illustration der Wichtigkeit des Japa führte 
Swamiji dann noch das Beispiel Ajamilas an, wie 
es im Bhagavata erzählt wird; Eine einzige, unbe
absichtigte Anrufung eines Namens Gottes in der 
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letzten Stunde hat den verworfenen Ajamila, der 
alle Moral verachtete, sofort nach Vaikuntha, in 
den Himmel Vischnus, gebracht. Das Bhagavata 
versichert jedem, daß auch ein unfreiwilliges, un
bewußtes Aussprechen irgendeines Namens Got
tes, auch wenn man stolpert oder fällt oder niest 
oder flucht, unweigerlich Mukti bringt.
»Warum soll ein bloßes Wort genügen?« fragte 
»Sankara<. »Ich kann tausendmal >Gold< sagen 
und habe doch keines.«
Swamiji erklärte weiter: Im Namen habe Gott 
sich selbst geoffenbart als Schabda — nur weil 
Gott selbst es so gesagt habe, besitze der Name 
diese Wirkung. Er habe nichts von Gold gesagt. 
Auch in der Bhagavadgita hat Krischna seinen 
Verehrern versprochen, daß er sie, wenn sie ihn 
anrufen, unfehlbar erlösen wird.
»Ich spüre gar nichts«, erwiderte der moderne 
junge Mann, »und wenn ich hundertmal hinter
einander >Hare Krischna< sage.«
»Es gibt zwei Arten von Menschen«, fuhr Swa- 
nuji gereizt fort, »solche, die eine göttliche, und 
solche, die eine dämonische Natur haben. Nur die 
uut einer göttlichen Verfassung können den Na
men Gottes aussprechen, nur sie können glauben. 
Die anderen fahren zur Hölle.«
»Was meint das Christentum dazu?« forderte 
mich >Schaftkara< heraus. »Ist das Schabda-Brah- 
man, das >Wort Gottes<, nicht dasselbe wie euer 
Logos im Johannesevangelium?«
Es fiel mir sehr schwer zu antworten. Ich versuch
te zu erklären, daß die Auffassung vom Logos 
doch wesentlich anders sei — weniger dinghaft 
und konkret.
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»Aber ihr glaubt dodi an einen persönlichen 
Gott«, beharrte >Schankara<.
»Ja, wir glauben an einen persönlichen Gott — 
aber nicht an einen Gott mit einem Körper, be
stimmter Hautfarbe, Kleidung usw. >Persönlich< 
ist für uns ein geistiger Begriff — so wie das Sat- 
cit-ananda der Advaitins: Das würde unseren Be
griff »Person« recht gut umschreiben.«
»Also doch«, bemerkte >Schankara<. »Aber — 
dann kann es nur eine Person geben — es gibt nur 
ein Sat-cit-ananda, und wir alle sind identisch mit 
ihm. Gott und Mensch sind eins: »Ayam atman 
brahman«.«
»Warum sollte es nicht mehr als eine Person ge
ben können?« warf ich ein. »Wir sind viele hier 
— jeder von uns ist Person. Gott ist Person — 
verschieden von allen anderen Personen.« 
»>Sat-cit-ananda< kann nur eines sein: weil es un
endlich und ewig ist. Jede Begrenzung wäre ein 
innerer Widerspruch; endliches Sein ist kein 
>Sein<, endliches Bewußtsein ist kein »Bewußt
seins endliche Seligkeit ist keine >Seligkeit<. Ha
ben Sie nicht selbst gesagt: »Gott hat keine Teile?< 
Brahman ist unteilbar. Solange man Teile wahr
nimmt, solange man Vielheit sieht, ist man noch 
im Schein, in der Maya befangen. Die Wirklich
keit ist Eine.«
Swamiji meldete sich wieder zu Wort — zu lange 
hatte er nichts mehr gesagt. »Ja, nach unserer Auf
fassung sind alle eins: Gott ist der große Gold
klumpen, wir sind kleine Splitter davon, Gott ist 
das Feuer, wir sind Funken — eine Natur, aufge
teilt in viele Wesen, in Wirklichkeit eines.« 
»Ihr sagt doch auch, daß Gott aus drei Personen 
besteht?« fragte »Schankara« mich wieder. »Das 

5° 

habe ich nie verstanden. Ist es nicht ein Rest von 
Polytheismus — der alte Gott Israels, der neue 
Gott der Christen, Jesus, und die griechische Phi
losophie als Geist?«
Wo nun anfangen zu erklären? Nein, Polytheis
mus war es nicht.
»Es ist ein Gott — eine göttliche Natur — die 
Personen sind verschieden in ihrer Bezogenheit 
zueinander.« Aber hier stand ich wieder vor dem 
unüberwindlichen Hindernis, daß es für den Ad- 
vaitin einfach keine Art von Vielheit, auch nicht 
die von Beziehungen und Hervorgängen, im Sat- 
cit-ananda geben konnte und daß der Bhakta die
selbe Bezogenheit für jeden einzelnen Menschen 
beanspruchte und die Beziehungswirklichkeit Got
tes als Du-Verhältnis viel tiefer und wahrer in 
Krischna und Radha geoffenbart sah als in einem 
Vater-Sohn-V erhältnis.
Und dann war da die Frage nach dem historischen 
Christus: Ist Christus Gott? Dann hat Gott also 
einen Leib? Gott und Mensch in einem — ist es 
nicht eine unverstandene Advaita-Einsicht, wenn 
Christus erklärt, daß er und der Vater eins seien 

dasselbe wie >Aham Brahmasmi<?
Christus ist ewig als Sohn Gottes, er ist von An
fang an mit der Schöpfung verbunden als »kosmi
scher Christus<, wie Paulus sagt: »Er ist das Ab
bild des unsichtbaren Gottes, der Erstgeborene al
ler Schöpfung, in ihm ist alles geschaffen, was auf 
Erden und was im Himmel ist, das Sichtbare und 
das Unsichtbare ... alles ist durch ihn und auf ihn 
bin erschaffen. Er ist vor allem, und alles hat in 
ihm seinen Bestand.«
»Das verstehe ich nicht ganz«, bemerkte »Schan
kara«. »Sie wissen, daß unsere Vaischnava-Freun- 
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de hier glauben, daß die ganze Welt aus genau 
einem Viertel des Leibes Gottes besteht — daß wir 
also jedesmal ein Stück Gott betreten, wenn wir 
gehen, ein Stück Gott zu uns nehmen, wenn wir 
essen...« Es klang etwas sarkastisch, und mir tat 
es leid, daß mein Schriftzitat der Anlaß dazu
war.
Wieder sah ich, daß ein unüberwindliches Hinder
nis vor mir lag: >Leib< ist für den Advaitin der 
absolute Gegensatz zu >Geist< — solange noch ein 
>Leib-Bewußtsein< und ein >Leib-Sein< vorhanden 
waren, konnte es sich nicht um letzte Erk&intnis, 
nicht um höchstes Sein handeln. Ein Gott in drei 
Personen war vorläufig — ein Gott mit einem 
Leib war unvollkommen, mythologisch.
Ich versuchte vom Glauben zu sprechen — von 
Glaubenserfahrung. Vom >Geist< im Sinne Chri
sti, von der Wirklichkeit der Schöpfung. »Schan- 
kara< winkte ab.
»Eure Christusse und Chaitanyas und Gurus und 
was immer ihr verehrt, sind alles gute und liebe 
Menschen gewesen — aber sie sind alle im Vor
läufigen stehengebliebéh. Sie haben das Endliche 
mit dem Wirklichen verwechselt, haben nicht das 
Absolute realisiert. Es sind Manifestationen von 
Ischvara, wenn ihr wollt, Erscheinungsformen des 
endlichen Schöpfergottes. Was faßbar und defi
nierbar und aussprechbar ist, ist immer endlich — 
immer Schein, Maya, nicht Sein, Brahman. Unser 
ganzes wirkliches Erkennen ist nicht mehr als ein 
Verbessern eines Denkfehlers. Wir beginnen mit 
falschen Vorstellungen und Begriffen zu operie
ren. Wir müssen durch die Maya hindurchstoßen. 
Die Maya ist ein »Schein von Wirklichkeit — 
nicht dessen Gegenteil, das, was Sie eben mit »Ab
sa

bild der Gottheit richtig beschrieben haben: ein 
»Abbilds ein »Symbols das man verstehen muß, 
dadurch, daß man das Symbol überschreitet und 
die Wirklichkeit erkennt.«
Mir kam der Gedanke als solcher irgendwie an
ziehend und richtig vor — trotz der Zuweisung 
Christi zur Maya. Wieviel von seiner Gottheit 
hatten die erkannt, die ihn in seiner Menschheit 
erfuhren? Hatte nicht Philippus noch am Abend 
vor der Kreuzigung Christi gestanden, daß er den 
Vater nicht kenne? Ist es so leicht, die Gotteser
kenntnis zu gewinnen, wie unsere Schulbücher es 
darstellen? Kennen wir Christus denn, wenn wir 
ein paar dogmatische Formulierungen manipulie
ren? Ich kam mir sehr klein vor — ich wußte, daß 
ich an eine Wand gestoßen war, die höher war, als 
ich steigen konnte. Was war meine ganze schöne 
Theologie wert, die ich jahrelang studiert hatte? 
Ich würde viel, viel dazulernen müssen, ehe ich 
wieder anfangen konnte, »Schankara< und Swa
miji und allen anderen etwas Verständliches über 
Cott und Christus sagen zu können.
»Religion ist nur gut zum Streiten — ohne Reli
gion gäbe es viel weniger Kriege in der Welt«, 
Wußte der moderne junge Mann.
Leider hatte er recht, auch wenn Swamiji ihn we
gen seiner Unerfahrenheit anfuhr.
Swamiji begann seinerseits zu erklären, daß man 
stufenweise zur Erkenntnis Gottes voranschreiten 
müsse — daß es auf den unteren Stufen eben noch 
Mißverständnisse, Gegensätze, Streitereien gebe. 
Das spreche nicht gegen die Religion als solche, 
sondern gegen die Unvollkommenheit der religi
ösen Menschen. Die Atheisten kämen noch weni
ger miteinander aus. Das Wesen Gottes ist Liebe 

S3



— aber die höchste Stufe der Prema-Bhakti, auf 
der alle Gegensätze verschwinden, wird nur den 
Auserwählten geschenkt. Alle Religionen der Welt 
können auf einer der Vorstufen der Prema-Bhak
ti untergebracht werden — nur in Krischnas und 
Radhas Liebe sei die Vollkommenheit erreicht. 
Unser >Bhakta< wurde ganz begeistert: »Ja, in 
Chaitanya allein fand die höchste Religion ihre 
volle Ausprägung. Das Christentum mit seiner 
Idee der Liebe eines Kindes zum Vater ist nur ein 
Aspekt — Chaitanya hat die ganze Stufenleiter 
der >Rasas< systematisch erprobt und auf geteilt.« 
Die niederste Liebe ist die, die ein Diener seinem 
Herrn entgegenbringt — damit müsse ein religi
öser Mensch beginnen. Dann komme die Liebe der 
Eltern zu ihren Kindern — man müsse sich vor
stellen, Gott als Kind zu haben, ihm Vater und 
Mutter zu sein und ihn so zu lieben. Dann kommt 
die Liebe des Kindes zu den Eltern, der Prototyp 
der christlichen Liebe. Höher als diese sei die Lie
be von Freund zu Freund — wie sie in Krischna 
und seinen Freunden dargestellt ist. Gott stellt 
sich auf die gleiche Stufe mit uns. Das sei — wenn 
man die Advaitins nicht als Gottlose ansehen müs
se — die Vedanta-Sicht: Ich bin gleich Gott. Aber 
es gibt eine noch höhere Liebe, die einer liebenden 
jungen Frau zu ihrem Geliebten: Nur diese Pre
ma-Bhakti allein kann Gott voll erkennen: Gott 
ist der Geliebte der Seele.
Hatte es viel Sinn, nun die »christliche Liebe< dar
zulegen? Würde man verstehen, was ich meinte^ 
wenn ich wieder ein paar Schriftzitate erklärte? 
Hatte ich selbst schon verstanden, um was es ging? 
Wenn ich nun vom Heiligen Geist als der >Liebe< 
sprach, würde sofort der Advaitin einhaken und 
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mich der dualistischen Unvollkommenheit zeihen, 
und der Bhakta würde mich als verkappten Ad
vaitin verachten. Setzt das Christentum nicht in 
allen seinen Aussagen etwas voraus, was ungesagt 
bleibt? Setzt es nicht Christus und Seine Gegen
wart voraus?
Die Stunde war um — wir hatten uns anderen 
Arbeiten zu widmen. Am nächsten Tag würden 
wir das Gespräch fortsetzen, wahrscheinlich noch
mals über dieselben Punkte sprechen. Waren wir 
weitergekommen?
Mir war viel aufgegangen — ich hatte viel von 
der theologischen Selbstsicherheit verloren, die ich 
aus dem Seminar mitbekommen hatte. Wie wenig 
es beim Sprechen über Gott doch um Gott geht — 
wie sehr ist es der Mensch, der sich auch darin her
vortun will.
Später hatte ich viele tiefe Begegnungen, doch wir 
sprachen kaum jemals über Gott. Eigenartigerwei
se sagten mir auch meine Freunde, mit denen ich 
diese Begegnungen hatte, daß ihnen, wenn wir 
beisammensaßen und schwiegen, oft mehr Dinge 
aufgingen, als wenn wir sprachen.
^as Gespräch über Gott schien doch nicht das 
Wichtigste zu sein.



THEOLOGISCHE BETRACHTUNGEN 
BEI 48°C IM SCHATTEN

Seit Wochen war es überhaupt nicht mehr erträg
lich geworden. Obwohl die Luft so trocken war, 
daß die Buchdeckel sich aufbogen wie japanische 
Giebel, war man ständig in Schweiß gebadet. 
Nicht umsonst hatte jeder Einheimische stets ein 
rotes Handtuch um den Hals hängen. Die Wände 
strahlten Hitze aus wie eine überdimensionale 
Zentralheizung. Man verbrachte die Nächte auf 
der offenen Terrasse. Am Abend war del^Beton- 
boden noch heiß — am frühen Morgen immer 
noch warm. Wenn nicht eine leise Brise ging, pei
nigten einen die Moskitos. Sobald die Sonne über 
den Horizont kam, wurde es wieder unerträglich. 
Man empfand nicht so sehr die Hitze, sondern es 
war, wie wenn man sich gegen eine feindselige 
Atmosphäre behaupten und alle Kräfte anspan
nen müßte, um am Leben zu bleiben. Die Sonne 
war nicht mehr Lebensspenderin, sondern Mörde
rin. Und noch längst keine Aussicht auf Regen. 
Selbst wenn der Monsun rechtzeitig kam, würde 
es noch einen Monat so weitergehen. Und jeden 
Tag würde man apathischer werden — bis einem 
schließlich alles gleichgültig war.

.» Das erste am Morgen ist die Zelebration der hei
ligen Messe. Ob wohl je einer der Liturgen, die 
die Rubriken festgelegt und die liturgische Klei
dung vorgeschrieben haben, bei 45° C in einem 

Í geschlossenen Raum ohne Ventilator die Messe
gelesen hat? Schwärme von Fliegen umschweben 
Kelch und Hostie. Sie setzen sich auf die Hände, 
auf das schweißtriefende Gesicht. Sie lassen sich 
nicht verscheuchen und kommen auch nach dem
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zehnten Male wieder genau auf die Stelle zurück, 
von der sie vertrieben wurden. Der ganze Körper 
brennt und jucht. Die Kleider sind durchnäßt, 
auch das Meßgewand. Sie trocknen bald. Wenn 
uian sie nicht alle anzieht, begeht man nach dem 
geltenden Kirchenrecht bei einer Messe mindestens 
ein Dutzend Todsünden auf einmal. Und ohne 
Messe könnte man nicht überleben, physisch und 
seelisch nicht.
Irgendwann vor Mittag ertönt eine Art Tempel
gong. Der >Koch< hat das Frühstück bereit. Über
raschungen gibt es dabei seit einem Jahr kaum 
noch. Capatis, zähe, harte Fladen aus Weizen
mehl, rauchig schmeckenden Tee und ein wenig 
dickliche, graugelbe, unappetitlich aussehende 
Milch. Manchmal ist etwas Zucker da. Große 
Ameisen laufen aufgeregt darin herum. Inzwi
schen sind es 47° C.
Wo immer man die Hand ruhen läßt — Schweiß, 
üas Wasser ist knapp. Die meisten Brunnen hier 
haben nur salziges, brackiges Wasser, das absolut 
ungenießbar ist. Das Trinkwasser kommt von ei- 
nem besonderen Brunnen. Vor ein paar Monaten 
lst jemand hineingefallen — oder -gesprungen. 
Man hat lange gebraucht, bis man ihn herauszie- 
hen konnte. Der Brunnen ist dreißig Meter tief; 
der Mann war natürlich tot. Es ist unser einziger 
Trinkwasserbrunnen.
Einige Termine drängen. Angefangene Zeitschrif
tenartikel müssen zu Ende gebracht werden. Die 
Schreibmaschine fühlt sich heiß an. Es scheint so, 
als ob die Hitze sogar das Metallgehäuse ver
formt. Die Tasten verfangen sich immer wieder. 
I^ie ersten vier Liter Wasser sind schon getrunken. 
I^er Steinboden ist heiß, obwohl er keine Sonne
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mitbekommt. Heiß weht es durch die offenen Fen
ster. Der Himmel ist weißlichgrau, wie glühen
des Eisen. Alles ist grau in grau — die Felder, die 
Bäume, die Lehmwände der Häuser —, die Bäu
me haben ihr Laub abgeworfen, die Felder sind 
von breiten, tiefen Rissen durchzogen. Wüste. Für 
eine halbe Stunde vergißt man das alles und 
schreibt. Weil man ein paar Pfennige zum Leben 
braucht. Klagen verkaufen sich schlecht. So 
schreibt man Optimismus: über die Schönheiten 
Indiens, über die positiven Zukunftsaussichten der 
Kirche in Indien, über die gewaltigen Perspekti
ven, die das Konzil für den Dialog eröffnet — 
alles Dinge, die in Europa sicher Anklang finden 
und mithelfen werden, den Urlaub etwas inter
essanter zu machen. Nicht, daß man die Dinge 
lustig fände — aber man lacht trotzdem. Wenn 
es nur nicht so heiß wäre. Ein wohlmeinender Mit
bruder schrieb, man sollte Urlaub machen — in 
Kaschmir vielleicht. Mit hundert Mark Einnah
men pro Monat kann man das leider auch in In
dien nicht. Man arbeitet ja nicht um Geld, sondern 
für das Reich Gottes. Das hat an manchen Orten 
viel Geld — an anderen keines.
Für eine Hindu-Zeitschrift sollte ein kurzer, un
komplizierter Artikel über die christliche Gottes
idee ausgearbeitet werden. Nichts Modernes, et
was ganz Gewöhnliches. Selbstverständlich war 
das Thema in allen theologischen Lehrbüchern ab
gehandelt. Man brauchte nur die einzelnen Punk
te ein wenig zu erörtern. Doch das, was da stand 
und was man selbst vor ein paar Jahren noch mit 
hinlänglichem Eifer studiert hatte, schien nun so 
unzulänglich, so irrelevant, so unwahr. Theologie 
bei 48° C im Schatten scheint doch anders zu sein 

als Theologie bei 21° C. Theologie bei zähen Ca- 
patis und rauchigem Tee scheint doch anders zu 
sein als Theologie bei Brathähnchen und einem 
guten Glas Wein. Wer ist nun eigentlich anders 
— der theós oder der theólogosì Der Theologe 
bei 21° C in guter Position setzt voraus, daß Gott 
Zufrieden und glücklich ist, gutgenährt und aus
geruht, ohne Bedürfnisse irgendwelcher Art. Der 
Theologe bei 48° C versucht sich vorzustellen, 
daß Gott hungert und dürstet, daß er leidet und 
traurig ist, daß er Schweiß vergießt und verzagt 
ist. Aber das ist schon zu sehr hinduistisch.
per Theologe bei 21° C und geregeltem Leben 
betrachtet die ganze Welt als schöne Harmonie 
0111 grandiosem Zweck, die Kirche als das Reich 
Gottes auf Erden und sich selbst als Förderer der 
fahren Kultur der Menschheit. Der Theologe bei 
48° C sieht die Risse im Boden und die Welt als 
Wüste, er überlegt sich, ob er den letzten Krug 
Wasser nicht besser bis zum Abend aufsparen soll, 
er wünscht sich, daß es ein paar Grad weniger 
heiß wäre, und er muß seinen ganzen christlichen 
Glauben bemühen, um ein wenig Sinn in diesem 
Leben zu finden, in dem er so gar keine bedeuten
de Rolle spielt, weil er von so vielen Leuten ab
hängig ist.
Gegen Mittag verfärbt sich das Licht ganz eigen
artig. Es wird gelb, dann dunkel, dann schwarz. 
■Dann geht alles sehr schnell. Die Temperatur sinkt 
um fast zehn Grad in wenigen Minuten. Die Tü
ren und Läden werden geschlossen. Es pfeift und 
heult und zischt — alles Mögliche fliegt gegen 
das Holz der Türen und Läden. Das ist der täg- 
•jdie Sandsturm. Sand dringt überall ein — Sand, 
Sand, Sand. Sand in der Nase, Sand in den Au
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gen, Sand zwischen den Zähnen, Sand in der 
Schreibmaschine. Draußen kann man kein halbes 
Meter weit sehen. Es dauert nicht lange. Vielleicht 
eine halbe Stunde. Dann ist es wieder wie vorher. 
Und bald sind es wieder 48° C im Schatten.
Der Theologe bei 21° C mit gutgenährtem Gott 
schreibt sehr schön zusammen, was die anderen 
Theologen bei 21° C mit gutgenährten Göttern 
vor ihm zusammengeschrieben haben. Alles ist gut 
dokumentiert — die Fußnoten nehmen fast die 
Hälfte der Seite ein. Französische, englische, latei
nische und griechische Autoren sind zitiert. Sie 
wissen genau, daß Gottes Gnade sich wie die ame
rikanische Entwicklungshilfe auf alle Heiden er
streckt, auf solche, die pro-US sind, und auf sol
che, die dagegen sind. Die ersteren bekommen et
was mehr. Wenn alle nur brav den von ihren Mi
nistern und Prälaten vorgeschriebenen Wegen fol
gen, werden alle genug bekommen. Das ist für die 
21°-C-Theologen sehr angenehm. Dann brauchen 
sie nämlich nie selbst dorthin zu gehen, wo es 48° 
C gibt.
Das Mittagessen ist so, wie es immer war: Capa- 
tis, Dal und Kürbisgemüse. Seit einem Jahr. Weil 
Sandsturm war, ist Sand in Dal und Gemüse. Es 
knirscht ein wenig zwischen den Zähnen, aber an
sonsten schmeckt es wie immer: nach Kuhfladen
feuerrauch und Schweiß. Mehr als drei Capatis 
darf man nicht essen, sonst gibt es Streit. Ein Pro
fessor und ein Student, beide Master of Art und 
Philosophielehrer, sind wegen einer Tasse Tee, die 
der Professor nach der Meinung des Studenten zu 
viel trank und nicht eigens bezahlte, unerbittliche 
Feinde geworden.
Im dürftigen Schatten eines Tamarindenbaumes 

hat sich ein Hirte mit einer kleinen Ziegenherde 
niedergelassen. Ziegen finden immer nodi ein paar 
Zweige an den Büschen und Sträuchern. Die Tiere 
atmen schwer. Abseits liegt eine Ziege im Schatten 
einer kleinen Staude. Unter kläglichem Schreien 
bewegt sie wie ein Uhrwerk den Kopf von redits 
nach links, von links nach rechts, von redits nach 
links. Das Schreien klingt ganz menschlich, wie 
das eines hilflosen kleinen Kindes. Dadurch war 
der Theologe aufmerksam geworden. Das Tier 
hatte wohl einen Hitzsdilag erlitten. In der Luft 
begann es zu rausdien. Im Tiefflug stießen die er
sten Geier herab, strichen über die Ziege hinweg, 
hopsten ein paarmal, bremsten mit den großen 
Schwingen ab und setzten sich in einer geringen 
Entfernung nieder. Der Hirte döste, an den Ta
marindenbaum gelehnt. Die anderen Ziegen küm
merte es nicht. Immer neue Geier kamen hinzu. 
Sie schienen aus dem bleiernen heißen Himmel 
herabzufallen — die Verkörperung der Grausam
keit der Sonne. Die Ziege klagte immer noch — 
immer mehr ähnelte ihr Schreien dem eines ver
zweifelten kleinen Kindes. Die Geier saßen im 
Kreis herum — manchmal streckten sie ihre Hälse 
vor und äugten nach dem sterbenden Tier.
Das Fieber fraß am Bewußtsein des Theologen. 
Er wußte nicht mehr, wo er war. Um ihn ein paar 
Gestalten — manchmal schien es, als ob sie 
menschliche Gesiditer hätten, doch dann sah er 
die langen nackten Hälse und die Geiersdinäbel. 
Ein rasender Schmerz im Kopf — einer der Geier 
mußte hineingehackt haben. Und noch einmal. 
Der Geier hatte ein hämisches Gesicht. >Was hast 
du nun davon? Wärst du doch zu Hause geblie- 
ben!< Ein anderer stieß zu. Wo hatte er das Ge
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sicht schon einmal gesehen? >Wärst du vernünftig 
gewesen«, sagte der, >du könntest einer von uns 
sein und es gut haben.< Wieder hackte ein anderer 
zu — ein greller Schmerz zuckte durch die Augen. 
Dann war ihm, als würde ein Stück aus den Ge
därmen herausgerissen. Das Gesicht kam ihm be
kannt vor. >Jetzt haben wir dich doch«, sagte der 
Geier. Er lachte dabei. Ein neuer Schmerz lenkte 
den Theologen vom Grübeln ab. Ein anderer Gei
er hatte zugeschlagen. Sie stritten miteinander, 
und dann hackten sie abwechselnd drauflos. 
Manchmal verschwamm ihm alles vor deaf Augen, 
aber dann konnte er die Gesichter ganz deutlich 
sehen. Alle waren sie nun da. Der Schmerz in den 
Ohren war neu. Plötzlich kam ihm zum Bewußt
sein, daß das Töne waren. Musik sagt man, wenn 
man gesund ist. Nun verursachten die hellen ho
hen Töne Stiche im Kopf — die dunkleren waren 
leichter auszuhalten. O ja, es waren Weihnachts
lieder, von einem Tonband. Er konnte nicht sa
gen, daß er sich freute oder daß er es besonders er
hebend fand, daß Weihnachten war. Aber er 
brachte es fertig, denen zu danken, die das Gerät 
aufgestellt hatten. Sie freuten sich, ein gutes Werk 
getan zu haben.
Die Geier arbeiteten mit System. Sie fingen an, 
die Ziege vom hinteren Ende her aufzuarbeiten. 
Die nackten langen roten Hälse verschwanden im 
Unterleib der Ziege — es war garstig und ab
scheulich. Wenn einer der Vögel ein größeres Stück 
abgerissen hatte, stürzten die anderen auf ihn los. 
Ein wildes Gezänk begann. Mit Flügeln und Fän
gen hieben sie aufeinander ein. Sie waren sich also 
auch nicht einig.
Wieder zuckte ein rasender Schmerz durch das Ge

hirn. Dann erinnerte sich der Theologe an die Ge
stalt. Das Gebrüll wurde immer schlimmer, die 
Nase immer länger, der Hals immer dünner und 
das Rot des Halses immer kräftiger — die Augen 
brannten unerträglich. Er bekam Angst. Und 
dann kam wieder ein Hieb.
Die Ziege war fast ganz ausgehöhlt. Das Fell hing 
schlaff am Gerippe. Einige Geier saßen schon im 
Schatten zum Verdauen. Sie hatten wohl genug. 
Träge fächelten sie mit ihren Schwingen. Auch 
ihnen schien es zu heiß zu sein. Es waren noch im
mer 48° C im Schatten. Ein paar Geier blieben 
noch eifrig bei der Arbeit. Plötzlich kreischten sie 
auf. Die Straßenhunde hatten entdeckt, daß es 
Abwechslung gab. Einen der Geier hätte es fast 
erwischt. Ein Hund hatte ihn an einer Flügelspit
ze gepackt und zerrte ihn umher. Der Geier schlug 
mit dem anderen Flügel auf den Köter ein, bis er 
losließ. Die Hunde begannen das Fell der Ziege 
zu zerreißen. Einige Geier zogen im Tiefflug dar
über hin, um die Hunde zu verscheuchen.
Es schmerzte wieder wie wild. Audi dieses rote 
fleischige Gesicht hatte der Theologe sdion gese
hen. Wo nur? Die blutunterlaufenen Augen, die 
wutverzerrten Züge — der Ekel überkam ihn. Er 
wollte dreinschlagen. Aber er konnte nicht, und er 
durfte nicht. Der Köter biß wieder zu.
Die Hunde hatten das Fell zerrissen und knabber
ten daran herum. Ein großer starker Gelber schoß 
heran. Die kleinen Hunde jaulten auf und liefen 
davon. Die Geier hatten längst das Interesse an 
der Ziege verloren. Die meisten saßen nun in der 
Nähe der anderen Ziegen, die dahindösten. Beide 
Seiten waren satt — man brandite sich nicht mehr 
voreinander zu fürchten. Die Ziegen waren froh,
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daß die Geier Ruhe gaben. Ein paar Geier flogen 
kurz auf und ließen sidi wieder fallen. Mit den 
Flügeln bremsten sie den Schwung ab.
Der große gelbe Hund mußte scharfe Zähne ha
ben. Er war nicht zynisch wie die Geier, er hatte 
Selbstvertrauen im Gesicht. Er war der Herr der 
Hunde. Er war stärker als die anderen, und sie 
liefen vor ihm davon. Was er zerbeißen konnte, 
gehörte ihm. Von Rechts wegen. Weil der Stärke
re das Recht auf seiner Seite hat. Wer macht das 
Recht? Der Stärkste. Man konnte ihm nicht ein
mal das Gegenteil beweisen. Mit all denägeistrei- 
chen Dingen, die man gelernt hatte, mit all den 
edlen Überzeugungen, mit denen man aufgewach
sen war, mit allem Glauben an die Wirklichkeit 
des Geistes mußte man sich gefallen lassen, daß 
der große starke gelbe Hund die Halswirbel 
durchbiß. Und der Schmerz war so furchtbar na
he, so furchtbar wirklich. Viel wirklicher als die 
Weihnachtslieder, die immer noch vom Tonband 
kamen.
Inzwischen war es Nacht geworden und der Him
mel so voll schwebenden Staubes, daß kaum Ster
ne zu sehen waren. Die Geier hatten sich auf ihren 
Baum zurückgezogen. Die Hunde lagen irgendwo, 
um sich vom mühseligen Tagewerk auszuruhen. 
Aber dort, wo die Ziege verendet war, gab es noch 
keine Ruhe. Es krachte wie splitterndes Holz. Die 
Schakale hatten stärkere Kiefer als die Hunde. 
Die Hunde fürchteten sich vor ihnen. Die Schaka
le hatten noch mehr Recht als die Hunde, weil sie 
noch mehr beißen konnten. Sie wurden auch mit 
den Knochen fertig, die die Hunde liegenlassen 
mußten.
Sie heulten. Vielleicht mußten sie sich selbst Mut 

machen vor jemandem, der noch stärker war als 
sie. Es klang so schauerlich und so nah. Sie stan
den unmittelbar vor dem Haus. Und heulten.
Das Heulen wurde nervenzerreibend. Man wuß
te, was dann kommen würde. Die Flak fängt an 
zu schießen. Dann fallen die Bomben. Man hat 
Angst — keine menschliche Angst. Eine tierische 
Angst um das Leben, das so wenig Wert hat, das 
so überflüssig ist, so billig. In der Zeit der Men
schenmassen braucht man Massenvertilgungsmit
tel. Immer größere Bomben. Atombomben — 
Weltbomben. Es heulte durch die Luft — die 
Wände zitterten. Staub rieselte herab. Es war 
wieder ein Sandsturm. Diesmal bei Nacht. Der 
Mond schien gespenstisch, fast blaugrau sah er 
aus. Man zog das Laken über den Kopf und war
tete, bis alles vorüber war.
Das Fieber ließ nach. Er würde die Dinge nun 
nicht mehr durcheinanderbringen. Das mit den 
Bomben und der Flak war vor mehr als zwanzig 
Jahren gewesen, das mit dem Typhus und dem 
Krankenhaus zu Weihnachten lag auch schon Mo
nate zurück. Das mit den Ziegen — gut, es war 
alltäglich. Ziegen sind Ziegen. Von der Ziege am 
Vortag war nichts mehr zu sehen. Der Theologe 
wollte weiterschreiben an seinem theologischen 
Artikel.
Der nächste Tag würde genauso sein wie der vor
hergehende. Genauso heiß. Genauso viele Flie
gen. Genauso viel Zank um ein paar rauchige Ca- 
patis und etwas Tee. Es würden wieder Ziegen an 
Sonnenstich sterben, es würde wieder einige Men
schen der Hitzschlag treffen. Ein Sandsturm wür
de kommen. Die Geier und die Hunde und die 
Schakale würden mit den toten Ziegen fertigwer-
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den. Die toten Menschen würden verbrannt wer
den. Nichts würde mehr überbleiben von den Zie
gen und ihrem Klagen, nichts von den Menschen 
und ihren Schmerzen. Sterben war nur die andere 
Seite von Leben. Man wußte nicht, welche besser 
war. Beide waren wirklich — beide waren dun
kel.
Gott war der Schöpfer und Erhalter und Zerstö
rer. Warum er Geschöpfe in eine Wüste hinein
schuf, in eine grausame Welt, in einen Tod — das 
war seine Laune, sein Spiel, sein Lila. Er hatte zu
erst die Sonne geschaffen, die einmal die Ziege, 
die er auch geschaffen hatte, töten würde. Er hat
te die Geier geschaffen, die die Ziege auf fressen 
würden. Die Hunde und die Schakale, die das Fell 
und die Knochen zerbissen, waren auch seine Ge
schöpfe. Ein Atman war in allem — in Gott und 
dem Geier, der Ziege und dem Hund. Und auch 
in dem, der das alles anschaute und zu verstehen 
suchte. Gott war die gütige Mutter — und die 
blutdürstige Göttin der Vernichtung. Wenn das 
Unglück überhandnahm, wenn die Katastrophen 
überdimensional wurden, mußte man der Göttin 
besondere Opfer darbringen: sie hatte eine blut
lechzende Zunge aus dem Munde hängen, ein blu
tiges Schwert in der Hand, abgeschlagene Köpfe 
und Arme als Schmuck um die nackten Brüste. Le
ben kam aus dem Angesicht Gottes — Tod aus 
seinem Rücken. Gott ist der Opferer und das Op
fer. Ziege und Geier sind seine Erscheinungen — 
beiden gebührt Anbetung.
Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße lag 
ein längliches, bräunliches Etwas. Es war fünf Uhr 
morgens — noch dämmerig. Es mochte ein junges 
Büffelkalb sein, am Hitzschlag gestorben. Junge 

Büffel sind sehr empfindlich — sie können weder 
Hitze noch Kälte vertragen, und wenn man un
freundlich zu ihnen ist, werden sie krank. Jeden 
Sommer verenden viele junge Büffel am Hitz
schlag. Die Camars würden die Haut abziehen 
und das Fleisch essen, denn sie sind eine unreine 
Kaste. Sie würden den jungen Büffel nicht den 
Geiern und Hunden überlassen. Doch das lange 
braune Etwas war noch nicht ganz tot. Es beweg
te sich langsam. Es war ein nackter junger Mann, 
der mit dem Gesicht nach unten in der Abwässer
rinne lag. Mit der hohlen rechten Hand begann er, 
die Abwässer der Gosse über sich zu gießen: eine 
rituelle Handlung, zu der er sich jeden Morgen 
verpflichtet fühlte. Dann kamen die Bhangis, die 
Unraträumer, auch eine unreine Kaste. Einige fe
gen mit langen Besen den Kot, der sich während 
der Nacht angesammelt hat, in die Abwässerka
näle. Andere tragen wassergefüllte Ziegenhäute, 
mit denen sie nachspülen, damit die Exkremente 
sich flußabwärts bewegen können. Dick und 
schwarz kam es die Gosse herab. Der junge Mann 
füllte eine Hand damit und leerte sie über seinem 
Haupt aus. Träge zerteilte sich der dicke Brei und 
glitt zerbröckelnd über sein Gesicht herab. Dann 
nahm er wieder eine Handvoll und führte sie zum 
Munde, würgte alles hinab. Aber der Magen 
sträubte sich — er mußte erbrechen. Eine zweite 
Handvoll. Er krümmte sich vor Brechreiz. Dodi 
dann sträubte sich der Magen nicht mehr. Der 
Mann verschlang eine Handvoll nach der andern 
von dem dicken, schwarzen, stinkenden Unrat.
Die Kinder wurden munter. Sie holten sidi lange 
Stöcke und neckten ihn damit. Zuerst rührte er 
sich gar nicht. Dann ging er auf die Kinder los, 
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die schreiend in die Häuser liefen; der naàte jun
ge Mann rannte ihnen nach, dodi die Tür wurde 
von innen zugehalten. Er lehnte und stemmte sich 
dagegen. Von oben schüttete jemand einen Eimer 
Unrat auf ihn herab. Von einem Fenster her 
schlug jemand mit einem Stock so lange auf ihn 
ein, bis er von der Tür wegging.
War er ein Heiliger? Einer von den Unmattas? 
Einer, der durch dieses Verhalten beweisen woll
te, daß buchstäblich und wörtlich alles Brahman 
ist — daß Gott im Brot und im Unrat gegenwär
tig ist, im Verstand und im WahnsinnP^Ls gibt 
noch viele Aghoris, Schiwa-Anbeter, die am lieb
sten bei Verbrennungsstätten wohnen, ja sogar 
menschliche Leichen verzehren. Würde er auf die
sem Weg Schiwa finden, den Gott, der vorne Le
ben und hinten Tod ist, der in seiner Laune schafft 
und zerstört, der in seinem Tanz zeugt und mor
det?
Wie leicht es doch die 21°-C-Theologen haben. 
Sie setzen sich in eine Bibliothek und finden dort 
genügend Bücher, mit denen sich beweisen läßt, 
daß die nichtchristlichen Religionen der normale 
Heilsweg der Nichtchristen sind, daß jeder auch 
ohne Mission Gott findet— daß man das gute 
Gewissen eines Nichtchristen nicht stören soll. In 
den Bibliotheken Europas sterben keine Ziegen an 
Hitzschlag, es gibt dort keine Geier und Hunde, 
die sie auffressen. Man würde dort auch keinen 
Aghori hereinlassen. Von den Bibliotheken Euro
pas aus sieht sich manches anders an — schöner, 
erfreulicher, abstrakter. Papier ist ja bekanntlich 
geduldig — geduldiger als Menschen jedenfalls. 
Die neueste Theologie hat entdeckt, daß sich auch 
ohne Gott recht gut theologisieren läßt. Vielleicht 
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ist Gott nicht mehr in den Bibliotheken und Fa
kultäten der Theologie, sondern in der Wüste — 
allein. Dem 21°-C-Theologen müssen solche Ge
danken unsinnig vorkommen. Er hat seinen Po
sten, seine Wissenschaft, seine sozialen Verpflich
tungen. Seine Studenten werden ihm im Examen 
das erzählen, was er ihnen erzählt hat. Ist Gott 
an Bibliotheken und theologische Fakultäten ge
bunden? Wird der Gott der luftgekühlten Biblio
theken dem, der im Fieber des Hitzschlags in der 
Wüste stirbt, ein Erlöser sein? Wird er imstande 
sein, die Schakale, die Hunde und die Geier zu 
vertreiben? Aber es ist doch ein Dogma, daß Gott 
allen Menschen seine Gnade anbietet. Wie erstaun
lich, daß Christus sich abplagte, daß er sich der 
Hitze und der Kälte aussetzte, daß er eine sehr 
unkonventionelle Theologie vertrat, so gar nichts 
auf das gab, was die Politiker und Prälaten seiner 
Zeit als vernünftig und fromm ansahen. Wie ei
genartig, daß er sich nicht darauf verließ, daß 
doch Gott die Welt sowieso erlösen werde, daß er 
persönlich durch das Feuer des Todes ging und sei
nen Gott in der Verlassenheit des Todes fand. 
Wie eigenartig, daß er seinen Jüngern den Auf
trag gab, es ebenso zu machen wie er, daß er ihnen 
voraussagte, sie würden dasselbe tun und leiden 
wie er. Wie eigenartig, daß er seinen Jüngern auf
trug, das Reich Gottes anzukünden und nicht vor
auszusetzen. Wie eigenartig, daß er nicht die 
Schriftgelehrten und Pharisäer seligpries, sondern 
die Hungernden und Dürstenden. Wie eigenartig 
doch dies alles war...
Viele hundert Millionen Menschen müssen dort 
leben, wo es 48° C im Schatten sind, wo es Geier 
und Hunde und Schakale gibt. Ein zeitgenössi
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scher Hindu-Schriftsteller dachte einmal darüber 
nach, ob wohl die Menschen so korrupt seien, weil 
die Götter des indischen Himmels so korrupt sind, 
oder ob die Götter korrupt sind, weil die Men
schen korrupt sind. Nein, sagt der 21°-C-Theo- 
loge: Weder die Menschen noch die Götter sind 
korrupt. Man muß das alles nur vom rechten 
Standpunkt aus betrachten. Wenn man es richtig 
sieht, ist zwischen 48° C und 21° C nur ein gerin
ger Unterschied, wenn man es richtig anpackt, 
können Geier und Hunde und Schakale im Tier
park gehalten werden, und man kann sogar Ein
trittsgeld verlangen, wenn man sie besichtigen 
läßt. Nein, so schlimm ist das alles nicht.
Der kurze, unkomplizierte Artikel für die Hindu- 
Zeitschrift wurde schließlich fertig. Er wurde et
was kürzer, als zunächst vorgesehen war, und er 
enthielt wenig von dem, was in den Schulbüchern 
stand. Die 21°-C-Theologen würden sagen, was 
da beschrieben wurde, sei Hinduismus. Dodi die 
Leute, die auch bei 48° C Hindus waren, wußten 
es besser. Der Nachmittag, an dem er den Artikel 
in einem Seminar vortrug, war sehr bewegt. »Hast 
du gesehen, wie sich während deines Vortrags die 
Gesichter veränderten?« bemerkte ein Freund, der 
zu Besuch da war. Er hatte es gesehen. Es war die 
Scheidung der Geister. Der Gott, der sich in Chri
stus Jesus offenbarte, ist kein Gott der Bibliothe
ken und Theologen. Als solchen könnte man ihn 
auch in einer Hindu-Bibliothek unterbringen. Der 
Gott, der in Christus Jesus erschienen ist, ist dort,, 
wo die Menschen leiden und kämpfen und dür
sten und hungern. Er ist ein Gott, der herausfor
dert. Er ist ein Gott, der es mit den Geiern und 
Hunden und Schakalen aufnimmt. Er ist ein Gott, 

dem nicht alles gleichgültig ist, der vielmehr Licht 
und Leben ist und ein unerbittlicher Feind von 
Dunkelheit und Tod. Der Gott, der sich in Chri
stus Jesus offenbarte, ist ein Gott, der nicht von 
ferne zusieht und eine neue Theorie über Gott 
entwickelt, sondern er ist ein lebendiger Gott, ein 
Gott, der der Welt beweist, daß es eine Sünde und 
eine Gerechtigkeit gibt. Er ist ein Gott, der Mensch 
wurde nicht in den Zirkeln der Pharisäer und Po
litiker, sondern in den Kreisen, die wissen, was 
Hunger und Durst ist, was Mühe und Arbeit, was 
Leid und Tod ist. Er hat sich nicht auf seine Gott
heit berufen, sondern seine Menschheit dahinge
geben für seine Brüder. Vielleicht brauchen auch 
heute die Menschen dort, wo es 48° C im Schatten 
und Geier und Schakale gibt, einen, der das frei
willig auf sich nimmt, was für sie grausames 
Schicksal ist, vielleicht brauchen sie einen, der sie 
vor der Willkür der Götter und Menschen rettet, 
vielleicht brauchen sie einen, der weiß, daß das 
Leben besser ist als der Tod, daß Gott und Satan 
nicht dasselbe sind. Vielleicht brauchen sie einen 
Gott, der ihnen auch in den Tod hinein folgt, 
dann, wenn alle schönen Spekulationen wie eine 
Seifenblase zerplatzen und nichts übrigbleibt als 
ein kleiner schmutziger Tropfen Wasser. Er wür
de ihnen keine Kühlanlagen bringen, um auch bei 
21° C leben zu können, keine Flinten, um die 
Geier und Schakale abzuschießen. Aber er würde 
ihnen den Trost bringen, den Christus gebracht 
hat, einen Trost, der sowenig mit dem zu tun hat, 
was die Welt als Trost betrachtet. Und sie ver
standen. Besser als die 21°-C-Theologen. Er wür
de nicht den oberflächlichen Frieden der theologi
schen Koexistenz bringen, wie die 21°-C-Theolo- 
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gen. Er würde das Schwert bringen, die Entschei
dung, und doch den Frieden, den die Welt nicht 
kennt. Er verurteilt niemanden. Die Menschen 
verurteilen sich selbst. Er nimmt niemandem den 
Frieden. Die Menschen nehmen ihn sich selbst. Er 
ist nicht abweisend. Die Menschen weisen ihn ab, 
weil er ihre Lügen und Verstellungen entlarvt, 
weil er sich nicht bestechen läßt. Sie wären bereit, 
ihn neben die Götter zu stellen, ihm Weihrauch zu 
opfern, auch etwas Geld, um ihre Sünden abzu
waschen. Sie würden ihn gern als Statue bei sich 
haben — aber nicht als Mensch, nicht so i^nittel- 
bar und herausfordernd. Sie hätten ihn gern als 
Buch bei sich, der Vollständigkeit halber. Wenn 
man das Buch richtig interpretiert, findet man nur 
das, was man ohnehin schon weiß.
In der kleinen Kammer, die euphemistisch als Bad 
bezeichnet wurde, lag eine Schlange. In ihrem 
Loch auf dem ausgebrannten Feld war es ihr zu 
heiß geworden. Im Bad war es ein wenig feucht. 
Man kam zu einem freundschaftlichen Überein
kommen. Zweimal am Tag sollten die Menschen 
das Bad benutzen können. In der übrigen Zeit 
durfte die Schlange darin wohnen, bis der Regen 
kam. Dann tauchte eine Ratte auf. Schlangen und 
Ratten vertragen sich auch nicht miteinander. 
Aber beide stehen im Tempel.

«

MEIN BRUDER YOGANANDAJI

Zum erstenmal traf ich Swami Yogananda Tirtha 
an einem frischen Oktobermorgen bei seinen Frei
übungen. Er kam in unseren Garten, weil er da 
ungestört war, und machte jeden Morgen eine hal
be Stunde lang Gymnastik, um sich frisch und ge
sund zu erhalten. Wir waren ungefähr gleich alt 
und fanden Interesse aneinander. Ich erfuhr, daß 
er zu den Daschanami Sanyasis gehörte, den Jün
gern Schankaracaryas. Man sah ihn nie am Markt 
herumstehen wie so viele andere Sadhus — er war 
fast immer mit seinem Studium und seinem geist
lichen Tagewerk beschäftigt. Ein paar Wochen 
nach jenem ersten zufälligen Zusammentreffen 
fanden wir uns wieder beim Manav Seva Sangh: 
Der Gründer, Swami Schavanaananda, war für 
einige Tage nach Vrindaban gekommen, und eini
ge Freunde, die zum Manav Seva Sangh gehörten, 
hatten mich mitgenommen, um mich dem Swami 
vorzustellen. Es war ein blinder, einfacher alter 
Mann — er sprach in wenigen schlichten Worten 
über wesentliche Dinge. Ob er mir zu Ehren über 
Franz von Assisi und Jesus von Nazareth sprach 
oder ob er es sonst auch tat, weiß ich nicht. Jeden
falls sah ich Swami Yogananda dort wieder, und 
wir kamen gleich in ein angeregtes Gespräch über 
das soeben Gehörte. Swami Yogananda wollte 
wissen, ob wir nicht zusammen Bibel-Satsang hal
ten könnten — uns regelmäßig für längere Zeit 
täglich zusammenzufinden, um die Heilige Schrift 
gemeinsam zu lesen und darüber zu meditieren. 
>Satsang< ist der Hindu-Ausdruck dafür, und mir 
schien die Methode gut: Jemand, der einen Text 
gut kennt und persönlich versucht, nach dem Text 
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zu leben, erklärt ihn anderen, denen er unbekannt 
ist.
Ich akzeptierte gerne. So kam Swami Yogananda 
nun jeden Morgen vor Sonnenaufgang zu mir. Er 
wolle »das Herz von Jesus«, sagte er. Ich sollte 
ihm keine autoritäre oder theologische, sondern 
eine mystische Schrifterklärung geben. Er war 
schon ziemlich gut mit den Texten vertraut, ge
stand aber, er habe sich von der bisherigen Lektü
re nicht befriedigt gefühlt. Was ihn besonders an
zog, war Jesu Milde, seine Geduld und sein Op
fer. Die Bergpredigt hielt er für die »höchste Phi
losophie«. Die Betrachtung des Leidens Christi 
gebe ihm eine Kraft, die größer sei als alles an
dere.
Ich begann mit ihm das Johannesevangelium zu 
meditieren. Ehe wir zu sprechen anfingen, beteten 
wir still um Erleuchtung. Wir begannen mit dem 
Prolog — und er erklärte mir später, daß er drei 
volle Tage über das Geheimnis des Hervorgangs 
des Wortes aus dem Vater und des Geistes aus 
Sohn und Vater meditiert und tiefstes Glück da
bei empfunden habe. »Es war die beglückendste 
Offenbarung meines Lebens«, sagte er. Er brachte 
mir ein Buch von Billy Graham, dem berühmten 
Evangelisten, das er gelesen hatte. Ich hatte mich 
bis dahin kaum mit Billy Graham befaßt, fand 
aber nun, daß er ein typischer Unitarier war, also 
keinen trinitarischen Gott anerkannte. Ob das 
auch christlich sei, wollte Yogananda wissen. Wel
che Verwirrung doch gestiftet wird! Noch etwas 
ging mir auf bei diesem Bibel-Satsang: die Un
möglichkeit unserer christlichen Bibelübersetzun
gen. Kein einziger wesentlicher Terminus war so 
übersetzt, daß ein Hindu von seinem Hintergrund 

her unzweideutig verstehen konnte, um was es 
sich handelte. Nicht nur Yogananda hatte Pro
bleme von seinem Advaita-Hintergrund her — 
auch andere klagten immer wieder, daß das Hindi 
unserer Bibelübersetzung >kein Hindi<, sondern 
eine >fremde Sprache< sei. Die Übersetzer kannten 
Wohl die Grammatik und das Lexikon, aber nicht 
den Hinduismus.
Einige seiner Schwierigkeiten findet man bei allen 
Advaitins: Auch er verstand das »Ich und der 
Vater sind eins« als >Advaita-Erfahrung< Jesu. 
Audi er interpretierte die Worte am Kreuz: »Va
ter, verzeih ihnen, sie wissen nicht, was sie tun« 
als Advaita: Da die Verfolger nur die Maya, den 
Leib Christi sahen, waren sie in Unkenntnis über 
das eigentliche Wesen Christi. Christus sei nicht 
wirklich gestorben ... Aber immer verrieten seine 
Prägen, wie sehr er sich mit den Dingen besdiäf- 
t!gte, und mir ging auf, welche Probleme uns er
warten, wenn wir erst einmal versuchen werden, 
die Botschaft den echten Hindus zu übermitteln.
Einmal kam ein etwas mißtrauischer Hausgenosse 
Hinzu; er wollte wissen, was wir taten. Es sei doch 
schließlich gleichgültig, zu welcher Religion man 
sich bekenne. Jeder könne Gott finden. Yoganan- 
daji erwiderte, er werde nicht zögern, sich auch 
äußerlich zu Christus zu bekennen, wenn er von 
der Wahrheit des Christentums überzeugt sei.
Effe Berufungsgesdiichten der Apostel im Evange
lium brachten uns darauf, audi über die eigene 
Berufung zu sprechen. Ich bat ihn, mir zu erzäh
len, wie und warum er Sanyasi geworden sei.
Er war in einem größeren Ort in Maharaschtra 
aufgewachsen und fühlte sich schon als Bub ir
gendwie zu den Sanyasis hingezogen. Er ging zur
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Schule, verließ das College als Bachelor of Arts 
und nahm einen Posten in Bombay an. Nebenbei 
nahm er auch noch Malunterricht. Später zeigte er 
mir ein paar seiner Werke — Bilder von Hindu- 
Heiligen, wirklich gekonnt und ausdrucksvoll. 
Immer noch trug er sich mit dem Gedanken, San- 
yasi zu werden.
Seine Eltern hatten, wie alle Eltern in der Welt, 
Heiratspläne für ihn. Doch er wählte Sanyasa. 
Sein Auszug aus dem Elternhaus war aber nicht 
so dramatisch wie in vielen anderen Fällen. Er 
war achtundzwanzig Jahre alt. Seine Eifern fan
den sich damit ab, daß ihr Sohn Sanyasi werden 
wollte. »Ich befand mich damals in einem Zustand 
höchsten Glücks«, meinte er sinnend. »Ich war 
unbeschreiblich froh und überströmend glücklich. 
Ich ließ alles an mir geschehen. Meine Kleider, 
meinen Wanderstab, mein Trinkgefäß — alles 
verschenkte ich. Ich brauchte nichts. Wenn mir 
jemand Essen gegeben hatte und ein hungriger 
Straßenhund oder eine Krähe mich anbettelten, 
gab ich es ihnen und war glücklich, wenn sie es 
nahmen. Wenn ich eih Stück Tuch geschenkt be
kam, gab ich es an den nächsten Bettler weiter. 
Ich hatte nie das Bewußtsein, irgend etwas zu 
brauchen. Ich fühlte mich vollkommen eins mit 

y allem, als Natur, absichtslos und ohne Interesse.
Ich fühlte mich eins mit dem Fluß, neben dem ich 
wanderte — er fließt dahin, trägt Boote und läßt 
Kinder schwimmen, läßt Wasser wegnehmen und 

Í hineingießen — er strömt und verströmt sich. Iph
hielt es für die selbstverständlichste und natürlich
ste Sache der Welt, einfach alles und alle zu lie
ben, und mir war vollkommen klar, daß die Lie
be das eigentliche tiefste Wesen der Dinge ist. Ein-
7^

einhalb Jahre zog ich so durch Indien — hierhin, 
dorthin —, ich ging mit jedem, der mich einlud. — 
I<h dachte bei mir: Ist es nicht die größte Freiheit, 
2u nichts mehr Anhänglichkeit zu zeigen, auch 
nicht zu diesem Körper, der vergänglich und ver
weslich ist? Ich beschloß, das Essen und Trinken 
aufzugeben. Ich wanderte den Ganges aufwärts, 
ln den Himalaya hinein. Eines Tages beim mor
gendlichen Bad im Ganges überkam mich wieder 
mit Macht das Bewußtsein des Einsseins mit allem 
— als wäre kein Unterschied mehr zwischen mir 
und dem Fluß — als ob mein Körper wegströmen 
würde ins Endlose. Doch ich überwand die Ver
suchung, mich einfach wegtragen zu lassen, und 
Wanderte bergauf durch die wunderschöne Land
schaft jenseits von Rischikesch. Ich wollte >hin- 
überwandern< ins Unendliche, in die letzte Frei
heit, die Freiheit von den Fesseln des Körpers. 
Tagelang wanderte ich dahin, ohne Nahrung und 
ohne Trank. Ich begegnete Panthern und Bären — 
keiner tat mir etwas zuleide. Ich hatte keinerlei 
Furcht. Ich traf keinen Menschen in all den Tagen. 
Ich erinnere mich, daß mich immer wieder die 
Kraft verließ, daß ich einfach niedersank und wie 
un Traum weiterwanderte. Ich weiß nur noch, daß 
lch eines Tages plötzlich aufwachte und einen et
wa sechzigjährigen Sadhu neben mir sitzen sah. 
Fr hatte einen Becher mit Milch; die er mir ein
flößte. Ich ließ alles mit mir geschehen. Ohne mich 
nach dem Woher und dem Wohin zu fragen, er
klärte er mir — ohne Tadel, aber fest und be
stimmt —, daß ich so nicht erreichen könne, wo
nach ich strebe. Ich könne das Einswerden mit 
flem Absoluten nicht erzwingen — ich müsse rei
fen und mich umformen in lebenslangem Bemü-
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hen. Das Innewerden der Wirklichkeit müsse na
türlich kommen, gleichsam wie von selbst — wir 
könnten nur in unserer Natur die Wege dazu be
reiten. Ich bat ihn, er möge mich als seinen Schü
ler, seinen Chela, annehmen. Ich war sein einzi
ger. Nach etwa drei Wochen gemeinsamen Lebens, 
als ich wieder genügend zu Kräften gekommen 
war, erklärte mir mein Guru, er wolle mich nicht 
an sich binden — ich sei frei, zu gehen und zu 
kommen. Die Gewöhnlichkeit des Alltags lasse 
die Schwächen eines jeden Menschen erkennen — 
es sei ein Hindernis auf meinem Wege.'Tch ging 
fort von ihm mit dem Gefühl, aus einer Traum
welt, aus einem Rausch erwacht zu sein. Idi wuß
te: Das Ziel, das ich in meinem >Rausch< vor mir 
gesehen hatte, war richtig — der Mensdi soll sich 
verströmen, er soll die Liebe und das Verschen
ken zu seiner Natur machen —, aber mein Weg 
war falsch. Es ist leicht, sich des Körpers physisch 
zu entledigen, es ist viel sdiwerer, ihn zum Instru
ment der Göttlichkeit umzuformen.«
Swami Yogananda hatte mich einen tiefen Blick 
in seine Seele tun lassèn. War es nicht ein tiefer 
Blidc audi in die Seele Indiens?
Er fragte mich nach meiner Berufung. Ich erzähl
te ihm von meiner Familie, vom Zuhause, von der 
Schule, von der Kriegs- und Nachkriegszeit, von 
Begegnungen mit Menschen, vom langsamen Rei
fen der Berufung, vom Seminar und vom Stu
dium, von schönen und von bitteren Tagen. Idi 
konnte keine Sensationen berichten, wollte ihn 
durchaus nicht beeindrucken. Und doch war er 
zutiefst gerührt. Wie gleich doch im Tiefsten das 
menschliche Herz überall sei; dadurch, daß wir 
einander erzählten, wie wir unserer Berufung 
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folgten, seien wir wahrhaftig Brüder geworden. 
Tag um Tag hielten wir so unseren Bibel-Satsang. 
Es waren unbeschreiblidi schöne und tiefe Stunden 
gemeinsamen Betrachtens und Erwägens. Keine 
Diskussion, kein Vergleichen — nur Bemühen um 
Einsicht. Nie zuvor hatte idi so gut verstanden, 
was es heißt, daß Er mitten unter denen ist, die 
sich zu zweit oder zu dritt in seinem Namen ver
sammeln.
Einmal kam mein Bruder Yogananda am Abend. 
Idi ahnte, daß etwas vorgefallen war. Er schien 
beunruhigt zu sein. Sein Guru, der alte Mann, der 
ihn im Himalaya aufgelesen hatte, habe ihn rufen 
lassen: Der Guru war alt und schwadi und hatte 
keinen anderen Jünger. Yogananda habe nach 
Nasik zu gehen, und er gehorchte dem Guru — 
nicht ohne Sdimerz, weil nun unser Bibel-Satsang, 
der uns beiden so viel gegeben hatte, zu Ende war. 
Am nächsten Morgen kam er nochmals. Er hatte 
alle seine Bücher verschenkt und bat mich um eine 
Evangelienharmonie. Auf das Deckblatt mußte 
ich ihm eine Abbildung des Gekreuzigten kleben, 
die er liebgewonnen hatte. Dieses Buch und die 
Imitatio Christi wollte er mitnehmen auf seine 
lange Wanderung — nichts anderes. »Auch unser 
Leben muß jeden Augenblidc ein gekreuzigtes Le
ben sein«, sagte er leise. Er bat mich um ein paar 
Worte: was' Jesus wohl zu einem Sanyasi sagen 
würde. Wir verspradien, einander nicht zu schrei
ben und zu warten, ob Gott uns nodi einmal Zu
sammentreffen ließ. Der Mönch soll keine mensch
lichen Anhänglichkeiten haben. Dann machte er 
sich auf den Weg — tausend Meilen zu Fuß.
Unwillkürlidi ertappte ich mich in den kommen
den Wochen und Monaten dabei, wie ich Swami 
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Yogananda unter den zahlreichen Sanyasis such
te. Einige Male glaubte ich fast, ihn entdeckt zu 
haben, und ich freute mich, weil er zurückgekom- 
men war. Aber idi hatte mich getäuscht. Als idi 
dann nach zwei Jahren Vrindaban verließ und 
nach Bombay zog, hatte ich die Hoffnung aufge
geben, ihn nochmals zu sehen. Wer will unter 500 
Millionen Menschen in Indien einen Bekannten 
finden? Aber er ging mir nicht aus dem Sinn.
Im Ansdiluß an ein Meeting fuhr idi nach Bena
res. Es war die Zeit der Kumbhamela im nahen 
Allahabad, und Benares selbst war unwafediem- 
lidi überfüllt. Ich stieg am Bahnhof in einen Bus, 
um nach Godolia zu fahren — es war der falsche 
Bus, wie ich nachher feststellte. Ich hatte midi 
gerade auf einen Sitz gezwängt, als ein Sadhu mit 
erhobenen Händen auf mich zukam: »Mein Bru
der Klaus... !« rief er laut. Ich war sprachlos. Es 
war Yogananda. Wir hatten uns mehr als drei 
Jahre nicht gesehen; er war gerade im Begriff, 
nach Gaya zu fahren. Er hatte die Kumbhamela 
besucht und machte einen kleinen Abstecher nach 
Benares. Ganz absichtslos ... Mir machte es gar 
nichts aus, daß ich den falschen Bus erwischt hatte 
— für mich hätte es keinen richtigeren geben kön
nen. Dann erzählte mir Yogananda kurz, was in 
den drei Jahren passiert war: wie oft er an mich 
gedacht habe — wie er vergeblich versucht hatte, 
mich ausfindig zu machen. Er hatte sich seit einem 
Jahr in einem kleinen Dorf in Maharasditra nie
dergelassen — 120 Kilometer von Bombay ent7 
fernt. Er gab mir seine Adresse.
Als ich nach Bombay zurückkam, erwartete mich 
schon ein Brief von Yoganandaji. Ich müsse unbe
dingt so bald wie möglich in sein Dorf kommen, 
8o

um mit ihm eine Woche zu verbringen. Wenn das 
nicht möglich sei, werde er kommen. Ich bat ihn 
nach Bombay. Wir waren einen halben Tag damit 
beschäftigt, unsere Erlebnisse auszutauschen. Yo
ganandaji war weit herumgekommen. Unter an
derem hatte er ein längeres Maun-sadhana, eine 
Schweigezeit, durchgemacht. Er begab sich zu die
sem Zweck nach Rajasthan in einen Wald. Die 
Leute im nahen Dorf warnten ihn: Vor nicht lan
ger Zeit war ein anderer Sanyasi, der dort ein 
Maun-sadhana versucht hatte, von einem Löwen 
gefressen worden. Der Löwe hielt sich immer noch 
in dem Wald auf, und kein Dorfbewohner ging 
nach Einbruch der Dunkelheit hinein. Yoganan- 
<daji erschütterte das gar nicht. Er wollte in der 
Hütte, in der der andere Sadhu aufgefressen wor
den war, sein Maun-sadhana beginnen. Die Leute 
versprachen, täglich ein wenig Essen am Waldrand 
für ihn aufzustellen. Er verbrachte ruhige Tage 
ini Wald. Bei Nacht hörte er den Löwen brüllen. 
Das störte ihn weiter nicht. Dann aber kam der 
Löwe eines Nachts näher. Yoganandaji konzen
trierte sich auf sein Mantra >Schiwo’ham — Ich 
bin Schiwa, der ewige, unsterbliche ... mein wah
res Wesen ist eins mit Schiwa, der Körper ist nicht 
mein Selbst. < Furchtlosigkeit ist das erste Zeichen 
der Einswerdung mit Schiwa. Der Löwe kam nä
her, kreiste um die Hütte, schnupperte und knurr
te. »Schiwo’ham«, sagte Yoganandaji immer wie
der, »Schiwo’ham, Schiwo’ham, Schiwo’ham ...« 
Der Löwe trat in den offenen Eingang der kleinen 
Hütte. Sein mächtiger Kopf stand deutlich als Sil
houette gegen den Nachthimmel. Er knurrte ge
fährlich. — Schiwo’ham, Schiwo’ham, Schiwo’ham. 
— Dann senkte er den Kopf und berührte mit der 
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Schnauze den Fuß Yoganandas, den es in diesem 
Augenblick wie ein elektrischer Schlag durchzuck
te — der Löwe verließ aufbrüllend die Hütte, Yo
gananda brach in Schweiß aus, zitterte am ganzen 
Körper vor Furcht. Er brachte es nicht mehr fer
tig, >Schiwo’ham< zu sagen. — Jetzt lachte er, 
wenn er davon sprach.
Er war dann später wieder auf Wanderschaft ge
gangen, und bei einem der vierzehntäglichen Tref
fen der Warkaris in Dehu hatten ihn ein paar 
Männer eingeladen, in ihr Dorf zu kommen und 
dort seine Hütte zu bauen. Sie gaben ihm'Éand — 
ein Freund baute ihm einen kleinen Schiwatempel, 
der ihm auch als Arbeits- und Schlafraum diente. 
Zwei Meter im Quadrat, das war genug.
Ich war gerührt, als er mir sagte, er habe oft, wenn 
er sehr niedergeschlagen war, an mich gedacht und 
darin Aufmunterung gefunden. Zum Abschied 
meinte er, er habe geglaubt, er könne durch das 
Wiedersehen mit mir hier in Bombay seinen see
lischen Durst löschen — aber der sei nur noch 
größer geworden. Ich müsse unbedingt ein paar 
Tage mit ihm verbringen. Ich versprach es. So
bald idi mich freimachen konnte, fuhr ich zu ihm. 
Er empfing mich am Zug mit einigen seiner Freun
de vom Dorf — einfache, gerade junge Bauern, 
die jeden Abend mit ihm zusammen geistliche Lie
der sangen und sich von ihm in das innere Leben 
einführen ließen.
Er hatte es arrangiert, daß wir einen kleinen leer
stehenden Bungalow für drei Tage bekamen. Ein 
Freund aus Poona, dem er von meinem bevor
stehenden Besuch erzählt hatte, hatte große Körbe 
voll Lebensmittel geschickt. Er wußte, daß ich die 
Musik liebe, und so hatte er gleidi drei von den 

Bhaktas aus dem Dorf mitgebracht, die jeden 
Morgen und Abend einige Stunden lang sangen 
und spielten und Bhajans rezitierten. Noch immer 
gehen mir die Melodien nicht aus dem Kopf.
Wir verbrachten den ganzen Tag miteinander am 
Stausee und sprachen über das innere Leben. Im
mer noch verlangte er danach, von Gott voll und 
ganz überwältigt zu werden, in einer Ekstase Gott 
zu sehen. Er kam sich unwürdig und unrein vor. 
Er bat mich wiederum, ihm das christliche Sadha- 
na zu erklären — den Weg zu Gott, den Christus 
gelehrt hatte. Er selbst war seit langer Zeit damit 
beschäftigt, die Gita zu studieren und zu kom
mentieren. Jeden Tag nahm er sich einen Vers vor; 
am Morgen meditierte er darüber, am Nachmittag 
las er, was andere in Kommentaren dazu gesagt 
hatten, und am Abend schrieb er seine eigenen 
Gedanken in ein dickes Heft. Er zeigte mir einige 
mit seiner feinen Handschrift angefüllte Bände. 
Es war die Summe seiner Erfahrungen mit Gott.
Er zeigte mir seinen Schiwa — eine kleine Mar
morfigut. Er hatte oberhalb der Schiwastatue Vor
richtungen angebracht, die es ihm ermöglichten, 
Schiwa von verschiedenen Seiten zu beleuchten: 
Jedesmal zeigte er sich anders — drohend, lä
chelnd oder in sich versunken. Yoganandaji konn
te stundenlang vor Schiwa meditieren.
Wir stiegen 'eines Nachmittags über den Berg, an 
dessen Fuß wir dann kampierten, um die berühm
ten buddhistischen Höhlen von Karla zu sehen. 
Eineinhalb Stunden führte der Weg durch spär
lichen Wald. Dort leben noch nomadisierende 
Stämme davon, etwas Holz zusammenzutragen 
und Gras auf den Abhängen zu schneiden, das sie 
dann verkaufen. Sie haben keine Häuser und kein 
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Vieh. Aber sie sind kräftig und freundlich. Karla 
selbst ist ein Erlebnis — besonders die große Cai- 
tya-Halle.
Wir ruhten in einer der größeren Versammlungs
hallen aus. Yoganandaji begann mit seiner wohl
klingenden Stimme: »Buddham saranam gaccha- 
mi, dhammam saranam gacchami, sangham sara
nam gacchami« — die drei Juwelen des Buddhis
mus. Es klang dumpf in den leeren Zellen.
Die Männer des Dorfes, die Yoganandaji einge
laden hatten, ließen es sich nicht nehmen, auch ein 
kleines Fest aus Anlaß meines Besuches ztFveran- 
stalten. Sie holten uns mit Ochsenwagen ab. Im 
Dorf mußten wir alle Häuser aufsuchen. Keines 
war reich — aber alle waren sie sauber und 
freundlich. Die Kinder gaben sich zuerst etwas 
verlegen, aber bald wurden sie zutraulich. Das Es
sen war wie immer gut und wurde mit großer Lie
be serviert. Es fiel mir nicht leicht, Abschied zu 
nehmen. Man brachte mich mit einem Ochsenwa
gen zum Zug. So viele nur in den Wagen hinein
paßten, gingen mit. Die Fahrt dauerte nicht lange 
— die Ochsen waren gute Renner. Ehe wir zum 
Bahnhof kamen, sahen wir einen anderen Ochsen
wagen; der Besitzer war gerade ausgestiegen und 
hatte sich am nahen Fluß zu schaffen gemacht. 
Unser Fahrer, der die Ochsen kannte, rief ihnen 
zu: »Ho! Ho!«, und die Tiere setzten sich mit dem 
leeren Wagen in Bewegung, dem Dorf entgegen. 
Der Besitzer kam bald, wollte sehen, was los war, 
und lief schreiend hinter uns her.
Als der Zug abfuhr, streckten mir alle noch ein
mal gleichzeitig die Hände entgegen: Ich solle 
sehr bald wiederkömmen. Swami Yoganandaji 
habe sich so gefreut — und sie mit ihm.

Er hat danach wieder für ein Jahr Maun-sadha- 
na begonnen. Wenn die Zeit vorbei ist, werde ich 
ihn wieder besuchen. Ich denke oft an ihn.
Manchmal nehme ich seinen letzten Brief zur 
Hand: »He Nilakantha« hatte er darüberge
schrieben: >O Schiwa mit der blauen Kehle.< 
»Mein lieber Bruder!« begann der Brief. »Meine 
Brüder vom Dorf und ich möchten Dich sehr ger
ne wiedersehen. Du mußt bald kommen. Wir wer
den Dich mit dem Ochsenwagen vom Bahnhof 
abholen. Ich habe viel mit Dir zu besprechen. Ich 
bin unruhig. Mit Liebe und Gruß Dein Bruder 
Yoganand.«
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WENN EINER EINEREISE TUT...

Der Delhi—Kalkutta—Janata, ein Schnellzug, 
der nur Wagen dritter Klasse führt, war wie im
mer überfüllt. Die Gänge und Bodenräume zwi
schen den Abteilen waren längst besetzt. Die Tü
ren waren blockiert mit ganzen Türmen von 
Blechkoffern und Kisten — wer herein oder hin
aus wollte, mußte die nicht sehr großen Fenster 
benutzen. Auf den Sitzbänken hatten es sich die
jenigen bequem gemacht, die das Glück hatten, als 
erste da zu sein. Sie hatten ihre Schlafsäcke ausge
breitet und dösten dahin. Niemand und nichts 
konnte sie dazu bewegen, ihre Beine auch nur eine 
Handbreit einzuziehen. Auch Mütter mit kleinen 
Kindern auf der Hüffe, die stundenlang neben 
ihnen standen und sich vor Müdigkeit kaum noch 
auf den Beinen halten konnten, störten sie nicht 
im geringsten. Im Gegenteil, sie wurden buchstäb
lich handgreiflich, als jemand den Versuch machte, 
sich eine Kante der Sitzbank zu erobern.
Ein kleiner Bub zwängte sich durch die hockenden 
und liegenden und stehenden Menschenknäuel. 
»Polish, Polish!« rief er mit heller Stimme. Er 
wollte Schuhe putzen. Das Geschäft leidet darun
ter, daß die meisten Leute noch immer keine Schu
he tragen. Trotzdem, in den Schnellzügen gibt es 
immer Schuhbesitzer, und so gibt es auch viele 
Schuhputzerjungen mit kleinen Leinensäckchen, in 
denen sie zwei Bürsten, zwei Dosen Schuhcreme 
und einige Lappen haben — ein sehr beweglicher 
und aufmerksamer Kundendienst, dem kein 
Schuhträger entgeht. 15 Paise kostet eine Behand
lung. Die kleinen Buben sind Artisten; mit Eifer 
und Hingebung holen sie das Letzte an Glanz aus 

alten, abgetragenen Schuhen heraus. Die meisten 
haben keine Eltern mehr — und so leben und ar
beiten sie in Zügen und auf Bahnhöfen.
Ein Dicker in unserem Abteil trug Schuhe — schö
ne helle Schuhe. Unser kleiner Schuhputzer sah 
sie sofort. Mit Eifer machte er sidi daran, sie zu 
Polieren. Sie glänzten wie neu, und der Bub zeig
te sie mit einem Anflug von Künstlerstolz dem Be
sitzer. Er wollte 15 Paise haben — rechnete viel
leicht auch mit etwas mehr; der Dicke schien es zu 
haben. Doch er gab ihm 12 Paise und sagte, er 
habe immer nur 2 Annas bezahlt. Mehr gebe er 
nicht. Der Kleine streckte die Hand aus und sagte: 
»Noch 3 Paise.« Der Dicke tat, als habe er das 
nicht gehört. Als der kleine Schuhputzer nicht 
locker ließ, wurde er wild. Er gebe prinzipiell nie 
mehr als 2 Annas. Die Augen des Kleinen began
nen zu flackern — mit einem Ausdruck höchster 
Verachtung warf er die 2 Annas auf den Boden, 
spuclite darauf und verschwand. Der Dicke beru
higte sich langsam — und steckte die 2 Annas 
wieder ein.
Man murrte, man mißbilligte, aber niemand tat 
mehr. Ein junger Mann neben mir sagte mit Ver
achtung: »Sie sehen, Father, das sind unsere Kapi
talisten.« Da man als Ausländer besser vorsichtig 
ist, wollte ich nicht bei den Kapitalisten anknüp
fen, und so'fragte ich ihn, ob er ein Christ sei, weil 
die Hindus einen gewöhnlich nicht mit Father an- 
sprechen. Nein, er war kein Christ. Audi kein 
Hindu. Er war bei den Jesuiten in Kalkutta zur 
Schule gegangen, und er sprach mit Hochachtung 
von ihnen. Er sah wie ein Mittelschullehrer aus 
Und war Mitglied der KPL Die Verbindung von 
St. Xavier’s College und KP war für mich noch 
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etwas neu. Er sah mein Erstaunen. Er habe nichts 
gegen die Patres oder die Christen im allgemei
nen. Er erkenne ihren Idealismus, ihre Arbeit und 
ihre Einsatzbereitschaft an. »Aber wir brauchen 
mehr — stärkeren Stoff. Das Christentum ist re
aktionär, verteidigt immer den Status quo — ist 
zu sehr selbst mit dem Kapitalismus verbunden. 
Das Christentum kann uns auch nicht mehr hel
fen. Der Christengott macht auf unsere Kapitali
sten keinen Eindruck, Humanität und Gerechtig
keit noch weniger. Nur Geld und massive Gewalt. 
Schauen Sie sich Kalkutta gut an.«
Übernächtigt und übermüdet stieg ich nach dreißig 
Stunden Fahrt aus dem Abteil, um gleich von mei
nem Swami in Begleitung eines bescheidenen net
ten Herrn empfangen zu werden. Die übliche Blu
mengirlande zur Begrüßung — dann stiegen wir 
in den nicht mehr sehr neuen Wagen des Herrn, 
der unser Gastgeber in Kalkutta sein sollte. Swa
mi hatte mich eingeladen, ihn auf seiner Geburts
tagstour zu begleiten, die seine Anhänger und 
Freunde in seiner Heimat Bengalen vorbereitet 
hatten. Dazu gehörten" auch einige Tage Kalkut
ta.
Unser Gastgeber war ein nicht unvermögender 
Geschäftsmann: Seine Familie war Treuhänder 
über einen Tempel, zu dem große Ländereien und 
viele Läden in einer Straße der Innenstadt gehör
ten. Er hatte sein eigenes Geschäft und verwaltete 
das Tempelvermögen. Ein Teil davon mußte ver
tragsgemäß dazu verwandt werden, jedes Jahr 
ein größeres Volksfest zu bestreiten. Wir wurden 
freundlich und gut bewirtet. Für die Leute aus 
Kalkutta geht nichts auf der Welt über Kalkutta. 
Für einen Fremden ist die Stadt erschütternd.

Mit unguten Gefühlen im Magen weist man die 
Anrufe der Rikschakulis zurück. In Kalkutta gibt 
es noch Tausende jener zweirädrigen kutschenähn
lichen Rikschas, die von einem Menschen gezogen 
werden, der zwischen den Geschirrstangen läuft. 
Man lehnt ab, weil man es nicht ertragen kann, 
daß ein schweißtriefender armer Teufel einen die 
Straße entlangzieht, die man mit zwei gesunden 
deinen auch entlanggehen kann. Und man bringt 
den armen Teufel um einen Verdienst von 25 Pai
se.
Menschenkraft ist billig in Kalkutta — billiger als 
üieselöl. Man sieht viele schwere zweirädrige 
Darren mit langen Bambusleitern, auf denen ton
nenweise Getreide, Ölkanister, Gemüsekisten und 
Stoffballen aufgetürmt sind — gezogen und ge
schoben von sechs oder acht schweißtriefenden 
Männern. Wohnungen sind Mangelware in dieser 
größten Stadt Festlandasiens. Millionen von 
Flüchtlingen strömten nach der Teilung Indiens 
aus Pakistan herein. Millionen von Leuten aus 
den umliegenden Provinzen suchen Verdienst. 
Viele konnten sich in einem der kilometerlangen 
Slums eine Hütte aus Kisten, Pappe und Bambus
gatten bauen. Viele Tausende kampieren Nacht 
für Nacht auf den Fußwegen der Straßen. Ihre 
ganze Habe ist in eine alte Decke eingewickelt.
Die Armut'und das Elend sind kraß — ebenso 
kfaß ist der Reichtum. Ein enormer Handel wik- 
kelt sich in dieser Zehnmillionenstadt mit ihrem 
wichtigen Hafen ab. Tausende werden zu Millio- 
naren. Manche haben Geschmack und statten ihre 
Umfangreichen Wohnungen mit Kunstsinn aus. 
Andere sind primitiv. Mit schmierigem, hinterli- 
stlgem Lächeln wird man verabschiedet.
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Die heiligen Kühe trotten mißmutig auf den über
füllten Straßen dahin, wühlen im Abfall nach et
was Genießbarem. Sie fressen auch Papier. Die 
Leute, die nicht laufen können und kein Haus 
haben, liegen an der Straße. Manche der Vorüber
gehenden werfen ein paar Pfennige in ihre Blech
büchsen. Kinder kommen und betteln — man teilt 
die Pfennige aus. Das lockt mehr Kinder herzu, 
und schließlich ist man von einer Meute von vier- 
bis zehnjährigen Buben und Mädchen umgeben, 
die nicht mehr lockerlassen.
Der Kommunist im Zug hatte gemeint, in Indien 
müsse man ständig ein schlechtes Gewissen haben, 
wenn man eine anständige Wohnung besitzt, ei
nen guten Anzug im Schrank hängen und etwas 
Gutes zu essen hat. Der Kommunismus werde das 
schlechte Gewissen abschaffen.
Am Straßenrand saß ein kleines Mädchen — 
glücklich damit beschäftigt, Erdnüsse aus einem 
kleinen Tütchen hervorzuholen und aufzuknab
bern. Ein kleiner Besitz — ein kleiner Feiertag. 
Von rückwärts kam ein älterer Afte mit zwin
kernden Äuglein und blankem rotem Hintern. 
Die Situation schien ihn zu amüsieren. Ehe irgend 
jemand es sich versehen konnte, tat er einen Satz 
nach vorne und riß dem kleinen Mädchen die Tü
te mit den Erdnüssen aus der Hand. Es dauerte 
ein paar Augenblicke, bis das Kind begriffen hat
te, was vorgefallen war. Der Affe saß auf einer 
Mauer und knabberte sachkundig mit listigem 
Augenzwinkern die Erdnüsse auf. Das Mädchen 
brach in einen Strom von Tränen aus. Einen Affen 
rühren die Tränen eines kleinen Mädchens nicht. 
Er hat seine Erdnüsse — das genügt. Auch Tiere 

sind grausam. Ob sie es von den Menschen gelernt 
haben?
Wir verließen Kalkutta am frühen Morgen, um 
rechtzeitig in Hingalganj im 24-Parganas-Distrikt 
anzukommen. Die letzte Bahnstation hieß Can- 
ning. Dann hörten die Schienen einfach auf. Doch 
das Meer war noch mindestens hundert Meilen 
entfernt. Unzählige große und kleine Flußarme 
und Kanäle zerteilten das Land. Wir waren im 
Gangesdelta in Bengalen. Die Luft ist immer 
feucht und schwül hier, das Land ständig grün 
und saftig. Hohe Kokospalmen wiegen sich in der 
Brise. Die Sonne glitzerte und schimmerte auf den 
Wellen. Hübsche Motorboote für den Passagier- 
verkehr und mächtige geschwungene Barken für 
die Lasten, schmale kleine Fischerboote und 
Dschunken mit quadratischen Segeln belebten das 
Bild. Unser Motorboot rauschte fröhlich durch die 
Gewässer. Der Kanal war hier vielleicht eine hal
be Meile breit. Nach kurzer Zeit trafen wir auf 
einen weiteren Kanal, und dann sah es so aus, als 
°b wir auf offener See wären. Doch es war nur 
eme >Kreuzung< — und wir waren wieder in ei
nem Kanal. Ein Dorf kam in Sicht — die freund
lichen schilfbedeckten Hütten lugten unter den 
dichten Büscheln der Palmen hervor. Am Ufer 
linkten Leute dem Boot zu — es sollte halten. 
Bine Hühnerleiter wurde herabgelassen. Frauen 
ui buntfarbenen Kleidern balancierten mit auf 
der Hüfte reitenden Kindern und großen breiten 
Körben auf dem Kopf herauf. Fischhändler brach- 
ten ihre Ladungen. Schulkinder hüpften herein — 
für sie war das Boot der >Schulbus<. In der Ferne 
Sah man ein Bäuerlein mit flatternden Tüchern 
rennen. Das Boot hupte ungeduldig. Atemlos kam 
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das Bäuerlein dahergestolpert. In der Ferne sah 
man wieder jemand laufen. Auch ihm gelang es 
noch mitzukommen. Und dann sah man wieder 
jemand laufen . . . Der Fahrer des Bootes begann, 
leise vor sich hinzufluchen. Aber er wartete. Und 
als er dann doch abgestoßen hatte und in der Fer
ne nochmals eine Familie mit einer größeren Kin
derschar schreiend und winkend zu verstehen gab, 
auch sie wolle noch mit, kam er abermals zurück 
und legte ein zweitesmal an. Es war eine Wonne, 
durch die glitzernde Herrlichkeit zu fahren, zu 
beiden Seiten die Kokoshaine und die netten Dör
fer. Die Sonne ging in einer Symphonie von Rot 
und Gold und Blau unter. Wir hatten die End
station auch dieses Bootes erreicht. Wir hatten nun 
kleinere Kanäle zu befahren, brauchten kleinere 
Boote. Die Leute aus >unserem< Dorf hatten schon 
auf uns gewartet. Eine vollständige Musikkapelle 
mit vielen Trommeln und Klappern begann zu 
spielen — wir bekamen Blumenkränze um den 
Hals, die ersten Reden, Früchte und Tee. Dann 
wurden wir in ein kleines, schmales Fischerboot 
geladen. Immer wieder kam noch jemand hinzu, 
bis wir schließlich so knapp über dem Wasser wa
ren, daß die Dörfler selbst Zweifel bekamen. In 
den Kanälen wimmelt es nämlich von Haien und 
einer besonderen Art von nicht sehr menschen
freundlichen Krokodilen. Es dauerte eine Zeit- 
lang, bis wir die Insassen überzeugt hatten, daß 
nicht alle mitfahren konnten. Schließlich lagen wir 
hoch genug über dem Wasser. Die Kanäle wurden 
immer schmäler und immer zahlreicher. Ein sil
berner Mond spiegelte sich in den schwarzen Was
sern — links und rechts standen die scharfge
schnittenen Silhouetten der Kokospalmen — lang

gezogene Schreie von Wasservögeln waren neben 
dem ruhigen Klatschen der Ruder und dem Rie
seln der Wassertropfen der einzige Laut. Es war 
wie eine Fahrt durch eine Märchenlandschaft. 
Plötzlich deutete unser Ruderer zur Seite. Eine 
P'gerinsel, bemerkte er. Die berühmten Tiger von 
Bengalen sind nun auf einige dieser Deltainseln 
beschränkt — die Kanäle sind zu breit für sie, und 
so sind die anderen Inseln sicher. Stunde um Stun
de zogen wir durch die dunklen Wasser — der 
Mond stieg immer höher am Nachthimmel her
auf. Zu beiden Seiten glänzten die Ufer, das Was- 
Ser floß der See zu. Nochmals eine Biegung, und 
wir sahen helle Lampen am Ufer. Der Ruderer 
stieß einen lauten Ruf aus — sofort erklangen 
v°m Ufer her die Trommeln und Schellen. Es war 
beinahe Mitternacht, aber das ganze Dorf hatte 
auf uns gewartet. Alle sangen und klatschten in 
die Hände — die Trommeln bumsten, und das 
Meine tragbare Harmonium leierte die Melodie, 
oach der alle tanzten. Wieder Girlanden, Reden, 
Süßigkeiten. Wir sollten dann noch ein festliches 
Mahl einnehmen. Ich wollte meine Kleider wech- 
Seln, die vom Uferschlamm verschmutzt waren, 
und die Gastgeber, die den Raum füllten, stimm
en zu. Es dauerte eine Zeit, bis ich sie überzeugt 
batte, daß ich zum Umziehen keine Zuschauer 
brauchte. Widerstrebend verließen sie das Zim
mer, um sich an den Fenstern aufzubauen. Die 
blasen steckten sie durch die Gitterstäbe, um zu 
Sehen, was ich nun machte. Sie standen immer 
uoch da, als ich ins Bett stieg. Etliche Male wurde 
v°n außen her mit einer hellen Benzin-Druck- 
Lampe ins Zimmer geleuchtet, vermutlich dann, 
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wenn neue Besucher aus anderen Dörfern kamen, 
die den Gast noch nicht gesehen hatten.
Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, 
begannen die eigentlichen Geburtstagsfeierlichkei
ten für den Swami. Eine Gruppe von Männern 
kam mit Schellen und einem tragbaren kleinen 
Harmonium singend und tanzend heran — Na
gara Kirtan nennt man das. Sie fuhren fort zu 
tanzen und zu singen, als sie vor das Haus kamen, 
in dem wir Quartier bezogen hatten. Sie behäng
ten das Geburtstagskind mit Girlanden und zogen 
dann tanzend und singend wieder ab. Den gan
zen Tag über kamen die Leute — zum Teil hatten 
sie sogar ohne Ausweis unter Lebensgefahr den 
Kanal überquert, der die Grenze zu Pakistan bil
det.
Zu Mittag war ein großes Festessen angesagt. Die 
Dorfbewohner und Freunde des Swami hatten 
Reis und Gemüse und Süßigkeiten gestiftet — seit 
Tagen war man am Kochen. Riesige Kessel 
dampften über Feuerlöchern, die wie junge Vul
kane aussahen. Zweitausend Leute sollten zu Eh
ren des Swami gefüttert werden. Die Kinder wa
ren in Scharen da — schon längst vor Beginn des 
Essens. Sie schauten nach, was gekocht wurde, lei
steten kleine Dienste, fegten den Boden frei und 
holten Wasser. Dafür bekamen sie die ersten Kost
proben.
Punkt zwölf Uhr erklangen die Schellen und die 
Trommeln vor dem kleinen Tempel des Swami 
Sangha, auf dessen Grundstück die ganzen Feier
lichkeiten stattfanden. Unter Glockengebimmel, 
Singen und Rezitieren von Bhajans und einem ei
gentümlichen schrillen Schreien der Frauen wur
den hübsch dekorierte Messingschüsseln gebracht, 

auf denen die Mahlzeit des Gottes angerichtet 
war: Krischna bekommt täglich als erster das 
Mahl serviert — im Tempel und in den Häusern. 
Er bekommt es wirklich — so wie er wirklich 
gegenwärtig ist in seiner Murti. Dieser >Tischse- 
gen< dauerte vielleicht eine Viertelstunde. Dann 
^eß sich die erste Gruppe der Gäste auf dem frei
en Platz vor dem Tempel nieder. Man saß einan
der in parallelen Reihen gegenüber — am Boden 
natürlich, mit gekreuzten Beinen, wie immer. Je
der bekam ein sauberes Bananenblatt als Teller. 
Zuerst spritzte man Wasser darauf, dann sprach 
1T1an einen kleinen Mantra, dann kam der erste 
Gang: Aus einem mächtigen Eimer wurde eine 
Ladung Reis auf das Bananenblatt gekippt. Der 
Reis war festtäglich mit Zimt und Rosinen und 
Safran gekocht. Dann kamen der Reihe nach 
Richtige Eimer aus Messing, aus denen verschie
dene Arten Gemüse, Dal und Curry gereicht wur
den. Das Essen war natürlich strikt vegetarisch — 
aber unwahrscheinlich gut. Die indischen Köche — 
^enn sie gut sind — verstehen es meisterhaft, mit 
Gewürzen umzugehen und die interessantesten 
Gerichte zu fabrizieren. Als Tischgetränk gab es 
Wle immer Wasser, das man aus Metallbechern 
L'ank. Im Deltagebiet schmeckt alles Wasser leicht 
brackig und salzig — wegen der Nähe des Mee- 
Jes. Quellen-gibt es natürlich keine. Nur die rei
cheren Leute können es sich leisten, an Stelle des 
brackigen Brunnenwassers die Milch der Kokos- 
Lùsse zu trinken — sie ist etwas süßlich, mit leich- 
tern Kokosgeschmack —, eine wirkliche Labsal 
v.Or allem dann, wenn alle anderen Getränke sal- 

schmecken.
■^as Essen zog sich über viele Stunden hin. Nicht, 
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daß alle so lange gegessen hätten: es kamen immer 
neue Schichten von Essern. Jeweils nach einer hal
ben Stunde, in der die meisten erstaunlich große 
Portionen vertilgten, wurde gewechselt. Bei der 
letzten Schicht gegen vier Uhr nachmittags fanden 
sich schon wieder einige ein, die bei der ersten 
Schicht mitgetan hatten ...
Am Nachmittag kam dann die Intelligenz — die 
Lehrer, Schulmeister, Pandits und kleinen Beam
ten der Umgebung. Ihre Fragen waren interes
sant, zumindest für ein Bauerndorf. Man müßte 
in Deutschland wohl weit gehen, bis man ein Dorf 
fände, in dem mit soldier Ernsthaftigkeit und solch 
echtem Interesse Fragen diskutiert werden wie 
die, ob Gott eine Form habe oder ob er ohne Form 
sei, ob es einen Erlöser gebe oder viele, ob man 
Gnade verdienen könne oder nur geschenkweise 
erhalte ... Gewiß, es sind die Fragen, die zum 
klassischen Bestand der indischen philosophisch
religiösen Diskussion gehören — aber die Zähig
keit und Kompetenz, mit der sie diskutiert wer
den, sind bemerkenswert. Stunden um Stunden sa
ßen wir, sprachen, diskutierten — gelegentlich 
machte der eine oder andere einen harmlosen Witz 
dazwischen. Einige kamen, einige gingen. Die Kin
der waren besonders eifrig. Sie wurden von den 
Älteren angeleitet, sich zum Zeichen der Ehrfurcht 
vor dem Swami niederzuwerfen und seine Füße 
zu berühren. Die kleinen Buben machten es mit 
Schwung. Sie gingen in volle Deckung — warfen 
sich flach auf den Bauch und streckten alle viere 
von sich. Die Erwachsenen machten es etwas gra
ziöser — sie ließen immer einen größeren Geld
schein zu Füßen des Swami zurück.
Jeden Abend war eine große Versammlung in 

einem der Dörfer in der Umgegend, wohin wir 
dann transportiert wurden. Überall hatte man 
tagelang vorbereitet. Junge Bananenbäume wur
den abgehauen und als Verzierung an die Pfosten 
der Eingangsportale gestellt. Blumengirlanden 
überall. Ein großes Podium mit Zeltdach war für 
die Prominenz aufgebaut. Schon seit Wochen zir
kulierten gedruckte Einladungen — in allen loka
len Zeitungen war unser Kommen groß angekün
digt. Die Feiern dauerten meist bis in den frühen 
Morgen hinein. Aber alle die vielen Tausende, die 
gekommen waren, hielten aus. Idi mußte natürlich 
auch jeweils sprechen — über Christus. Aus Mit
leid mit den Leuten, die sich schon so viele und 
lange Reden und Predigten über Krischna und 
Radha angehört hatten, glaubte ich, es kurz ma
chen zu sollen, und begnügte mich mit wanzig 
Minuten. Ob die Leute zuhören, kann man nicht 
sagen. Es sieht jedenfalls stets so aus, als ob ihre 
Äugen an den Lippen des Redners hingen. Nach 
mir spradi ein anderer Vaischnava. Er grift eines 
der Worte Jesu auf, die ich zitiert hatte: »Vater, 
verzeih ihnen, sie wissen nicht, was sie tun«, und 
predigte selbst eine Stunde lang darüber. Wäh
rend er sprach, kam einer der Festveranstalter zu 
mir und sagte, meine Ansprache sei viel zu kurz 
gewesen; die Leute erwarteten, daß idi mindestens 
eine Stunde spräche. So mußte ich ein zweitesmal 
reden, eine Stunde lang. Man braucht hier nicht 
üm Stoff verlegen zu sein — ein religiöses Thema 
}st immer willkommen. So erzählte ich ausführlich 
über das Leben und Wirken Christi, über den Sinn 
des christlichen Priestertums, über die Kirdie. 
Mein Swami wiederholte es auf bengali.
Ä11 einem Abend wurde speziell mir zu Ehren ein 
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Fest gegeben: In allen Zeitungen waren Einladun
gen erschienen. Auf den Programmen stand 4.30 
p. m. Um 5.30 p. m. war noch niemand da. Aber 
man begann, Teppiche auszubreiten und Mikro
phone aufzubauen. Gegen sieben Uhr war es dun
kel — und dann kamen sie. Der Platz war voll
ständig gefüllt. Die Lichter funktionierten halb
wegs — das Mikrophon war gut gelaunt. Der 
Manager des Festes war vollkommen heiser — er 
hatte seine Stimme bei den Vorbereitungen buch
stäblich verschlissen. In feierlicher Prozession be
wegten wir uns auf das erhöhte Podium zu. Blu
menkränze, Girlanden, noch mehr Blumenkränze 
— Trommeln und Harmoniums und Schellen er
klangen. Dann kamen Reden, zahllose Reden. 
Eine auch von mir natürlich. Jeder, der im Um
kreis von fünfzig Meilen Rang und Namen hatte, 
hielt eine Rede. Dann wurden die Willkommens
adressen verlesen: auf bengali und englisch. Die 
Texte waren bereits gedruckt und hinter Glas ein
gerahmt; nach der Verlesung bekam ich sie zum 
Mitnehmen ausgehändigt.
»Oh, der große Heiligte von Ost und West!« lau
tete die Anrede. »Heute, aus Anlaß deiner gnädi
gen Ankunft in diesem unserem bescheidenen Dorf 
möchten wir, die Einwohner von Hingalganj, die 
wärmsten und herzlichsten Glückwünsche ausspre
chen. Mögest du gesegnet werden mit immer grö
ßerer Glorie bei der Verbreitung und Entwick
lung unserer Ideen und in der Verkündigung der 
Botschaft vom barmherzigen Herrn, dem Schöp
fer dieses Universums. — Das große Verlangen 
nach göttlicher Realisierung hat Deinen Geist 
überwältigt, und Du hast beschlossen, Dein Leben 
der leidenden Menschheit zu widmen. Das faszi

nierende Leben und die Lehre von Schri Chaitan- 
ya haben Deinen Sinn gefangen, und Du hast be
schlossen, den Menschen seine vornehmen und uni
versalen Ideen von Liebe und Opfer darzulegen. 
Du bist ein aufrichtiger Anwalt der Wahrheit und 
zögerst nicht, auch die liebsten Ideen aufzugeben, 
Wenn Du es in der Suche nach universaler Wahr
heit für nötig findest. Du hast diese weltlichen 
Affären der gewöhnlichen Leute aufgegeben und 
hast Dich zurückgezogen zum großen Dienst an 
der Menschheit — sie zu erheben von dieser engen 
Umgebung. Du bist warhaft würdig, das innerste 
Wesen der Stimme der Seele Indiens auszudrük- 
ken. Du kannst Indiens Volk erlösen von dem 
Einfluß des kriegslüsternen Geistes des Teufels. 
Du hast unendlich wohltätige Dienste den Men
schen in Ost und West erwiesen durch die Verbrei
tung der heiligen Botschaft der Religion der Lie
be. — Mögest Du lange leben für die geistliche 
Wohlfahrt der ganzen Menschheit.« In einer zwei
ten Willkommensadresse, die folgte, wurde mei
nen Verehrern gesagt, daß ich »von einer from
men Familie von Mönchen in München geboren 
Wurde« und daß »Sanatana Dharma, sonst als 
Hindu-Religion bekannt, ewig und selbst-offen
bar ist, nicht von Menschen gemacht, sondern von 
Gott gegeben. Es ist die ewige Religion aller be
stehenden Lebewesen«. Sie schloß mit dem 
Wunsch: »Möge der Herr Schri Krischna, unser 
Erlöser und Lehrer, Dir langes Leben schenken 
Zum Dienst an der ganzen Menschheit.«
Die Versammlung dauerte weiter an — Bhajans, 
Reden, Reden, Bhajans ... Ein etwa achtzigjähri
ger Mann kam heran — er hatte vor kurzem ei
nen leichten Schlaganfall erlitten und war rechts
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seitig etwas gelähmt. Er fragte mich, ob er durch 
meinen Segen wieder gesund würde. Dies hängt 
von Gottes Willen ab, antwortete ich ihm. Jeden
falls sollte ich ihm die Hände auflegen. Ich tat es. 
Dann ging er zum Swami, um auch um seinen Se
gen zu bitten. Es war zwei Uhr morgens, als die 
Versammlung zu Ende ging.
Am nächsten Tag mußte ich von Haus zu Haus 
gehen — alle wollten mich wenigstens einmal füt
tern. Die meisten Häuser gehörten kleinen Land
besitzern: Ein halbes Hektar oder ein Hektar ist 
der Durchschnitt. Der Boden ist gut, das Klima 
tropisch — man braucht nicht viel. Aber auch die
ses kleine Stück Land wird meist nicht vom 
>Herrn< bearbeitet. Er stellt sich einen Knecht an 
— und sitzt zu Hause herum. Midi wunderte 
nicht mehr, warum es auch in solch frommen, 
weltabgelegenen Dörfern so viele gab, die bei den 
Wahlen für die Kommunisten stimmten.
Der Abschied war bewegend — man brachte mich 
mit großer Begleitung zum Boot, das midi zurück 
nach Kalkutta bringen sollte. Die Fahrt war eben
so schön und ungetrübt — heller Sonnenschein, 
glitzerndes Wasser, frohe Farben. Und doch war 
ich nachdenklicher geworden, hatte meine Gedan
ken nicht mehr so sehr bei der Schönheit der Land
schaft. Was hatte sich in diesen Tagen ereignet? 
Äußerlich nur Schönes, Erfreuliches. Aber so eini
ges war mir aufgegangen. Ich verglich die Reise 
in der Begleitung des Swami mit einer ähnlichen 
in Begleitung eines katholischen Missionars durch 
Dörfer in Zentralindien, die ich ein Jahr vorher 
gemacht hatte. Was war >echter<? Wie weit war 
es der Kirche in Indien gelungen, die Flerzen an
zusprechen und zu gewinnen?

Die Rückfahrt im Zug war der Hinfahrt ziemlich 
ähnlich. Überfüllte Abteile — idi bekam wenig
stens noch einen Sitzplatz für die dreißig Stun
den, die mir bevorstanden. Eine Familie mit acht 
Kindern hatte den Boden eines Abteils als Schlaf
quartier bezogen. Gegen Morgen versuchten die 
Leute, sich nacheinander zum Waschraum durch
zuzwängen. Die Kinder schliefen. Ein Mann 
schien noch etwas schlaftrunken zu sein. Er trat 
mit seinem Schuh einem der Kinder mitten ins 
Gesidit, natürlich nicht in böser Absidit. Die Mut
ter fing an, zu schimpfen und mit den Fäusten zu 
arbeiten. Der Mann war etwas verlegen. Die 
Stimmung war gegen ihn. Er zog seine Geldbörse 
heraus. Er entnahm ihr den Schlüssel seines Kof
fers, um sein Waschzeug zu holen, und ver
schwand. Das Gesicht des kleinen Buben war in
zwischen angeschwollen — Blut kam aus Nase 
und Mund. Der Mann kam vom Waschraum zu
rück — gut rasiert, gut gelaunt. Er war verärgert, 
weil der Bub inzwischen seinen Fensterplatz ein
genommen hatte.
Ich mußte auf der Junction warten, ehe ich An
schluß nach Vrindaban bekam. Ich ging zur ka
tholischen Pfarrei. Als ich dem Pater erzählte, wo 
ich gewesen war, lachte er mich aus. Zu ihm kam 
niemand, um über Religion zu sprechen — man 
■wollte nur Milchpulver, öl und Mehl von ihm, 
Geschenke der amerikanischen Katholiken. Nie
mand fragte, ob Gott seine Gnade frei schenke 
oder ob man sie verdienen müsse. Um die konkre
ten Geschenke des Missionars zu bekommen, muß
te man tun, was er einem sagte. »Mit deinem Idea
lismus kommst du nicht weit«, sagte er, und er 
mochte recht haben. Ich hatte noch nie Erfolgs-
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und Taufstatistiken nach Hause geschieht. »Wir 
sind Realisten«, sagte er. »Komm, iß mal wieder 
Fleisch, damit du auf vernünftigere Gedanken 
kommst.«

102

INDISCHE WEIHNACHT

Gopalji rüstete für das Fest der Geburt seines 
Herrn und Gottes: Es war der siebte Krisdma- 
pakscha des Monats Schravana im Jahre zweitau
sendundeinundzwanzig Vikram. Gopalji war 
vierundsiebzig Jahre alt — er hatte das Leben 
hinter sich. Seine Frau war schon vor vielen Jah
ren gestorben, die Kinder seiner Söhne waren be
reits erwachsen. Er hatte keine Wünsche mehr, 
stellte keine Ansprüche an das Leben. Dieses Fest 
blieb der Höhepunkt im Ablauf des Jahres; seit 
er hierher gekommen war in die Stadt, in der vor 
vielen tausend Jahren sein Gott und Herr als 
Mensch geboren wurde, gehörte all seine Liebe 
Ihm und dem Andenken an Seine glorreiche Ge
burt.
Den ganzen Tag über hatte er gefastet. Kein 
Körnchen Reis, kein Tropfen Wasser war über 
seine Lippen gekommen. Es war heiß und schwül 

der Monsun hatte eingesetzt. Die Felder waren 
schon grün, das Laub der Bäume war dicht und 
dunkel. Mensch und Tier würden wieder Nahrung 
haben und Wasser, das lebenspendende Wasser. 
Es war alles die Gnade des Herrn — mit seinem 
Kommen blühte die Welt auf, mit seiner Ankunft 
kam der Segen des Himmels auf die Erde. Die 
Pfauen in den Bäumen stießen ihre langgezogenen 
klagenden Schreie aus — sie kündeten Regen an. 
blauschwarze Wolken türmten sich am Himmel 
auf.
'Wie schön der Herr ist<, kam es Gopalji in den 
Sinn, als er die kleine metallene Figur des gött
lichen Kindes wusch und bekleidete. Mit großer 
Liebe legte er ihm die festliche Robe aus gelber
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Seide um. Die kunstvolle silberne Wiege polierte 
er mit feuchter Erde und weichen Tüchern. Dann 
legte er das Kind auf seidene Kissen. Er steckte 
die Weihrauchstäbchen in den Halter und ordnete 
die vielen kleinen Schüsselchen und Geräte, die 
für die Puja, den Gottesdienst, nötig sind.
Es begann zu dunkeln. Blitze durchzuckten den 
Abendhimmel. Einer nach dem andern kamen die 
Freunde, die täglich mit ihm zusammen das Lob 
Gottes sangen. Sie ließen ihre Sandalen vor dem 
Eingang stehen, warfen sich vor dem Bild des 
Herrn zu Boden und berührten dann zunf’Zeichen 
der Ehrfurcht die Füße Gopaljis. Mit unterge
schlagenen Beinen setzten sie sich auf den Teppich 
vor dem Schrein. Leise intonierte Gopalji den 
ersten Bhajan: »Gopala gokula vallavi priya gopa 
gosuta vallabham ...« Die meisten begannen mit 
einem rhythmischen Klatschen der Hände, einer 
markierte mit einer Dhol-Trommel den Takt, 
mehrere ließen die Zimbeln erklingen, der Ge
sang blieb verhalten. Doch nach einer halben Stun
de schon hatte Begeisterung die kleine Gemeinde 
erfaßt. Der Gesang würde laut, die begleitenden 
Instrumente dröhnten und klangen, hier rief 
plötzlich einer ein lautes »Jai Krischna« aus, ein 
anderer stand auf und begann zu tanzen, setzte 
sich wieder, ein dritter schlug einen scharfen 
Schlag mit den Zimbeln. Draußen brach ein to
bendes Gewitter los. Obwohl die Fenster klein 
waren, wurde der Raum fast unaufhörlich von 
Blitzen erhellt. Im blauweißen Licht konnte map 
sehen, wie der Sturm die Bäume packte und nie
derdrückte, wie der Regen in Schwaden herab
stürzte, und durch die kleinen Gassen wälzten sich 
Sturzbäche. Aber was tat das schon?
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•Der Regen ließ nach, die Blitze schienen weiter 
entfernt, nur noch ein andauerndes dumpfes Rol
len lag in der Luft. Es war fast Mitternacht. Go- 
Palji nahm das heilige Buch zur Hand, aus dem er 
täglich las und in dem er alle Weisheit und Fröm- 
nugkeit, Philosophie und Lebensregeln fand. »Als 
nun die Gnadenstunde gekommen war, die glück
bringende Zeit mit günstigen Sternen, da klärten 
die Himmel sich auf, das Firmament strahlte, er
leuchtet von zahllosen Sternen: Die ganze Erde, 
die Städte und die Dörfer im Festschmuck, die 
Flüsse voll von klarem Wasser, die Lotosblumen 
ln den Teichen in prangender Schönheit, die Bäu- 
^e des Waldes in Blüten, überall der süße Sang 
der Vögel und das Summen der Bienen. Ein sanf
ter Wind brachte süßen Duft — die heiligen Feuer 
flammten auf. Die Gemüter der Guten, so lange 
bedrückt von den bösen Geistern und Dämonen, 
Wurden froh. Als der ungeborene Herr geboren 
^ard, da dröhnten Pauken im Himmel, die himm
lischen Chöre sangen und spielten, die Elfen und 
Nymphen tanzten frohlockend. In freudigem 
Schauer taumelten die himmlischen Blütenblätter 
herab, die Wolken rollten leise wie die Wellen des 
feeres. Als es Mitternacht ward, in undurchdring
licher Dunkelheit, da offenbarte sich der in allen 
Herzen wohnende Herr in seiner vollen Natur 
durch Devaki, die einer Himmlischen glich — wie 
der Vollmond am östlichen Himmel. — Das Kind 
erleuchtete mit seinem Glanz den Raum — so war 
Vasudeva, der (Pflege-)Vater Krischnas, gewiß, 
daß es der Herr Vischnu selbst war — und er 
s<hickte sich an, ihn mit reinem Sinn und gefalte
ten Händen tief gebeugt zu preisen: >Du, Herr, 
hast Dich mir sinnenhaft gezeigt, der Du der
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Höchste bist, jenseits alles Stofflichen, voll Selig
keit und einzig, Alleserkenner. Obwohl in den 
Dingen, kannst Du dodi nicht mit ihnen erkannt 
werden. In Dir ist kein Innen und kein Außen. 
Du bist in allem, und alles ist in Dir. In Dir ist 
Anfang, Bestand und Ende dieser Schöpfung. In 
der Absicht, diese Welt zu beschützen, o Herr und 
Herrscher aller, stiegst Du herab in mein Haus.<« 
Mit vor Rührung bebender Stimme hatte Gopalji 
so weit gelesen — nun brach er in Schluchzen und 
Weinen aus, in der Freude über die Geburt des 
Herrn. Er reichte das Buch weiter an denpder ne
ben ihm saß, damit er den feierlichen Bericht von 
der Geburt des Herrn zu Ende lese. »Devaki, die 
ihren Sohn mit den Merkmalen Vischnus ausge
zeichnet sah, lächelte ihn an und pries ihn: >Du 
bist der Herr Vischnu selber, der Erleuchtet aller 
Lebendigen, die unaussprechliche Wirklichkeit, 
das absolute Sein, frei von allem Makel des Tuns. 
Wenn am Ende der Zeiten das Universum sich 
auflöst und die Elemente vergehen, dann bleibst 
Du allein bestehen. Die Zeit ist nur eine Deiner 
Wirkweisen. — Ich fliehe zu Dir, dem Herrscher 
und Schützer. In Angst vor der Schlange Tod, hin 
und her gehetzt in dieser Welt, kann der Mensch 
keinen Ort finden, an dem er ohne Furcht zu leben 
vermag. Sobald er aber Deine Lotosfüße erreicht 
hat, o Ewiger, ruht er in Frieden. Beschütze uns, 
die wir in Angst sind. Du zerstreust die Furcht 
Deiner Diener. Offenbare nicht den Unwissenden 

<1 diese göttliche Form, den Gegenstand höchster
Meditations So sprach Devaki. Dann tat der Herr 
seinen Mund auf und sprach: >Denkt immer an 
mich als euren Sohn und auch als an den Höchsten 
— so werdet ihr mit mir innigst vereint seins
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Dann schwieg der Herr und nahm augenblicklich 
die Form eines gewöhnlichen Kindes an. Seine El
tern bestaunten das Wunder.«
Sobald das letzte Wort verklungen war, begannen 
die Trommeln zu dröhnen, die Schellen und Zim
beln klangen, die Frauen stießen schrille Rufe aus, 
Männer erhoben sich, schluchzend und weinend 
begannen sie zu tanzen — der eine rief »Hari 
Krischnaaaa!« so laut er konnte, die anderen 
stimmten ein — auch von den Nachbarhäusern 
und von den Tempeln kam nun das laute Rufen 
und Glockengeläute. Gopalji zog den Vorhang 
^eg von dem Schrein, der das göttliche Kind ver
hüllt hatte; er zündete die Lichter und Weihrauch
stäbchen an und begann mit der feierlichsten Puja 
des Jahres. Einer nach dem andern warf sich vor 
dem Bilde Gottes nieder und berührte es ehr-

Das Mahl war schon am Tage zuvor bereitet wor
den. Zuerst wurde es dem Herrn vorgesetzt — 
Ihm, der alles schafft und erhält und zu sich 
nimmt. Das, was die Menschen aßen, war Sein 
grasad, Sein Gnadengeschenk. Es war das fest
lichste und fröhlichste Mahl des Jahres. Man fastet 
nicht umsonst einen ganzen Tag. Ganze Berge von 
verschiedenförmigen Weizenmehlfladen, dazu 
große Mengen von Reis verschwanden. Jeder 
hatte zwölf « kleine Messingschüsselchen vor sich, 
die die Zutaten enthielten: vielerlei Gemüse mit 
Verschiedenen Gewürzen, Süßes und Saures, Vor
speisen und Nachspeisen. Ständig wurde nachge- 
kgt, Wasser eingeschenkt, und jeder lobte das Es
sen. Lautes behagliches Rülpsen deutete an, daß 
die Gäste gesättigt waren. Sie wuschen Hände und 
Mund und verabschiedeten sich mit gefalteten
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Händen: »Namaskar« — »Radhe Schyam«. Nun 
war ich mit Gopalji allein.
Es war früher Morgen, die Sterne wurden blaß. 
Gopalji war glücklidi. »Nur noch einen Wunsch 
habe idi in meinem Leben«, begann er, »ich mödi- 
te den Herrn im Leibe sehen, so wie Ihn Vasedu- 
va und Devaki sahen. — Als ich ein Bub war, 
kam eines Tages ein heiliger Mann in das Haus 
meines Vaters. Er erzählte mir viel von den Hei
ligen, die gewürdigt wurden, Ihn zu sehen — 
Sakschatkar zu haben. Er nahm meine Hand und 
weissagte mir, daß audi ich Ihn seheniäwürde.« 
Ganz versonnen bewegte er die Zimbeln und sang 
leise vor sich hin: »Govind tum saranai main 
aya..., ich warte nur noch auf Ihn. Im Traum 
habe ich Ihn schon gesehen — tiefblau, leuchtend, 
mit vier Armen, mit Diskus, Muschel, Keule und 
Bogen, mit der Pfauenfeder im Haar und dem 
Kaustubha-Juwel auf der Brust — Er war unbe
schreiblich schön. Ich war wochenlang außer mir 
vor Glück nach diesem Traum. Aber idi will Ihn 
ganz echt und wirklich vor mir sehen, Ihm ewig 
in Vaikuntha dienen.«
»Hast du Jesus Christus jemals vor dir gesehen?« 
fragte er mich plötzlich. »Ist Er dir nie erschienen, 
auch nicht im Traum?«
»Nein«, sagte ich, »nie.«
»Glaubst du, Er könnte dir erscheinen — so wie 
Er dem Petrus und Johannes erschienen ist nach 
der Auferstehung? Kannst du Ihn nicht sehen in 
der Eucharistie?«
Ich kannte Gopalji sdion lange genug, um durch 
solche Fragen nicht mehr überrascht zu sein. Einer 
seiner Lehrer, ein frommer Hindu, hatte ihm in 
der Schule zum erstenmal von Christus erzählt, 

ihm das erste Evangelium geschenkt. Gopalji war 
fest davon überzeugt, daß Gott in Christus er- 
sdiienen war. »Ich bete die Gottheit Christi an«, 
hatte er mir schon vor vielen Monaten erklärt, 
»aber ich bete auch die Gottheit von Sri Krischna 
an.« Gott ist zu verschiedenen Zeiten an verschie
denen Orten auf die Erde herabgekommen, um 
die Guten zu retten und die Bösen zu strafen. Er 
Wird nodi einmal kommen als Reiter auf einem 
weißen Roß, als Kalkin, um die Bosheit der Welt 
er>dgültig zu vernichten.
Es war Tag geworden. Zwischen großen Wolken 
ein strahlend blauer Himmel, eine grelle Sonne. 
E*ie Leute gingen in fröhlichen kleinen Gruppen 
■/um Tempel. Über Lautsprecher dröhnte die Re- 
2itation der Geschichte von der Geburt Krischnas 
nach dem Bhagavata Purana. Ein reicher Kauf
mann hatte Geld dafür gestiftet, um Segen über 
Slch und die Stadt zu bringen. Kinder in neuen, 
farbigen Kleidern saßen vor den Häusern, mit 
kleinen Wiegen, in denen sie das Krischna-Kind 
siegten.
»Erzähle mir von der Geburt Gottes als Jesus 
üliristus«, bat midi Gopalji. »Laß mich Jesus so 
Verstehen, wie du Ihn verstehst, laß mich Sein 
Eierz sehen.«
Er reichte mir die Evangelien — er las täglidi 
daraus. »In jenen Tagen gesdiah es, daß vom Kai
ser Augustus ein Befehl ausging...« In seinem 
Geist hatte Gopalji schon oft die Szene betrachtet 

Josef und Maria und das Kind, die Hirten und 
die ganze Landschaft. Mit gefalteten Händen 
sprach er mit: »Friede sei Gott in der Höhe und 
auf Erden Friede den Menschen ... Ooomm,
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Schaaanti, Schaaanti, Ooommm.« Er kannte die 
Texte auswendig.
Idi begann zu erzählen, was Weihnachten für uns, 
die wir als Christen aufwachsen, bedeutet. Von 
den festlichen Mitternachtsgottesdiensten in gro
ßen Kirchen, von den Sternen und den Glocken, 
vom Christbaum und den Lichtern. Von all den 
Weihnachtsfesten, deren idi midi entsinnen konn
te, erzählte idi ihm. Vom Weihnachten der Kin
der, die auf das Christkind warten und sich über 
Spielsachen, Kuchen und Kerzen freuen/Vbn den 
Kriegsweihnachten erzählte idi ihm, vom Weih
nachtsabend im Luftschutzkeller, vom Weihnach
ten in der Evakuierung, vom Weihnachten im 
Wald bei den Pfadfindern, vom heimlichen Ba
steln und Einkäufen, um jemandem eine kleine 
Freude zu bereiten, vom Weihnachten der Rei
chen und vom Weihnachten der Armen. Vom 
Weihnachten in München und dem Christkindl
markt, vom Weihnachten in Rom mit den Dudel
sack blasenden Hirten aus den Abruzzen, vom 
Weihnachten in Wien.mit den großen Chören und 
Orchestern in den Kirchen, vom Weihnachten in 
Bombay mit den Luftballons und Luftschlangen 
und den fünfzackigen Sternen, die allen ein »Mer
ry Christmas< wünschen, vom Weihnachten in 
Mathura und den Burschen aus Bihar, die nach 
dem Gottesdienst die ganze Nacht hindurch um 
die Kirche herum ihre Volkstänze aufführten — 

A ich versuchte, ihn fühlen zu lassen, wie der Zau
ber der Weihnacht jedes Jahr die Menschen güti
ger und hilfsbereiter werden läßt, wie das Anden
ken an die Menschwerdung Gottes die Menschen 
auch menschlicher macht, ihren guten Willen und

ihr gutes Herz offenbart, wie Christus auch heute 
noch die Kraft hat, die Herzen zu rühren.
Gopalji hatte interessiert zugehört. »Der Herr 
kommt, um die Guten zu erfreuen. Die Bösen se
hen Ihn gar nicht. Er ist sehr geheimnisvoll — Er 
"will uns dienen und sich von uns bedienen lassen. 
Er will uns Kind und Freund und Gespiele und 
Gemahl sein, Er will mit uns scherzen und spielen, 
W1e ein kleines Kind ...« Er begann laut aufzu
lachen. Auf der Straße war ein zeternder und 
schimpfender Mann zu sehen. Eine Hand hielt er 
an seinen Kopf, mit der anderen versuchte er, das 
Ende seines Turbans herunterzuholen, das hoch 
Über ihm hing. Ein kleiner Affe, wie sie zu Hun
gerten hier in der Stadt umherhüpfen, hatte mit 
kühnem Schwung nach dem Kopfschmuck des 
Dörflers gegriffen. Mit beiden Händen zog er 
daran. Ein halbes Dutzend anderer kleiner Ha- 
uumans sah interessiert zu. Die kleinsten klam
merten sich an ihre Mütter. »Gott hat viel Hu
mor«, sagte Gopalji, immer noch lachend. »Er will 
uns auf humorvolle Art von allem Überflüssigen 
beimachen.« Der Mann mit dem Turban schimpf
te immer noch. Ohne Turban. Ein halbes Dut
zend Äffchen vergnügte sich mit dem langen, 
leuchtend roten Tuchstreifen, sie wickelten sich 
darin ein, rollten einander umher und kreischten 
vor Vergnügen. Schließlich ließen sie ihn an einem 
Eaumast flattern. »Würde der dumme Mensch mit 
den Affen zanken«, warf Gopalji ein, »wenn er 
daran dächte, daß Krischna nun eben mit dem 
'Turban spielen wollte? Alles ist Sein Spiel — 
Seine Lila. Wenn die Menschen nur einsehen wür
den, daß Er in allem ist, daß alles von Ihm ist, 
Krankheit und Gesundheit, Leben und Sterben,
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der Turban und der Affe — würden sie sich dann 
noch grämen oder auf regen? Die Menschen ken
nen Ihn nicht — obwohl Er überall ist. Sie sind 
irregeleitet von ihren eigenen Begierden. — Aber 
warum darüber reden? Wir wollen uns vertiefen 
in das Geheimnis der Geburt des Ungeborenen, 
der geboren wird in vielen Formen.«
»Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei 
Gott, und Gott war das Wort...«
»Ooommm .. .«, sagte Gopalji. »Er ist der ge
heimnisvolle Mantra, das Wort, das von Ewigkeit 
besteht, der Name Gottes, der den Menschen ge
geben wurde als das sicherste Mittel, um den Oze
an dieser Vergänglichkeit zu überqueren. Im Na
men Gottes ist alle Macht und Gnade — Er rei
nigt uns ...«
Gopalji hörte aufmerksam zu, als ich ihm von der 
ewigen Geburt des Sohnes vom Vater sprach. 
Auch das war nicht neu für ihn.
»Ram nam satya hai, Ram nam satya hai...« — 
in eintönigem Rhythmus kam es auf uns zu. Eine 
der vielen Prozessionen zum Leichenverbren
nungsplatz. »Ram nam satya hai...« Der Name 
Gottes ist Wahrheit. Die Leute glauben, daß sie 
unmittelbar zu Gott kommen, wenn sie im letzten 
Augenblick Seinen Namen aussprechen und Ihn 
im Geiste anrufen. »Ram nam satya hai...«, ver
klang es in der Ferne.
»Glaubst du, wir werden in der Ewigkeit beisam
men sein?« fragte mich Gopalji. »Würdest du mich 
als Christen gelten lassen, so wie ich bin?«
»Liebe Gott aus deinem ganzen Flerzen und mit 
all deinen Kräften und deinen Nächsten wie dich 
selbst«, hatte Christus einem geantwortet, der 
wissen wollte, was >Christentum< ist. Gopalji lieb

te Gott so, wie er Ihn verstand — er verwandte 
seine ganze Zeit und Kraft darauf, Ihm zu dienen, 
Ihn besser kennenzulernen. Jeden Augenblick war 
Sein Name auf seinen Lippen, unaufhörlich be
wegte sich die Mala, eine Art Rosenkranz, durch 
seine Finger — jede Perle eine Anrufung eines 
Namens Gottes. Er war gut zu allen, die zu ihm 
kamen. Er hatte nichts außer den paar Kleinig
keiten in diesem Raum. Er versuchte, sich die Leh- 
rc seines Mahaprabhu, seines >Großen Herrn<, zu 
eigen zu machen — demütiger zu sein als ein Gras
halm, geduldiger als ein Baum, und immer Gott 
Zu preisen. An vielen Tagen fastete er vollkom
men — er hatte keinen Feind. »Ich bin die Tür«, 
hatte Christus gesagt, »alle, die vor mir kamen, 
waren Diebe und Räuber.« War der, der ihn ge
lehrt hatte, alles als Lila, als Spiel eines liebenden 
Gottes anzusehen, ein Dieb und Räuber? Ob er 
nicht in Krischna Christus verehrte — und in 
Christus Krischna? War er dem Geheimnis Gottes 
Und Seiner Menschwerdung nicht viel näher als 
viele, die sich Christen nannten? War es nicht 
Christus, der uns in Freundschaft verband, der uns 
hier an Krischnas Geburtstag zusammengeführt 
hatte, um über Seine Geburt zu sprechen?
Was es heißt, ein Christ zu sein? Wir haben einen 
kleinen Vers von einem unserer Dichter-Mystiker: 
»Und wäre .Christus tausendmal in Bethlehem ge
hören und nicht in dir, du wärest dennoch ewig
lich verloren.« Christus muß in jedem von uns ge
hören werden. Er war schon ein >Wiedergebore- 
uer<, ein Dvijati — er hatte die Sanyasi-Initiation 
empfangen, war der Welt gestorben. Was blieb 
noch?
Würde er Christus leiblich vor sich sehen als Gott, 
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wenn er sich taufen ließe? Nein — es ging um an
dere Tiefen: um Glauben, um Gemeinschaft mit 
Gott, um Liebe.
»Gopalji«, fragte ich, »hast du nie an Krischna 
gezweifelt?«
»Doch«, antwortete er, »als junger Mann habe ich 
gezweifelt. Ich fand alles so kindisch und unwis
senschaftlich und langweilig. Doch mein Guruji, 
mein religiöser Lehrer, öffnete mir die Augen für 
die Wirklichkeit. Und ich habe seitdem nie mehr 
an Gott gezweifelt — nur an den Menschen und 
der Welt. Mir ist aufgegangen, daß Er ,die Wirk
lichkeit ist — daß unsere sogenannte Wissenschaft 
nur an der Oberfläche bleibt, daß Er im Innersten 
des Herzens wohnt, wohin keine menschliche Wis
senschaft dringt. Es ist Gnade, daß wir Ihn erken
nen. Zweifel ist das größte Gift für den, der Gott 
sucht. Er muß glauben, glauben aus ganzem Her
zen, und wenn alle anderen Menschen ihn für ver
rückt halten, wie sie Chaitanya und Mira Bai und 
Ramakrischna, die großen Heiligen, für verrückt 
hielten. Sie waren nicht verrückt — die Welt war 
verrückt. Sie waren in der Wirklichkeit, die Welt 
war in der Unwirklichkeit. Gott ist überall — 
aber die Menschen sind blind.«
»Gopalji«, fragte ich, »ist es nicht vermessen, sich 
selbst seinen Ischtadevata zu wählen, den Gott, 
den man anbetet?«
»Nicht wir wählen unseren Gott, Gott erwählt 
uns«, antwortete er. »Es ist in Seiner Macht, uns 
anzuziehen und uns abzustoßen, uns Gutes oder 
Böses tun zu lassen. Wir können nichts aus uns. 
Aber auch dann, wenn Er uns vernichtet, ist es zu 
unserer Erlösung, wenn wir nur sehen, daß Er es 
ist. Aber die Menschen vergessen so leicht. Heute 

feiern sie Seine Geburt — morgen haben sie Ihn 
Vergessen. Manchmal überkommt mich ein so gro
ßer Ekel vor allem, daß ich mit Tränen in den 
Augen nach Ihm rufe, Er solle doch kommen.« 
»Ist Er nicht ständig im Kommen?« warf ich ein. 
»Auch in den Menschen, die guten Willens sind 
l,nd Seinen Frieden verkünden? Er hat uns ge
sagt, wir sollten das Reich Gottes ankündigen — 
sollen leben in Erwartung Seines Kommens. Er 
'vird immer noch geboren aus Gott und in den 
Menschenkindern, die das Wort Gottes aufneh- 
tnen.« 
»Ja«, sagte Gopalji, »er wird immer noch gebo
ten.« Lange schaute er auf das Krischna-Kind und 
sutnmte einen kleinen Bhajan vor sich hin. »Ja, 
e$ gibt gute Menschen auch heute noch — aber es 
sind nicht die lauten, die im Radio sprechen, nicht 

te berühmten, die Minister bei ihren frommen 
Grtangesängen haben. Es sind die Stillen und Ge
duldigen — sie sind das Salz der Erde. Zu ihnen 
"Ommt Gott, und in ihnen kommt Er zu uns. 
kennst du die Geschichte von Daridranara Na- 

rayana? Gott nahm die Gestalt eines armen Man- 
nes an. Er ging zum Reichsten des Dorfes und bat 
upi Speise und Nachtlager. Der jagte Ihn fort. Er 
Smg zum Ärmsten, der vor dem Dorf wohnte. 
J?er empfing Ihn mit Ehren und teilte sein ärm- 
hches Mahl und seine elende Hütte mit ihm. Als 
Gott ihn fragt e, was er als Belohnung wolle, sagte 
er> er wolle Gott dienen. Ist nicht in dem Armen 
Gott geboren worden?«

war immer noch Janmaschtami, das Geburts
fest Krischnas — auf einem Ponywägelchen zo- 
Sen die festlich geschmückten und feierlich aus- 
staffierten Buben vorbei, die am Abend die Ras
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Lila auf führen sollten: das Spiel Krischnas mit 
den Gopis, das Spiel Gottes mit den Menschen
kindern, Typus und Erfüllung des Menschenle
bens. Gopalji wollte wissen, ob wir auch die Lila 
Gottes spielen an Weihnachten. Ja, wir spielen die 
Lila Gottes — mit Flöten und Geigen und Chö
ren, in den Gemälden und Skulpturen großer Mei
ster, in den innigen Darstellungen der Volkskunst. 
Auch Indien hat schon seine indischen Weihnachts
spiele — seine Weihnachtslieder und -tanze, die 
die Freude über Sein Kommen ausdrücken. »Die 
Freude über Sein Kommen«, wiederholte Gopalji 
nachdenklich. »Ist es nicht die einzige wirkliche 
Freude, die wir haben? Alles ist vergänglich — 
alles stirbt. Nur Er nicht und die, die Ihn wirklich 
kennen. Ich habe keine Sehnsucht nach Reichtum 
oder Ruhm — ich habe nur noch die Sehnsucht 
nach Ihm. — Meister Narada, der Verfasser der 
Bhakti-Sutras, sagt, die Liebe, die der Liebende 
verspürt, wenn er vom Geliebten getrennt ist, ist 
die höchste. Manchmal glaube idi, den Schmerz 
der Trennung nicht länger ertragen zu können. 
Vielleidit müssen wir noch tiefer in die Unwissen
heit versinken, noch weiter abkommen von Ihm, 
die Pein der Trennung noch schärfer spüren, ehe 
Er kommt.«
Gopalji schwieg. Minutenlang fiel kein Wort. Aber 
wir wußten beide, daß wir an dasselbe dachten: 
an Ihn und Sein Kommen.
Und wenn Er kommt, was wird dann sein? Wer
den die Menschen Ihn diesmal erkennen und an
nehmen? Werden sie Ihn wirklidi lieben? Wird 
Er nicht wieder die Weisheit der Schriftgelehrten 
zusdianden machen, nicht nodi einmal die Tische 
der Geldwechsler im Tempel umstoßen, nicht er- 
n6 

ncut die Hoffnungen der Politiker enttäuschen? 
Wird Er nicht wieder gekreuzigt und begraben — 
und vergessen werden?
>>nr ist gekommen«, sagte Gopalji. »Wir müssen 
Ihn suchen. Er versteckt sich nur vor uns, damit 
unsere Ungeduld wächst und unsere Liebe reiner 
wird — damit wir nicht unser Vergnügen suchen, 
sondern Seines. Er kommt nicht, um uns das Le
uen auf dieser Erde angenehmer zu madien — Er 
kommt aus Seinem göttlichen Willen, um uns Sei- 
uc Liebe zu lehren.«
Ein Nachbar kam herein. Er setzte sich zu uns. 
N°di einige andere kamen. Es war Zeit für den 
täglichen Bhajan. Ich verabschiedete mich von Go- 
P^lji und ging nach Hause. Die Pfauen klagten 
Rieder. Die Frösche quakten zufrieden in den gro
ben Tümpeln, die der Regen geschaffen hatte. Die 
Geier saßen verdrossen und wachsam auf ihrem 
bäum. Sie warteten auf ihren Tag.
Ich begann mit der heiligen Messe. Allein, in mei- 
uem ärmlichen Zimmer. Vom nahen Tempel klan
gen die Glocken, die die Leute anschlugen, wenn 
S1e eintraten. Von den Häusern in der Nähe konn
te man den Bhajan hören, das Dröhnen der Dhols 
Und das Klirren der Schellen. Vor dem Fenster 
Zogen Pilger vorbei — »Hare Krischna, Krischna 
Elare.. .« Stufengebet, Eingang, Kyrie — in das 
Gloria klangen die Tempelglocken hinein. Das 
Gebet war vom Kirtan untermalt. Und das Evan
gelium berichtete von der Verklärung des Herrn 
~~~ »sagt niemandem davon, bis der Menschensohn 
v°n den Toten erstanden ist«. Gopalji stand vor 
teeinem Geiste — er würde nun vor seiner kleinen 
Gemeinde über das Geheimnis des Kommens Got
tes sprechen — über Seine Ankunft in Gokula und
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' in Bethlehem, in den Herzen der Menschen. Er
würde versuchen, seinen Freunden das Geheimnis 

' der ewigen Geburt des Wortes aus dem Vater zu
j deuten — und er würde wiederum voll Ergriffen-
j heit in Schluchzen und Tränen ausbrechen, weil er

es nicht mehr aushalten konnte, daß er Ihn nicht 
sah. Opferte idi nicht auch seinen Schmerz und 
seine Sehnsucht auf der Patene mit auf? War der 

x Wein nicht auch Ausdruck seiner Liebe? Und ver-
j wandelte nicht Christus auch Gopaljis armselige

menschliche Frömmigkeit in Seine eigene Mensch- 
! lichkeit, in Seine Liebe zum Vater? Würde er
1 nicht auch teilhaben an der Kommunion mit Chri-
' stus, die idi genoß — war er nicht verbunden mit
, mir, mit Ihm?

Es war der 6. August 1963 — aber kein Weih
nachten hat midi mehr vom Geheimnis des Kom
mens Gottes verstehen lassen, kein Weihnachten 
mehr in mir die Sehnsucht nach Ihm geweckt. Und 
kein Weihnachten wird mehr vergehen, in dem 
nicht Gopalji im Geiste bei mir sein wird — seine 
Liebe zu seinem Herrn, seine Sehnsucht, seine 
Fragen. Auch die Pfauen, die Frösche, die Affen 
und die Geier würde ich nicht vergessen. Audi 
nicht die Blitze und die Wasserbäche. Aber mehr 
als alles andere würde idi dies als mein Weih
nachtsgeheimnis mit mir tragen: daß Gott einem 
Mensdien so viel Sehnsucht nach Seinem Kommen 
gibt.

DER ALLTAG DES DIALOGS

€

n8

Der Alltag ist in vielerlei Hinsicht überall gleich 
~~ man trifft gute und weniger gute Menschen, 
freundliche und unfreundliche, fleißige und faule, 
dicke und dünne, fröhliche und traurige, ehrliche 
u°d unehrliche, Fromme und Pharisäer, Spötter 
Und Fanatiker, ernst zu nehmende Leute und 
Wirrköpfe, Schweiger und Schwätzer.
Zu unserem Institut kamen jeden Tag eine An
zahl Leute — teils Freunde, teils Neugierige, teils 
Quartiersuchende.
•Eines Tages besuchte uns ein safranfarbig geklei
deter Swami aus Kerala und bat um Nachtquar
tier. Er gehörte keiner bestimmten Gruppe an; er 
hatte verschiedene Länder bereist, in Deutschland 
Vorträge gehalten und auch Padre Pio besucht. 
Mit unnachahmlich sanftem Hochmut sprach er 
über die »katholischen Sekten <, und er wußte, daß 
nur die Kartäuser Meditation übten. Er inter
essierte sich für Therese von Konnersreuth und 
meine Meinung über Padre Pio. Ich konnte ihm 
nur erzählen, was ich von anderen gehört hatte. 
Swamiji meinte, es sei doch alles Betrug und 
s<hwindel...
Ein frommer älterer Mann wohnte im selben 
Maus. Er nahm täglich am Tempelgottesdienst 
teil und verehrte Leute wie Emerson, Paul Brun
ton und Vinoba Bhave. Er war damit beschäftigt, 
•Emerson ins Punjabi zu übersetzen und kam nun 
alle zehn Minuten, um von mir ein lateinisches, 
griechisches, französisches oder italienisches Zitat 
lriterpretiert zu bekommen. Nachdem ich einen 
Vortrag über das Christentum gehalten hatte, 
*am er zu mir, um sich ein Neues Testament aus-
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zuleihen. Er schrieb sich die Bergpredigt in seiner 
zierlichen Handschrift ab und kannte sie bald aus
wendig. Ein Hindu-Sadhu hatte ihm die Imitatio 
Christi empfohlen. Er kam nun täglich zu mir, um 
mit mir zusammen jeden Tag ein Kapitel daraus 
zu lesen und zu besprechen. Als Gegenleistung 
brachte er mir jeden Tag ein paar Verse von Ka
bir bei. Ich mußte ihm auch jeden Tag eine kleine 
>Predigt< halten. Als ich von meinen Jahresexer
zitien aus Agra zurückkam, wollte er wissen, wel
che inneren Erleuchtungen ich dabei gehabt hatte. 
— In manchen Dingen war er kauzig; sö bestand 
er darauf, daß es seine religiöse Pflicht sei, täglich 
etwa sechs Meilen zu Fuß zu gehen. Er hatte sich 
dazu eine bestimmte Strecke abgemessen, die er 
zwanzigmal auf- und abmarschierte. Aber er war 
ein herzensguter Mann, der niemandem weh tun 
wollte und jedem, dem er helfen konnte, half. Ei
nes Tages kam er mit einer Überraschung. Er ha
be gehört, daß die Katholiken ihre Sünden bei 
einem Priester beichten und Lossprechung erhal
ten. Er wolle bei mir beichten. Ich kam mir ziem
lich hilflos vor. Ich hörte mir an, was er sagen 
wollte und gab ihm meinen Segen. Er schien sicht
lich erleichtert zu sein. Als er mich einmal bei der 
Zelebration der Messe sah, war er zu Tränen ge
rührt. Wenn er mit jemandem Streit hatte, ver
suchte stets er selbst einzulenken und um Verzei
hung zu bitten. Für ihn war Religion Leben und 
das Leben Religion.
Um vier Uhr morgens begann Mangal Prabjiu 
schon seinen Bhajan. Er verbrachte seinen Lebens
abend als Sadhu in Vrindaban und war fast den 
ganzen Tag damit beschäftigt,, aus dem Bhagava- 
tam Purana zu lesen. Er grüßte immer freundlich 

und erzählte allen Leuten, ich sei >pakka sadhu< 
e*n ganzer Mönch: das höchste Lob, das er zu 

sPenden hatte.
^ùies Abends kam ein alter Mann im gelben Kleid 
Und bat um Essen. Am andern Morgen fragte er 
?ach Arbeit. Er sei Stenotypist und habe früher

Kalkutta als Sekretär bei einem angesehenen 
cchtsanwalt gearbeitet. Vollkommen abge- 
rannt, habe er nur deshalb das Mönchskleid an- 

^elegt, um ohne Fahrkarte mit dem Zug hierher 
anren zu können. Zuletzt hatte er längere Zeit 

111 Ayodhya zugebracht und war Rama-Bhakta 
geworden. Er erzählte oft und offen seine ganze 

ebensgeschichte. Seine Frau hatte ihn aus dem 
aus gejagt, weil er nicht genug Geld verdiente, 

^-iviel vertrank und mit Dirnen zusammen lebte, 
j r hatte sich körperlich ruiniert und war froh, 
ler eine Stelle zu finden. Er konnte es nicht län- 

bCl als zehn Minuten hinter seiner Schreibmaschi
ne aushalten. Er hatte eine rettende Idee: Die 

ehreibmaschine brandite eine Reparatur. Das 
alf für drei Wodien. Dann begann das Elend 

Nieder. Man wollte ihn wegsdiidten, und er kam 
?.u 1T1ff, um sein Leid zu klagen. Ob die Kirche 
.L wenn er sich taufen lasse und Christ werde, 

euien guten Posten gebe? Ich solle ihn taufen — 
Cr sei bereit, Unterricht zu nehmen. Er kam im- 
111Cr Öfter und erzählte mir immer mehr Details 
aus seinem verpfuschten Leben. Ehe er entlassen 
wyrde, kam er noch einmal. Ich solle vorsichtig 
S?lri '— auf dem freien Feld vor unserem Haus sei 
ein Geist mit einem langen Arm, der immer her- 
^nzugreifen versuche. Ich solle die ganze Nacht 

as Lidit im Zimmer brennen lassen, dann könne 
1Tllr der Geist nichts tun.
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Da ich keinen Diener hatte, kaufte ich selbst am 
Markt ein, was ich brauchte. Man kam da mit 
vielen Leuten ins Gespräch. Man wird auf offener 
Straße angehalten und ausgefragt, man bekommt 
Stegreifpredigten über dieses und jenes zu hören 
und man erfährt die neuesten Neuigkeiten. Ein 
Sadhu steuerte auf mich zu - phantastisch ange
malt. Ob ich schon wisse, daß Swami Schiwananda 
von Rischikesch gestorben sei. Nein, ich wußte es 
noch nicht — ich hatte Schiwananda auch gekannt. 
Am nächsten Morgen kam er mich besuchen. Es 
war in den Monaten während des Grenzzwischen
falls mit China. Ich sollte ihm einen Empfehlungs
brief an Pandit Nehru und Präsident Radha- 
krischnan schreiben. Ich zweifelte am Erfolg sol
cher Briefe und fragte ihn, was er denn damit 
wolle. Er hatte einen unfehlbaren Plan zur Ver
treibung der Chinesen entwickelt. Seine gewalti
gen Yoga-Kräfte seien ausreichend, den ganzen 
Himalaya zu beherrschen. Nur eine kleine Bedin
gung knüpfte er an den Einsatz des Tapas: er 
müsse zum Generalfeldmarschall ernannt werden. 
— Ein anderer Sadhu- bat mich auf offener Straße 
um Hilfe gegen Polizei und Räuber — beide Sei
ten belästigten ihn. Ich wollte genauer wissen, 
was seine Schwierigkeit sei. Er erzählte, daß so
wohl die Räuber als auch die Polizisten ständig 
versuchten, in sein Inneres einzudringen und dort 
Unruhe zu stiften.
Ein alter Nachbar, fünfundachtzig Jahre und 
noch rüstig, hatte sich in seinen alten Tagen einem 
Swami angeschlossen, der als realisierte Seele galt. 
Er verharrte jeden Tag achtzehn Stunden unun
terbrochen in der Betrachtung der Liebesspiele 
Krischnas mit den Gopis — eine große Kunst, 

yenn man bedenkt, daß man dabei Krischna mit 
lrnmer neuen Einfällen beglücken muß. Der alte 
Nachbar kam nun fast jeden Tag auf ein Schwätz
chen zu uns herüber, um über andere Leute zu 
berichten. So erfuhr man manches, was vor sich 
ging — und andere wurden ihrerseits über das 
unterrichtet, was sich bei uns tat. Er brachte mir 
°ft eine Mango, eine Orange oder sonst eine reife 
frucht. Er hatte den jungen christlichen Sadhu in 
Sem Herz geschlossen, wie er sagte. An einem war
nten Nachmittag kam er zu mir. Nach den übli
chen Tragen nach Gesundheit und Wohlbefinden 
Zeigte er mir eine kleine Schachtel, in der eine 
uicht mehr ganz neue Armbanduhr lag. Ob ich sie 
haben wolle? Nein, ich hatte schon eine Uhr. Ob 
cs eine gute Uhr sei — und was sie wert sei? Ich 
]atte natürlich keine Ahnung. Dann kam der An- 
Jang der Geschichte: Er hatte aus den Tagen seines 
■bebens in der Welt noch vierhundert Rupies in 
sein religiöses Leben hinübergerettet. Sein Guru 
erfuhr davon und sagte ihm, wenn er als Sanyasi 
s°viel Geld habe, komme er in eine der schlimm- 
sten Höllen und werde dann als Hund wieder- 
Scboren, der sein eigenes Erbrochenes verzehrt. 

■uas wollte unser frommer Nachbar natürlich nicht 
T" wozu hatte er denn die Welt verlassen? Er 
häufte für sein ganzes Geld die besagte Uhr. Der 
Händler hatte ihn zudem nodi betrogen. Nun 
brauchte er ein paar Kleidungsstücke und hatte 
kein Geld dafür. Ich sollte ihm für die Uhr ge
ben, was immer ich wolle. Er wollte auch von mir 
ei'fahren, ob er in die Hölle gekommen wäre, 
^cnn er das Geld behalten hätte.
Fankey Biharji ist Verfasser mehrerer Bücher über 
Wstiker und Bhaktas und ein guter Kenner des 
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Sufismus. Er hat auch schon mehrere Werke aus 
dem Persischen übersetzt. Er war früher Advokat 
gewesen und hatte sich schon in jungen Jahren in 
Vrindaban niedergelassen, um es nie mehr zu 
verlassen. Die Verbindung von Krischna-Bhakti 
und Sufismus sei von Haus aus ganz natürlich für 
ihn gewesen, erzählte er. Die Bhagavadgita war 
für ihn das Buch der Bücher. Er hatte eine gute 
Bibliothek, darin unter anderem auch die voll
ständigen Werke der großen spanischen Mystiker. 
Er fragte mich über Therese von Konnersreuth. — 
Zweimal täglich findet sich eine kleine'-Gemeinde 
zum Satsang bei ihm zusammen. Dabei werden 
Verse von den bekannten Bhakti-Dichtern gesun
gen. Täglich wird ein volles Kapitel der Gita rezi
tiert, und am Ende folgt in schwungvoller Melo
die das schöne, melancholisch pessimistische Bhaja 
Gorindam des Schankara. Unser Postbote war ein 
regelmäßiger Teilnehmer dieses Satsangs, und er 
fand es erbaulich, daß auch ich am Sonntag gele
gentlich hinkam. »Wir haben für so viele andere 
Dinge Zeit«, meinte er, »wir müssen auch für Gott 
jeden Tag etwas Zéit finden.« Bankey Biharji 
hält jedesmal eine kleine Ansprache. Er redet über 
die bekannten Bhaktas, deren Geschichten die 
Leute schon von Kindheit an kennen, er erzählt 
die Krischnageschichten, deutet die Parabeln des 
Neuen Testaments und zitiert aus den Werken der 
Sufis. Er spricht auch über christliche Heilige: 
Franz von Assisi, Theresia von Avila, Johannes 
vom Kreuz, die Mönche Antonius und Paphpu- 
tius. Er selbst sei >Faqir<, sagte er mir, er werde 
keine Schüler annehmen. Er hat eine Gefährtin, 
Mata Krischnaji.’ Als junges -Mädchen nahm sie 
täglich an seinem Satsang teil und wollte sich ihm 

ftir immer anschließen. Sie lehnte zur Verzweif
lung ihres Vaters alle Heiratspläne ab. Bankey 
Biharji nahm sie als Mata Krischna an — als ihr 
Guru und >Chela< zugleich. Beide tragen das rosa
rote Mönchskleid, und man kann sie gelegentlich 
gemeinsam ausgehen sehen. Er zeigte mir Briefe 
von Mädchen in Schweden und in der Schweiz, 
die Krischnavisionen hatten und kommen woll- 
ten, um sich ihm anzuschließen. Bankey Biharji 
Schrieb ihnen zurück, sie sollten nicht kommen — 
cs gäbe derzeit in Indien keine echte Spiritualität. 
Eines Tages fragte er mich, ob es in Europa noch 
kontemplative Klöster von der Art gäbe, wie The
resia von Avila sie gegründet hatte. Ich berichtete, 
w*s idi von den kontemplativen monastischen 
Orden wußte. Mata Krischnaji machte den Vor
schlag, wir sollten in der Nähe Vrindabans ein 
kontemplatives Kloster nach der Regel der heili
gen Theresia gründen. Sie wollten Kontemplation, 
Uicht Schaustellung und religiösen Betrieb.
Ein Student kam jeden Tag, um mit mir Hindi- 
Konversation zu üben. Er stammte aus einem 
kleinen Dorf in der Nähe Agras. Räuber hatten 
seine beiden Eltern umgebracht, als er noch ein 
kleines Kind war; so wuchs er nun bei seinem On
kel hier in Vrindaban auf. Der Onkel war ein 
Sadhu, und Prem selbst war auch ein frommer 
Junge, der täglich vor Krischna seine Andacht ver
richtete und kleine Altärchen baute. Eines Tages 
sprachen wir über Krischna. »Nun«, meinte ich, 
»Wenn du alles das tätest, was Krischna getan hat 
— Butter und Milch stehlen, den badenden Mäd
chen die Kleider wegnehmen —, dann würdest du 
^ohl nicht als guter Junge angesehen werden.« 
»Ja«, gab er zu, »Krischna ist schlecht — aber er 

124 125



ist Krischna, er kann sich das leisten.« Ob es denn 
nicht ehrfurchtslos sei, so mit Gott umzugehen, 
wie man mit Krischna umging? — man verspottet 
ihn, zieht ihn auf, hält ihn zum Narren, be
schimpft ihn! »Nein«, sagte der Junge. »Er will 
das hier so — es ist nur in Vrindaban möglich. An 
anderen Orten wäre es verkehrt — hier ist es rich
tig so.« Eines Tages kam er mit einer Handvoll 
Fragebogen. Er hatte in der Zeitung einen Bibel
kurs ausgeschrieben gesehen, der ein Abschluß
diplom versprach. Er bekam regelmäßig in ein
zelnen Heftchen das Neue Testament und die Fra
gebogen, die er ausgefüllt zurückschicken mußte. 
Ich sollte seine Antworten überprüfen. Ob ihm 
die Evangelien gefielen, wollte ich wissen. Er ver
stehe das meiste nicht — das sei kein Hindi. Es 
war zwar Hindi, aber nicht die Sprache, die er in 
seinen eigenen religiösen Büchern fand. Dazu ka
men die vielen Fremdwörter, die nicht genügend 
erklärt waren. Ob die christliche Religion ihn in
teressiere? Nein, er wolle nur das Diplom haben. 
Und die Bibel war kostenlos. Er ist freundlich, 
hilfsbereit und sauber, fastet streng an allen 
Vaischnava-Fasttagen und hat von seinen Mit
schülern den Spitznamen >Babaji<, was etwa 
>Mönchlein< bedeutet.
Ein alter Brahmane kam, halbverhungert und mit 
einem winzigen Fetzen Tuch zwischen den Beinen. 
Er sei aus der Familie ausgestoßen worden und 
wolle gegen Essen jede Arbeit tun. Obwohl man 
niemanden dazu brauchte, gab man ihm die Tel
ler zu waschen und ließ ihn die Zimmer kehren. 
Er machte es gründlich: Die Teller leckte er mit 
der Zunge ab, dann spülte er nach. Dabei sprach 
er ständig vor sich hin: »Die da sind Mlecchas, 

und ich bin ein Brahmane. Aber jetzt bin ich ein 
Diener, ein Diener ...« Obwohl man ihm auch ei
nen Teller gegeben hatte, zog er es vor, zusammen 
nut den Hunden aus einer rostigen Blechbüchse zu 
essen. Er konnte nie genug bekommen und kratzte 
auch die Reste von unseren Tellern zusammen. 
Als er wieder etwas zu Kräften gekommen war, 
hatte er jeden Tag Streit mit dem Koch. Er be
schimpfte ihn mit den schmutzigsten Ausdrücken, 
Xvarf den ersten besten Gegenstand, den er in der 
Küche finden konnte, nach ihm. Wenn er auf mein 
Minimer kam, machte er eine volle Prostration vor 
dein Kruzifix. Gelegentlich stellte er sich ein paar 
Minuten davor, die Arme ausgestreckt wie der 
Gekreuzigte. Er wollte das Kreuz auch täglich 
haden, wie die Vaischnavas es mit ihren Murtis 
tun. Eines Tages brachte er ein paar Handvoll 
■bluten und legte sie unter das Kreuz. Es war der 
14. September, das Fest Kreuzerhöhung. Beson
deren Respekt hatte er vor dem Talar. Wenn er 
lrn Zimmer einen meiner Talare hängen sah, 
Uiachte er seine Verneigungen davor und steckte 
Flumen daran. Wie viele Talare ich habe, wollte 
er wissen — ich solle ihm einen geben. Als ein 
Freund von einer anderen Missionsgesellschaft in 
■henares auf Besuch kam, bewunderte der Alte das 
Kreuz auf dessen Brust. Am nächsten Morgen 
hatte er sich'an Stelle der Vaischnavasymbole mit 
heißem Gopicanda je drei weiße Kreuze auf 
Frust und Stirn gemalt. Es gebe vier Arten von 
Leuten, die beten, sagte er: Die einen beten, daß 
Gott ihren Reichtum erhalte. Die anderen, daß 
dinen Gott Reichtum gebe. Besser seien die, die 
^Ur um den Himmel bitten; am besten aber die
jenigen, die Reichtum weder haben noch haben
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wollen, die auch nicht um den Himmel bitten, 
sondern Gott um Gottes willen dienen. Zu diesen 
gehöre er. — Eines Tages wurde er weggeschickt, 
nachdem er mit dem Koch wieder ein längeres 
Scharmützel ausgefochten hatte.
Ein paar Studenten, die schon öfter gekommen 
waren, um etwas über Europa zu erfahren, brach
ten eines Tages einen ihrer Bekannten mit — ei
nen Kaufmann aus Kanpur, schwerreich, wie sie 
mir sagten, und am Christentum interessiert. Die 
erste Frage war, ob Christus ein Mann oder eine 
Frau gewesen sei. Als ich »ein Mann<^Sagte, war 
das Interesse schon wesentlich abgekühlt. Ein Bild 
der Madonna mit dem Kind an der Wand hielt er 
für ein Foto meiner Frau. Er wollte nicht glau
ben, daß idi nicht verheiratet sei. Wenn ich tat
sächlich noch ledig sei, meinte er schließlich, müsse 
ich ein Mädchen aus Bengalen heiraten. Er wisse 
ein gutes, schönes Mädchen für mich.
Einer der Kollegen am Institut war ein angesehe
ner emeritierter Philosophieprofessor. Er war 
schon über siebzig, hatte aber noch reges Interesse 
an der Philosophie und las mit großem Eifer die 
neuesten Erscheinungen der anglo-amerikanischen 
sprach-analytischen Philosophie. Er kam fast täg
lich, um mit mir seine philosophischen Privatdis
kussionen zu haben. »Wir sind selten einer Mei
nung«, erklärte er schmunzelnd dem Vice-Chan
cellor der Universität bei einem Besuch, aber ich 
sei der einzige hier, mit dem er mit wirklichem 
Vergnügen über Philosophie diskutiere. Er eipp- 
fahl mich anderen Kollegen und bat mich um 
Mitarbeit bei Sammelpublikationen über philoso
phische Themen.’ — Einer seiner Studenten sollte 
ein Referat über »Unsterblichkeit halten. Er kam 

Njdit ganz damit zurecht und bat mich um Hilfe. 
Natürlich war das, worin ich den Studenten vor
leitete, nicht die Meinung des Professors. An 
em Nachmittag, an dem das Seminar stattfinden 

s°Hte, schickte er einen Boten, der Student sei mit 
en Vorbereitungen noch nicht fertig. Dann half 
Cr Professor selbst. Das Endergebnis war, daß 

*llan über individuelle Unsterblichkeit nichts sagen 
^onne, weil man philosophisch nicht beweisen 
^bnne, daß es Individuen gibt. Wochenlang dis
kutierten wir dann privat weiter; idi weiß nicht, 
ob ich ihn überzeugen konnte, daß Existenz nur 
er/abren, nicht apriori erwiesen werden kann, 
hiñes Tages bat er mich, ein Seminar über »Uni- 
ycrsal-Religion< zu halten. Als ich nach einer 

bersicht und kritischen Analyse der verschiede
nen großen und kleinen Religionen, die sich für 
Universal halten, anfing, einige wesentliche Pau- 
ustexte zu zitieren, um darzutun, warum und in 

Welchem Sinne sich das Christentum als »univer
sale Religion< versteht, wurde er sehr nervös und 
Unterbrach mich ständig: »Das verstehe ich nicht, 
das verstehe ich nicht.« Die Diskussion endete 
dann in dem Problem, warum die Arier von links 
nach rechts schreiben und die Semiten von rechts 
nach links. Ein Swami löste das Problem. Die Ur- 
nienschheit habe sich in Persien befunden — von 
dort wanderten die Arier nach rechts, die Semiten 
11 ach links...
Ein jovialer dicker Polizeibeamter rief mir mitten 
auf der Straße ein lautes »buon giorno< zu. Er ließ 
die Rikscha halten, um mit mir zu sprechen. Er 
erzählte mir von seiner Teilnahme am Italien
feldzug und daß er nun hier der Polizeichef sei. 
Leutselig erkundigte er sich, ob ich wohl diese 
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ständige vegetarische Diät aushalte, ob ich nicht 
jagen oder angeln wolle; es gebe Wild und Fische 
hier in der Gegend. Ich lehnte ab — ich sei für 
>ahimsa<, für Nicht-Töten, und finde die vegeta
rische Diät ausgezeichnet. Später erfuhr ich dann, 
daß er ein paar Jahre früher einen europäischen 
Arzt auf diese Weise hereingelegt hatte: Er lud 
ihn zum Jagen ein und erzählte ihm nach voll
brachter Tat, daß Jagen hier verboten sei und er 
nun fünftausend Rupien Strafe zahlen müsse.
Ein großgewachsener Mann im safranfarbenen 
Kleid kam auf Besuch. Er stellte sich vor als 
>Editor-in-Chief< des >Hindustan Forward< —■ 
>A Local Intellectual’s Publications wie man im 
Untertitel lesen konnte. Der Hindustan Forward 
erscheint in unregelmäßigen Abständen und bringt 
regelmäßig mehrere Fotos vom >Editor-in-Chief< 
und einen längeren Artikel über ihn, in dem er als 
der größte Redner dieses Jahrhunderts, als Yogi 
und Intellektueller gepriesen wird. Ebenso regel
mäßig kommen die massivsten Ausfälle gegen die 
Regierung, so bösartig, daß man es gar nicht wie
dergeben kann. Der >Editor-in-Chief< trug die 
Mönchskleidung, war aber verheiratet und lebte 
mit seiner Frau und seinen fünf Kindern zusam
men. Er war als Prediger in der Türkei gewesen 
und führte mich nun in der ortsansässigen Arya 
Samaj Gurukul, die >Seminarschule<, ein. Er emp
fahl mir Savarkars >Hindutva< als das Beste, das 
über Hinduismus geschrieben worden sei. Savar- 
kar war der Hauptideologe der Hindu Maha- 
sabha, der extremsten radikalen Hindugruppe, 
die es gibt. Ich solle an Stelle des weißen Talars 
auch die indische Mönchskleidung tragen — die 
Leute würden mich >anbeten<. Er wollte mich auch 

’n sein Yoga einführen und erwähnte eine Reihe 
hochstehender Leute, die von ihm lernten. Es war 
e’n Yoga, mit dem ich nichts zu tun haben wollte 

es ist widerlich, darüber nur zu reden oder zu 
schreiben. Er wußte haarsträubende Gcschichtchen 
über die moralische Verkommenheit der Vaisch- 
nava Swamis, von denen jeder mehrere >Sadhinis< 
habe, und er erzählte, man habe ihn schon um
bringen wollen, weil er einmal öffentlich die 
Wahrheit über einen berühmten Swami gesagt 
habe. Er wußte auch, daß es hier eine Gruppe von 
Sadhus gab, die für fünf Rupien jeden Mord auf 
Bestellung ausführen würden. Er las mir aus der 
Hand eine große Zukunft voraus und wollte 
2wölf Rupien und mein Foto, um im »Hindustan 
borward< für mich Reklame zu machen. Ich lehn
te dankend ab ...
Has sind die Äußerlichkeiten im Alltag des Dia
logs — die größte Zeit und die meiste Mühe je
doch beansprucht das unerläßliche Studium. Es ist 
Sicher eine härtere Askese als vieles, das in den 
alten Heiligenlegenden beschrieben ist. Man sieht 
keinen Erfolg — auch keinen geistlichen. Und 
trotzdem muß es geschehen. Wenn man nur die 
Oberfläche sieht, wie gewisse Touristen und Jour
nalisten, könnte man den ganzen Hinduismus als 
Aberglauben und Unsinn abtun. Aber die Ober
fläche trügt — es liegt sehr viel echtes Gold im 
Grund, wenn man nur einmal zu graben anfängt. 
Und dieses Gold zu heben, ist unsere Aufgabe. 
>Bialog< ist nicht nur Registrierung eines jeden 
sichtbaren Phänomens — Dialog ist selbst schöp
ferisch, entbindet das Tiefste im Menschen. Im 
Dialog erfährt der Hindu selbst erst, was Hindu- 
’snius ist, und der Christ, was Christentum ist. 
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Ebenso wichtig wie der >äußere< Dialog, die Be
gegnung mit dem Nicht-Christen im Gespräch, ist 
der >innere< Dialog, die Auseinandersetzung mit 
dem Wesen des Hinduismus in unserem eigenen 
Herzen. Dort fallen die Entscheidungen, dort bil
den sich neue Einsichten.
Wer einmal verstanden hat, um was es beim Dia
log geht, wird nichts mehr von den akademischen 
Spielereien einer vergleichenden Religionswissen
schaft wissen wollen, die sich gebärdet, als stünde 
sie über allen Religionen. Er wird auch nichts 
mehr von einer gewissen Art Theologie wissen 
wollen, die >voraussetzungslos< arbeitet und sich 
in einem Manipulieren von Definitionen und For
meln gefällt und den Menschen ausklammert, um 
den es geht. Er wird immer mehr in das hineinge
zogen, was man >Spiritualität< nennt: das wirk
liche Leben des Geistes. Ich wollte einen berühm
ten Mann in Benares sehen — einen scharfsinni
gen Philosophen, der von vielen als unbarmher
ziger Kritiker der christlichen Theologie gefürch
tet wurde. Ich hatte meine eigenen Gründe dafür, 
daß ich ihn aufsuchtè. Er war höflich, lud midi 
zum Tee ein und ging dann zum Angriff über. Ich 
ließ ihn ausreden, ohne etwas zu sagen. Dann be
gann ich von den Dingen zu reden, die mir im 
Dialog aufgegangen waren — durchaus christ
liche Wir kamen in ein echtes, gutes, tiefes Ge
spräch. Er hatte die Absicht gehabt, mich nach 
zehn Minuten wegzuschicken. Als idi nach zwei 
Stunden ging, hatte er Tränen in den Augen: 
»Wenn wir auf unseren Theologien bestünden — 
Sie als Christ, ich als Hindu —, müßten wir uns 
bekämpfen. Wir haben uns gefunden, weil wir 
tiefer gingen, zur Spiritualität.«

EXPERIMENT IM GLAUBEN

Es war weder Romantik noch Unüberlegtheit ge- 
wesen, auch keine Kreuzfahrergesinnung und kei
ne wilde Verzweiflung an Europa, sondern die 
Frucht vieler Überlegungen, jahrelanger Studien, 
zahlreicher Gespräche und, wie er hoffte, auch 
einer wirklichen Berufung. Auch das Studium der 
Theologie hatte nichts Wesentlidies an diesem 
Glauben zerbrochen, und die konkreten Erfah
rungen mit solchen, die sich für direkte Vertreter 
Gottes hielten, hatten nur bewirkt, daß er sich 
Sanz für das Reich Gottes entschied und den Men
schen gegenüber kritisch wurde, besonders wenn 
sie mit totalitären Ansprüchen auftraten. Das un
bestimmte Gefühl, irgendwie nicht in der Wirk
lichkeit zu stehen, und die Sinnlosigkeit eines gro
ßen Teils der Routine waren lediglich situations
bedingt — die Wirklichkeit stand noch bevor. 
Oder hatte sie schon begonnen? Er hatte wenig 
Illusionen — zu wenige, nach Ansicht vieler. Er 
war als Kind in der Kriegs- und Nachkriegszeit 
aufgewachsen und hatte damals schon gesehen, 
daß Menschen sehr böse sein können. Und auch 
sehr gut.
Als er zum erstenmal die Tempeltürme der Stadt 
auftauchen sah, in der für ihn die Wirklichkeit 
der Begegnung sich ereignen sollte, freute er sich; 
er freute sich auch über die gelb-roten Sadhus, die 
Mönche mit ihren Kumbhas, den Wassergefäßen. 
Er hielt nicht viel von Komfort und sogenanntem 
Lebensstandard, und so machte es ihm gar nichts 
aus, daß die meisten Leute arm waren und er auch 
genauso leben würde wie diese Leute.
Seine erste Messe in seinem kleinen Zimmer war 
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auch die erste Messe, die in dieser Stadt überhaupt 
gefeiert wurde. Es war die heilige Stadt Krischnas, 
und ein Lokalgesetz besagte, daß man sich durch 
jede Missionstätigkeit und die Errichtung irgend
welcher christlicher Gotteshäuser strafbar machte. 
Niemand hatte vor ihm hier die Eucharistie gefei
ert, und niemand würde wohl für lange Zeit mit 
ihm hier die Eucharistie feiern. Er glaubte an die 
Gemeinschaft der Gläubigen, unabhängig von der 
physischen Nähe. Er dachte an seine Freunde, die 
in Christus mit ihm verbunden waren. Es war 
heiß — er hatte die Hitze gern, und er war bereit, 
die Wirklichkeit anzunehmen, wie sie war.
Die äußeren Ereignisse waren kaum erwähnens
wert. Das Leben in dem kleinen Städtchen ging 
weiter wie wohl seit mehreren Jahrhunderten. 
Die Stadt lebte für Krischna — Krischna war das 
Hauptereignis hier: seine Feste, seine Ideen, seine 
Freunde, seine Partei. Die großen Ereignisse des 
Weltgeschehens berührten ihn gar nicht. Manch
mal kam es ihm so vor, als ob es eine ganz andere 
Welt sei als die, in der er aufgewachsen war — als 
ob es nur die Ausgeburt einer Fieberphantasie sei, 
die in den Zeitungen von Atombomben und Krie
gen, von gigantischer Industrie und politischen 
Machtblöcken schrieb. Monatelang las er gar keine 
Zeitung mehr — die Welt hier ließ sich viel besser 
verstehen, wenn man das heilige Bhagavata Pu- 
rana las, das uralte Mahabharata und Ramayana, 
wenn man zu Satsangs ging und sich mit guten 
weisen Swamis über Gott und Welt unterhielt — 
so wie es vor Jahrhunderten andere hier getan 
hatten.
Wie seltsam nun so manches klang, was in den 
frommen Blättchen stand, wie lächerlich er nun so 

vieles fand, worüber er sich früher mächtig geär
gert hatte, wie unwichtig so vieles war, wofür 
andere glaubten, kämpfen zu müssen.
Nicht, daß er früher sehr oberflächlich gewesen 
wäre, aber er entdeckte doch nun erst die Wirk
lichkeit des eigenen Innern — die eigentliche 
Wirklichkeit. Er lernte zu verstehen, was die Gu- 
rns als >Maya< bezeichneten, die Unwirklichkeit 
all dessen, was nicht ewig ist. Die Unwirklichkeit 
so vieler frommer und patriotischer Phrasen, die 
Unwirklichkeit so vieler Einrichtungen, die Un
wirklichkeit so vieler Ansprüche.
Und er entdeckte, daß hier die eigentliche Ausein
andersetzung stattfand, daß diese Wirklichkeit 
keine glatte, lackierte Oberfläche hatte, sondern 
daß sie in Bewegung war — im Kampf. Daß gei- 
stjge Kämpfe bevorstanden, von denen er früher 
nichts gewußt hatte, daß er nun allmählich ver
stand, was er oft gelesen hatte, daß unser Kampf 
’licht gegen Fleisch und Blut geht, sondern gegen 
die Mächte und Gewalten in den Lüften ...
Man muß >klug< sein, selbstverständlich. Niemand 
kompromittiert sich, niemand bringt sich in Ge
fahr, niemand sagt die Wahrheit. Jeder spricht in 
Schablonen und Tagesparolen und hält sich für 
’Tiutig, wenn er unter seinesgleichen eine Meinung 
äußert, die nicht von allen akzeptiert wird. Jeder 
denkt an sich, an sein Prestige, sein Geld ... Die 
Wahrheit muß erlitten werden. Und die Wahrheit 
fordert heraus. Man muß sich der Wahrheit stel
len — die Wahrheit ist wie ein mächtiges Rad, 
das, einmal in Bewegung gesetzt, den, der die Be
wegung nicht mitmacht, erschlägt. Die Wahrheit 
ist seltsamerweise nie angenehm. Und diese Her
ausforderung der Wahrheit in sich selbst fand er 
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als das Wesen der Begegnung. Er griff nie jeman
den an — aber der Kampf war da. Von all den 
vielen gelehrten Abhandlungen über >Dialog< und 
>Begegnung<, die die Schultheologen aus sicherer 
Entfernung schrieben, um ihre Gelehrsamkeit zu 
zeigen, gewann er nichts. Dialog war anders —- 
ganz anders.
Dialog war nicht einfach ein Reden über Religion 
— das ist sehr oft reines Geschwätz, Eitelkeit, 
Selbstverhimmelung. Dialog war auch nicht >Re- 
ligionsvergleichung< von Fachleuten. Religionsver
gleichung ist nur so lange interessant, als tfian noch 
nicht verstanden hat, um was es in der Religion 
geht. Vergleichen kann man nur das, was an der 
Oberfläche liegt — Maya. Der wirkliche Dialog 
findet in einer letzten, personalen Tiefe statt; es 
muß gar kein Sprechen über Religion sein. Aber 
eines zeichnet den wirklichen Dialog aus: die Her
ausforderung. Dialog fordert beide Partner her
aus — führt sie heraus aus der Sicherheit ihrer 
eigenen Gefängnisse, die ihnen ihre Philosophie 
und Theologie gebaut haben, stellt sie hin vor die 
Wirklichkeit — vor die Wahrheit: eine Wahrheit, 
die man nicht schwarz auf weiß nach Hause tra
gen kann, eine Wahrheit, die man nicht in Biblio
theken verstauben lassen kann, eine Wahrheit, die 
das Ganze fordert. Diese Wahrheit stand da in so 
manchem echtem Dialog; nie zuvor kam er sich so 
klein vor, so hilflos, so inadäquat. Ganz plötzlich 
lag das Seichte all der religiösen Routine entblößt, 
die Kompromisse mit der Welt, das wesentlich 
Unchristliche so vieler Dinge, die den Namen 
Christi trugen. Ganz plötzlich wurde ihm be
wußt, daß auch er sich zu >bekehren< hatte, daß 
er nicht als Fordernder vor den Nächsten hintre- 
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konnte, sondern daß sie gemeinsam Gott um 
Cnadc zu bitten hatten. Wenn Dialog ernsthaft 
gemeint ist, muß das Christentum tief ehrlich und 
aufrichtig sein — anders als es ist. Ihm ging auf, 
aß die ausgebliebene >Bekehrung< der Völker 

’licht in erster Linie deren Verstocktheit zuzu
schreiben war, sondern dem Mangel an Bekehrung 
ei denen, die sich selbst senden. Ihm ging auf, 

Wle gefährlich es war, die Kirche mit Mauern zu 
’’’’’geben und nur das zu betrachten, was inner
halb der Mauern lag — die kleinlichen Tüfteleien 

erer, die >drinnen< sind, als integrale Teile der 
^acilsökonomie Gottes zu verstehen, die politi
schen Meinungen von Kirchenleuten als Offenba- 
^ng anzusehen ... Dialog in der Tiefe zerschlägt 

le Selbstsicherheit derer, die sich als Besitzer der 
Alleinigen und ganzen Wahrheit betrachten. 
Wahrheit muß man suchen, um sie zu haben — 
as Gottesreich ist am Kommen, und nur wer auf 
ein Wege ist, wird es erreichen.
vie seltsam leer und flach doch die Bücher derer 

'lu” anmuten, die über die Religionen anderer 
^lenschen schrieben, als ob es sich um ein Museum 
°dcr eine grammatikalische Übung handelte. Wie 
^e”ig doch die von Christus verstanden, die 
glaubten, er sei von den Vorschriften und Ansich
ten von Menschen abhängig, die ihn einsperren 
Wollten in ein Verlies von Formeln und Verboten. 
Wie überraschend doch Christus sich offenbarte, 
111 so manchem Gespräch, in so manchem Kampf — 
t’nd wie sehr doch auch sein Widersacher lebendig 
War, der, über den die Theoretiker des Dialogs 
’’Ur lächeln, wenn sie ihn nicht ganz vergessen. 
Wie wenig der echte Dialog doch von unseren 
Philosophischen Systemen abhängt — wie unge
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mein persönlich doch all das ist, was Gott tut. Und 
wie sehr man im Dialog erfährt, daß Gott jeden 
Menschen liebt, um jeden Menschen sorgt, jeden 
Menschen führt. Wie sehr man im Dialog auch der 
Sünde des Menschen gewahr wird — des Verges
sens Gottes, des Widerstandes gegen seine Füh
rung, des Hasses...
Wie wenig doch die Theologie den Menschen 
kennt — sie beschäftigt sich mit Begriffen und 
Worten, nicht mit dem WORT. Wie arrogant dodi 
so vieles klingt, was zum Thema >Heil der Un
gläubigem geschrieben wurde — wie .unchristlich 
doch so vieles ist, was über den Satz »außerhalb 
der Kirche kein Heil< produziert wird. Welch ein 
Monstrum man doch aus Gott gemacht hat...
Dialog war für unseren Theologen nicht eine Tak
tik, um Kirchenmitglieder zu gewinnen, weil an
dere Methoden nicht zum Ziele führten. Dialog 
war für ihn die Gegenwart Christi, das Leben der 
Kirche, seine Berufung. Ehe er reden durfte, muß
te er hören — auf Gott, auch in der Form, in der 
er zu ihm aus dem Partner sprach.
Dieses Hören war viel, viel schwerer, als er es 
sich vorgestellt hatte. Der Partner hatte viel mehr 
nachgedacht, besaß ein viel größeres Wissen, eine 
viel subtilere Art zu denken, eine uralte Kultur 
und Tradition — und von alldem mußte er vieles 
lernen, um den Partner verstehen zu können. 
Und er verstand, daß Lernen eine sehr echte Form 
der Liebe sein kann — daß ohne diese Form der 
Liebe das Reden ein leeres Geklingel war, das 
Geben eine Taktik, das Sichselbstverzehren ein 
Nichts. Keine psychologischen Tricks waren not
wendig, keine rhetorischen Mätzchen — sondern 
Substanz, Ehrlichkeit, Suchen, Tiefe, Respekt vor 
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der Freiheit des Mitmenschen, Ernsthaftigkeit des 

Er hatte geglaubt, all das sei selbstverständlich für 
diejenigen, die sich schon viele Jahre bemühten, 
die Botschaft zu künden. Es war nicht selbstver
ständlich. Für die meisten war es Spinnerei, un
praktisch, Zeitverschwendung...
tj°ch er war nicht allein. Menschen, die ähnliche 
•Erfahrungen gemacht hatten, Menschen, denen 
atrfgegangen war, daß das Reich Gottes im Innern 
Et, fanden sich, fast wie durch Zufall, zusammen. 
Eine Handvoll, eine kleine Schar ... aber genug, 
Em Halt zu haben.

lese Menschen bildeten keine Sekte — sie gehör
ten zu verschiedenen Gruppen der Kirche. Man- 
Cle rangen nodi um Christus — manche von ihnen 
pachten es nicht fertig, sich einer organisierten 

turche anzuschließen, auch wenn sie in ihrem 
Herzen glaubten und sich taufen ließen.
. an fand sidi zusammen, um Christus zu suchen 
1,1 den heiligen Schriften Indiens, in den Begeg
nungen mit den Menschen dieses Landes, in der 

mel. Und es war em Christus, em Herr aller ... 
^lcht der kleine Christus der Sekten, sondern der 
ß1Qße Christus, der jeden Menschen erleuchtet, der 
111 diese Welt kommt. Der Christus, der Gnade 
llnd Gericht ist für den Menschen, dem er begeg
net.
*Selig die Armen ... selig, die Verfolgung lei- 
.11 •..« Die Bitterkeit der Seligkeiten blieb ihm 

nicht erspart. Sie bleibt keinem erspart, der Ihn 
ernst nimmt. Mit ganz neuen Augen las er die 
Evangelien. Er brauchte keine formgeschichtliche 
Methode dazu und auch keine Entmythologisie- 

rLlng. Das Leben selbst war die sicherste Entmy
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thologisierung — nicht ein Leben in theologischen 
Laboratorien, sondern in der Wirklichkeit dieses 
Mythos, der hier lebte. Wir entmythologisieren, 
weil wir nichts wissen — wir glauben, daß unsere 
Ignoranz alles ist. ..
Ein freundlicher Theologe fragte besorgt an, wie 
es um seinen Glauben stehe, nach einer so langen 
Zeit in einer unchristlichen Umgebung . . . Was 
der Mann wohl unter Glauben verstand? Seine 
Buchweisheit? War Glauben nicht mehr?
Er hatte es früher als anstößig empfunden, daß 
Gandhi sein eigenes Leben ein »Experiment mit 
Gott< genannt hatte. Als ob man mit Gott expe
rimentieren könne ... Ebenso anstößig würde der 
freundliche Theologe sein »Experiment im Glau
bern finden. Man kann mit dem Glauben nicht 
experimentieren. Gott »experimentiert< mit uns. 
Unser Glaube fordert uns heraus, diesen Glauben 
zu wagen. Solange wir nicht bereit sind, unser ei
genes Bei-Christus-Sein für die Brüder dranzuge
ben, wissen wir nicht, was Glaube ist. Ehe wir 
nicht am Grunde unseres eigenen Nichts angekom
men sind, wissen wir nicht, wer Christus ist.

FÜR WEN HALTEN DIE LEUTE

DEN MENSCHENSOHN?

Frömmsten unter den Hindus nennen ihn eine 
^nkarnatioiK — einen der Avataras von Visch- 
nu, so wie Rama, Krischna oder Chaitanya. An
dere verehren ihn als großen Lehrer der Recht
schaffenheit, als Heiligen, dessen Selbstlosigkeit 
t’nd Opfergeist für die Menschen vorbildhaft sind. 
Wieder andere betrachten ihn als großen Wunder
täter, so wie die Yogis in grauen Vorzeiten, oder 
Wie Ramakrischna oder Sai Baba heute. In vielen 
duiduwohnungen und auch in manchen Hindu- 
tempehi kann man ein Bild von Jesus sehen — 
leistens ein Herz-Jesu-Bild italienischer Herkunft 

und so mancher Guru illustriert sein Upade- 
scna, seine religiöse Unterweisung, mit Parabeln 
ai,s dem Neuen Testament und Begebenheiten aus 

cm Leben christlicher Heiliger.
?\nd was sagen wir den Hindus über Christus? 

le hatten ihn mißverstanden, akzeptierten nicht 
Sejne Einzigkeit, auf der wir bestehen, leugneten 
'^cine Heilsnotwendigkeit?

le haben genau das verstanden, was wir ihnen 
Sa§ten: Wir sagten ihnen, daß er »Sohn Gottes< 
Sei. Der Ausdruck ist dem Hindu geläufig — be- 
^Or es ein Christentum gab, kannte man in Indien 
p-Pen über -»Söhne Gottes< — Bhima, Ar juna, 
ritzende von Heroen stammen ab von Schiwa, 
^rahma oder Vischnu—, jeder von ihnen ist »Sohn 
^ottes<. Und für einen Großteil der Hindus, für 
diejenigen, die dem Advaita Vedanta folgen, ist 
^°tt eine vorläufige Größe — es gibt so viele 
^otte< wie es Schöpfungen gibt, unendlich viele. 
£in »Christus Sohn Gottes< gehört zur Schöpfung. 
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Viele Gespräche, Mißverständnisse, Paradoxe und 
Überlegungen ließen einige Einsichten reifen —- 
ließen mich ahnen, wo das indische Christuspro- 
blem liegt, wo Indien Christus begegnet.
Ich verstand, daß eine wörtliche Übersetzung we
der der Evangelien noch der christologischen Dog
men keinerlei Zugang zu Christus verschafft für 
den, der in der indischen Tradition aufgewachsen 
ist. Die Evangelien setzen die Religion Israels als 
Hintergrund voraus — die christologischen Dog
men setzen die griechische Philosophie und deren 
Probleme voraus.
Das große Anliegen Indiens ist >Brahmavidya<: 
Erkenntnis des Höchsten, Einigung mit dem Ab
soluten. Götter sind vorläufig — Theologien sind 
nur Hilfskonstruktionen, um die Vorbedingungen 
zu einer alles umfassenden Erfahrung zu schaffen- 
Liegt das Anliegen Christi nicht auch auf dieser 
Ebene? »Daß sie Dich, Vater, erkennen, und den 
Du gesandt hast.« Christus brachte keine neue 
Theologie, keine neue Theorie über Gott. Er 
brachte nicht einmal >Offenbarung< in einem for
mulierten Sinne — er ist die Offenbarung Gottes. 
Aber nicht sichtbar für die, die nur fleischliche 
Augen haben, nicht hörbar für die, die nur leib
liche Ohren haben. >Gott ist Geist< — >Der Herr 
Jesus ist der Geist<. Indien braucht vorläufig kei
ne neuen Dogmen über die Natur und die Person 
Christi — Indien sucht das Christuserlebnis in der 
Tiefe: Erfahrung der Wirklichkeit. Dogmen wer
den notwendig, sobald falsche Dogmen formuliert 
wurden. Nicht vorher. Nur Gnade gibt Heil. Gna
de vom lebendigen, wirklichen Christus, der viel 
größer ist als menschliche Begriffe. Um Christus 
>wissen< bedeutet in der Sprache der Schrift viel 

Hiehr, als die Kategorien griechischer Metaphysik 
auf einige Aspekte der Erscheinung Christi anzu
senden. Christus ist kein philosophisches Problem 

Christus ist Heilsmysterium.
Christus kommt ohne die Kategorien der griechi
schen Philosophie aus — Christus kommt aus den 
Tiefen der Gottheit, er ist der, durch den und in 
dem und auf den hin alles geschaffen wurde. Audi 
Indien. Auch der indische Geist. Indien ist auf der 
Suche nach Christus, wenn es Brahman sucht — 
nicht auf der Suche nach westlidier Theologie.

Relativität und Beschränktheit westlicher 
Theologie gehen einem erst auf, wenn man tief in 
drie andere Art Theologie hineintaudit und über
fischende neue Erkenntnisse gewinnt. Und auch 
dort findet man Christus.

großen Religionen beginnen nie mit einem 
beweis für die Existenz Gottes. Diese setzen sie 
gratis als die einzige absolut gesicherte Wahrheit. 
B^ie Existenz und Wirklichkeit der anderen Dinge 
Rüssen bewiesen werden, nicht das Dasein Gottes. 
B-cligion beginnt mit existentieller Erfahrung. Be
griffe kommen später — sie berühren nur das 
^■Ugemeine, Abstrakte, Gewesene. Die vorbegriff- 
Bche, konkrete, existentielle und gegenwärtige Er
fahrung ist abhängig von einer >Haltung<. Wenn 
die rechte Einstellung vorhanden ist, erfolgt die 
fedite Erfahrung. Diese existentielle Erfahrung 
lst unwiderrufbar — sie wird Teil des Wesens des 
Menschen.
Reiches ist diese christliche Grundhaltung<? Das 
lst ein Teil der indischen Christusfrage, weil sie 
notwendig ist, um das Mysterium Christi zu erle
ben. »Suchet zuerst das Reich Gottes und seine 
Gerechtigkeit.. .« Das >Reich Gottes< war die
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große Leidenschaft Christi — Christus »erklärt* 
es nie. Er ruft, er fordert »sein Eigentum*. Er dis
kutiert nicht, sondern verkündet es — in Gleich
nissen, damit »sie hören und doch nicht verstehen*. 
Dieser Anruf von Person zu Person, dem als Ant
wort die >Nachfolge< entspricht, bringt die Um
wandlung des Menschen herbei — ist die wahre 
»Bekehrung*. Je mehr ich vom Hinduismus lern
te, um so erstaunter war ich, daß unsere Theologie 
eigentlich dem Hindu nichts wesentlich Neues bie
tet — ja daß wirklich viele Probleme von den 
Hindu-Scholastikern viel subtiler unef ausführli
cher behandelt worden waren, als dies unsere 
christlichen Scholastiker taten. Und doch: Selbst 
wenn wir finden sollten, daß die Evangelien in
haltlich und theologisch gar nichts »Neues* sagen, 
so wäre die »Berufung* des Christen doch genau 
so sinnvoll — sie ist absolut neu und originell auf 
der existentiellen Ebene — als Gotteserfahrung. 
In vielen Stücken ist sie ein fast genaues Gegen
stück zur vedantischen Realisierung des Brahman. 
Und das ist der Ansatzpunkt: Wir brauchen zur 
Verkündigung Christi in Indien keine griechische 
Philosophie, keine westliche Wissenschaft. Wir 
müssen den »Ruf* Christi hörbar machen in den 
Worten und Strukturen des indischen Denkens. 
Die »Suche nach dem Reiche Gottes* ist in sich 
schon »Gnade*, identisch mit dem »Glauben* des 
Paulus und der »Liebe* des Johannes. Es ist das 
Erwachen des verborgenen Logos in jedem Men
schen, die Verwirklichung des dem Menschen in
newohnenden Gottsuchens — es ist die Manifesta
tion Christi selbst als die jedes Wesen durchdrin
gende Bewegung »auf Gott hin*. Ihre Formulie
rung und Ausdrucksweise hängen von kulturellen 

und geschichtlichen Gegebenheiten ab. Die neu- 
testamentlichen Ausdrücke setzen das Alte Testa
ment voraus — die westliche christliche Theologie 
setzt die griechische Philosophie voraus. Christus 
selbst setzt nur »sein Eigentum* voraus.
Im Hinduismus gibt es viele Schulen und Sekten. 
Um einem Hindu klarzumachen, was es heißt, 
das »Reich Gottes zu suchen*, müssen wir in seine 
Gedankenwelt eindringen. »Ram Rajya* ist die 
^örtliche Übersetzung von Reich Gottes — seine 
Bedeutung wird in Indien von einer politischen, 
fanatischen Hindupartei monopolisiert. Ein poli
nches >Gottesreich< — nicht das Reich Gottes, für 
ds Christus stirbt.
Wenn wir die Christuserkenntnis in die Tiefe der 
Brahmavidya verlegen, geht uns auf, daß im we- 
Scntlichen die Vorbedingungen, die die indischen 
Theologen für die Erlangung der Brahmavidya 
aufstellen, eine Vorstufe der Christuserkenntnis 
smd: Christus, der nicht einer von vielen Lehrern 
und Parabelerzählern ist, sondern ein Christus, 
dr Logos Gottes ist. Für Schankara, den Advaita- 
Theologen, sind die Vorbedingungen für die Er
wägung der Brahmavidya: Unterscheidung zwi
schen Sein und Schein, Verzicht auf allen zeitlichen 
Genuß, Selbstbeherrschung und Ruhe und unta
dliges Leben und Verlangen nach letzter Freiheit. 
Uie Leidenschaftslosigkeit des Verzichtes ist die 
höchste Vorbedingung für die höchste Leidenschaft 
,lach der endgültigen »Freiheit*.
B-amanuja, der Vischischtadvaitin, verlangt, daß 
dr Mensch sich vollständig und vorbehaltlos an 
Gott ausliefert; das ist die Vorbedingung, um sich 
dr Gnade Gottes, die allein retten kann, würdig 
Zu machen.
10 ’45 
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Nachdem mir das einmal aufgegangen war, fand 
ich überall eine Ahnung vom Mysterium Christi 
— mit ganz neuen Augen las ich die Texte, die 
äußerlich eine von der westlichen christlichen 
Theologie so verschiedene Lehre zu beweisen schie
nen. Christus ist doch viel größer als unser Ver
stehen — er offenbart sich nicht so plump und 
primitiv, wie wir uns oft eine >praeparatio Evan- 
gelica< vorstellen. Er braucht keine Fälschungen 
frommer Leute, um den Namen Christi in vor
christliche Schriften einzuschmuggeln, er war mit 
der Menschheit von Anbeginn, er kennk.alle Spra
chen und leitet alle Herzen, er hat viele Namen, 
die wir nicht kennen.
Welchen Namen hat er in Indien? Namengeben, 
Kategorien bilden, Begriffe formen ist eine der 
Haupttätigkeiten des menschlichen Geistes. In den 
Namen >versteht< der Mensch die Wirklichkeit —- 
steht er der Welt als Wissender gegenüber. Ebenso 
wie die Religionen sich durch ihre vorausgesetzten 
Grundhaltungen voneinander unterscheiden, so 
unterscheiden sie sich durch ihre Grundkategori
en.
In diesem Bereich der Unterscheidung ist Lehren 
und Lernen möglich — es ist das Gebiet der ech
ten Theologie. Sie hilft dem Menschen, Grundein
sichten zu klären, zu prüfen, zu vergleichen.
Johannes bestimmt das Wesen des Logos als 
>prós-tón-theón< — Christus ist jeweils dort gegen
wärtig, wo >Bewegung auf Gott zu< ist. Keine 
andere Kategorie erscheint ihm adäquat: Christus 
ist nicht >gut< oder >heilig< oder >groß< in dem 
Sinne, wie diese Worte gewöhnlich gebraucht wer
den. Er selbst gebraucht immer eine Grundunter
scheidung: >Mein Vater< auf der einen Seite —■ 

alles andere auf der anderen Seite. Diese Grund
unterscheidung ist die wahrhaft »christlichec Er 
beurteilt Menschen und Situationen nicht nach 
dem Urteil anderer Leute oder auf Grund soge
nannter objektiver Kriterien, sondern gemäß ih
rer Bezogenheit zum Vater. Von dort aus richtet 
er alles — auch die institutionelle Religion. Um 
den. Weg Christi zu gehen, muß man >Gott ken- 
nen<.
•Ein großer Teil der Hindu-Tradition betrachtet 
>viveka<, Unterscheidung zwischen Ewigem und 
Nicht-Ewigem, Wirklichem und Unwirklichem, 
Brahman und Maya, als unumgängliche Voraus
setzung für Brahmavidya. Unsere westliche Theo
logie, wörtlich in Hindu-Begriffe übersetzt, ver
weist Christus in den Bereich des Nicht-Ewigen, 
der Maya, des Vorläufigen. Unser enges morali
sches Verständnis des Christentums als >gut< im 
Gegensatz zum »Schlechtem zwingt den Hindu, 
es unter die Dvandvas, die endlichen Gegensatz- 
Paare innerhalb des Karma, einzuordnen.
^ir müssen klarmachen, daß die >christliche< Un
terscheidung ebenso radikal ist wie die zwischen 
Brahman und Maya: Daß Christus zum Bereich 
des Brahman gehört. Ohne diese radikale Unter
scheidung wäre Religion bedeutungslos, und ihre 
■Ansprüche an den Menschen wären reine poetische 
Übertreibungen oder ungerechtfertigte Übergriffe. 
Ghristuserkenntnis findet statt in der Brahma
vidya — nicht in der Erkenntnis von endlichen 
Gingen.
Rieder war eine Einsicht gewonnen — eine Ein
sicht von weittragender Bedeutung: Christus 
kommt nicht als Fremder nach Indien, er kommt 
111 sein Eigentum. Christus kommt nach Indien 
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nicht von Europa — sondern vom Vater, unmit
telbar.
Es wird nie und nirgends möglich sein, das Myste
rium Christi — und mit ihm das Wesen des Chri
stentums — vollständig und adäquat in Begriffe 
zu fassen. Nur weil wir von frühester Kindheit 
an mit gewissen Begriffen einen christlichen Sinn 
verbinden, glauben wir, es gebe so etwas wie eine 
christliche Terminologies die ausschließlich und 
direkt Christus ausdrückt. Wenn wir anfangen, 
die Begriffe, die die griechischen Christologen ge
brauchten, zu ihrem logischen Extrem durchzu
denken, geraten wir in Absurditäten und Häre
sien. Die ersten Christologen waren sich so sehr 
der Neuheit Christi bewußt und auch des Unge- 
nügens aller Begriffe, die ihnen zur Verfügung 
standen, daß sie es vorzogen, in Paradoxen über 
Christus zu sprechen. Das Paradox verneint und 
behauptet beide einander ausschließenden Begrif
fe. Ein scheinbarer Widerspruch, ist es doch das 
einzige Mittel, um unser Denken in einen Über
stieg hineinzuzwingen. Die Aussage, daß der Lo
gos >Fleisch< wurde,’ ist ebenso gegen ein spiritu
alistisches wie gegen ein materialistisches Mißver
ständnis der Wirklichkeit gerichtet. Christus ist 
weder die Inkarnation des jüdischen Gottesbe
griffes noch die Apotheose der griechischen Idee 
vom Menschen. Auch in Indien werden wir Para
doxe verwenden müssen, um das Mysterium Chri
sti offenzulegen: Das Paradox ruft eine existen
tielle Erkenntnis hervor, weil es den Menschen 
zwingt, über das rein Begriffliche hinauszugehen, 
vorzustoßen zum Sein, zur dio Wirklichkeit, in 
der kein Widerspruch besteht. Ich versuchte für 
mich selbst, die einzelnen >Margas<, die der Hin
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duismus entwickelt hatte, durchzugehen, sie zu 
Prüfen auf ihre >Christus-Erkenntnis<. Das Er
gebnis war für mich selbst in mehr als einer Hin
sicht überraschend: Ich fand, daß ich von den Ein
sichten der indischen Weisen lernte, Christus neu 
zu verstehen — daß ich dort schon entwickelt 
fand, was ich glaubte, beginnen zu müssen.
Vieles von dem, was die indische Tradition zum 
Thema >Wort< zu sagen hatte, war eine wunder
bar tiefe Illustration dessen, was Johannes in sei
nem Evangelium vom >Wort< sagt: Jedes endliche 
Wort, das wir sprechen, ist Teilhabe an dem ewi
gen ungeschaffenen Urwort, ein Wort, das ewig 
v°n Brahman hervorgebracht wird, ja das Brah
man selbst ist in der Form des Wortes. »Brahman, 
°hne Anfang und ohne Ende, das unzerstörbare 
Wesen des Wortes, manifestiert in den Formen 
der Dinge, der Ursprung der Schöpfung ...« — 
ein Wort Bhartriharis. Das Thema >Opfer<, wie es 
die Theologen des Karmamargas abhandeln, bie
tet viele wesentliche Einsichten und oft erstaun- 
bche Parallelen zur Theologie des Hebräerbriefes. 
Tin vedischer Hymnus erklärt, wie der Puruscha, 
der Ur-Gott-Mensch, geopfert wird und aus die- 
Sem Opfer alles geschaffen ist, das Sichtbare und 
das Unsichtbare.
Tin gut Teil der Mißverständnisse um Christus 
und sein Opfer könnte vermieden werden, wenn 
Wr nicht wörtlich die hebräischen Bilder und Be
griffe übersetzten, sondern von der Tradition In
diens Gebrauch machten: nicht, um dort stehenzu
bleiben, wo sie stehen, sondern um fortzufahren: 
^üies ist ein Sinnbild für die gegenwärtige Zeit...« 
.as Christentum ist eine Religion der Liebe — 

ejne >Christbhakti<, sagen die Hindus. Im Zen
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trum der Bhakti der Christen steht Jesus — im 
Zentrum der Bhakti der Krischnaverehrer steht 
Krischna, im Zentrum der Bhakti der Ramaver
ehrer steht Rama. Christus ist nicht identisch mit 
Krischna und Rama — das wissen auch die Hin
dus.
Das Ziel der Bhakti ist nicht spekulativ. Der Gott 
der Bhaktas ist ein Gott, der Teil der menschlichen 
Geschichte wurde — ihre Puranas sind nicht Le
genden und Mythensammlungen, sondern Heils
geschichte — Beschreibung der Heilstätigkeit Got
tes in seinen verschiedenen HerabkÜnften. Die 
Puranas behandeln die großen Themen jeder 
Heilsgeschichte: Schöpfung, Dynastien des Volkes 
Gottes, Heiligenbiographien, Lebensweisheit und 
Vorschriften für das moralische und kultische Le
ben. Wenn wir die Lehren und Themen der Pura
nas nicht beachten und einfach dem Hindu eine 
wörtliche Übersetzung unserer Bibel geben, ver
größern wir nur das Mißverständnis, daß das 
Christentum eine von vielen Bhakti-Sekten ist, 
Christus einer von vielen Avataras, die Bibel eines 
von vielen Puranas. Die Erzählungen und Mythen 
der Puranas haben ihren tieferen Sinn — ihren 
Christus-Sinn. Bhakti hat eine sehr subtile Termi
nologie, eine weit verzweigte Theologie. Mir ging 
auf, wie wenig die christlichen Prediger, die die 
Bhakti-Terminologie verwendeten, um den Zu
sammenhang und den Hintergrund wußten.
Das theologische Christusproblem Indiens schien 
immer zu sein, daß Indien die Einzigkeit und 
Ausschließlichkeit des Erlösers Jesus Christus nicht 
anerkennen wollte und immer darauf beharrte, 
daß es viele Erlöser gab —>■ daß Krischna und 
Rama und alle anderen Avataras auf gleicher Stu
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fe mit Christus stünden. Das große Ärgernis der 
christlichen Prediger! Sie hatten es selbst verur
sacht. Sie führten Christus als >Avatar< ein — 
als den >einzigen< und ausschließlichem Avatara. 
Und das ist für den Hindu barer Unsinn — eine 
Beschränkung der Freiheit Gottes, der dann, wenn 
es ihm gefällt, und dort, wo es ihm gefällt, Ge
stalt annimmt. In der indischen Theologie müssen 
die Avataras viele sein. Wenn Christus ein Ava- 
tara ist, kann er nicht der einzige sein!
Ist Christus ein Avatara? Auch eine elementare 
Kenntnis der Bhakti-Theologie wird sofort zei
gen, daß das Christusverständnis der Kirche die 
Verwendung eines Begriffes wie Avatara aus
schließen würde. Wenn die Missionare nur nicht 
tmmer das Studieren als überflüssige Zeitver
schwendung betrachten würden ...
Uie Bhakti-Theologie hat eine Kategorie für Chri
stus — für die Einzigkeit und Ausschließlichkeit 
Christi! In der Pancaratra-Theologie von der 
fünffachen Manifestation Gottes gibt es einen 
>Hervorgang< vom Höchsten Brahman, der sehr 
gut das Wesen Christi ausdrückt — und seine Ein
igkeit. Audi die anderen Manifestationen lassen 
sich als sakramentale Gegenwart verstehen, als 
Innewohnen, als Geist... Viele Einzelheiten die
ser Theologie sind eine Offenbarung des unbe
kannten Christus< — vieles läßt uns Christen 
auch Christus besser verstehen.
In der theologischen Schule hatten wir viel Zeit 
damit zugebracht, den Pantheismus zu widerle
gen: Eine seiner widitigsten Abarten war natür
lich Vedanta, besonders in der Form des Advaita. 
Schon damals hatte ich das Gefühl, der Theologie- 
Professor, der das Thema behandelte, habe nicht 



viel — wenn überhaupt etwas — von indischer 
Philosophie im allgemeinen und Vedanta im be
sonderen gewußt. Als ich dann Meister Eckehart 
las — man darf das jetzt auch in Seminarien —, 
ging mir auf, wie sehr viel tiefer doch ein soge
nannter >Pantheismus< sieht als eine brave Schul
theologie, die alles beweisen will und die Thesen 
immer schon an den Anfang der Stunde setzt, da
mit am Schluß ja das Gewünschte herauskommt. 
Ich fand Vedanta ausgesprochen anziehend und 
ich glaube, daß im Advaita wesentliche mensch
liche Einsichten ausgesprochen sind. Wenn man 
mit christlichen Priestern in Indien sprach, stellte 
man fest, daß sie entweder keine Ahnung von Ve
danta hatten — oder nichts damit anzufangen 
wußten: >Vedanta, das ist doch Pantheismus, sie
he Denzinger Nummer soundsoviel...
Im Advaita Vedanta werden die Unterscheidung 
zwischen Brahman und Nicht-Brahman und die 
Identität von Atman und Brahman absolut ge
setzt. Die Sphäre der Sinneserkenntnisse ist in sich 
vollkommen geschlossen — der Bereich der Brah
mavidya ist absolut transzendent. Brahman kann 
nicht durch Kausalschluß (>Gottesbeweis<) oder 
durch Wahrnehmung erkannt werden, sondern 
nur durch Identität. Nur Brahman kann Brahman 
erkennen. Diese Realisierung verlangt vollstän
dige Loslösung von allem Endlichen. Brahman ist 
nicht einmal entfernt >wie< etwas anderes — Brah
man ist nur sich selbst gleich.
Oft fragten mich Hindus, die vom Advaita her 
kamen, ob es nicht eine esoterische Tradition des 
Christentums gäbe; die Evangelien, die nur von 
Dingen des Karmabereiches handeln, deren Höch
stes ein Himmel ist, könnten doch nicht alles sein. 

Johannes verneint ausdrücklich die Existenz von 
esoterischen Lehren Christi; er hat alles gesagt, 
was zu sagen ist, hat den wahren Christus be
schrieben.
Johannes selbst hat den >Adhyatma-Christus< 
aufgezeigt — wenn man sein Evangelium recht zu 
lesen versteht. Auch das Neue Testament kennt 
die grundlegende Unterscheidung zwischen dem 
Bereich des Veränderlichen und des Unveränder
lichen, des Scheins und der Wirklichkeit, der Sin- 
neserkenntnis und des Glaubens, des Fleisches und 
des Geistes. Christus selbst verstand nach der Aus
sage des Johannes seine Wunder als >Zeichen< — 
als Maya ... Auch den Aposteln geht auf, daß er 
in der Nacht vor seinem Tod »offen und nicht 
mehr in Gleichnissen spricht«, wenn er ihnen das 
Mysterium seines Einsseins mit dem Vater offen
bart. Dies ist die Adhyatma-Erkenntnis Christi: 
»Ich bin im Vater, und der Vater ist in mir ... Ich 
in meinem Vater und ihr in mir und ich in 
euch...« Die Karma-Wirklichkeit dessen, was 
gesehen und gehört werden kann vermittels der 
Sinne, ist ein >Verhüllen< der Wirklichkeit, Illu
sion, Maya. Das Sehen der un-geistlichen Men
schen ist ein Nicht-Sehen, das Hören der fleisch
lichen ist ein Nicht-Hören, ihr Glaube ist Selbst
täuschung. Paulus betont ständig, daß die Wirk
lichkeit Christi eine geistige Wirklichkeit ist — 
Kyrios ist Pneuma! Der Herr Jesus ist der Geist! 
Öie Mitte der christlichen Botschaft ist eine Wirk
lichkeit des Geistes. Die Radikalität der christ
lichen Loslösung von der Welt ist ebenso total wie 
^lie Loslösung des Advaitin vom Karma. Jesus 
sagt, daß wir »ohne ihn nichts tun können«. Pau
lus sagt, daß »unser wahres Selbst Christus ist,
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nicht wir«. Nur der Logos kann die volle Gottes
erkenntnis haben; Christuserkennen verlangt eine 
vollständige Entleerung. — Genau das müßten 
wir in unserer Verkündigung betonen: Christus
erkenntnis ist von der Natur der Brahmavidya, 
Christus ist nidi einer der puranischen Götter
söhne, die viele sind und begrenzt sind. Christus 
ist einzig in dem Sinne, in dem Brahman einzig 
ist — einzig sein muß, nicht in dem Sinne, wie 
einer unter vielen Avataras eine Vorrangstellung 
beanspruchen könnte. Christuserkennen verlangt 
nicht weniger Innerlichkeit als Bräßmavidya. 
Christ werden bedeutet nicht eine äußerliche Ap
plikation von >Heilsmitteln<, sondern eine tief
innerliche >Realisierung<. Christus ist nicht außer
halb Brahmans im Karma-Bereich, sondern im 
>Herzen Brahmans<, >In der Höhlung des Her
zens^ Darum ist die Methode, Christus zu erken
nen, die Verwirklichung des Inneren Lebens ... 
Ich bin nodi lange nicht am Ende. Ich weiß, daß 
noch viele verschlossene Tore zu passieren sind, bis 
die Christuserkenntnis volle Wirklichkeit gewor
den ist. Aber ich glaube, es ist der Weg. Christus 
ist nicht ein Begriff, Christus ist nicht ein Gefühl, 
Christus ist nicht ein religiöser Museumsgegen
stand — Christus ist der Logos Gottes: In der Be
gegnung mit dem Hinduismus ging mir auf, wie 
Christus dem Hindu begegnet — nicht von außen 
her, sondern im Inneren seines eigenen Denkens 
und Glaubens.
Als ich einem Theologieprofessor ein paar Gedan
ken dieser Art vortrug, meinte er ablehnend: 
»Wenn wir es so sagen, dann.werden die Hindus 
erwidern: Wozu denn dann noch euer Christen

tum, wenn wir ohnehin schon Christus in unserer 
eigenen Religion haben?«
Als ich Hindus dieselben Gedanken vortrug, ge
standen sie, daß sie zum erstenmal begriffen hät
ten, was Christus bedeute — daß sie nun um das 
Neue des Christentums, um den Anspruch Christi 
wüßten, daß sie nun verständen.
Meine Erfahrung war, daß die Hindus selbst ge
wöhnlich etwas ganz anderes sagen, als Leute, die 
auf Grund von einigem Buchstudium den Hindu
ismus zu kennen glaubten, von ihnen erwarten. 
Die meisten Christen, die in einer christlichen Tra
dition und Kultur aufwuchsen und nie aus der 
christlichen Umgebung herauskamen, haben den 
Sinn für das verloren, was das Christentum wirk
lich von nichtchristlichen Religionen unterschei
det. Das wesentlich Christliche liegt sicher nicht 
in einer bestimmten Formulierung von Aussagen 
Über Gott.
Ich fragte mich, ob wir nicht Christus einen sehr 
Zweifelhaften Dienst erweisen, wenn wir seine 
Botschaft verprimitivisieren — wenn wir aus ihm 
einen Geschichtenerzähler, einen moralisierenden 
Schulmeister, einen unernsten Schwärmer machen. 
Verkünden wir wirklich Christus, wenn wir an 
der Oberfläche einer äußerlichen Religiosität blei
ben?
Die griechische Christologie hat das Mysterium 
Christi nicht ausgeschöpft, sie hat der Kirche ge
holfen, einige Aspekte Christi besser zu sehen. 
Auch die indische Weisheit wird das Mysterium 
Christi nicht ausschöpfen. Aber sie könnte der 
Kirche in Indien helfen, Christus besser zu ver
stehen und wirklich verstehen zu lassen: Christus
erkenntnis als die Offenbarung des Mysteriums
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der Brahmavidya — Christus, die Sehnsucht der 
ewigen Flügel...

Der Autor hat im J. P. Bachem Verlag in Köln 
eine gründliche Einführung in den Hinduismus 
veröffentlicht, in seine Lehre, seine Heilswege und 
seine Philosophie, seine Situation in der Welt von 
heute und sein Verhältnis zum Christentum.


