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, f> Cifjeher pirsche ich mich an fast ungreif- 
bare Gedanken heran, denen ich gegenständ
lichen Abdruck geben möchte. Ich werde, 
scheint mir,''meine Sendung auf Erden erst 
erfüllt haben, wctni mir das gelangen ist.“

Diesen Satz schrieb Gabriel Marcel 
im Mai 1942 in sein „Metaphysisches 
Tagebuch“. Eine neue Folge dieser 
berühmt gewordenen Aufzeichnungen 
des mit dem Hamburger Goethepreis 
für das Jahr 1955 ausgezeichneten 
christlichen Philosophen aus dem zeit
genössischen Frankreich ist das Haupt
stück des hier in deutscher Übersetzung 
(von Dr. Herbert P. M. Schaad) vor
gelegten neuen Buches. Die neue Folge 
umfaßt die Jahre von 1938 bis 1943. 
Gabriel Marcel selbst hat diesen Auf
zeichnungen auch in der französischen 
Ausgabe (1959) neben anderen Stük- 
ken und dem Fragment eines Dramas 
den Essay „Gegenwart und Unsterb
lichkeit“ beigefügt, der dem Buche 
den Titel gibt.
Der oben zitierte Satz bringt die für 
Marcel charakteristische Methode des 
Philosophierens und Schreibens auf 
eine so knappe wie einprägsame For
mel. Sie wird vor allem durch die Auf
zeichnungen des „Metaphysischen 
Tagebuches“ bestätigt. Kaum ein an
deres Werk Gabriel Marcels gibt einen 
so tiefen und intiihen Einblick in-seine~ 
Gedankenwerkstatt. Wie er den Denk
prozeß ansttzt, wie er seine Fragen 
auf wirft und vertieft, die vorläufigen 
Antworten analysiert, im weiteren
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VORWORT

Der Mythus von Orpheus und Eurydike 
steht mitten in meinem Dasein.

Zweifellos empfiehlt es sich, diesem Band einige Er
klärungen mit auf den Weg zu geben, die erhellen 
sollen, welche Gesichtspunkte seine Zusammenstellung 
hauptsächlich bestimmt haben. Er soll so deutlich wie 
möglich die zwar recht verschiedenartigen, aber doch 
eng miteinander verbundenen Seiten eines Werkes ver
anschaulichen, das man fast stets mehr in einer be
stimmten Sicht als in seiner Einheit gewürdigt hat. 
Dabei muß allerdings zugegeben werden, daß diese 
Einheit als solche gar nicht so leicht erkennbar ist.

Den größten Teil dieses Bandes nimmt ein Tagebuch 
ein, das ich während des zweiten Weltkrieges und vor
allem in meinem Haus im Department Corrèze übri
gens mit Unterbrechungen, geführt habe. Dieses*Tage- 
buch ist eine Fortsetzung der Tagebücher, die früher 
veröffentlicht worden sind: Metaphysisches Tagebuch im 
Jahre 1927 und Sein und Haben (Erster Teil) im Jahre 
1934.

Wer immer mein Werk ernsthaft studiert und ver
folgt hat, weiß, daß ich von einem bestimmten Zeit
punkt an, etwa um das Jahr 1925 herum, nach reiflicher
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Überlegung darauf verzichtet habe, ein systematisches 
philosophisches Werk zu schaffen. Mein Vorhaben 
erschien mir mehr und mehr als ein mitunter gewagtes 
Vorwärtsarbeiten mit tastenden Versuchen, Halte
punkten, neuen Aufbrüchen und wieder neuen Frage
stellungen. Als ich das Metaphysische Tagebuch veröffent
lichte, war ich durchaus nicht sicher, daß es einen 
Leserkreis finden würde. Die Erfahrung hat dann aber 
gezeigt, daß meine Befürchtungen grundlos waren, daß 
denkende Menschen in den verschiedensten Ländern 
bereit waren, mich auf meinem Weg zu begleiten, der 
sehr stark einer Entdeckungsreise ähnelt.

Vor allem seit dem Ende des zweiten Weltkrieges bin 
ich gebeten worden, sehr viele Vorlesungen zu halten, 
nicht nur in Europa - und in Europa vor allem auch in 
Deutschland-, sondern auch im Libanon, in Nordafrika, 
in Kanada, in Südamerika und in Japan. Und jede dieser 
Vorlesungen kann als ein Versuch angesehen werden, 
zu ergänzen und richtigzustellen, was bei mir zunächst 
in Tagebuchform Gestalt gewonnen hatte. So findet 
man in diesem Band zwei Vorlesungen, die bisher noch 
nicht veröffentlicht worden sind. Die erste stammt aus 
dem Jahre 1937 und war für die Universität Gent be
stimmt. Sie ist der Öffentlichkeit bis jetzt nicht unter
breitet worden. Die zweite Vorlesung datiert aus dem 
Jahre 1951 und ist in Rabat, in Sao Paulo und in einigen 
anderen südamerikanischen Städten gehalten worden.

Die erste Vorlesung ist recht allgemein gehalten und 
scheint mir geeignet, den Leser, der mit meinem Werk 
noch wenig vertraut ist, über dessen Zielsetzung und 
Hauptmerkmale zu unterrichten.

Die zweite Vorlesung befaßt sich direkt mit dem 
Kernproblem, das im Mittelpunkt dieses Buches steht: 
mit den existentiellen Prämissen der Unsterblichkeit, 
wie ich mich einmal ausgedrückt habe. Dabei betrachte 
ich die Unsterblichkeit ganz und gar nicht in der Weise 
der traditionellen Philosophie, sondern in der Sicht des 
Todes des Nächsten, des Todes des geliebten Menschen. 
Selbstverständlich kann diese Frage nicht von dem 
gesamten metaphysischen Zusammenhang abgelöst 
werden, der im Tagebuch klar zum Vorschein kommt.

Mit Recht überraschen kann jedoch, daß ich Wert 
darauf gelegt habe, in diesen Band das Fragment eines 
Theaterstücks hineinzunehmen, das ich im Jahre 1919 
geschrieben habe und das bisher unveröffentlicht ge
blieben ist.

Zunächst möchte ich bemerken, daß man das innige 
Band, das in meinem Werk Philosophie und Theater 
umschlingt, nicht stark genug hervorheben kann. 
Andererseits kommt diesem ersten Akt eines Theater
stücks, das ich nie zu Ende geführt habe, in meinen 
Augen besondere Bedeutung zu. Als ich ihn Ende 
Dezember 1950 nochmals durchlas, gewann ich die 
Überzeugung, er könne die Tagebuchseiten, die ich nun 
der Öffentlichkeit unterbreiten will, bereichern und 
lebendiger machen. Dieser Akt spielt, wie der Leser 
feststellen wird, unmittelbar nach dem Ende des ersten 
Weltkriegs, in eben der Zeit, in der ich ihn nieder
geschrieben habe. Er spiegelt die damalige Geistes
haltung der Franzosen, aber auch, und zwar viel stärker, 
den sehr tiefen Widerhall, den der Krieg in meinen 
Empfindungen und in meinem Denken ausgelöst hat.
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Dieser Widerhall ist zeitlich unbegrenzt geblieben und 
hat sich zweifellos bis zur heutigen Zeit immer mehr in 
den Ticfenschichten meines Seins fortgepflanzt und 
ausgebreitet.

Das ist aber noch nicht alles. Die Szene, die sich 
zwischen Edith und dem Abbé Séveilhac abspielt, 
gehört meines Erachtens zu den bedeutsamsten Szenen, 
die ich überhaupt geschrieben habe. Erst ungefähr zehn 
Jahre später habe ich mich zum Katholizismus bekehrt. 
Dennoch muß ich feststellen, daß die angstvollen Fra
gen, die die junge Frau stellt und die, wie man fest
stellen muß, von dem Priester so schlecht verstanden 
werden, für mich auch heute noch ihre volle Bedeutung 
behalten. Erstaunlich ist, daß schon im Jahre 1919, also 
noch vor dem großen Leid, das mein Leben verdüstern 
sollte, das Problem auftaucht, über das ich, rund 
dreißig Jahre später, mit einigen Kirchenlehrern wegen 
des Buches von Marcelle de Jouvenel: Diapason du 
Ciel, zu dem ich die Einleitung schrieb, in Gegensatz 
geraten sollte. Allerdings ist im Unergründlichen keine 
Rede von Botschaften mit Hilfe der automatischen 
Schrift. Die Frage der Kommunikation, der Möglich
keit einer Verbindung zwischen dem Leben hienieden 
und dem jenseitigen Leben, wird jedoch in ihrem Wesen 
gestellt, wie sie dann etwas später im Bilderstürmer auf
geworfen wurde, dessen erste Fassung, Le Porte-Glaive, 
bereits während des Krieges, im Jahre 1917, wenn ich 
nicht irre, geschrieben worden war.

Manche Leser werden vielleicht zu der Ansicht 
neigen, ich hätte den Anfang weglassen und mich 
damit begnügen können, die Szene wiederzugeben, die 

sich zwischen Edith und dem Abbé Séveilhac abspielt. 
Dies wäre, meine ich, eine Verstümmelung gewesen, die 
es den Lesern unmöglich gemacht hätte, die Szene im 
richtigen Rahmen zu sehen und ihre volle Bedeutung 
zu ermessen.

Soll man bedauern, daß das Stück nicht zu Ende 
geführt worden ist? Denke ich darüber nach, so möchte 
ich auf diese Frage mit Nein antworten. Dieser Akt 
führt buchstäblich an den Rand eines Abgrunds, wie 
ein Freund festgestellt hat, nachdem er ihn mit angehört 
hatte. Eben deshalb wählte ich dafür den Titel DInson
dable, Das Unergründliche. Die Titel, die ich im Jahre 
1919 in Erwägung gezogen hatte, befriedigen mich heute 
nicht mehr. Hätte ich das Stück so weitergeführt, wie 
ich dies zunächst vorgehabt hatte, so wäre ich Gefahr 
gelaufen, gerade den Eindruck des Abgrundes, der, 
meine ich, von dieser Szene oder, besser gesagt, von 
den beiden Schlußszenen ausgeht, abzuschwächen.

Übrigens muß man hier dem Wort Abgrund seine 
volle Bedeutung beimessen. Man würde, scheint mir, 
das Eigentümliche meines philosophischen Denkens, 
wie es gerade in diesen Tagebüchern aus dem Departe
ment Corrèze seinen Niederschlag findet, völlig ver
kennen wenn man nicht verstünde, daß es vor allem 
ein Sichvorwärtsarbeiten auf einem Grat über einem 
Abgrund ist. Dies ist stets so geblieben, sogar nach 
meiner Bekehrung, denn man hat in Wirklichkeit eine 
recht armselige und völlig verzerrte Vorstellung vom 
Glauben, wenn man meint, er sei so etwas wie ein 
Talisman oder Glücksbringer, während er in Wirklich
keit ein Leben ist, ein Leben, in dem Freude und Angst 
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ständig nebeneinander hergehen, ein Leben, das bis zu 
seinem Ende von der einzigen Versuchung bedroht 
bleiben wird, vor der wir uns, wenn ich es recht bedenke, 
hüten müssen: von der Versuchung der Verzweiflung.

MEIN GRUNDANLIEGEN
1937
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1937

Als ich versuchte, für eine Vorlesung, die ich im 
Laufe der nächsten Monate in Gent halten soll, be
stimmte Grundthemen meiner philosophischen Arbeit 
herauszuschälen, mußte ich zu meiner eigenen, nicht 
geringen Überraschung feststellen, wie außerordentlich 
schwierig es ist, sie ex cathedra darzulegen. Dies ist auf 
mancherlei Gründe zurückzufübren, auf die ich aus
drücklich hinweisen muß. So muß ich zunächst einige 
Hindernisse aufzeigen, auf die zwangsläufig jedermann 
stößt, der einen Gesamtüberblick über mein Werk 
geben will.

Die erste Schwierigkeit besteht darin, daß mein philo
sophisches Werk sich einfach nicht von meinem Thea
ter trennen läßt. Diese Schwierigkeit ist zwar verhält
nismäßig oberflächlicher Natur, aber ich werde doch 
erklären müssen, wie tief sie verwurzelt ist. Mein 
Theater ist in keiner Weise eine Illustration oder eine 
Übersetzung eines bestimmten Gedankengefüges, das 
etwa schon vorher bestanden hätte und zunächst in 
abstrakter Form dargelegt worden wäre. In Wirklich
keit muß in meinem Schaffen dem Drama ein echter 
Vorrang eingeräumt werden, wie dies die besten Inter
preten meines Werkes auch erkannt haben. Sehr häufig 
habe ich in meinen Theaterstücken Schlußfolgerungen
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vorweggenommen, zu denen ich auf philosophischer 
Ebene erst später gekommen bin. Ganz besonders 
charakteristisch in dieser Hinsicht ist die Schlußszene 
des Bilderstürmers, in welcher der positive Wert des 

Mysteriums anerkannt wird.
Das sei doch ziemlich unwichtig, wird man ein

wenden; nichts hindert Sie daran, diese Schlußfolge
rungen aus dem Rahmen des Dramas herauszuschälen, 
in dem sie ursprünglich enthalten waren, und sie in 
ihrer abstrakten Reinheit zu formulieren. - Hier muß 
man jedoch recht vorsichtig sein: meine wichtigsten 
und bedeutsamsten Theaterstücke wieQuartett, Der 
Bilderstürmer, Der Kammweg und vor allem Die gierigen 
Herren Idingen aus in einen umfassenden Akkord, in 
eine Harmonie, an welcher der Zuschauer - oder Leser
teilnehmen soll, die sich aber nicht in Formeln ein
fangen läßt, ohne irgendwie entstellt zu werden. Eben 
das bringt eine Person des Quartetts zum Ausdruck, 
wenn sie sagt: »Wird dieser Gedanke, in dem wir nur 
noch ein einziges Wesen waren, in der Formel der 
Worte sterben?« Wie es Aufgabe der Musik ist, so ist es 
auch Aufgabe des Dramas, über das eigentliche diskursive 
Erkennen1 hinaus ein höheres Bewußtwerden zu schaffen, 
in das unser Sein in seiner Integrität hineingeführt wird 
und das die abstrakten Darlegungen transzendiert, mit 
denen sich der reine Verstand begnügen muß.

1 Die Tätigkeit des Verstandes in Begriff, Urteil und Schluß ist 
diskursiv, -weil er nicht, wie das göttliche Denken, alles zu
gleich gegenwärtig hat, sondern in der Erkenntnis von dem 
einen Inhalt und Gedanken zum andern übergehen muß und ein 
Ganzes nur im Durchlaufen der Teile deutlich erfassen kann, wie 
der Große Herder prägnant formuliert. D. Ü.

Auf Zusammenklänge dieser Ordnung ist mein 
philosophisches Denken ausgerichtet. Es ist wesens
mäßig polyphonisch und steht damit in einem radikalen 
Gegensatz zu allen Ideologien, die mehr oder weniger 
direkt aus der französischen Philosophie des achtzehn
ten Jahrhunderts hervorgegangen sind.

Aber das ist nicht alles: versuche ich, mit meinen 
eigenen Schriften so zu verfahren, wie ich dies täte, 
wenn ich über die Philosophie eines anderen zu berich
ten hätte, - was mir nicht nur als eine erlaubte, sondern 
als eine empfehlenswerte Methode erscheint, so stoße 
ich auf ernsthafte Schwierigkeiten.

Wenn ich mir meine älteren Schriften vergegen
wärtige, so erkenne ich in ihnen gleichsam durch
scheinend die wesentlichen Gedanken, die ich seit zehn 
Jahren zu formulieren suche. Die Ausdrucksweise ist 
jedoch völlig verschieden, und ich muß mich unwillkür
lich fragen, ob ich in sie nicht unberechtigt einen Sinn 
hineinprojiziere, den diese Schriften zu der Zeit, als ich 
sie schrieb, gar nicht hatten. Diese Feststellung trägt 
übrigens dazu bei, mich hinsichtlich des Wertes vieler 
Arbeiten über Geschichte der Philosophie recht skep
tisch zu machen, und zwar eben deshalb, weil sie neue 
Interpretationen einbegreifen, von denen man nie mit 
Sicherheit sagen kann, ob sie berechtigt sind oder nicht.

Selbstverständlich könnte ich bezüglich dieser alten 
Schriften einfach tabula rasa machen. Ich muß jedoch 
gestehen, daß meine Verlegenheit noch viel tiefer geht. 
Es wird mir nämlich, glaube ich, stets unmöglich sein, 
eine generelle Darlegung oder Skizzen vorzulegen, von 
denen jede eine Theorie darstellte, die mehr oder weniger 
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geschickt mit den verwandten Theorien verknüpft 
wäre. Das kommt meines Erachtens daher, daß man das 
philosophische Fragen nicht einfach ohne weiteres mit 
der wissenschaftlichen Forschung gleichsetzen kann, 
denn erstere verfügt nicht im gleichen Maße wie letztere 
über feststehende Erkenntnisse* die der Geist nicht mehr in 
Frage stellt und von denen er ausgeht, wenn er seine 
Errungenschaften ausbauen will.

Ich neige zu der Überzeugung, daß es zum Wesen 
lebendigen philosophischen Denkens gehört, stets auf 
irgendeiner Stufe die Schlußfolgerungen wieder in 
Frage zu stellen, zu denen es nach und nach gekommen 
ist. Dies könnte auf den ersten Blick nicht nur ent
mutigend sondern trostlos erscheinen, und ich muß dar
auf näher eingehen.

Oft habe ich meine Aufmerksamkeit auf die beiden 
Worte: mein System oder meine Philosophie konzentriert. 
Dann erfaßte mich jedesmal so etwas wie Entsetzen 
angesichts ihres lächerlichen Charakters. Dies fand stets 
Ausdruck in der unerträglichen Verlegenheit, in die ich 
gerate, wenn man mich ersucht - und meist ersuchen 
mich Damen der vornehmen Gesellschaft darum -, in 
einigen Worten zusammenzufassen, »worin meine 
Philosophie besteht«. Schon allein diese Aufforderung 
genügt, um die Vorstellung, die ich vielleicht von ihr 
habe, aus meinem Bewußtsein entschwinden zu lassen. 
Ich meine, ich habe stets empfunden, wenn vor mir 
selbst vielleicht auch nicht so klar formuliert, daß die 
Philosophie definitionsgemäß nicht etwas ist und nicht 
etwas sein kann, was man besitzt, was man hat. Kein 
Philosoph, der dieses Namens würdig war, konnte, meine 

ich, seine eigene Lehre als Mitgift oder als Besitz ver
stehen, außer im Verlauf von polemischen Auseinander
setzungen, wo er sie angegriffen sahund sie zu verteidigen 
hatte, wie man seine Haut verteidigt. Man müßte sich 
jedoch fragen, ob sich eine Philosophie nicht von dem 
Augenblick an entwürdigt, in dem sie solchermaßen als 
ein Haben behandelt wird, ob sie sich nicht gleich in ihren 
eigenen Leichnam verwandelt. Das ist eine schwierige 
Frage; ich begnüge mich hier damit, sie aufzuwerfen.

Gehört es aber nicht zum Wesen des philosophischen 
Forschens, so wird man einwenden, auf die Schaffung 
eines Ganzen, einer Summe von kohärenten und eng 
miteinander verbundenen Lehren hinzuarbeiten? Be
deutet ein Verzicht auf dieses Ideal nicht, daß diese 
Forschung zu einem bloßen Spiel, zu einer unfrucht
baren Übung erniedrigt wird? Die Philosophie ist nichts, 
wenn sie nicht Forschen und Suchen ist, suchen aber 
heißt zu finden hoffen, heißt auf Endgültiges abzielen...

Hier muß man jedoch tiefer schürfen und eine ganze 
Reihe von Mißverständnissen aus dem Wege räumen.

Gewiß, die Philosophie ist wesentlich Forschen und 
Suchen, und zwar ein Suchen nach der Wahrheit. Dieses 
Wort ist aber mit einem grundlegenden Doppelsinn 
behaftet, den wir einfach entdecken müssen. Die Wahr
heit in der philosophischen Bedeutung des Wortes ist 
inkommensurabel mit den einzelnen, besonderen 
Wahrheiten, die der Wissenschaftler nach langen, 
geduldigen Forschungen entdecken kann. Es ist wich
tig, sich zu vergegenwärtigen, warum dem so ist.

Zum Wesen der einzelnen, besonderen Wahrheit, 
gleich welcher Ordnung sie ist, gehört es, daß sie genau
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daß sie mit der Aussag 
sammengefaßt wird, genau Verfälschung ist,
Verschmelzung, die vie e genommen wird,
nicht widersetzt. Soweit sie.
das heißt unabhängig von der * des Subjekts
tat sie ist, erscheint “
liegend. Hier haben wir wahren Wissenschaft.
Sinne einer Entwürdigung g ist es^bet,
Aufgabe der philosophise einzeine, besondere
aufzuzeigen, wie trüget Wissen ablösbares
Wahrheit ist, wenn sie aut e
Element zurückgeführt wird- daß

Man kann auch noch tiefe aufgefaßt
das Wissen, wenn es als em daß
wird, sich leicht zum »Wissen d 
eine Degradation Xtt Ce^n handelt, 
um das Wissen, sondern um u

B. =■» .»» "'rX -■ 

Festungen .g.,.,...... dne
daß eine einzelne od w/ahrheitswert und ihr
unpersönliche Wahrheit ist; 1 Behaupte

ich, daß die Schlußfolgerung, ZU demcß g

wahr ist, so will ich damit sagen, emaß
meiner Stelle, der korrekt verfahrt^geht, genau 
einer bestimmten unpersönliche L g^
so wie ich zu ihr gelangt ware, ich h Es
zu tun, meine Persönlichkeit spielt
ist durchaus möglich, daß mir au ^Jn kam, 
unmittelbare Erkenntnis, eine Intu 

aber diese Intuition hat mir lediglich einen absteck
baren Weg enthüllt, den jeder andere nach mir auch 
einschlagen kann. Letzten Endes sind also die zu
fälligen Umstände, unter denen ich diesen Weg entdeckt 
habe, völlig unwichtig und können allenfalls den Psy
chologen oder den Historiker interessieren. Das möchte 
ich in der Formel zum Ausdruck bringen, daß die 
einzelnen oder besonderen Wahrheiten dem Denken im 
allgemeinen unterstellt sind.

Man wird zunächst versucht sein, zu behaupten, dies 
treffe ich noch höherem Maße für die sogenannten all
gemeinen Wahrheiten zu. Aber gerade hier muß man 
auf der Hut sein.

Versteht man unter allgemeinen Wahrheiten be
stimmte Relationen, die durch Abstraktion aus den 
einzelnen Wahrheiten herausgeschält worden sind, zu 
denen uns die verschiedenen wissenchaftlichen Diszi
plinen führen - das heißt das, was man im allgemeinen 
Prinzipien, beispielsweise im kartesianischen Sinne 
nennt -, so steht fest, daß auch diese Prinzipien vom 
Denken im allgemeinen abhängig sind. Es handelt sich 
jedoch darum, zu erkennen, ob die in ihrem eigentlichen 
Wesen verstandene Philosophie Prinzipien dieser Art 
aufstellen will. Wir haben es hier allerdings vor allem 
mit einer Frage der Definition zu tun. So aber, wie ich 
sie mit vielen anderen Zeitgenossen stets aufgefaßt habe, 
ist die Philosophie auf ganz andere Ziele ausgerichtet.

Zunächst möchte ich ganz kurz feststellen, daß die
Wahrheit, nach der die philosophische Forschung strebt, 
wesensmäßig nie Besitz werden kann. Sie kann in keiner 
Weise als ein Haben betrachtet oder behandelt werden.
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Das wollte ich in den Jahren 1910 bis 1914 zum Aus
druck bringen, als ich die Ansicht vertrat, die Meta
physik sei vor allem eine Philospohie der Partizipation, 
der Teilhabe und Teilnahme. Und ich war sehr beein
druckt, als ich auf dem Pariser Philosophenkongreß 
(1937) feststellen konnte, daß sich Louis Lavelle eben
falls dieses Ausdrucks der Partizipation bediente, und 
zwar zweifellos in der gleichen Bedeutung - infolge
dessen recht verschieden von der, die er bei Platon 
erhält. Es geht also um die Teilhabe des Denken^ am 
Sein. In dem Augenblick aber, in dem das Wort Partizi
pation oder Teilhabe auftaucht, werden wir veranlaßt, 
den Ausdruck Wahrheit durch den Ausdruck Sein zu 
ersetzen. Aber auch hier muß jedes Mißverständnis 
beseitigt werden. Ehemals behauptete ich unbedacht 
die Transzendenz des Seins in bezug auf die Wahrheit, 
wie ich mich ausdrückte. Diese Ausdrucksweise ist 
jedoch recht gefährlich und unzulässig. Heute würde ich 
eher erklären, daß das Sein und die Wahrheit identisch 
sind, jedoch unter der Voraussetzung, daß, wie ich es 
vorher tat, hervorgehoben wird, daß die Wahrheit 
inkommensurabel ist mit den endlichen Wahrheiten, zu 
denen uns die Wissenschaft Zugang verschafft, das 
heißt, daß ausdrücklich anerkannt wird, daß die Über
prüfungsmethoden, mit denen eine Wahrheit definiert 
wird, hier unanwendbar sind. Die Transzendenz des 
Seins ist die der Wahrheit hinsichtlich dieser Methoden 
und dieser Teilwahrheiten.

Bei dieser Behauptung besteht die Gefahr, daß sie in 
ihrer abstrakten Blöße fast unverständlich scheint. Des
halb sind einige Erläuterungen unerläßlich.

Ersetzen wir den zu allgemeinen, zu umfassenden 
Gedanken der Erkenntnis durch den der Likiün, so 
können wir sehr wohl verstehen, daß sich unter dem 
objektiven Tatbestand eines Textes, der für jedermann 
da ist, verschiedene, nach Rangordnungen eingeteilte 
Bedeutungen verbergen können, die sich dem Leser 
nach und nach enthüllen, wenn er über eine hinreichend 
durchdringende Geistesschärfe verfügt. Das ist noch 
nicht eindringlich genug ausgedrückt: Hier wird ein 
Interpretationswille wirksam, der sich nicht mit einer 
oberflächlichen Bedeutung zufrieden gibt und bean
sprucht, darüber hinaus zu suchen.

Eine Bedeutung hat ja die Eigentümlichkeit, daß sie 
sich nur einem Bewußtsein erschließt, das sich öffnet, 
um sie aufzunehmen; sie ist in gewisser Hinsicht eine 
Antwort auf eine bestimmte, aktive und beharrliche 
Erwartung oder, besser ausgedrückt, auf eine Forde
rung. Die Rangordnung der Bedeutungen ist Funktion 
derer der Forderungen. Was aber für die Lektüre eines 
Textes gilt, läßt sich fast genau so auf die philoso
phische Forschung, so, wie ich sie verstehe, anwenden. 
Sie ist in Wirklichkeit ein Dechiffrieren, ein Entziffern. 
Wir wollen dieses Wort festhalten. Übrigens bietet uns 
das »Dechiffrieren« in der Musik, das heißt die Aus
wertung der Notenschrift, hier einen noch besseren 
Vergleichspunkt. Wir haben eine Partitur vor uns mit 
Zeichen, deren Bedeutung für jedermann, der die mo
derne Notenschrift kennt, genau feststeht; das Lesen 
dieser Notenschrift entspricht dem, was ich das Denken 
im allgemeinen genannt habe. Für den Musiker, gleich 
ob er ein Instrument spielt oder nicht, handelt es sich
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aber darum, diese Zeichen zu interpretieren, die musi
kalische Bedeutung dessen zu entdecken, was zunächst 
nur ein Kryptogramm ist, ein Text mit verborgener 
Nebenbedeutung, das heißt, er muß zu einer echten 
Schöpfung schreiten, zu der er gerade durch die 
Existenz der Partitur ausdrücklich eingeladen oder auf
gerufen wird. Es handele sich hier mehr um eine Nach
schöpfung als um eine Schöpfung, wird man mir ein
wenden. Das ist zugleich richtig und falsch. Für den 
Komponisten, der ein vollkommen klares Bewußtsein 
von dem hat, was er nicht nur gewollt, sondern gehört 
hat, handelt es sich allerdings um eine Nachschöpfung 
oder gar eine Wiedergabe. Der Leser oder der Aus
führende verfügt aber schon definitionsgemäß nicht 
über dieses Vor-Wissen und kann so nur auf sich selbst 
zählen, auf seine eigene gleichgestimmte Intuitions
kraft. Er muß sich dem Geheimnis, von dem er nur eine 
dürftige sinnenfällige und objektive Spur vor sich hat, 
hingeben und erschließen. Die schöpferische Inter
pretation, auf die er hinzielt, ist jedoch eine wirkliche 
Teilhabe an der Inspiration des Komponisten.

Ich messe diesem Vergleich die größte Bedeutung bei, 
denn er läßt direkt erkennen, daß es eine Ordnung gibt, 
die zugleich jenseits dessen liegt, was nur gültig wäre, 
aber auch jenseits dessen, was nur eine in psycholo
gischem und privatem Sinn verstandene Subjektivität 
wäre. Es ist in der Tat völlig klar, daß es beispielsweise 
eine bestimmte Realität von Schumann oder von Chopin 
gibt, die der Interpret verkörpern muß, der er sich 
aktiv unterwerfen muß, die sich jedoch nicht in eine 
Formel von der Art derer übersetzen läßt, die die 

einzelnen Wahrheiten wiedergeben. Es gehört zum 
Wesen dieser Realität, daß sie verkannt oder verraten 
werden kann; jawohl, es gehört zu ihrem Wesen, daß 
sie sich dem Geist nicht mit der zwingenden Kraft eines 
Textes oder eines physikalischen Gesetzes aufdrängt. 
Man verfiele indessen dem schwerwiegendsten Irrtum, 
wollte man versuchen, diese Realität auf einen bloß 
subjektiven Zustand, auf eine vorübergehende Dis
position zurückzuführen. Dies wäre eine Verkennung 
dessen, was einem Werk sein Gewicht, seinen Wert, 
seine Kraft verleiht.

Erkennt man, daß ein Verstehen ganz verschiedene 
Tiefe erreichen kann, so stellt man implizite eine Rang
ordnung im Erfassen auf, die dem Sein und nicht dem 
Gültigen untergeordnet ist. Zweifellos müßte ich, um 
mich besser verständlich zu machen, die Analyse der 
Idee der Gültigkeit noch weiterführen: sie ist untrenn
bar von der der Verwendung. Unschwer könnte man 
zeigen, daß sich der Pragmatismus nur dank einer 
systematischen Verwechselung von Wahrheit und Gül
tigkeit einführen konnte. Bei unserem Vorhaben ist es, 
meine ich, von großem Interesse, die praktische Seite 
des Begriffs der Gültigkeit ins Licht zu rücken, beispiels
weise die Gültigkeit einer Eisenbahnfahrkarte oder 
einer Theaterkarte als Anhaltspunkt zu nehmen. Die 
Karte berechtigt zu einer bestimmten Fahrt oder zum 
Besuch einer bestimmten Vorstellung unter genau 
bestimmten Bedingungen. Eine wissenschaftliche For
mel ist gleichfalls, wenn auch in einem abweichenden 
Sinn, unter klar spezifizierten Bedingungen anwendbar. 
Gültigkeit schließt stets Spezifikation ein. Daraus ergibt
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sich, daß wir stets dazu neigen werden, uns die Formel 
so vorzustellen, als ob sie in der Art eines automatischen 
Schaltens gehandhabt würde, so wie wenn man auf 
einen bestimmten Knopf drückt. Daß es sich hierbei 
nur um degradiertes Wissen handelt, habe ich bereits 
ausdrücklich gesagt, und ich bestehe darauf. Doch in 
diesem Register kommt es fast unvermeidlich zu dieser 
Degradation, und nur die Anwendung der Überlegung, 
das heißt der Einsatz des Geistes als Freiheit ist ein 
wirksames Gegengewicht gegen das, was man schlecht
hin als einen Prozeß geistiger Verkalkung ansehen muß.

Wir wollen unsere Aufmerksamkeit auf die beiden 
Worte Freiheit und Überlegung konzentrieren.

Zunächst Freiheit. Eine Philosophie, die dieses 
Namens würdig ist, kann nur eine Philosophie der 
Freiheit sein, und das in einem doppelten Sinn.

Einerseits ist die Philosophie das auf die Freiheit aus
gerichtete Denken, das Denken, das sich die Freiheit 
selbst zum Inhalt gibt.

Andererseits kann die Freiheit nur durch die Freiheit 
gedacht werden, sie schöpft oder konstituiert sich selbst, 
indem sie sich denkt. Wir haben es hier mit einer Art 
von Kreis zu tun, den die Überlegung erkennen muß, 
der aber nichts von einem circulus vitiosus an sich hat. 
Der Begriff einer Freiheit, die sich selbst beweisen 
würde oder die man aus einem dialektischen Determi
nismus hervorgehen lassen könnte, ist eine Pseudoidee, 
die von der Überlegung als kontradiktorisch erwiesen 
wird.

Ich muß noch hinzufügen, daß man von meinem 
Standpunkt aus den Gegensatz, den man manchmal 

zwischen Philosophie des Seins und Philosophie der 
Freiheit konstruieren wollte, nicht aufrechterhalten 
kann. Er wäre nur gerechtfertigt, wenn man das Sein 
imaginativ »realisieren« und mit der Substanz identi
fizieren würde, wie sie sich die Epigonen der mittel
alterlichen Philosophie oder ihre systematischen Geg
ner vorgestellt haben. Eine wahre Seinsphilosophie ist 
keine Dingphilosophie, wie dies Renouvier annahm; 
sie ist auch keine Philosophie des Statischen, wie dies 
Bergson dachte. Für mich ist es offenbar, daß das Sein 
so, wie es die großen Metaphysiker aufgefaßt haben, 
den Gegensatz zwischen Statischem und Dynamischem 
transzendiert.

Der Ausdruck Überlegung oder Reflexion zeigt noch 
klarer, worin sich mein Denken vom Bergsonismus 
trennt oder zumindest von der Auslegung, die man ihm 
gewöhnlich gibt. Meiner Ansicht nach, ist die philoso
phische Methode reflexiv par excellence. Es handelt sich 
hier jedoch um eine Reflexion zweiten Grades, die sich 
viel weniger mit dem unmittelbaren Bewußtsein, 
sondern vielmehr mit den ersten Meditationen befaßt, 
durch die sich dieses als Erfahrung konstituiert.

Von wo geht dann die Untersuchung aus, wenn sie 
so aufgefaßt wird? Von der Betrachtung der Grund
situation, in die ich als menschliches Wesen - wir wollen 
noch nicht sagen als Geschöpf - eben durch mein 
Menschsein gestellt bin. Hier erscheint in vollem Licht 
fier Gegensatz zwischen einer Philosophie existentieller 
Art und einer Philosophie kartesianischer Art - und 
2war obwohl vielleicht bei Descartes, jedoch nicht bei 
seinen Nachfolgern, Anzeichen vorliegen, die in einem 
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jedes andere, und sie wird von ihm

nichtkartesianischen Sinne ausgewertet werden könn
ten. Dennoch ist das cogito, wie später das Denken im 
allgemeinen bei Kant, frei von jedem anthropologischen 
Indiz. Die menschliche Situation oder Kondition ist für 
dieses unpersönliche Denken nur ein Objekt der 
Betrachtung wie
behandelt, als ob sie es nichts anginge ; in diesem Maße 
hebt sie sich aber als Situation oder als Kondition auf. 
Fiktive Aufhebung; Abstraktion, durch die sich das 
Denken den Zugang zum Sein versperrt. Hier kann ich 
gar nicht stark genug meine Übereinstimmung mit 
Heidegger und mit Jaspers hervorheben, - vor allem 
mit Jaspers, der die Grenzsituationen so stark betont 
hat, die nur erhellt, aber nicht begründet oder auch nur 
erklärt werden können, wenn man unter Erklärung 
irgendeine Deduktion von etwas anderem als von ihnen 
selbst aus versteht.

Hier muß ich wohl eine Anmerkung über die Unruhe 
machen, die schon alt ist, jedoch, wie ich glaube, den 
tiefen Sinn meines Bemühens erhellen kann.

Metaphysische Unruhe. Eine Metaphysik ist nichts, 
meine ich, wenn sie nicht der Akt ist, mit dem sich eine 
Unruhe definiert und teilweise - auf geheimnisvolle 
Art - aufhebt oder zumindest transponiert. Unruhe . . . 
Aber was für eine Unruhe? Ich verstehe darunter zu
nächst etwas, was keine Neugier ist. Neugierig sein 
heißt, sich von einem bestimmten immobilen Mittel
punkt aus recken, um ein Objekt, von dem man sich nur 
eine verworrene und schematische Vorstellung ge
macht hat, zu erfassen, zu umfassen. In diesem Sinne 
möchte ich sagen, daß alle Neugier der Peripherie 

zugekehrt ist. Unruhig sein heißt dagegen, seines Mittel
punkts nicht sicher sein, heißt seinen Mittelpunkt, sein 
Gleichgewicht suchen. Dies gilt für alle Bedeutungen 
des Wortes Unruhe. Bin ich unruhig über die Gesund
heit eines meiner Angehörigen, so heißt das, daß die 
Zweifel oder die Befürchtungen, die ich ihretwegen 
hege, meine innere Stabilität zerstören wollen. Eine Neu
gier will bei mir desto mehr zur Unruhe werden, je mehr 
das Objekt, auf das sie sich erstreckt, ein Teil von mir 
ist, je enger es mit meiner sittlichen Behaglichkeit ver
bunden ist. (Das Wort Behaglichkeit ist übrigens 
ungenügend, wie ich heute sagen möchte. Es handelt 
sich um eine bestimmte Ordnung, bei deren Wegfall ich 
mich nicht mehr besitze.) Andererseits ist eine Unruhe 
desto mehr metaphysisch, je direkter sie das betrifft, 
was nicht von mir selbst getrennt und in des Wortes 
Wahrster Bedeutung alieniert werden kann, ohne daß 
ich mich selbst zunichte mache. In einem Sinn stimmt 
es, wenn man sagt, das einzige metaphysische Problem 
sei: was bin ich? Und wenn man weiter behauptet, alle 
anderen Probleme ließen sich auf dieses eine Problem 
zurückführen: selbst das Problem der Existenz der 
anderen läßt sich hierauf zurückführen.

Etwas Mächtiges und Geheimnisvolles versichert mir, 
daß auch ich nicht bin, wenn die anderen nicht sind', daß ich 
flait keine Existenz zuschreiben kann, die die anderen 
uicht besäßen. Und ich kann nicht bedeutet hier nicht 
etwa: ich habe nicht das Recht, sondern wirklich: das 
lst mir unmöglich. Entwischen mir die anderen, so ent
wische auch ich mir selbst, denn meine Substanz ist aus 
ihnen gewoben.
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Kann ich sagen, daß ich diese metaphysische Unruhe 
als einen augenblicklich gegebenen Zustand empfinde? 
Ich möchte lediglich sagen, daß ein Umstand eintreten 
kann, wo ich mir einer Unruhe bewußt werde, bei der 
ich, wenn ich überlege, erkenne, daß sie unendlich 
weit über diesen Umstand hinausragt; sie trägt ein 
Zeichen der Permanenz, sie ist nicht an dieses oder 
jenes Jet^t gebunden; vielmehr, sowie sie klar zum Aus
druck kommt, erstreckt sie sich auf alle Wesen, die in 
meinen Augen an der gleichen Erfahrung wie ichTeil- 
haben können; ich muß unbedingt der Überzeugung 
sein, daß sie zugleich die gleiche Unruhe empfinden, die 
auch ich in mir verspüre.

Wird die Unruhe aber nicht herkömmlicherweise als 
eine antiphilosophische Geisteshaltung angesehen, so 
könnte man fragen, im Gegensatz zu einer Sercnität, 
zu einer Ataraxie, einer Seelenruhe, die in den verschie
denen Philosophenschulen übrigens recht verschieden 
definiert wird ?

Ich möchte antworten, daß die Philosophie zwar tat
sächlich ganz allgemein auf die Herbeiführung eines 
gewissen inneren Friedens, einer gewissen Harmonie 
abzielt. Deshalb steht aber doch fest, daß dieser Friede 
und diese Harmonie nicht gleich von Anfang an gege
ben sein können. Gegeben ist lediglich das Trachten 
und Sehnen danach, und dieses Sehnen muß unbedingt 
als Heimweh, das heißt als Unruhe empfunden werden. 
Die einzige Frage, die sich ergibt, ist, ob man meint, 
man müsse auf diese anfängliche Unruhe den Akzent 
setzen oder nicht. Je konzeptualistischer eine Philoso
phie ist, desto mehr wird sie meinen, einen Schleier 

über das werfen zu müssen, was sie als ein bloßes subjek
tives Ereignis ansehen wird, bei dem es sich darum 
handelt, seinen intelligiblen Gehalt hcrauszuschälen. 
Überlegt man jedoch, so muß man erkennen, daß diese 
einfache Frage nach dem Akzent von grundlegender 
Wichtigkeit ist, denn hier geht es um nicht mehr und um 
nicht weniger als um den - positiven oder nicht posi
tiven-Wert, der dem persönlichen Indiz beigemessen 
wird. Eine Philosophie hegelianischer Prägung, die die 
Idee einer inneren Dialektik des Begriffs auf die Spitze 
treibt, wird als Grundsatz aufstellen oder aufzustellen 
geneigt sein, daß die Person lediglich der in gewisser 
Hinsicht zufällige und unwesentliche Schauplatz ist, auf 
dem sich diese Dialektik in ihrer Reinheit abspielt; sie 
wird so absehen vondem Widerhall, den diese Wirklich
keit auf ein bestimmtes Leben des empirischen Subjekts 
haben kann. Dies wird für sic zumindest ein Ideal sein -, 
ein Ideal, das eine Philosophie, wie ich sie in einigen Um
rissen entworfen habe, jedoch als solches ablehnt.

Unruhig sein, habe ich gesagt, heißt seinen Mittel
punkt suchen. Diese Worte heben zur Genüge hervor, 
daß die Philosophie so, wie ich sie auffasse, eine Ent
wicklung ist, die sich nicht lediglich im Innern des als 
geistiger Organismus betrachteten Subjekts vollzieht, 
ändern auch in der Wirklichkeit, deren Ziel dieses Sub
jekt in gewisser Hinsicht ist -, ja ich möchte sogar am 
liebsten von einem Einsatz sprechen, weil für mich diese 
Entwicklung in hohem Maße mit einer Spielkarte oder 
^it einem Drama vergleichbar ist.

Hamit ist aber noch nicht alles gesagt. Der Ausdruck 
Subjekt ist zu zweideutig; der Ausdruck Person wäre
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unbedingt vorzuzichcn, wenn man ihn im Verlauf der 
letzten Jahre nicht in verhängnisvoller Weise miß
braucht hätte. Er wäre in dem Maße vorzuziehen, in 
dem er sich dem Ausdruck Individuum entgegenstellt. 
Das wahrste philosophische Denken scheint mir an der 
Verbindungsstelle von sich und dem anderen zu liegen. 
Etwas Mächtiges und Geheimnisvolles versichert mir, 
wie ich wiederholen muß, daß auch ich nicht bin, wenn 
die anderen nicht sind. Gewiß, wir haben es hier mit 
einer Evidenz zu tun, die nicht allgemein anerkannt 
worden ist und die vor allem ein bestimmter Idealismus 
abzulehnen geneigt war; bleibt zu klären, was die 
Postulate wert sind, auf die er sich stützt. Unlängst habe 
ich in Sein und Haben (S. 156 der frz. Originalausgabe) 
die Frage aufgeworfen, ob wir Anlaß haben, mit Recht 
die Priorität des Aktes, mit dem das Ich sich als Sich 
konstituiert, gegenüber dem Akt, mit dem es die Wirk
lichkeit der anderen setzt, anzunehmen. Diese Priorität 
kann meines Erachtens nur auf Grund eines Irrtums 
behauptet werden, den übrigens schon Kant enthüllt hat.

Nebenbei möchte ich erwähnen, daß mich kein philo
sophischer Text stärker beeindruckt hat als die Stelle, 
wo der amerikanische Philosoph W. E. Hocking in 
seinem Buch The Meaning of God in human experience 
gezeigt hat, daß wir in Wirklichkeit kein Erfassen des 
anderen konzipieren können, das nicht genau dem 
unseren entspricht und das unserer Erfahrung ihr 
menschliches Gewicht verleiht.

Spreche ich von einer Verbindungsstelle zwischen 
sich und dem anderen, so muß man sich selbstverständ
lich vor jeder unpassenden Verräumüchung hüten: wir

können nicht einen Augenblick annehmen, daß es so 
etwas wie eine Demarkationslinie oder Naht gäbe 
zwischen einem Bereich, der der Bereich des Sich wäre, 
und einem anderen Bereich, der der Bereich des anderen 
wäre. Nicht nur die Geschichte der Philosophie, son
dern auch das Studium der Werke der Literatur, inso
fern es zur Menschenkenntnis beiträgt, lehrt uns, daß 
die Welt der anderen in dem Maße von einem immer 
helleren Licht erhellt wird, in dem das Ich seine eigene 
Finstermis stärker und tapferer durchleuchtet.

Eine mächtige philosophische Überlieferung, die 
heutzutage beispielsweise von Leon Brunschvicg reprä
sentiert wird, zielt darauf ab, eine grundlegende Unter
scheidung zu machen zwischen dem, was jedem von uns 
zu eigen ist, und dem, was uns allen gemeinsam ist, und 
Zeigt eben damit einen rationellen Charakter. Ich be
haupte nicht, diese Unterscheidung sei undurchführbar, 
aber ich fürchte, daß sie unfruchtbar ist, daß sie einer 
l'lächenpsychologie angehört, welche die Dimension 
nicht kennt, die par excellence die Dimension des 
Geistes ist: die Tiefe.

Man träfe hier wieder auf dasselbe, was ich vorher 
schon über die Bedeutungen und die Forderungen 
gesagt habe. Das Eigentümliche in uns oder im anderen 
kann zweifellos stets mit dem Etikett Bizarrerie ver
sehen und in irgendeine Rumpelkammer verbannt wer
den; es kann uns aber auch als ein Anruf zu einem 
innigeren Verstehen, zu einer engeren Kommunikation 
erscheinen; es kann uns, gewissermaßen von hinten 
herum, zu einer Erneuerung, zu einer Umschmelzung 
unserer Kategorien auffordern, wogegen die gemein-
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samen oder allgemeinen Merkmale eben infolge der 
Tatsache, daß sie sich erkennen, klassifizieren, regi
strieren lassen, nur die gewöhnlichsten Operationen 
auslösen, also die, die unseren Verstand am wenigsten 
bereichern. Nebenbei stelle ich fest, daß diese Beobach
tung, die ganz sicher auf der Linie der tiefsten kritischen 
Bemerkungen Gides liegt, das Fundament meines gan
zen Theaters ist.

Aus allen diesen Überlegungen kann man folgende 
Schlußfolgerungen ziehen: je mehr wir uns berhühen, 
mit uns selbst zu kommunizieren, und ich meine hier 
mit dem, was uns zunächst einer gewissen verstandes
mäßigen Durchdringung am meisten zu widerstreben 
scheint, desto mehr befreien wir uns von dem Auto
matismus, der sozusagen nur eine Knochenversteifung 
des Urteils ist; andererseits hört im gleichen Maße, in 
dem wir uns diesem Automatismus hingeben, der andere 
auf, als ein anderer erfaßt zu werden, er ist nur noch ein 
Sammelsurium von Abstraktionen, mit dem wir keiner
lei lebendige Kommunikation unterhalten können. Diese 
Nicht-Kommunikation müssen wir selbst aber sehr 
teuer bezahlen : sie äußert sich in einem oft unbewußten 
Verlust einer gewissen Ausstrahlung, deren Vorhanden
sein oder Fehlen für die Intuition unmittelbar erfaßbar 
ist.

Zweifellos wird man mir die Tatsache entgegenhalten, 
daß manche recht spontane Menschen, die übrigens 
absolut unfähig sind, ihre eigene innere Finsternis - 
wenn eine solche vorhanden ist - zu durchdringen, 
eben am leichtesten fähig sind, mit dem Nächsten zu 
kommunizieren. Ich räume dies ein. Diese Leichtigkeit 

der Kommunikation kann jedoch bei den Menschen, 
von denen wir hier reden, der Tatsache zugeschrieben 
werden, daß sie so ziemlich der Eigenschaft bar sind, 
die man allzuhäufig als eine Überlegenheit betrachtet: 
ich meine das Selbstbewußtsein in der pejorativen 
Bedeutung des englischen Wortes self-conscious. Die 
Unfähigkeit zur Kommunikation ist mit dem Selbst
bewußtsein verbunden oder, besser ausgedrückt, mit 
der Tatsache, daß es verzerrt und gewissermaßen ver
krampft bleibt. So könnte man, meine ich, zwei Ebenen 
unterscheiden, auf denen die Kommunikation wirklich 
wird: die eine Ebene ist die der Naivität oder dessen, 
was man den Geist der Kindheit nennen könnte, der 
dem Selbstbewußtsein voraufgeht; die zweite Ebene, 
die unendlich viel erhabener ist, ist die, wo das Selbst
bewußtsein gewissermaßen den Sieg über sich selbst 
errungen hat.

Der Philosoph hat definitionsgemäß gewissermaßen 
ein verlorenes Paradies hinter sich. (Die Lebensform 
reiner Spontaneität ist die des Kindes, das ohne jede 
Mühe am Ufer des Nächsten landet.) Er kann nicht 
daran denken, den Weg zurück einzuschlagen, bis er 
wieder diesseits des Selbstbewußtseins wäre; im Gegen
teil, lediglich durch ein Bemühen, über das Selbst
bewußtsein hinauszuwachsen, es hinter sich zu lassen, 
kann er hoffen, Verbindungswege wieder freizulegen, 
die gewissermaßen verstopft sind. Außerdem muß er 
diese Erkundung mit dem Wunsche, ja mehr noch mit 
der ausdrücklichen Absicht unternehmen, in eine kon
krete Welt des Denkens einzumünden, wo er dann 
wieder auf dem gleichen Boden wie sein Nächster steht, 
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wo er ihn in einem reineren Lichte sieht, das der fahle 
Schimmer der täglichen Beziehungen kaum erahnen 
läßt.

Meines Erachtens muß das philosophische Engage
ment, von dem bisher noch nicht ausdrücklich gespro
chen worden ist, eben hier erfolgen. Im Gegensatz zu 
einem gewissen Streben nach hermetischer Abgeschlos
senheit, von dem mancher zeitgenössischer Denker viel
leicht nicht immer frei ist, das man jedoch vor allem bei 
vielen Dichtern feststellen kann, möchte ich sagen, daß 
der Philosoph, wie ich ihn verstehe, den Willen zur 
Kommunikation bis auf die Spitze treiben muß. Dieser 
Wille kann jedoch nur auf einem Umweg wirksam zur 
Geltung kommen. Philosophisch geht der Weg, der von 
mir zum anderen führt, durch meine eigenen Tiefen. 
Dies heißt übrigens nicht, daß diese der Introspektion 
erreichbar sind, wenn sie lediglich auf ihre eigenen 
Möglichkeiten angewiesen ist. Man kann sogar der 
Ansicht sein, daß in diesem Bereich der Anteil, der der 
Introspektion zukommt, verhältnismäßig gering ist. 
Weit größer ist der Anteil der Erfahrung im weiten 
Sinne, das heißt der Selbsterprobung in der Berührung 
mit dem Leben; diese Erprobung kann übrigens die 
verschiedensten, mitunter sogar die verwirrendsten 
Modalitäten aufweisen. Was mich selbst betrifft, so muß 
ich, wie ich schon zu Beginn erklärt habe, einräumen, 
daß diese Erprobung meistens die Gestalt der drama
tischen Schöpfung angenommen hat; so als ob meine 
Personen die wesentlichen Reagenzien wären, beschwo
ren von einer gewissen supra-bewußten Einbildungs
kraft, um meinem tiefsten und innerlichsten Denken zu 

erlauben, zu einer Kristallisation zu kommen, deren es 
ganz allein, das heißt allein und ausschließlich auf die 
Hilfsmittel des ego angewiesen, nicht fähig gewesen 
wäre. Und genau hier wird das Band sichtbar, das, wie 
ich schon am Anfang gesagt habe, mein dramatischen 
Schaffen mit meinem philosophischen Bemühen im 
eigentlichen Sinne verbindet.
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1938

Paris, Januar 1938

-rhte mich hier fragen, was wir spontan unter
Ich mo einem tiefen Gefühl ver.

einer tiefe« Idee °

StehC a wir zunächst versucht, zu sagen, eine tiefe Idee
$’nc durch ihren Gehalt bestimmt? Eine tiefe Idee 

werde e‘ne verborgene Wirklichkeit, nicht
beziehe sl^Qßen Scbcin. Diese Auslegung führt aber 
aUf el weit: zunächst weil die Überlegung uns zeigt, 
ni^. Unterscheidung zwischen Schein und Wirklich- 
daß die s flicht. Gegenstände oder objektiv unter- 
kelt T e Bezirke betrifft. Man kann sich fragen, ob 
sCliie c Wirklichkeit nennen, nicht ein anderer 
jnc was wn . .

’• • modus dessen ist, was sich unter bestimmten 
F0Sltl0°etzungen a's bloßer Schein zeigt.
Vorau mich auf einen phänomenologischen 

1<?d unkt stellen und mich fragen, was geschieht,
Stan pu ^ee oder ein Gedanke als tief erscheint, 
weiIf ’ßt als mit einem bestimmten Zeichen versehen, 
däS len eläufigen, üblichen Ideen, den Gedanken, die 
daeine Alltagsausrüstung darstellen, abgeht. Wichtig ist 
me festzuhalten, daß die tiefe Idee mir nicht wesentlich 
als ungewöhnlich erscheint, wenigstens nicht dann,
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wenn ungewöhnlich bizarr bedeutet. Vielleicht müßte 
man auch noch genauer sagen, daß die Seltsamkeit nicht 
genügt, um die tiefe Idee als solche zu charakterisieren. 
Im geistigen Bereich gibt es in der Tat eine Seltsamkeit, 
die mit der einer flüchtigen Anordnung oder Ansamm
lung verglichen werden kann - einer Ansammlung von 
Wolken beispielsweise. Diese Seltsamkeit ist stets mit 
dem Wissen um eine zufällige, also unsichere Verbin
dung verbunden. Es gibt Gedanken, die durchaus dieser 
Ordnung angehören: ich denke an Paradoxa, wie man 
ihnen auf Schritt und Tritt bei einem Oskar Wilde 
begegnet. Man muß jedoch festhalten, daß die Seltsam
keit hier täuschen kann. Inwiefern? Offensichtlich auf 
Grund einer perspektivischen Wirkung; in eben dem 
Maße, in dem wir den Eindruck gewinnen, daß dieser 
seltsame Gedanke, der in der Art einer Bodenerhebung 
eine gewisse Plattheit der Umgebung unterbricht, mög
licherweise irgendwohin führt, als ein möglicher Weg 
zu einem anderswo. Die Erfahrung kann hier, wie stets, 
nur ein Prüfstein sein : für mich gilt es, diesem Gedan
ken gegenüber nicht nur die beobachtende Haltung des 
Amateurs einzunehmen, sondern ihn aktiv als Sprung
brett zu benutzen, als Ausgangsbasis, um zu erkennen, 
ob er eine vorwärtstreibende Kraft hat oder nicht. Ich 
kann mich auch fragen, ob er sich entfaltet oder ent
wickelt, wenn ich mich ihm nähere - oder ob er im 
Gegenteil die enttäuschende, die dürftige Unveränder
lichkeit einer Verzierung besitzt.

Nun können wir erkennen, daß uns eine Idee als tief 
erscheint, sofern sie in ein Jenseits zu münden scheint. 
Definitionsgemäß kann dieses Jenseits im eigentlichen 

Sinne nicht gegeben sein; man kann es auch nicht fol
gern, sondern lediglich erahnen oder vorwegnehmen, 
unter der Voraussetzung, daß diese Vorwegnahme mehr 
erahnend als logisch ist. Das präziseste Bild, das sich mir 
aufdrängt, ist das eines Wasserlaufs, der sich uns von 
der Seite zeigt und nach einer Verzweigung strebt, die 
vorerst nur erahnt wird. So haben bestimmte Land
schaften bei mir eine ausgesprochen geistige Ergriffen
beit ausgelöst. Ich denke an die Zufahrt nach Ragusa, 
■wenn man von See her von Korcula kommt.

So neige ich dazu, mich zu fragen, ob die Erfahrung 
des Tiefen als solchem nicht mit dem Gefühl einer dem 
Erahnen innewohnenden Verheißung verbunden ist.

Man muß aber noch weiter analysieren.
Es genügt nicht, zu sagen, daß der Gedanke, der uns 

pS tief erscheint, ein Gedanke ist, der uns zu etwas 
ernem hinzuführen scheint. Man muß sich auch fragen, 

Was dieses Ferne ist. Und hier sehen wir uns gezwungen, 
die Rahmen einer rein räumlichen Vorstellung zu 
sprengen. Dieses Ferne wird von uns nicht als ein 
anderwärts, als ein »anderswo« empfunden. Ich würde 
Vlel eber sagen, daß es sich um ein »ganz nahe« handelt. 
Es müßte einem gelingen, sich liier ganz präzise aus- 
2udrücken. Im Grunde wird eben die Unterscheidung 
fischen dem liier und dem anderwärts transzendiert 
°der in diesem Fall richtiger invertiert. Wie ist das 
Möglich? Dieses Ferne bietet sich uns gewissermaßen 
lrn Tonern eines bestimmten Bereichs dar, von dem ich 

liebsten sagen möchte, daß heimwehmäßig unser ist.
an muß meines Erachtens tatsächlich zum Mythus der 
erbannung greifen, wenn man diese Situation denken 
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will, die unter dem Gesichtspunkt einer ausschließlich 
räumlichen Logik kontradiktorisch erscheint. So müs
sen wir also unsere Aufmerksamkeit auf die Bedingung 
eines Wesens konzentrieren, das sich der Tatsache 
bewußt ist, daß es sich nicht mit seinem Hier deckt oder 
das seinen Ort als zufällig empfindet - im Gegensatz zu 
einem bestimmten Zentrum, das sein wirklicher Ort 
wäre, der jedoch unter den tatsächlichen Verhältnissen, 
denen es unterworfen ist, nur als Jenseits, als Heiniweh- 
herd beschworen werden kann.

Mit Nutzen könnte man sich hier auf ländliche Er
fahrungen beziehen, die durchweg auf gefühlsmäßiger 
Einbildungskraft gründen und um geheime Unter
schlüpfe, geheimnisvolle Gärten usw. kreisen, um das, 
was ich, in metaphysischer Ausdrucksweise, ein absolutes 
Hier nennen möchte, das gleichzeitig ein Dort wäre. Es 
ist natürlich möglich, daß Erfahrungen dieser Art 
andererseits psychoanalytisch interpretiert werden kön
nen. Ich bin jedoch der Ansicht, daß diese Interpreta
tion wahrscheinlich nicht nötig ist und bezweifle, daß 
sie uns helfen kann, das Gefühl des Tiefen zu erhellen.

Vielleicht wendet man ein, daß wir bei all dem auf der 
Ebene des Räumlichen, das heißt des Metaphorischen 
bleiben und daß man das Gefühl des Tiefen nicht erhellt, 
wenn es einem nicht gelingt, es völlig zu enträumlichen. 
Dazu möchte ich sagen, daß wir hier bereits eine teil
weise Enträumlichung vollzogen haben, und zwar in 
dem Maße, in dem wir die normale Beziehung zwischen 
dem hier und dem anderwärts invertiert haben. Man 
könnte sagen, daß ein absolutes Hier, das nicht mit 
meinem kontingenten Hier zusammenfällt, nur insofern 

lni Raum ist, als es nicht in ihm ist. (Außerdem bezweifle 
ich stark, daß man irgendeinen Enträumlichungspro- 
zeß bis zur äußersten Grenze vorantreiben kann. Wahr
scheinlich müßte man auf den von Bergson eingeführ
ten Gegensatz zurückkommen. Meinerseits bin ich 
davon überzeugt, daß Eugen Minkowski, als er den 
Begriff des erlebten Raumes einführte und erarbeitete, in 
dieser Hinsicht einen erheblichen Fortschritt gegenüber 
dem ursprünglichen Denken Bergsons gemacht hat. 
Allerdings fände man zweifellos bei Bergson selbst 
ebenfalls Hinweise in diesem Sinne, aber er hat sie 
meines Erachtens nicht hinreichend ausgewertet1.

Es wäre interessant, zu erklären, wie es kommt, daß 
lrn zeitlichen Bereich selbst ein ähnliches Paradoxon mit 
dem Erfassen des Tiefen verbunden zu sein scheint. Die 
tlcfe Idee geht weit: das besagt, daß sie ein Vorwärts- 
bewegen ankündigt, das sich nur in der Zeit vollziehen 
kann; sie ist gewissermaßen ein intuitives Eintauchen in 
das, was nur auf Grund eines Suchens erreicht werden 
kann, das sich in der Dauer entfaltet. Man würde jedoch 
dem Merkmal, das ich hier im Auge habe, nicht Rech
nung tragen, wenn man den Ton ausschließlich auf die 
Tatsache legen würde, daß ein tiefer Gedanke gewisser
maßen ein a conto auf die Zukunft ist. Oder anders 
ausgedrückt: die Zukunft, die liier vorweggenommen 
W11’d, wird in keinem Fall als reine Neuerung in bezug 

die augenblicklichen Gegebenheiten beschworen. 
clì habe den Eindruck, daß es sich um eine Zukunft 
handelt, die sich geheimnisvoll mit der fernsten Ver- 
4ien?ieieingeklammertenSätZe Sind 1945 Verfaßt wordcn und 

'-n als Ergänzungen oder Erläuterungen. 
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gangenheit verbindet; ich hätte am liebsten gesagt mit 
der tiefsten Vergangenheit. In der Tat besteht nämlich 
zwischen Vergangenheit und Tiefe eine gewisse Ver
wandtschaft. Man könnte tatsächlich sagen, so dunkel 
ein solcher Begriff auch ist, daß sich die Vergangenheit 
und die Zukunft im Schoß des Tiefen in einer Zone 
vereinigen, die dem gegenüber, was ich das Gegen
wärtige nenne, das ist, was das absolute Hier im Ver
hältnis zum kontingenten Hier ist. Diese Zone,, in der 
das Jet^t und das Dann ebenso verschmelzen wie vorher 
das Nahe und das Ferne, ist zweifellos das, was wir die 
Ewigkeit nennen. Man wäre geradezu versucht, von 
diesem Gesichtspunkt aus zu sagen, daß Nietzsches Idee 
der ewigen Wiederkehr - so mythisch sie sein mag, so 
wenig sie rationell zu rechtfertigen ist, wenn man sie an 
sich betrachtet und vor allem, wenn man bei den pseudo
wissenschaftlichen Argumenten verweilt, auf die sie 
sich stützen will - nicht nur einen Sinn hat, sondern uns 
in gewisser Hinsicht geradezu den Ton der Tiefe gibt.

Man müßte sich nun fragen, ob diese Hinweise durch 
die Analyse des tiefen Gefühls bestätigt werden oder 
ergänzt werden können.

Man wird ohne weiteres einräumen, daß die Tiefe eines 
Gefühls an dem Widerstand gemessen werden kann, den 
es Umständen leisten kann, die logischerweise ganz offen
sichtlich sein Verschwinden zur Folge haben müßten (die 
Trennung, wenn es sich um eine Liebe handelt, die Tat
sache, daß ein Gläubiger in einem Milieu leben muß, 
in dem niemand seinen Glauben teilt usw.). Das gibt uns 
jedoch nur recht indirekt und recht schwach Aufschluß 
über das, was man unter Tiefe zu verstehen hat.

Halten wir zunächst fest, daß ein Gefühl gerade in 
dem Maße, in dem es tief ist, als solches nicht ausdrück
lich dem unmittelbaren Bewußtsein erscheint, sondern 
nur einer Überlegung, die sich nachträglich mit ihm 
befaßt und sich übrigens auf sich als einen anderen 
bezieht. Prinzipiell verhält es sich doch so: wenn ich 
ein tiefes Gefühl empfinde, gerade weil ich mich ihm 
bingebe oder überlasse, so denke ich es nicht als tief, ich 
'Werte es nicht, ich taxiere es nicht. Dagegen kann der 
Fall eintreten, daß ich mir hic et nunc über die Tiefe 
eines Gefühls, das ich empfinde, Rechenschaft zu geben 
babe (wäre es auch nur, weil ich eine Entscheidung zu 
treffen habe, die in meinen eigenen Augen nur dann 
gerechtfertigt werden kann, wenn ich die Gewißheit 
babe, daß sie durch ein tiefes Gefühl diktiert wird). Die 
Überlegung ist hier an ein Antizipationsvermögen ge
bunden, das meine Zukunft betrifft, insoweit sie meine 
Sache ist: sie ist nur möglich, wenn ich mich in gewisser 
Einsicht von meiner Gegenwart löse. Dies läßt jedoch 
°bne weiteres die zeitliche Beziehung erkennen, die mit 
der Tiefe verbunden ist. Sie könnte liier als mit der 
Sicherheit eines Schuldners vergleichbar erscheinen, das 
beißt mit dem Kredit, den man ihm vernünftigerweise 
einräumen kann. Damit ist das Problem indessen nicht 
gelöst, sondern wir sind höchstens in der Lage, seine 
Gegebenheiten zu präzisieren: worin besteht der Cha
rakter - falls dieser Ausdruck hier überhaupt ange
bracht ist, was zweifelhaft erscheint - der es erlaubt, 
diesen Kredit zu taxieren? Ist dieser Charakter präzisier
bar, also bestimmbar? Kann er direkt erkannt werden? 
Fs steht so gut wie fest, daß dies nicht der Fall ist.
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Muß man dann aber nicht darauf verzichten, hier von 
einem Charakter zu sprechen? Handelt es sich nicht 
um eine Determination des Gefühls selbst, sondern um 
eine Relation oder sagen wir genauer um eine geheime 
Verwandtschaft zwischen dem Gefühl und sich? Läuft 
man aber, wenn man sich so ausdrückt, nicht Gefahr, 
Abstraktionen zu schaffen? Denn Gefühl ist ja eben in 
dem Maße tief, in dem es sich nicht wirklich vom Sich 
trennen läßt, in dem das Sich hier ein Daheim findet -, 
ohne daß dies übrigens mit dem Bewußtsein einer 
Harmonie oder gar eines bequemen Zustandes gleich
bedeutend wäre: man kann sich selbst nur in der Ver
zweiflung oder im Drama finden.

So würde man also mutmaßen können, das tiefe 
Gefühl sei ein Gefühl, in dem die Essenz selbst enga
giert ist. Aber auch das bleibt noch unbestimmt oder 
sogar zweideutig.

Im allgemeinen werden wir ohne weiteres einräumen, 
daß ein tiefes Gefühl zwar plötzlich entstehen kann, daß 
dann aber sein Auf brechen zumindest unterirdisch vor
bereitet worden sein muß. Das ist jedoch im Grunde 
eine Sicht a priori, recht lehrreich übrigens hinsichtlich 
der Forderung, die eine solche Behauptung voraussetzt. 
Wir fordern im Grunde, daß ein Gefühl, wenn es tief 
ist, Wurzeln in eine ferne Vergangenheit senken muß, 
auf die Gefahr hin, einen Metabolismus hinnehmen zu 
müssen, auf Grund dessen sich dieses eingewurzelte 
Gefühl nacheinander unter recht verschiedenen Aspek
ten zeigen konnte. Das tiefe Gefühl wird liier im 
Zusammenhang mit ursprünglichen Tendenzen inter
pretiert, die übrigens an sich recht unbestimmt sein 

können. Jede naturalistische Interpretation des Tiefen 
Wird, meine ich, in diesem Sinne orientiert sein und 
darauf abzielen, in der Tiefe keinen eigentlichen Wert 

sehen. Es sei denn, daß man recht willkürlich im 
Gegenteil erklärt, das Ursprüngliche besitze als solches 
einen wahren Wert im Gegensatz zu allen von den 
Sinnen herrührenden Elementen, zu allen nachfolgen
den Bestimmungen, die sich im Verlauf der Entwick- 
^Ung übereinanderlegen: so definiert sich das, was man 
die Pseudo-Mystik tetUrsprünglichkeiD, des Ursprüng
lichen als solchem nennen könnte. Offensichtlich kann 
Sle jedoch der Überlegung nicht einen Augenblick 
standhalten. Es liegt in Wirklichkeit kein Grund vor, 
daß das Wesentliche am Ursprung oder am Ausgangs
punkt gegeben ist. Es ist in der Tat möglich, daß das 
Wesentliche am Ursprung ausgesprochen ununter
scheidbar ist und daß die ursprünglichen Bestimmungen 
die unwichtigsten von allen sind -, obwohl man ande
rerseits anerkennen muß, daß sie zumindest einen Samen- 
Wert darstellen. (Vielleicht ist das Samenmäßige des
halb nicht mit dem Tiefen identisch, weil seine Zukunft 
Vor ihm liegt und es in diesem Sinne dem Bereich der 
Chance oder einfach der Möglichkeit angehört. Eine 
Möglichkeit als solche kann aber weder als tief noch als 
oberflächlich beurteilt werden. Das Tiefe liegt in einem 
anderen Bereich. Ich will damit nicht sagen, daß es 
existiert. Es wäre vielmehr jenseits der Existenz, wäh
rend das Mögliche diesseits ist. Ist es aber jenseits der 
Existenz, so kann es vielleicht nicht beschworen werden, 
ohne daß dem Existierenden der Stempel einer gewissen 

1 Deutsch im Text. D. Ü.
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Irrealität aufgedrückt wird. Angesichts des Tiefen 
existiert kaum, was erst zu existieren anfängt.)

Man kann sich fragen, ob diese Summe von Er
wägungen, die alle über das hinauszielen, was irgend
eine Beschreibung veranschaulichen kann, nicht auf eine 
Metaphysik der Essenz hinzielt. Es ist durchaus mög
lich, daß dem so ist, doch es ist offensichtlich, daß die 
verborgene Essenz, die hier intermittierende Licht
schimmer zu werfen scheint, in nichts der Essenz 
ähnelt, wie sie von den traditionellen Philosophen 
behauptet wird. Durch einen Akt der Abstraktion 
können wir sie nicht erreichen ; und außerdem ist dieses 
Wort hier völlig unangemessen. Nicht ohne Zögern 
möchte ich sagen, daß die Essenz mehr erhellend ist als 
erhellt werden und a fortiori beschrieben werden kann. 
Sie ist Herd. Gerade sie ist Herd, und insofern sie dem 
Bewußtsein gegenwärtig ist, kann sich dieses selbst als 
Lichtquelle behandeln. Es ist übrigens offensichtlich, 
daß man in dieser Perspektive dazu käme, Essenz und 
Wert einander anzunähern und im Grenzfall beide sogar 
zu identifizieren; unter der Voraussetzung jedoch, daß 
man entschlossen und ein für allemal den Akt ablehnt, 
mit dem man sie in intelligible Objekte, in noeta 
umwandeln möchte. Jede Vorstellung dieser Art ver
neint und zerstört in Wirklichkeit, was sie setzen will.

Vielleicht ist es von diesem Standpunkt aus aber 
möglich, das Paradoxon aufzuhellen, das darin besteht, 
von der Identität des Nahen und des Fernen im Schoß 
des Tiefen zu sprechen. Die Essenz ist nahe, da von ihr 
das Licht ausgeht, ohne das für mich nichts wäre; sie 
ist unendlich fern, insofern als ich ihr nicht entgegen

gehen, das heißt nicht zu nahen versuchen kann, ohne 
daß sie sofort entschwindet. Der Mythus von Eurydike 
wird liier zur Offenbarung.

Paris, 24. April 1939
Eins habe ich heute früh klar erkannt : den von Grund 

auf verschiedenen Doppelsinn dessen, was ich mein 
Leben nenne, je nachdem ob ich es als Folge von Augen
blicken oder von Ereignissen behandle, oder aber als 
etwas, das gegeben, geopfert oder verloren werden 
kann. Vielleicht kann man der Idee der Unsterblichkeit 
nur in diesem zweiten Sinn eine Bedeutung beimessen.

Im ersten Sinn erscheint mein Leben als begrenzt, als 
Zeitspanne zwischen zwei Daten, als Stoff für eine 
Chronologie. In gewissen Augenblicken kann ich selbst 
solchen Abstand von ihm gewinnen, daß ich es so 
betrachte, daß ich beispielsweise bei dem Gedanken 
betrübt bin, daß die Ereignisse der Chronologie nicht 
sehr zahlreich waren. Ich komme dann dazu, sie als 
Inselchen zu betrachten, die durch Vakua getrennt 
Werden. Ich fasse meine Zukunft vom gleichen Ge
sichtspunkt aus ins Auge; die Ereignisse, die mir noch 
zu erleben bleiben, sind zweifellos weniger zahlreich als 
die, die ich schon durchlebt habe. In dem Maße, in 
dem ich mich so aus meinem Leben zurückziehe, um es 
zu konstatieren, stirbt es ab, möchte ich sagen. Aus 
diesem Leben entflieht eben das Leben.

Schlüpfe ich nun in mein Leben zurück, wie man in 
eine Wohnung zurückkehrt, so bin ich wieder enga
giert in und ausgerichtet auf. Engagiert in was? Aus
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gerichtet auf was? Auf diese Fragen zu antworten, ist 
nur in dem Maße leicht, in dem ich eine bestimmte 
schöpferische Arbeit ausführe, für die ich mich in 
gewissem Grade unentbehrlich fühle. Diese schöpfe
rische Arbeit kann selbstverständlich die verschieden
sten Aspekte haben.

Es muß jedoch festgestellt werden, daß sie im Grenz
fall auf zweierlei Art und Weise entarten kann:

1. zu Verrichtungen, die von einem Tag zum andern, 
mehr oder weniger automatisch verrichtet werden;

2. zu einem Interesse, das den Ereignissen wie einem 
Feuilleton-Roman begegnet: die Welt als Film auf

gefaßt.
Hier und da ist man von der Verzweiflung nur noch 

durch eine hauchdünne Wand getrennt, da man sein 
eigenes Leben als unnütz, als unwirklich oder als 
abwesend empfindet. Die Verzweiflung kann übrigens, 
wenn sie zurückstrahlt, als ein Mittel zur Rückgewin
nung seiner selbst erscheinen. Diese Abwesenheit er
kennen, heißt in gewisser Hinsicht sie in Gegenwart 
verwandeln.

Schlüpfe ich wirklich in mein Leben zurück, so 
empfinde ich es erneut als Fülle: negativ ausgedrückt 
heißt das, daß ich es nicht länger einer Folge mehr 
oder weniger unbedeutender Episoden gleichsetze; 
beschwöre ich nun diese oder jene Episode, so erhält 
sie einen Wert, eine Dichte entsprechend der wieder
gefundenen Fülle. Das heißt auch, daß ich aufhöre, 
mein Leben mit einem anderen, begünstigteren, erfüll- 
teren Leben zu vergleichen. Die Fülle ist eben das 
Unvergleichliche.

Ist nicht aber gleichzeitig klar, daß Fülle hier an 
Weihe gebunden ist? Ein Leben ist nur in dem Maße 
schöpferisch, in dem es geweiht wird. Und andererseits 
wird eben von dieser Weihe aus die Hingabe meines 
Lebens möglich; da diese Hingabe (die von einem 
anderen Gesichtspunkt aus als kontradiktorisch oder 
sogar als unsinnig erscheinen kann) nur eine Etappe 
mehr auf dem Weg der Weihe verwirklicht. Würde ich 
mich unter bestimmten extremen Umständen weigern, 
mein Leben hinzugeben, so hieße das nicht, es erhalten, 
sondern es verstümmeln. Es ist als ob das Opfer gerade
zu die Erfüllung wäre, als ob verlieren hier das Mittel 
wäre, zu retten.

Indessen muß man hier mit dem Wiederauftauchen 
und dem Angriff einer rein kritischen Überlegung 
rechnen: man versteht sehr wohl, daß das Gefühl der 
Fülle seinen Höhepunkt in dem Akt erreicht, in dem 
sich der Mensch ganz und gar für das einsetzt, in dessen 
Dienst er sich gestellt hat; kann man aber anders als 
nur mit einem Wortspiel behaupten, daß er damit in 
Wirklichkeit das rettet, was er zu verlieren scheint? Ist 
dieses Gefühl der Fülle oder der Überhöhung nicht eine 
völlig subjektive Tatsache, die mit dem Subjekt selbst 
vom Tode verschlungen wird?

Man müßte in Wirklichkeit die Behauptung: ich 
opfere mein Leben auf, damit. . . einer strengen Prü
fung unterziehen. Fest steht, daß der Ausdruck unan
gemessen ist. Er scheint eine ziemlich unverständliche 
Beziehung zwischen »Ich« und »meinem Leben« her
stellen zu wollen oder vorauszusetzen, da dieses Leben 
einem Haben gleichgesetzt zu werden scheint, auf das 
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ich verzichten würde. Wir haben es hier mit einer 
sekundären oder von den Sinnen herrührenden und 
entstellenden Vorstellung zu tun. In diesem Akt ist 
mein Leben wirklich Subjekt; es wird dadurch geweiht, 
daß es sich opfert. Es muß übrigens - und das ist sehr 
wichtig - festgehalten werden, daß dieser Akt in dem 
Maße, in dem er reflektiert wird, zu entarten droht. 
Es ist äußerst selten, daß sich das absolute Opfer so 
seiner bewußt wird, oder, anders formuliert, „wenn 
es sich seiner bewußt wird, besteht die Gefahr, daß es 
in eine Art Literatur aus strahlt, die es entstellt.

Die echte philosophische Überlegung muß hier - wie 
überall - den Akt selbst hinter dieser Wucherung, die 
ihn zu überdecken droht, wiederfinden.

Man kann auch noch sagen, daß mein Leben, wenn 
ich es opfere, nicht etwas ist, das ich aufgebe, um etwas 
anderes zu erlangen. Es ist, wenn man so sagen kann, 
geradezu das Gegenteil von etwas, von diesem oder 
jenem; es ist alles, oder erscheint, als wäre es alles. Hier 
scheint indessen eine Antinomie aufzutauchen. Wohl 
oder übel muß es etwas außerhalb von diesem Alles 
geben, etwas, das um jeden Preis bewahrt werden muß, 
da sonst das Opfer gegenstandslos wäre. Dieses »Ande
re« wird von mir als absolut wirklich vorausgesetzt, ja 
seine Wirklichkeit wird sogar durch die Größe des 
Opfers bemessen, in das ich zu seiner Rettung ein
willige. Das Opfer wird also zum Zeugnis, das ich für 
diese Wirklichkeit ablege, die als unabhängig von mir 
behandelt wird; es ist meine Art, sie zu bezeugen. Der 
Tod erhält also hier einen Sinn oder seinen Sinn inso
fern er als absolut gedacht und andererseits zugunsten 

einer Wirklichkeit verneint wird, die er nicht zerstören 
kann. An der Wurzel dieses Opfers findet man, wie wir 
sagen können, nicht nur ein »Ich sterbe«, sondern auch 
ein »du, du wirst nicht sterben«, oder auch ein »weil ich 
sterbe, wirst du gerettet werden«, oder, genauer for
muliert: »mein Tod erhöht deine Lebenschancen«. 
Allem Anschein nach scheint das Opfer in der Tat 
seinen Sinn nur im Hinblick auf eine Wirklichkeit zu 
erhalten, die bedroht werden kann; das heißt eine 
Wirklichkeit, die geschichtlich gegeben und infolge
dessen den Kräften der Zerstörung ausgesetzt ist, die 
alles angreifen, was dauert.

Auch liier wird der subjektivistische Einwand wieder 
eingehend untersucht werden müssen. Man wird in der 
Tat erklären, das Opfer bezeuge lediglich den Wert, den 
das Subjekt einem Etwas beimißt, das an sich vielleicht 
m keiner Weise eine Realität ist. Der Patriotismus 
beweist nicht die Realität des Vaterlands.

Wir haben es hier mit einem Knoten von Schwierig
keiten zu tun, denn es unterliegt keinem Zweifel, daß 
der heldische Akt darauf abzielt, im Sein eben das zu 
Schaffen oder auch zu bestätigen, an was er sich an
klammert (Vergleich mit den Märtyrern in der Kirchen
geschichte).

Paris, 25. April 1939 
Was uns hier im Wege steht, ist eine starre und gar 

^ einfache Vorstellung von der objektiven Wirklich- 
eitj von der angenommen wird, daß sie nur anzuer- 

vennen wäre und in keiner Weise unser bedürfe.
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Interessanter ist die Feststellung, daß das absolute 
Opfer von einem bestimmten Gesichtspunkt aus un
bedingt als Düpierung erscheinen muß. Ist es etwa nicht 
so, daß die Realität, auf die ich mich beziehe, eine solche 
nur in bezug auf einen Wertungsherd ist, der mit mei
nem Leben zusammenfällt und erlischt, wenn es ver
nichtet wird ? Dann aber bestünde die Illusion, die dem 
Opfer zugrundeliegt, darin, diese Abhängigkeit zu ver
gessen und als an sich existierend zu behandeln, was 
in Wirklichkeit nur in bezug auf mich da ist. Mein Leben 
wird hier als eine Laterna magica aufgefaßt, die ihr 
Licht auf Gestalten wirft, die an sich jedes Reliefs und 
jeder Farbe bar sind. Wenn ich mich aber als den 
Schöpfer eines bestimmten Schauspiels betrachte, so ist 
es doch offenbar absurd, mein Leben hinzugeben, damit 
dieses Schauspiel weitergeht.

Das Opfer kann also nur in dem Maße vollbracht 
werden, in dem das Bewußtsein aufhört, sich als Pro
jektionszentrum zu betrachten.

Das Problem, mit dem ich mich befassen möchte, 
liefe auf die Frage hinaus, ob eine phänomenologische 
Vorstellung vom Tode, absolut verstanden, mit einer 
über-phänomenologischen Position der Unsterblich
keit vereinbar ist - eine Position, die offenbar die 
Bejahung der Gnade, das heißt sich selbst als erhört, 
aufgenommen, auferweckt einschließen würde. Was die 
Position so scharf macht, ist die Tatsache, daß die 
absolute Ernsthaftigkeit des Todes, wie ich gesagt habe, 
als höchste Wirklichkeitsgarantie für die Causa erscheint, 
der sich das Ich aufopfert. Damit diese absolute Ernst
haftigkeit erhalten bleibt, muß ich zumindest aner

kennen, daß ich durchaus nicht weiß, was in mir 
möglicherweise diese radikale Prüfung überlebt; es 
erscheint mir sogar möglich, daß das, was ich in mir 
vorziehe, das, auf was sich mein Wohlgefallen richtet, 
dazu bestimmt ist, unwiderruflich unterzugehen. Wenn 
ich erkläre, daß phänomenologisch der Tod als ein 
Absolutes behandelt werden muß, so heißt das, jede 
Möglichkeit, über ihn hinauszusehen, zu leugnen; etwas 
vorwegzunehmen, was ohne morgen wäre - ein Aus
gang aus dem Tunnel. Das hängt mit der Tatsache 
Zusammen, daß mein Tod von mir nicht als ein Ereig- 
nis betrachtet werden kann. Er ist Ereignis nur für die 
anderen, insofern er ihr Tod ist, nicht der meine -, und 
Wenn ich glaube, ich könnte ihn vorwegnehmen, so 
nur insofern als ich mich mit Hilfe meiner Einbildungs
kraft mit einem andern identifiziere, für den dieser Tod 
W/z Tod« sein wird.

Paris, 26. April 1939 
Das Opfer als messendes Maß, das heißt als Faktum, 

^as der Realität, die es mißt, ihre Größe verleiht.
Mein Leben als phänomenologisch Absolutes, das 

Jedoch zu mir eine wesentlich zweideutige Beziehung 
unterhält. Denn ich besitze es erst in dem Augenblick, 
ln dem es aufhört, mich zu besitzen. Ich kann meinem 

coen im Heimweh, im Bedauern oder in der Begierde 
ausgeliefert sein.
f Andererseits müßte man untersuchen, wie jede Prü- 
Ung, selbst wenn sie scheinbar nur erlitten wird, wie 
e Krankheit, in Opfer umgewandelt, das heißt dar
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gebracht werden kann. Dies muß jedoch zutiefst er
gründet werden; man darf sich nicht mit einer bestimm
ten erbaulichen und ganz fertigen Sprache begnügen.

Ebenso müßte man die Art von Dialektik heraus
schälen, die im Kern des Begriffs des Absoluten weiter
geht. Das Wort Begriff ist hier übrigens unpassend. Es 
gehört zum Wesen meines Lebens, daß es mir als 
Absolutes erscheinen kann: Fundament eines radikalen 
Egoismus, eines gelebten Solipsismus ; was die anderen 
empfinden, ist dann für mich nicht gegeben oder ledig
lich phantomhaft im Gegensatz zu der substantiellen 
Realität meines Vergnügens oder meiner Pein.

Paris, 30. April 1939
Wenn ich meine Notizen vom 24. April nochmals 

durchlese, spüre ich das Bedürfnis, den Doppelsinn des 
Wortes Leben zu unterstreichen. Ziehe ich mich aus 
meinem Leben zurück, um es zu betrachten, so muß ich 
es unwillkürlich als einen Fluß betrachten, dessen Be
stimmung es ist, sich in den Tod zu ergießen. Von 
diesem Gesichtspunkt aus will mir scheinen, daß schon 
alles verloren ist. Wir haben es hier mit dem Schwindel 
zu tun, auf den ich in meiner Botschaft an den Inter
nationalen Philosophiekongreß im Jahre 1937 ange
spielt habe. Ich befinde mich da nämlich vor etwas, das 
sich treiben läßt, genau so wie ein Körper, der unter dem 
Einfluß der Schwerkraft steht, oder wie eine Feder, die 
der Wind davonträgt. Jede Arbeit, ganz gleich welcher 
Art sie ist, jede Anstrengung vollzieht sich dagegen 
genau in der umgekehrten Richtung. Jede Arbeit 

erklettert einen Hang, längs dessen man sich auch 
gehen lassen, das heißt sich zerstören könnte. Wir be
finden uns liier unverkennbar in der Gedankenzone 
Bergsons. Man kann gar nicht übersehen, daß der 
geheimnisvolle Begriff der Unsterblichkeit nur in dieser 
Richtung bedeutungsvoll sein kann.

58 59



1940

Lyon, 10. Dezember 1940
Irre ich nicht, so sind dies die ersten philosophischen 

Notizen, die ich seit der Katastrophe niederschreibe1. 
Sie sollen eigentlich eine seit langem geplante Unter
suchung über Zeit und Ewigkeit vorbereiten. Wieder 
einmal möchte ich mich mit der Frage befassen, welcher 
Art die Beziehungen zwischen mir und meiner Ver
gangenheit sind.

Aber zuerst - was ist meine Vergangenheit? Heute 
geht mir auf, daß sie in Wirklichkeit keine gegebene 
Größe ist. Die Einheit, die ich ihr zuschreibe, wenn ich 
diese beiden Wörter gebrauche, besitzt sie nur begriff
lich. Gegeben sind mir entweder Bruchstücke (wobei 
nicht einmal feststeht, ob diese Metapher völlig annehm
bar ist) oder eine bestimmte Qualität, ein bestimmtes 
undefinierbares Indiz. Dabei müßte man wieder näher 
untersuchen, was das ist.

1 Viele Leser sind vielleicht darüber erstaunt, auf den folgen
den Seiten keine Erwähnung der Ereignisse zu finden, die Frank
reich seit 1939 so schwer heimgesucht haben. Hierzu möchte ich 
sagen, daß ich während dieser fünf Jahre ein anderes Tagebuch 
geführt habe, und zwar ein recht ausführliches, in dem nur von 
diesen Tag für Tag erlebten Ereignissen die Rede ist. Es scheint 
mir aber recht zweifelhaft, ob dieses Tagebuch eine Veröffent
lichung verdient.
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Sage ich: meine Vergangenheit, so postuliere ich in 
Wirklichkeit, ohne mir Rechenschaft darüber abzu
legen . . . Was postuliere ich eigentlich? Mein Postulat 
scheint nur in einem bestimmten Bild Gestalt gewinnen 
zu können, das übrigens höchst farblos werden kann, 
beispielsweise in dem Bild einer kompletten Sammlung 
von Erinnerungen oder erlebten Erfahrungen. Im 
Augenblick wollen wir die recht schwierige Frage 
außer acht lassen, ob Erinnerungen oder erlebte Erfah
rungen wirklich eine Sammlung bilden können. Spre
che ich von meiner Vergangenheit, so setze ich jeden
falls voraus, daß alles, was mir widerfahren ist, ein 
Ganzes bildet, das sich vermehren kann, solange ich 
lebe. Es sind mir Dinge widerfahren, und es werden mir 
weiter Dinge widerfahren. Es scheint mir jedoch fest
zustehen, daß ich mich, oline mir darüber klar zu 
werden, auf eine gewisse mögliche Geschichte meines 
Daseins beziehe. Was zu meiner Vergangenheit gehört, 
müßte in dieser Geschichte, die als authentisch und 
erschöpfend vorausgesetzt wird, enthalten sein. Nun 
kann man sich fragen, ob ein genaues Nachdenken 
über meine Vergangenheit nicht eine Voruntersuchung 
darüber voraussetzen müßte, was eine Geschichte oder 
ein Bericht ist und auch über die Voraussetzungen, 
unter denen eine Geschichte oder ein Bericht entworfen 
werden kann. Vielleicht müßte man hier außerdem noch 
den Begriff der Chronik einschieben, wobei diese als 
eine Art von Aneinanderreihung von Ereignissen, die 
in der Zeit aufeinanderfolgen, aufgefaßt wird. Das ist 
mir widerfahren, dann noch das. Man kann liier an ein 
Tagebuch wie das von Pepys denken, in dem alles 

sorgfältig festgehalten, alles auf die gleiche Ebene ge
bracht ist. Es ist absolut sicher, daß jedes Menschen
leben, daß mein Leben - und zwar ganz gleich, wer ich 
auch bin - Anlaß zu einem solchen Diarium geben 
kann. Die Worte kompakt, ^iisammengedrängt geben ziem
lich gut den Eindruck wieder, den solche Aufzeichnun
gen vermitteln; man muß jedoch hinzufügen, daß eine 
Wiederholung der Vorfälle des organischen oder psy
chisch-organischen Lebens etwas Trostloses an sich hat. 
Wir haben es hier mit einer Fülle, die nur Leere ist, zu tun.

(Ich möchte darauf hinweisen, daß ich liier versuche, 
2n einer brauchbaren Kritik des Bergsonschen Begriffs 
der ganz gegenwärtigen Vergangenheit zu kommen, 
eines Begriffs, den ich entschieden für unannehmbar 
halte.)

Wir befinden uns hier in einem Bereich, zu dem 
ständiger Ersatz gehört. Normalerweise muß das Mahl, 
das ich eben eingenommen habe oder gleich einnehmen 
^Verde, in meinem Bewußtsein das Mahl ersetzen, das 
ich gestern oder vor acht Tagen oder a fortiori vor 
achtzehn Jahren eingenommen habe (abgesehen von 
dem Ausnahmefall, wo eine dieser Mahlzeiten für mich 
»historischen« Charakter hatte, weil sie außergewöhnlich 
^ar oder mich krank gemacht hat, oder weil ich sie in 
Gesellschaft eines bestimmten Menschen eingenom
men habe). So möchte ich also sagen, daß die Chronik 
insofern widernatürlich ist, als sie im Maße des Mög
lichen die Nebeneinanderstellung dessen verwirklicht, 
was durchaus nicht nebeneinandergestellt werden 
dürfte. Ich dürfte diese Folge von Mahlzeiten oder Vor
gängen in meinen Eingeweiden usw. gar nicht auf ein

62 63



mal vor Augen, das heißt in meinem Bewußtseinsfeld 
haben können . . . All das hat nur dann einen Sinn, 
wenn es von Fall zu Fall gelebt wird. Es kann nicht 
ausgefaltet werden, oline entstellt zu werden. Zum 
Wesen einer Chronik gehört es aber, in gewisser Hin
sicht eine Ausfaltung zu sein.

Alles in allem heißt das, daß es zum Wesen des Lebens 
gehört, daß es sich nicht ausfalten läßt (das Bild, das 
mir hier vorschwebt, ist das eines Stoffes oder eines 
gefalteten Papiers). So würde sich die Auswahl recht
fertigen, die sich dem Erzähler oder Historiker auf
zwingt. Alles in allem wäre hier die Gelegenheit, über 
das Langweilige nachzudenken. Durch das Falten ent
rinnt das Leben dem Langweiligen, aber natürlich ist 
das räumliche Bild des Faltens in gewissem Sinne völlig 
ungenau. Man müßte sich fragen, wie es sich dem Gei
ste aufdrängt : es ist an eine bestimmte perspektivische 
Wirkung gebunden. Das Falten ist an die Periodizität 
gebunden, und wir neigen, meine ich, stets dazu, zu 
sehr von ihr zu abstrahieren.

Lyon, 11. Dezember 1940
Ich möchte liier den Faden meiner gestrigen Über

legungen wieder aufgreifen, da die Gefahr besteht, daß 
dieser Faden verloren geht oder sich verwirrt.

Ich habe zum Ausdruck bringen wollen, daß meine 
Vergangenheit als integrale Größe nur in Verbindung 
mit einer als erschöpfend vorausgesetzten Chronik ins 
Auge gefaßt werden kann. Ich kann mir diese Chronik 
aber nur als redigiert und die Aufeinanderfolge bis zu 

einem gewissen Punkt in Gleichzeitigkeit verwandelt 
vorstellen. Die Aufeinanderfolge aber, wie sie sich in 
meinem Leben verwirklicht, kann nicht in Gleichzeitig
keit verwandelt werden, oline ihren Charakter und ihren 
Sinn zu verlieren.

Man könnte das auch so ausdrücken, daß ein riesiger 
Anteil des Lebens dem Verbrauch oder dem Verzehr 
anheimfällt. Es gibt da ein Element, dem kein Fortleben 
^gesprochen werden kann —, nicht einmal das ganz 
ideale, das der Erzähler der erzählten Sache sichert.

(Damit würde man dazu neigen, den Gedanken einer 
sozusagen verdünnten Unsterblichkeit, die von rechts
legen allem zukäme, was gelebt worden ist, absolut 
abzulehnen: die Unsterblichkeit kann nur als in Kernen 
bonzentriert gedacht werden, in Zentren, die mit Kon
sistenz und Resistenz ausgestattet sind im Gegensatz zu 
diesem Fluß, zu diesem Wechsel zwischen Absorption 
und Resorption.)

All das steht dem Gedanken einer Reservoir-Ver
gangenheit, aus der jeder schöpfen könnte, entgegen. 
•Üies ist ein besonders zäher Gedanke. Vielleicht ist er 
aber auszutreiben, wenn man sich klar macht, daß es 
nur dann ein Reservoir gibt, wenn es einen Unterschied 
gibt zwischen einem Gefäß und einem zugehörigen 
Inhalt und daß diese Unterscheidung hier keinen Sinn hat.

Man wird jedoch erneut zum Angriff übergehen und 
fragen: bin ich nicht gehalten, die Existenz einer be
stimmten Summe dessen, was mir widerfahren ist, was 
Von mir gelebt worden ist, zu denken?

Eben den Begriff dieser Summe, meine ich, müßte 
man angreifen. Eine Summe ist nur möglich bei 
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Elementen, die festgehalten und so konserviert worden 
sind, daß sie addiert werden können. Die Überlegungen, 
die ich seit gestern angestellt habe, wollen aber gerade 
zeigen, daß hier nichts Derartiges möglich ist. Das 
Verbrauchte oder das Verzehrte oder das Zerstreute 
widersetzt sich geradezu dem Festgebaltenen.

Das hieße, daß es in einem Leben, in meinem Leben 
eine wesentliche Seite gibt, von der her es nicht totali- 
sierbar, nicht addierbar ist, und vielleicht ist diese reine 
Zerstreuung (dissipation) eine der Vorbedingungen der 
wirklichen Erbauung eines Wesens - eine dissipation, 
die sich letzten Endes auf Unbedeutendes bezieht. 
Dieses Unbedeutende können wir nur im Namen ab
strakter und willkürlicher Prinzipien leugnen und wenn 
wir eine sicher feststehende Tatsache unserer Erfah
rung ablehnen. Zweifellos bedeutet es eine wirkliche 
Befreiung, zu erkennen, daß dieses Unbedeutende als 
solches existiert. Und vielleicht wäre es sogar besser, 
hier nicht von existieren zu sprechen, da es eben zum 
Wesen dieses Unbedeutenden gehört, zu entschwinden, 
sich in Rauch aufzulösen. Zugleich verfügen wir aber, 
weil wir der Aufmerksamkeit fähig sind, über das 
außerordentliche Vermögen, Unbedeutendes festzu
halten, es einzufangen, ihm Konsistenz, einen Wert zu 
geben und es dadurch umzuwandeln.

Dennoch und trotz dieser letzten Bemerkung kann 
man nicht übersehen, daß wir, wenn wir das Unbedeu
tende als solches erkennen, Gefahr laufen, uns selbst 
letzten Endes als Rauch, als reine Konsumtion anzu
sehen. Das ist tatsächlich eine Versuchung. Kann man 
irgendwie dem Herakliteismus Rechnung tragen? Das 

ist die Frage. Anders formuliert: muß ich aus der Tat
sache, daß meine Vergangenheit kein Ganzes ist, 
schließen, daß sie nichts ist? Dies wäre, meine ich, ein 
absurder Schluß. Wenn ich »meine Vergangenheit» sage, 
so habe ich »etwas« im Auge, und meine Überlegung 
hat mir lediglich gezeigt, daß es eine fehlerhafte Art gibt, 
dieses Etwas zu interpretieren oder sich vorzustellen.

Was habe ich nun eigentlich im Auge, wenn ich 
»meine Vergangenheit« sage? Es ist sehr schwer, die 
Frage völlig präzis zu formulieren. Antworte ich, was 
vernünftig scheint, daß es sich stets um eine bestimmte 
Sicht handelt, die durch meine gelebte Gegenwart be
stimmt wird, so werde ich in der Tat dazu getrieben, mir 
Vorzustellen, daß sich diese Sicht auf ein An-sich bezieht, 
dem Objekt vergleichbar, auf das Wirkliche, das ich stets 

unter einem bestimmten Winkel sehen kann. Setze 
tch aber nicht wiederum den Begriff meiner Vergangen
heit als ein integrales Ganzes, wenn ich dieses An-sich 
konzipiere? - Das steht nicht unbedingt fest. Es ist 
offensichtlich, daß beispielsweise die Kathedrale von 
Chartres in keiner Weise als die Summe der Eindrücke, 
die sie mir vermitteln mag, der Ansichten, die sie bietet, 
oder auch der Einzelheiten, die man an ihr wahrnehmen 
kann, betrachtet werden kann. Sie ist all dem gegen
über transzendent, ohne daß es übrigens leicht wäre, zu 
sehen, was man unter dieser Transzendenz zu verstehen 
hat.

Wir wollen uns mit dem Unterschied aber etwas ein
gehender befassen, denn er kann recht lehrreich sein, 
bür mich, der ich die Kathedrale von Chartres betrachte, 
ist sie ein Wesen oder, wenn man will, eine Welt, die 
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lediglich in gewisser Hinsicht als Ausdruck der Materiali
sierung eines Gedankens betrachtet werden kann.

Auch ich kann von außen betrachtet werden, bei
spielsweise von einem, der mein Werk studiert oder 
meine Biographie schreiben will. Ja mehr: ich kann mir 
diesen Gesichtspunkt meines Kritikers oder meines Bio
graphen in gewisser Hinsicht zu eigen machen. Spreche 
ich jedoch von meiner Vergangenheit, so stelle ich mich 
eben nicht auf diesen Gesichtspunkt. Oder nehme ich 
nicht vielmehr eine Art von - unhaltbarer Zwischen
stellung zwischen dem Leben und dem Betrachten ein ? 
Das wäre weiter zu ergründen. Ich bin heute abend ein 
bißchen müde und befürchte, daß ich diesen Gedanken 
verderbe, wenn ich ihn jetzt weiter verfolge.

Ja, wenn ich von meiner Vergangenheit spreche, so 
komme ich mir doch wohl wie ein Memoirenschreiber 
vor, ohne daß ich indessen die lebendigen Verbindun
gen zu dem, was ich beschwöre, zerreiße.

Man müßte das auf die Frage anwenden, was ge
schieht, wenn ich versuche, mich zu erinnern und zu 
schildern, was und wie ich zu einer bestimmten Zeit 
war. Erhebe ich nicht den Anspruch, eine Persönlich
keit erneut ins Leben zu rufen? Was bin ich in bezug 
auf diese Persönlichkeit? Besteht die Möglichkeit, hier 
aus meinen voraufgehenden Überlegungen Nutzen zu 
ziehen? Das kann ich noch nicht klar erkennen.

Lyon, 12. Dezember 1940
Welche Persönlichkeit war ich beispielsweise, als ich 

mich verheiratet habe? Ich kann diese Persönlichkeit 

nur von bestimmten Elementen aus rekonstruieren. Sie 
ist mir in der Erinnerung zweifellos nicht als Einheit 
gegeben. Andererseits war das Ich, das ich damals war, 
keine Persönlichkeit. Es ist in der Folge zur Persönlich
keit geworden, insofern es sich abgelöst hat oder es mir 
möglich geworden ist, es so zu behandeln, als ob es 
sich abgelöst hätte. Es gibt da übrigens ohne Zweifel 
eine optische Täuschung. Diese Ablösung kann nicht 
absolut sein, vielmehr bin ich durch einen regelrechten 
Kunstgriff in der Lage, den Menschen, der ich damals 
War, als eine charakterisierbare Persönlichkeit anzusehen.

Ich habe den Eindruck, daß diese Erwägungen in 
einer Sackgasse landen. Ich kann, zumindest im Augen
blick, nicht erkennen, daß sie zu irgendetwas Neuem 
°der Lehrreichen führen können.

Die Beobachtung, die ich gestern abend festgehalten 
habe, ist interessanter. Beschwöre ich meine Vergangen
heit in ihrer Gesamtheit, so heißt das eine hybride 
Haltung annehmen, so heißt das Gelebtes betrachten, 
°hne sich zu entschließen, es zu leben aufzuhören. Man 
harm sagen, daß diese Haltung, so kontradiktorisch 
Sle ist, der Bewegung entspricht, mit der ich mich in 
gewisser Hinsicht aus meinem Leben zurückzuziehen 
versuche. Es müßte einem gelingen, dieses Sichzurück- 
siehen zu denken.

Gleichermaßen klar ist, daß die Worte »sich aus 
seinem eigenen Leben zurückziehen« einen Sinn 
haben und daß dieser Sinn sehr schwer zu präzisieren 
lst- Man müßte erkennen können, was es heißt, in 
seinem Leben oder außerhalb seines Lebens sein. Haben 
Wir es hier nur mit einer schlechten Metapher zu tun?
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Montana, 21. Dezember 1940

Ich habe diese Notizen nochmals durchgelesen. Sie 
scheinen mir eine interessante Verlockung zu sein. Man 
muß aber die Fragen aneinanderreihen können, die von 
diesen ersten Überlegungen aus auftauchen. Mit am 
wichtigsten ist es, sich zu fragen, was festhalten im 
Gegensatz zu zerstreuen (dissiper), zu verloren gehen 
lassen usw. bedeutet. Dabei darf man nicht ein Opfer 
der in der Psychologie üblichen Vokabeln wie un
bewußte oder unterbewußte Aufmerksamkeit usw. 
werden: man darf nicht in die Mythologie geraten.

Denke ich an gewisse Szenen aus meiner frühesten 
Kindheit, beispielsweise an eine ganz bestimmte Rück
kehr in die Rue du Général-Foy am Ende eines Nach
mittags (ich war damals sicher nicht älter als drei Jahre), 
so zwingt sich mir der Gedanke auf, daß einerseits an
fänglich ein Überleben erfolgt ist (ein Überleben, das 
zufällig war oder nicht : man müßte sich zunächst fragen, 
was hier zufällig bedeutet), dann andererseits später ein 
Klischieren. Im letzteren Fall hat das Wort festhalten 
den Sinn von fixieren. Hat das gleiche Wort, wenn es 
auf den ersten Fall angewandt wird, den gleichen Sinn? 
Wahrscheinlich nein, und dies erscheint mir auf den 
ersten Blick wichtig.

Können wir hypothetisch und ohne tiefer zu schürfen 
einräumen, daß bestimmte Erfahrungen die Macht be
sitzen, sich selbst zu überleben oder richtiger sich dem 
Bewußtsein wieder-aufzudrängen und daß dieses als 
Antwort auf diese Wiederkehr eine Fixierung vornimmt, 
die eine Schematisierung ist {Das fixierte Erlebnis wird 

leblos1')'? Es müßte einem gelingen, dieses Überleben 
verständlich zu machen, oder man müßte sich fragen, 
in welchem Maße es dies sein muß - (ob beispielsweise 
unser Verlangen nach Verständlichkeit nicht willkür
lich etwas in eine bestimmte Ordnung transponiert, was 
nur in einer anderen Ordnung Sinn hat). Man könnte 
sich zum Beispiel vorstellen, daß jede Erfahrung oder 
jedes Erlebnis (deutsch im Text, d. Ü.) ungleich mit dem 
verknüpft ist, was wir ziemlich unpassend den Augen
blick nennen, in dem sich dieses Erlebnis vollzieht, mit 
seinem räumlich-zeitlichen Ort, seinem Hic et nunc. 
Was ich vorher Überleben genannt habe, wäre in Wirk
lichkeit nur die schwimmende, lockere Qualität, die dem 
fraglichen Erlebnis eigen wäre.

Man müßte diese Möglichkeit untersuchen. Hat sie 
Wirklich einen Sinn ? Können wir uns vorstellen, daß diese 
Verknüpfung oder Verankerung verschiedene Stufen 
umfassen kann? Was könnte dieser Skala entsprechen?

Ini Grenzfall ist das vollkommen verankerte Erlebnis 
(wenn man zunächst einräumt, daß das Wort verankert 
einen Sinn hat) das Erlebnis, das sich in keiner Weise 
überleben könnte.

Die Überlegung zeigt hier ein Paradoxon. Ich kann 
v°n Anker nur im Hinblick auf ein Element reden, das 
invariabel ist oder als invariabel behandelt wird. Was 
aber könnte in dem Fall, der uns beschäftigt, die Rolle 
des Invariablen spielen?

(Anders ausgedrückt: wir könnten uns fragen, was 
die Worte Hic et nunc überdecken? Wird damit eine

Der eingeklammerte Satz steht im französischen Text in 
deutscher Sprache. D. Ü. 
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Verbindung mit einem Platz oder das Fehlen einer 
solchen Verbindung angedeutet?)

Ergibt sich aus der Überlegung, daß diese Frage keine 
Lösung erlaubt, so muß man wohl auf diese Art der Inter
pretation1 verzichten. Das Paradoxon besteht darin, daß 
es ganz so aussieht, daß ein Erlebnis, das sich nicht über
leben oder nicht in einem neuen Zusammenhang Wieder
aufleben kann, eben allem Anschein nach nicht als mit 
einem festen Element verbunden gedacht werden kann.

Aber auch hier müßten wieder neue Überlegungen 
über den Begriff der Festigkeit angestellt werden (und 
indirekt auch solche über den eventuellen Gebrauch 
einer dem Bereich der reinen Stofflichkeit entlehnten 
Metapher außerhalb der stofflichen Welt).

Ich frage mich übrigens in diesem Augenblick, ob sich 
das nicht wieder mit den Überlegungen trifft, die ich 
unlängst über das Mir-Widerfahren angestellt habe. 
Allem Anschein nach kann ich von gewissen Dingen 
(leider ist dieses unbestimmte Wort nicht zu vermeiden) 
nicht buchstäblich sagen, daß sie mir widerfahren sind. 
Und zwar handelt es sich um die Dinge, die sich nicht 
überleben oder die ich in keiner Weise erzählen kann. 
(Der Tod erscheint mir als ein Etwas - man kann ja 
nicht sagen als ein Ereignis - dieser Art, das ich liier 
nur negativ definieren kann2.)

1 Nebenbei stelle ich fest, daß meine Methode abwechselnd aus 
einer Art von Prospektion und von Reflexion-von Schürfen und 
von Überlegung- zu bestehen scheint, die das analysiert und kriti
siert, was dank der ersten Schürfung zutage gefördert worden ist.

2 Es handelt sich selbstverständlich um meinen Tod und nicht 
um den Tod irgend eines anderen, der mir selbstverständlich als 
Ereignis erscheint (Notizen von 1958).

Ich stelle einen recht klaren Zusammenhang zwischen 
allen diesen Betrachtungen und meinen Lyoner Über
legungen fest. Meine Vergangenheit kann nur insofern 
als Sammlung behandelt werden, als sie als Ganzes von 
klischierten, mit Merkzeichen versehenen und regi
strierten Elementen behandelt wird. Meine Reise nach 
Jugoslawien reduziert sich in dem Maße, in dem ich 
sie erzähle - und wäre es auch nur mir selbst - auf eine 
bestimmte Summe von aufzählbaren Elementen. Gleich
zeitig lege ich mir aber sehr wohl Rechenschaft darüber 
aK daß sich meine Vergangenheit nicht in diesem 
Ganzen erschöpft. Diese Elemente erscheinen mir, 
wenn ich gründlich darüber nachdenke, als einzelne, 
bruchstückhafte Kristallisierungen, ich könnte auch 
Sagen als Koagulationen, als Gerinnsel von etwas Flüs- 
S1gem, das sie umgibt und durchtränkt. Dieses flüssige 
Element will aber verdunsten oder neigt zumindest 
dazu, unwahrnehmbar zu werden, wenn ich meine 
Reise erzähle, und vor allem in dem Maße, in dem ich 
iUeine Erzählung wiederhole (man vergleiche den Satz 
Heinrichs in der Zerbrochenen Welt1}. Korrelativ wollen 
Wlr festhalten, daß diese Elemente immer unpersön
licher werden. Meine Erzählung könnte von einem 
dritten gemacht werden, der sich an meine Stelle setzte. 
E^ie Erzählung in der ersten Person würde eine Er
zählung in der dritten Person: »Gabriel hat sich an 
diesem oder jenem Tag, auf diesem oder jenem Schiff

1 »Ich möchte Ihnen sagen, daß ich diese Erzählung schon 
elfmal gemacht habe. Sie hat meine Erinnerungen völlig ver- 
Schlungen; ich kann sic nun auswendig, aber ich habe alles ver
sasen, was ich gesehen habe.« 
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in Sussak eingeschifft. Er hat zunächst eine Zwischen
landung in Rab gemacht usw. ...« Für mich selbst ent
persönlicht sich meine eigene Vergangenheit in dem 
Maße, in dem ich sie mir auf diese Weise erzähle (Bild 
eines ursprünglich von mir gebahnten Weges, der zu 
einem Jedermannsweg würde, den jedermann ein
schlagen könnte). Zugleich entfremde ich mich mir 
selber, wenn ich meine Vergangenheit zum Gemeingut 
mache; ich ziehe mich aus ihr zurück, wenn ich sie 
jedermann zugänglich mache (wie einen öffentlichen 
Backofen). Unter Umständen genügt aber ein Zufall, 
eine Eingebung, um mich diese Vergangenheit wieder
um als meine urpersönliche Vergangenheit erleben zu 
lassen in diesem Bericht, der sie entstellte, als ob ich 
sie erneut umfaßte, nachdem ich sie erst dadurch ver
leugnet hatte, daß ich sie im einzelnen zum besten gab.

Wenn ich mich auf das gewählte Beispiel der Reise 
nach Jugoslawien beziehe, so muß ich hinzufügen, daß 
das flüssige Element, in dem die aufgezählten Erinne
rungen baden, zutiefst gekennzeichnet ist durch die Tat
sache, daß diese Erfahrung von meiner Frau und von 
mir gemeinsam gemacht wurde, daß es sich also um 
unsere Erfahrung handelte. Und das müßte ergründet 
werden. Ich gehe jedoch sofort über diesen Sonderfall 
hinaus, um mich zu fragen, ob dieses Bewußtsein eines 
ämjw nicht selbst dort vorhanden ist, wo ich mich - 
objektiv gesprochen - allein befunden habe; dies in 
dem Maße, in dem ich wesentlich und für immer für 
mich selbst ein Du geworden bin, wo ich eine Gemein
schaft bilde, die sich nie auf eine isolierte Subjektivität 
zurückführen läßt.

Es scheint mir, daß ich nur durch diese Gegenwart 
eines Du in mir über diese innere, geheimnisvolle Eigen
schaft, die für mich meine Vergangenheit aufweist, 
Rechenschaft geben kann. (Man muß ganz gewiß hinzu
fügen, daß alles auf ein Zusammenwachsen zwischen 
diesem fast ungreifbaren, nicht objektivierbaren Du und 
allen denen, die Du für mich waren, das heißt die 
»Dear-ones« hindrängt.)

Von da aus müßte man auf die Frage zurückkommen, 
die ich zu Beginn des Nachmittags hinsichtlich des 
festen Elements aufgeworfen habe, an dem, scheint es, 
die nicht schwimmenden Gegebenheiten meiner Er
fahrung, das heißt die Gegebenheiten, die nicht in eine 
Sammlung eingehen können, unzerstörbar verankert 
sein müßten.

Ich notiere hier noch: ich habe vorher von Über
leben gesprochen. Würde sich hier aber nicht eine 
sonderbare Umwälzung vollziehen? Von dem Augen
blick an, wo eine Fixierung vorliegt, gibt es kein Fort
leben und kann es kein solches geben, sondern viel
mehr Modifikation, Absterben in dem Sinn, in dem 
man von einer toten Haut spricht. Hier ist das Wort 
konserviert angebracht, wie wenn man von konservier
ten Früchten spricht. Sofern man unter Erinnerung 
ern bestimmtes Leben, ein bestimmtes wirkliches 
Fortleben versteht, müßte man also paradoxerweise 
sagen, daß ich mich nur daran erinnere, woran ich 
mich nicht erinnere. Hier Übergang zu Proust. 
Üieses wirkliche Fortleben wäre, auch insofern es 
jedem Klischieren voraufgeht, nur blitzartig, vorüber
gehend erfaßbar.
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Montana, 23. Dezember 1940
Ich bin höchst unzufrieden mit dem, was ich vor

gestern geschrieben habe. Nichts ist völlig klargestellt. 
Was ich über das Du in dem Ich geschrieben habe, ist 
unverständlich. Ich muß unbedingt klar herausschälen, 
was ich verworren erahnt habe.

Ich meine, daß hier der abstrakte Ausdruck einer Er
fahrung vorliegt, die ich schon in der Kindheit ge
macht habe: der Erfahrung des Zwiegesprächs mit mir 
selbst, die wahrscheinlich nichts mit der Subjekt- 
Objekt-Relation der Philosophen gemein hat. Sie steht 
im Gegenteil direkt mit den Erfahrungen in Verbin
dung, die ich in Appartenance et Disponibilité behandelt 
habe1. Könnte man die Idee eines kommunitären Ichs 
auswerten, das heißt den Gedanken einer Kommunität 
zwischen den nicht aufzählbaren Elementen (das Wort 
ist unpassend), von der aus die Gegebenheiten der Er
fahrung verteilt würden, wobei diese Gegebenheiten 
demgemäß sehr ungleichmäßig personalisierbar wären?

Man wird zunächst einmal fragen, wie ich von einer 
Kommunität sprechen kann, deren Elemente nicht auf
gezählt werden können. - Diese Kommunität kann 
eben in Wirklichkeit nicht als eine aus nebeneinander
gestellten Einheiten gebildete Vielheit vor mich hin
gestellt werden. Setzt man eine solche Vielheit, somacht 
man sie mir selbst fremd, so zerbricht man jede Intimi

1 Diese Abhandlung ist in dem noch nicht in deutscher Aus
gabe erschienenen Bande Du Refus à P Invocation (Gallimard, 
Paris 1940, 326 S.) enthalten, der mehrere Artikel und Vorträge 
vereinigt. D. Ü.
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tät zwischen ihr und mir. Aber gerade über diese Intimi
tät ist Rechenschaft abzulegen.

In dem Maße, in dem von Vielheit keine Rede sein 
kann, kann auch von Element keine Rede sein. Ich 
räume indessen ein, daß ich mich in vollem Widerspruch 
bewege, da ich von Verteilung unter gesprochen habe, 
was wohl oder übel aufgezählte Elemente oder aus
gemachte Zonen vorauszusetzen scheint.

Alles läßt sich so an, als ob ich gezwungen wäre, zu 
einer unangemessenen Metapher zu greifen, um eine 
Wirklichkeit wiederzugeben, auf die ich lediglich äzä- 
^ielen kann. Ich kehre mich dann um zu dieser Metapher 
oder gegen sie, um ihre Unangemessenheit zu ent
decken. Auch hier noch eine Unklarheit. Man kehrt 
sich um von aus ... Also offensichtlich von etwas aus, 
das man erreicht hat oder besitzt und nicht von etwas, 
auf das man bloß hingezielt hat.

Was mich im Augenblick überrascht, ist die Tat
sache, daß das, was ich so mühsam klarzustellen suche, 
dem lateinischen conscius, in seiner etymologischen Be
deutung genommen, entspricht. Es gehört zu meiner 
Essenz als bewußtes Wesen, daß ich assoziiert oder an
geklammert bin an etwas.

Montana, Weihnachten 1940

Heute morgen haben sich meine Gedanken mit dem 
Akt der Kommemoration, des Gedenkens befaßt. Es 
uiüßte einem gelingen, den doppelsinnigen Akt, der in 
dem Wort Kommemoration zum Ausdruck kommt, 
gedanklich zu erfassen. Es handelt sich sicher nicht nur 
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um eine subjektive Beschwörung, sondern um eine Re- 
Kreation, eine Neu-Schöpfung, eine Erneuerung. Dies 
trifft auf die religiösen Feste zu. Bei den bürgerlichen 
Festen stimmt es nur in Analogie mit den ersteren. Man 
begegnet hier wieder dem, was ich vor zwei oder drei 
Tagen über die Periodizität geschrieben habe und findet 
es bestätigt. Alain hat das sehr gut gesehen, aber viel
leicht nicht bis auf den Grund. Die menschliche Kondi
tion ist undenkbar ohne eine periodische Wiederkehr in 
sich und außer sich selbst. Gleichzeitig geht aber Irre
versibles, etwas nicht rückgängig zu Machendes, durch 
diese Wiederkehr. Es müßte gelingen, die Beziehung 
verständlich zu machen, die Wiederkehr und Irreversi
bilität verbindet. Haben wir es hier ganz einfach mit 
einem Gegensatz zu tun? Ich kann es nicht glauben. 
Eine grundlegend wichtige Frage für einen, der die 
Unsterblichkeit denken will. Die Periodizität erscheint 
uns als relativ in bezug auf etwas, das sie transzendiert; 
vielleicht ist dies aber nur ein notwendiger Schein, da
mit sich das Geschöpf als Geschöpf erkennt? Dies ist 
mir noch nicht völlig klar, aber ich spüre, daß sich hier
ein Weg öffnet.

Montana, 31. Dezember 1940

Völlig überraschend habe ich am Freitag die Nach
richt erhalten, daß ich an das Gymnasium von Mont
pellier berufen bin. Sie hat mich intellektuell regelrecht 
gelähmt. Für wie lange?

Gestern abend ist mir diese einfache Bemerkung 
durch den Kopf gegangen : ein Nietzsche, ein Malraux 

haben geglaubt, der von Gott befreite Mensch sei durch 
diese Befreiung größer geworden, er habe in gewisser 
Hinsicht mehr Platz. Alles legt indessen den Gedanken 
nahe, daß in Wahrheit das Gegenteil der Fall ist. Das 
gleiche möchte ich hinsichtlich des Erdenlebens und 
des Jenseits sagen. Es ist eine wahnsinnige Illusion, 
zu glauben, das irdische Leben werde in gewisser 
Hinsicht größer, wenn man ihm jede Verlängerung 
über das Grab hinaus verweigert. Der Mensch und das 
Leben sind nicht nur weit davon entfernt, auf diese 
Weise an Ausdehnung zu gewinnen, sondern sie 
schrumpfen jämmerlich zusammen. Man muß ergrün
den warum. Im Grunde müßte man sich Nietzsches 
Behauptung wieder vornehmen : »Der Mensch ist etwas, 
das überwunden werden muß.« Hierbei muß gezeigt 
Werden, daß diese Behauptung im Zarathustra in grob 
Zeitlichem Sinn interpretiert wird, der sie verderbt und 
letztlich annulliert. Unter günstigeren Umständen neu 
durchdenken1.

1 Das erscheint mir heute als ganz und gar bestreitbar. Man 
kann sich fragen, ob für Nietzsche das Kommen des Über
menschen nicht im Gegenteil in nicht-zeitlicher Weise angesehen 
Werden muß (Notizen von 1958).
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1941

Lyon, 2. Januar 1941, abends

Ich habe vor, in Montpellier einen Vortrag über das 
^ute und das Böse vom psychologischen, moralischen 
und metaphysischen Gesichtspunkt aus zu halten.

Montpellier, 22. Januar 1941

Ich weiß nicht, ob mir hier die Möglichkeit bleibt, 
lrgend etwas schriftlich festzuhalten. Der Unterricht 
*ieht alles an sich, saugt mich buchstäblich aus wie ein 
Vampir.

Montpellier, 25. Februar 1941

Ich möchte eine Untersuchung über das Recht zu 
urteilen anstellcn. Der Gedanke ist mir bei Überlegun
gen über die Verachtung gekommen, die ich in einer 
tueiner Klassen begonnen habe.

Zunächst will ich voraussetzen, daß der Sinn der 
Worte »Recht zu urteilen« vollkommen klar ist. Man 
Wd mir das Recht absprechen - und ich muß es mir 
auch selbst absprechen -, eine Handlung zu beurteilen, 
deren Zusammenhang oder Voraussetzungen ich nicht
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kenne. Oder aber ich stelle als Grundsatz auf, daß ich 
mich nicht an Peters Stelle versetzen kann, über den 
ich ein Urteil abgeben soll; es ist mir dann von rechts- 
wegen unmöglich, dies zu tun. Umgekehrt sieht es so 
aus, daß ich, wenn ich die Möglichkeit (?) habe, mich 
an Peters Stelle zu versetzen, in der Lage bin, ihn zu 
beurteilen, sein Verhalten zu beurteilen. Wie verhält 
es sich mit dieser Möglichkeit und mit diesem 
Urteil?

Diese Möglichkeit besteht in den Informations
elementen, die über Peter, über die Situation, in der er 
sich befindet, habe. Ich räume ein, daß ich mich, wenn 
ich von diesen Elementen ausgehe, in gewisser Hin
sicht in Gedanken an seine Stelle versetzen kann. So 
ist die Grundlage für eine Art von Experiment, dessen 
Natur nun präzisiert werden muß, gesichert. Es handelt 
sich für mich darum, in Gedanken ein Außerhalbstehen 
hinsichtlich des Verhaltens von Peter zu beseitigen, das 
für mich die Möglichkeit ausschlösse, dies Verhalten 
beispielsweise zu verurteilen. (Halten wir fest, daß es 
sich in Wirklichkeit eher um Verurteilung als um Billi
gung handelt.) Ich nehme an, daß dieses Außerhalb
stehen - analog dem zweier Figuren, die man ver
gleicht - tatsächlich beseitigt worden ist.

Nehmen wir nun an, ich erkenne, daß ich an Peters 
Stelle ebenso wie er gehandelt hätte. Ich neige dann 
dazu, daraus zu schließen, daß ich nicht befugt bin, ihn 
zu verurteilen. Habe ich dagegen die Gewißheit(?), ich 
hätte in seiner Situation anders gehandelt, so werde ich 
wahrscheinlich daraus folgern, daß ich das Recht habe, 
ihn zu richten.

Hat diese Argumentation irgendeinen Wert? (Ich 
balte fest, daß wir noch immer nicht genau wissen, was 
cs mit diesem Recht zu urteilen, das ich mir bald 
herausnehme, bald abspreche, auf sich hat.)

Die einfachste Überlegung zeigt, daß sie keinerlei 
Wert hat.

L An seiner Stelle hätte ich ebenso gehandelt: Aber 
das kann ja sein, weil ich in mir die gleichen Schwächen 
erkenne, die ich in ihm wahrnehme. Im Grunde bin 
lcb zu einer bloßen Feststellung geführt worden (einer 
Feststellung über Mögliches, so seltsam das scheinen 
bann). Ich hätte ebenso gehandelt, aber ich weiß, daß 
lcb unrecht gehabt hätte. Anders ausgedrückt, ich be
balte mir gegenüber (wie auch dem andern gegenüber, 
nbt dem ich in Gedanken verschmelze) meine Urteils
freiheit. Die Tatsache, daß ich, in die gleichen 
Umstände wie Peter versetzt, fast sicher so wie er 
gehandelt hätte, stellt in meinen Augen keinen 
gültigen Grund dar, diese Handlung als gerechtfertigt 
Zusehen.

2- An seiner Stelle hätte ich anders gehandelt als er: 
Die Überlegung zeigt mir sofort, was diese Behauptung 
an Gewagtem enthält. Was bedeutet »an seiner Stelle«? 
Objektiviere ich nicht in unzulässiger Weise Umstände, 
dle nur auf Grund einer Abstraktion von dem Wesen, 
das in sie hineingestellt ist, abtrennbar sind? Ich setze 
v°raus oder nehme an, daß ich »an seiner Stelle« meiner
seits so geblieben wäre, wie ich mich kenne. Aber steht 
nicht gerade das in Frage? Müßte ich, um mich an seine 
Stelle zu versetzen, nicht in seine ganze Vergangenheit 
einrücken, in gewisser Hinsicht seine Lebenskurve mit 
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übernehmen? Wenn mir das gelänge, wäre ich dann 
aber noch ich?

Was ergibt sich daraus? Einfach dies: das positive 
oder nicht positive Ergebnis des Gedanken-Experi- 
ments, mit dem ich versuche, mich an die Stelle des 
anderen zu versetzen, um mir Rechenschaft darüber ab
zulegen, ob ich unter den gleichen Umständen ebenso 
gehandelt hätte wie er, darf keinen Einfluß auf mein 
Urteil über diese Handlung haben - zuerst, weil dieses 
Experiment letzten Endes undurchführbar 'ist, außer
dem aber auch deshalb, weil es zu meinem Wesen als 
denkender Mensch gehört, daß ich meinen eigenen 
Handlungen gegenüber eine rein objektive Haltung 
einnehmen kann.

Indessen in meinem Innersten wendet sich etwas 
gegen die Fähigkeit, die ich hier meiner Vernunft zu
schreibe, gültige Urteile über eine Handlung - gleich 
ob sie von mir oder von einem anderen begangen wor
den ist - zu fällen, ohne mich darum zu kümmern, wie 
ich mich selbst verhalten würde, oder auch indem ich 
den Mißklang, die In-Kongruenz zwischen meinen Ur
teilen und meinen Handlungen einfach hinnehme oder 
bei Gelegenheit bestätige. Etwas in mir protestiert ein
fach gegen diese Art von Leichtfertigkeit, der sich 
meine Vernunft hingibt, wenn sie meinem wirklichen 
Verhalten nicht Rechnung trägt. Den Sinn dieses Pro
testes müßte man erhellen. Könnte ich ihn nicht etwa 
so interpretieren: meine Vernunft bin letzten Endes 
noch immer ich selbst; sie ist nicht etwa ein oberstes 
Gericht, das - man weiß nicht recht warum noch wie - 
in mir tagen oder notfalls über mich statuieren würde, 

aber ohne daß dieses Urteil im Grunde irgendetwas 
daran ändert, was ich tue oder was ich bin.

Montpellier, 27. Februar 1941
Vielleicht erhellt sich all das durch Analogie, wenn 

Wlr beispielsweise heranziehen, was das Recht, sich 
beklagen bedeutet. Ich habe bei jemandem ein Haus 
gemietet, der mich darauf aufmerksam gemacht hat, 
daß sich das Dach in schlechtem Zustand befindet und 
die Gefahr besteht, daß es bei den ersten Wetter- 
unbilden undicht wird. In der Tat werden dann die 
Zimmer überschwemmt, das Mobiliar, das ich mit
gebracht habe, wird verdorben usw. . .. Man wird mir 
Sagen, daß ich kein Recht habe, mich zu beklagen, da 
lch auf den Mißstand aufmerksam gemacht worden bin. 
leh hatte das Risiko auf mich genommen. Der Eigen
tümer verdient keinen Vorwurf. (Vielleicht tat er 
unrecht damit, sein Dach nicht reparieren zu lassen, als 
er dies konnte, aber ich war damit einverstanden, 

den eventuellen Schaden nicht zurückzukommen.) 
Mich beklagen hieße eine ganz bestimmte Handlung 
Vornehmen, hieße vielleicht eine Schadenersatzklage 
ar»strengen usw.... Ich habe mir aber im voraus das 
^echt genommen, diesen Schritt zu unternehmen. 
^agegen behalte ich das Recht - hat das Wort jedoch 
emen bestimmten Sinn? - die Nachlässigkeit, die der 
'Hauseigentümer an den Tag gelegt hat, streng zu ver
teilen und vielleicht auch meine eigene Leichtfertig
st- Diese Verurteilung bleibt aber wesentlich pla

tonisch; sie berührt die wirkliche Welt nicht, sondern 
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bleibt rein in Gedanken. Sie ist in gewissem Sinne so, 
als ob sie nicht wäre. Es ist sicher unmöglich, zu sehen, 
wie man mir das Recht (?) absprechen könnte, zu dieser 
Überlegung zu schreiten .. . Eber bringt das Wort 
Überlegung jedoch selbst den Aufschluß. Nichts und 
niemand auf der Welt kann mir das Recht zu überlegen 
absprechen, aber eben weil dieses Recht absolut und 
unwandelbar ist, ist es vielleicht gar kein Recht. Es 
gehört in der Tat zum Wesen eines Rechts, daß es von 
außen anerkannt und gewahrt werden kann. Hier ist 
aber nichts dergleichen gegeben . . . Alles spielt sich in 
mir und in einem unverletzlichen Raum ab, was freilich 
nicht heißen soll, daß man mir tatsächlich das Über
legen nicht unmöglich machen könnte.

Anmerkungen vom Dezember 1958

Ich fürchte, daß ich die Tragweite des letzten Vor
behalts nicht voll ermessen habe, als ich diese Zeilen im 
Jahre 1941 niederschrieb. Leider ist seitdem mehr und 
mehr sichtbar geworden, daß es durchaus in der Macht 
der Menschen liegt, praktisch das forum internum, das 
Gewissensgericht abzuschaffen. Die oben angeführte 
Unterscheidung behält gleichwohl einen gewissen Wert, 
doch ist dieser Wert alles andere als absolut.

Hie Tragödie des Urteils besteht darin, daß es einer
seits eine solche Protension enthält, daß ich dazu neige, 
zu denken: »wenn ich wirklich urteile, so urteile nicht 
mehr ich«, daß das Urteil mich aber andererseits, 
insofern es Akt ist, engagiert und daß ich infolgedessen 
die Verantwortung für es tragen muß.

1942

■U^ie nun folgenden Notizen betreffen eine Kernfrage, 
die mich stets beschäftigt hat. Vielleicht ist es zweck
mäßig, erst ihre Begriffe zu präzisieren. Phänomeno- 
iogen wie Heidegger und Jean-Paul Sartre, ein großer 
Dichter wie Rainer Maria Rilke haben sich bemüht, die 
enge Beziehung klarzustellen, die einen mit seinem 
eigenen Tod verbindet. Vor allem Heidegger, der ein 
Thema, das vortrefflich in den Aufzeichnungen des Malte 
Daurids Brigge behandelt worden ist, auf die philoso
phische Ebene transportiert hat, glaubte, das »Sein- 
^utn-Tode«, wie er sich ausdrückt, als Konstante des 
Menschseins definieren zu können, das heißt in gewisser 
Hinsicht die Präordination, die jeden von uns mit 
seinem eigenen Tod verbindet. Jean-Paul Sartre hat in 
Das Sein und das Nichts eine Kritik dieser Konzeption 
gegeben, die treffend zu sein scheint. Aber keiner der 
beiden Philosophen scheint sich ernsthaft bemüht zu 
haben, zu untersuchen, wie der Tod des geliebten 
lesens den Menschen, den dieser Tod aufs tiefste 
betrübt, metaphysisch treffen kann. So kann man sich 
itti Grunde fragen, ob diese beiden Denker trotz ihren 
realistischen Glaubensbekenntnisse der Natur des Ban
des, das den liebenden Teil mit dem geliebten Teil ver
bindet, genügend Aufmerksamkeit geschenkt haben und 

8786



ob sie in Wirklichkeit nicht Gefangene eines zerstöre
rischen Idealismus bleiben, den sie theoretisch über
wunden haben.

Die folgenden Überlegungen kreisen um dieses Pro
blem des Todes des geliebten Wesens und seine Impli
kationen.

Le Peuch, 19. Mai 1942

Seit einigen Tagen - und im Grunde schon viel 
länger, nämlich seit jeher - pirsche ich mich an fast 
ungreifbare Gedanken heran, denen ich gegenständ
lichen Ausdruck geben möchte. Ich werde, scheint mir, 
meine Sendung auf Erden erst erfüllt haben, wenn mir 
das gelungen ist.

Jemanden überleben ... In welchem Sinne kann ich 
sagen: ich habe den Soundso überlebt? Diese Behaup
tung scheint mir nur in Verbindung mit einer bestimm
ten Vorstellung einen Sinn zu haben, nämlich mit der 
Vorstellung einer durchlaufenen Strecke. Der Soundso 
und ich, wir haben bis zu einem bestimmten Augenblick, 
das heißt im Grunde bis zu einem bestimmten Punkt 
den gleichen Weg gemeinsam zurückgelegt. Von da an 
bin ich die Strecke allein weitergegangen. Soundso hat 
mich über diesen Punkt hinaus nicht begleitet. Über
leben heißt also, auf einem bestimmten Weg jemand 
hinter sich lassen. Ich stelle mir vor, daß mein Leben 
auf einer Straße verlaufen ist, die ich »mit den Augen 
durcheile«, wenn ich mich zu ihr zurückwende. Auf 
dieser Straße, die vor meinen Augen und dennoch 
hinter mir liegt, stecke ich die Stellen ab, an denen 

nacheinander alle die unbeweglich stehengeblieben sind, 
die ich überlebt habe, die ich hinter mir gelassen habe, 
wie man mich selbst eines Tages hinter sich lassen wird.

Meine Gedanken müssen bei diesem Stehenbleiben 
(immobilisation) verweilen. Es trifft nicht zu, daß diese 
Wesen, die zumindest ebenso lebendig waren und viel
leicht sind, wie ich selbst, an diesen Stellen stehen
geblieben sind. In Wirklichkeit lasse ich sie stehen 
bleiben, immobilisiere ich sie durch einen Schritt 
meiner Einbildungskraft, der um so unwiderstehlicher 
ist, je mehr sie einem Wesen gilt, das ich vorher geliebt 
habe. Dies ist auch der Grund, weshalb meine Ein
bildungskraft durch die letzten optischen Eindrücke, 
die mir diese Menschen von sich hinterlassen haben, 
durch die letzten Unterhaltungen, die wir geführt 
haben, gefesselt wird. Diese optischen Eindrücke, diese 
Unterhaltungen sind nicht so wie die optischen Ein
drücke oder die Unterhaltungen, die ihnen vorauf
gegangen sind, in eine gewisse Bewegung, in einen 
gewissen Fluß des Lebens einbezogen. Es will mir 
scheinen, als seien sie mit einer wirklichen Haltekraft 
ausgestattet. Sie wollen sich für mein Denken die her
metische Dichte eines Dings zulegen. Ich stoße mich 
au ihnen, wie man sich an einer geschlossenen Tür 
stößt. Indessen zeigt mir die Überlegung, wie ich 
wiederholen möchte, daß es sich hier um einen Effekt 
der Einbildungskraft handelt, von der ich mich mit 
Hilfe dieser Überlegung oder vielleicht einer höheren 
Einbildungskraft muß befreien können.

Ich gehe im Grunde von dem fast unformulierbaren 
Postulat aus, daß mein Freund in dem Zustand, in dem 
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ich ihn gesehen habe, verblieben ist, auf dem Kranken
bett, an dem ich auf die Worte lauerte, die seinen 
Todeskampf unterbrachen, genau so als ob ich die 
Frage beantworten könnte : »Wo haben Sie Ihren Kame
raden gelassen, wo war er, als er das Rennen aufgab?« 
»Er war an der Ecke des Wäldchens, er war so müde, 
daß er noch immer dort sein muß«.

Ich frage mich, in welchem Maße ein Leben- das Leben 
meines Freundes oder mein eigenes Leben - mit einer 
solchen durchlaufenen Strecke verglichen werden kann.

Betrachte ich meinen Freund als einen bestimmten 
Körper, der in jedem Augenblick einen bestimmten 
Platz im Raum einnimmt, so hat der Vergleich einen 
Sinn: das heißt, der Körper hat seinen Platz verlassen, 
er ist von da nach dort transportiert worden, während 
er eine Unzahl von inneren Verwandlungen durch
machte. Ebenso verhält es sich mit meinem Körper. 
Gleichermaßen trifft es zu, daß jeder von uns eine 
bestimmte Wegstrecke im streng räumlichen Sinne des 
Wortes zurückzulegen hatte; es stimmt, daß ich ihn 
zum letztenmal gesehen, daß ich ihn in jenem Kranken
hauszimmer zurückgelassen habe. Soll ich sagen, daß er 
dann auf dem Friedhof nicht mehr er war, sondern nur 
noch ein Trugbild, ein Schattenbild? Soll ich sagen, 
daß mein Weggefährte an der Stelle gefallen ist, an der 
ich ihn noch immer sehe? Damit bringe ich aber klar 
zum Ausdruck, daß es mir einfach unmöglich ist, mir 
meinen Kameraden und diesen seinen Körper noch als 
ein und dasselbe vorzustellen, da dieser Leib, zumindest 
wenn das Leben aus ihm gewichen ist, für mich nur 
noch eine leere Hülle ist. (Diese Ausdrucksweise hat 

einen gewissen Nachteil, weil sie als Hintersinn einen 
dualistischen Spiritismus anzudeuten scheint, der wahr
scheinlich der in ihrer Realität erfaßten menschlichen 
Erfahrung nicht angemessen ist. Man muß nur fest
halten, daß die Geschichte meines Kameraden - besser: 
seine sichtbare Geschichte - diesseits einer materiellen 
Entwicklung unterbrochen wird, die dann nur noch ein 
Eing betrifft.)

Je mehr ich einen Menschen geliebt habe, desto 
Weniger wird es mir, wie ich schon notiert habe, 
gelingen, mich von dem Bann zu lösen, der an seinen 
letzten Zustand gebunden ist oder vielmehr: diese 
Faszination der letzten Bilder, der letzten Örtlichkeiten 
ist geradezu die Manifestation einer Liebe, deren 
Charakter noch zu präzisieren ist.

Woran sich in gewisser Weise meine Freundschaft, 
meine zärtliche Liebe messen läßt, ist zugleich aber auch 
die Tiefe einer Vergangenheit, die eigentlich diese 
letzten Bilder verwischen müßte. Und hier ist das 
Faradoxon, auf das ich meine Gedanken konzentrieren 
möchte. Bin ich ehrlich und kaltblütig, so entdecke ich 
m diesen letzten Bildern mehr das Zeugnis eines Aus
löschens als das einer Gegenwart. Daraus ergibt sich 
das Paradoxon, daß das Bild, an das mein Kummer sich 
festklammert, als enthalte es die kostbarsten Stücke des 
entschwundenen Wesens, im Grunde, wie ich wohl 
oder übel einräumen muß, eben das Bild ist, in dem der 
Entschwundene sich am wenigstens erkennen würde 
nnd das dem, was er war, am meisten fremd ist.

Das ist nicht alles: Wenn ich gebannt auf das Bild 
der durchlaufenen Strecke oder des unterbrochenen
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Laufes starre, so neige ich dazu, den andern so zu behan
deln, als ob er diesseits eines bestimmten Ziels geblie
ben wäre, das ich selbst erreicht habe oder das zu 
erreichen ich noch hoffe oder mir anmaße. Damit wende 
ich aber auf dieses Leben zu Unrecht ein Maß an, das 
vielleicht mein Maß ist - obwohl das noch gar nicht 
sicher ist -, das aber diesem anderen Leben sicher nicht 
gemäß ist. Was beweist das ? Die unbestreitbar erschei
nende Tatsache, daß ich, je mehr ich selbst voll lebe, je 
mehr ich ich bin (je mehr ich bewußt bin/'zu sein), 
desto weniger mich als unterwegs nach1 sehe. Eine durch
laufene Strecke ist nur für und durch die Vorstellung 
vorhanden, und das am wesentlichsten und am leiden
schaftlichsten gelebte Leben ist das Leben, das nicht 
das Bedürfnis empfindet, sich vor sich selbst zu reprä
sentieren, und sich zweifellos auch die Möglichkeit 
hierzu nicht zuerkennt.

Le Peuch, 20. Mai 1942

Wenn ich über die Faszinierungskraft nachdenke, die 
den letzten Bildern innewohnt, so stelle ich fest, daß 
sie zweifellos der Tatsache zuzuschreiben ist, daß sich 
das noch und das nicht mehr hier so zusammenfügen, daß 
sie miteinander verschmelzen. Er war noch da; und 
trotzdem war er schon nicht mehr da, als ob ich gegen 
die Anwesenheit dieses Wesens die Abwesenheit aus
spielte, die gleich sein Teil sein und ihn sich eingliedern 
würde. Ich frage mich, ob die Essenz des Phantoms 
nicht in dieser gegenständlichen Abwesenheit mitten in

1 Diese Behauptung müßte noch nuanciert werden. 

einer Anwesenheit die bereits nur noch Schein ist, 
besteht. Invarianz des Phantoms; es kann sich nicht 
mehr verändern, eben deshalb weil es reiner Aspekt 
einer reinen Abwesenheit ist.

Ich werde mich übrigens hüten, zu behaupten, das 
Phantom sei nichts anderes als dieses letzte Bild. Ich 
glaube nur zu erkennen, daß mir meine Erfahrung zu
mindest das Analogon und auch vielleicht das Prinzip 
hierfür liefert. Es wäre jedoch noch eine große Schwie
rigkeit zu lösen: nämlich zu verstehen, wieso ein Phan
tom nicht nur einem einzigen Bewußtsein, sondern dem 
Bewußtsein mehrerer gegenwärtig sein kann. Müßte 
man zugeben, daß die letzte Erscheinung, diesmal vom 
Standpunkt des Subjekts aus betrachtet, eine immobili
sierende, das heißt obsedierende Kraft eben für den 
besitzt, der sie gesehen hat, und nicht nur für den, dem 
sie vorgelegt worden ist? Der Ausdruck ist hier zwei
deutig. Es ist mir nicht gelungen, die Unterscheidung 
^wischen dem Bild, das das Wesen gesehen hat, das im 
Begriff ist hinzuscheiden, und dem Bild, das es von sich 
selbst denen gibt, die es überleben, klar zu formulieren.

Le Peuch, 31. Mai 1942

Eben habe ich diese Notizen nochmals durchgelesen. 
Eh meine, in ihnen einen werdenden Gedanken zu 
spüren. Ich habe jedenfalls nichts geschrieben, was mehr 
mit Erfahrung geladen wäre, das ist sicher.

Immer wieder kommt man auf das Bild von der 
durchlaufenen Strecke zurück. Von diesem Gesichts
punkt aus gewinnt auch das Wort verlieren seinen
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Sinn. Wir sind zusammen gewesen, ich habe ihn ver
loren.) Wie man ein Kind in einer Menschenmenge 
verliert.) Er hat sich vermischt. ..

Le Peuch, 1. Juni 1942

Vermischt? . . . Aber in was, womit vermischt? Hier 
ist sicher ein Doppelsinn möglich. Ich neige in der Tat 
dazu, wider Willen an die Ausstreuung (dissémination) 
der physischen Elemente dessen, was ich Sein nenne, zu 
denken.

Ils ont fondu dans une absence épaisse;
L’argile rouge a bu la blanche espèce . . .

Ich spüre jedoch sehr deutlich, daß liier eine Ver
suchung vorliegt ; diese Elemente haben nichts von dem 
Wesen bewahrt, das ich überlebe und das ich beweine. 
Excreta, sagte Schopenhauer. In einem Sinn trifft das 
wirklich zu; in einem Sinn, über den man übrigens 
hinauskommen muß, wenn man an die Auferstehung 
des Fleisches glaubt, was aber an dieser Stelle der 
Untersuchung keine Rolle spielen darf.

Ich denke, man muß sich an die Beziehung zwischen 
diesem Wesen, diesem Du, und mir selbst halten. Auf 
diese Weise kann man sich vor der Versuchung schüt
zen, zu objektivieren und sich zu fragen, was aus diesem 
»Ding« geworden ist. (Denn auf diese Frage, und auf 
sie allein, wäre zu antworten: es hat sich aufgelöst, es 
ist dahingeschwunden.) Das Wesen, das meinen Ge
danken, meinem Herzen, meiner inneren Schau gegen
wärtig bleibt, ist eben nicht dahingeschwunden. Bruch 

zwischen dem Bild des Dinges und der Veränderungen, 
die es erleidet, einerseits; und die innere Schau des in 
seine geheimnisvolle Permanenz gestellten Wesens 
andererseits. Sich fragen, wie der gesunde Menschen
verstand diesen Widerspruch löst oder zu lösen glaubt; 
dann sich direkt mit dieser Lösung befassen und die 
Postulate, auf die sie sich stützt, explizieren. Als ich 
neulich anläßlich der Wiederkehr des Sterbetages seiner 
Prau an P. H . . . schrieb : »immer klarer begreife ich, 
daß das Wort verloren keinen Sinn hat«, bezog ich 
°dch gerade auf diese Erfahrung einer fortdauernden 
Gegenwart. Es gibt jedoch die andere Gefahr, auf die 
ich wiederholt hingewiesen habe, die Gefahr der 
Hypnotisierung, des krampfhaften Klebens an einem 
ßdd, der Besessenheit. Und heute morgen habe ich 
erkannt, daß liier meine Beziehung zum anderen über 
diese Besessenheit triumphieren muß; im Grunde 
handelt es sich ja zunächst um das Leben dieser Beziehung. 
Halten wir außerdem fest, daß das Wort Beziehung hier 
Wahrscheinlich unpassend ist, denn ich stelle mir als 
Beziehung das vor, was zunächst anders gelebt wird, 
nämlich als Austausch, als lebendige Kommunikation. 
Hnd dann muß man sich noch fragen, ob es auf irgend
eine Weise möglich ist, das An-sich des anderen außer
halb dieses Austauschss oder dieser Kommunikation zu 
erfassen.

Aber schon die Art und Weise, wie ich mich bei dem 
Hinweis auf das Leben einer Beziehung ausgedrückt 
habe, schließt jede materialisierende Vorstellung der 
Erinnerung aus. In jedem von uns ist jedoch die fast 
Unüberwindliche Neigung vorhanden, die Erinnerun
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gen, die ich an den anderen behalte, wie Photographien 
anzusehen, die ich in meinem Besitz behalte und durch
sehen könnte. »Ich denke an« würde bedeuten : ich habe 
eine dieser Photographien wieder in die Hand genom
men: unter diesem Gesichtspunkt verliert der Gedanke 
einer lebendigen »Beziehung zu . . .« jede Bedeutung. 
Meine Überlegungen vom 19. Mai lassen erkennen, daß 
ich dem Entschwundenen gegenüber recht verschie
dene innere Haltungen einnehmen kann, daß ich sogar 
im Hinblick auf ihn eines bestimmten inneren Flandelns 
fähig bin. Die Untersuchungsmethode, die ich empfeh
len würde, bestünde darin, sich zu fragen, ob man von 
diesem Handeln zu einem »kommunizieren mit« 
kommen kann oder besser unter welchen Bedingungen 
dieser Übergang denkbar wäre. Diese Untersuchungen 
erhalten aber erst dann einen Sinn, ja werden erst 
dann möglich, wenn eine Vorbedingung erfüllt ist: 
wenn nämlich anerkannt wird, daß der andere hier in 
keiner Weise auf ein Bild reduziert werden kann, auf 
ein Bildnis, das ich in meinem Besitz hätte, das ich 
nach meinem Belieben gebrauchen könnte, das aber 
wohlverstanden ganz passiv in meinen Händen wäre. 
Wäre dem so, so müßte, wie ohne weiteres einleuchtet, 
schon der Gedanke an eine Kommunikation als jedes 
Sinnes bar betrachtet werden. Hier will ich mir eine 
Nebenbemerkung erlauben: Es scheint unbestreitbar, 
daß manche Seher die Fähigkeit besitzen, sich mit einem 
abwesenden Menschen in Verbindung zu setzen mit 
Hilfe einer Photographie oder eines Portraits dieses 
Menschen. Allem Anschein nach besitzen manche sogar 
die unerklärliche Fähigkeit, schon beim bloßen Anse

hen dieser Photographie oder dieses Portraits zu sagen, 
ob das Vorbild lebt oder nicht. Diese so seltsame, so 
verwirrende Tatsache gehört zu den Fakten, von denen 
sich der Gedanke des Wissenschaftlers oder des Philo
sophen gewissermaßen instinktiv abkehrt, weil er die 
Kategorien aller empirischen oder rationalen Erkennt
nis zu sprengen droht. Ich selbst bin der Ansicht, daß 
diese Weigerung eine Art von philosophischer Sünde 
darstellt und daß es ganz im Gegenteil von höchster 
Wichtigkeit wäre, sich den Fragen über die Bedingun
gen der Möglichkeit eines solchen Bewußtwerdens zu 
stellen. Man müßte, so paradox das klingen mag, einräu
men, daß es möglich sein muß, daß das Bild, eine Photo
graphie oder ein sonstiges Bild, nicht bloß als ein be
stimmtes Objekt betrachtet wird, sondern so, als bilde 
es in gewisser Hinsicht eine Einheit mit dem, den es 
darstellt, und habe noch an seinem Leben teil. Das 
Vorrecht des Sehers bestände dann darin, dieses nicht 
objektive Wesen des Bildes zu erfassen, das sich ihm 
gegenüber wie ein aktiver Flerd verhält, statt lediglich 
ein lebloses Ding zu sein. Ich verhehle mir durchaus 
nicht, was solche Erwägungen an Gewagtem enthalten, 
und bin mir auch über den schwindelerregenden Cha
rakter der Feststellung, zu denen sie führen, im klaren. 
Ich bin jedoch der Ansicht, daß es auf jeden Fall 
ersprießlich sein kann, in gewisser Hinsicht Breschen in 
die intelligible Rüstung zu schlagen, in der wir von Tag 
zu Tag mehr ersticken. Ich verhehle mir auch nicht, daß 
es so aussehen kann, als sei eine Hypothese wie diejenige, 
die ich eben angedeutet habe, der prälogischen Menta
lität verhaftet, die Lévy-Bruhl und seine Schüler ge
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schildert haben. Letzten Endes kann man sich aber 
fragen, ob diese Soziologen das metaphysische Problem, 
das allein schon das Vorhandensein dieser Mentalität 
aufwirft, auch nur erahnt haben. Wichtig ist nämlich, 
zu ergründen, ob der Mensch, als er sich - übrigens 
nicht völlig - von dieser Mentalität und von diesen 
Kategorien freimachte, nicht mehr und mehr für 
bestimmte grundlegende Aspekte der Welt, in der er zu 
leben hat, blind geworden ist. Diese Möglichkeit, die 
Bergson erahnt hat, scheint mir von den Philosophen, 
die ihm gefolgt sind, nicht ernsthaft erforscht worden zu 
sein, und zwar aus Gründen, die nur allzuleicht zu 
entdecken sind. Ich sage ausdrücklich: erforscht, denn 
die Forschung erhält hier geradezu den Charakter der 
Speläologie oder Höhlenforschung: es handelt sich 
darum, sich einen Weg in der Tiefe eines Abgrunds zu 
bahnen, und das im flackernden Licht einer Überlegung, 
die es sich selbst schuldig ist, bei jedem Schritt die 
Prinzipien in Frage zu stellen, auf denen die Tages
erkenntnis beruht.

Unmöglich, diesen Weg hier weiter zu verfolgen. Ich 
will mich darauf beschränken, anzumerken, daß selbst 
dort, wo die oberflächliche Beobachtung eine einfache 
Beziehung zwischen Wesen und Bild entdeckt, diese 
vielleicht eine viel geheimere Beziehung von Wesen zu 
Wesen verdeckt.

Man muß indessen die Gefahr im Auge behalten, daß 
die Überlegung hier von den Projizierungen einer 
materialistischen Einbildungskraft gelähmt wird. Bin 
ich nicht in der Tat in gefährlicher Weise versucht, mir 
den Anderen als ein Ding vorzustellen, das, bevor es sich 

aufgelöst hat, eine seiner Expressionen mit einer ge
heimnisvollen Eigenschaft durchtränkt hat, die eine 
Zeitlang diese Auflösung überlebt? Das ist jedoch 
offensichtlich geradezu absurd. Eine solche Durch
tränkung ist ja nur bei einer Sache denkbar. Hier 
dreht es sich aber ganz und gar nicht um das Bild als 
Sache (das heißt beispielsweise die Photographie als 
Objekt, insofern sie eine bestimmte Dimension, eine 
bestimmte Stärke, ein bestimmtes Korn hat), sondern 
um das Bild als Darstellung: man könnte fast sagen, 
daß das, worum es sich liier handelt, die Seele des 
Bildes und nicht sein Leib ist.

So muß ich also mit aller Kraft der Versuchung wider
stehen, das als eine physische Modifikation zu inter
pretieren, was nur eine Teilhabe von einer ganz anderen 
Ordnung sein kann. Es ist völlig klar, daß ich diese 
Teilhabe, wenn ich versuche, sie mir vorzustellen, so
fort materialisiere und in den Irrtum verfalle, der eben 
aufgezeigt worden ist. All das wird ein wenig klarer, 
'wenn man bedenkt, daß das, was ich eine Photographie 
nenne, erst Leben und Wirklichkeit erhält durch ein 
bestimmtes inneres Leben, das als Gesicht oder als 
bedeutendes Wesen erscheinen läßt, was an sich nur 
ein Farbfleck ist. Die beiden Glieder, die einander 
nähergebracht werden müssen, sind also in keiner Hin
sicht zwei Dinge, von denen das eine ein Wesen und 
das andere sein Bild wäre, sondern die Gesamtheit der 
geistigen Kräfte, durch die sich dieses Wesen in der 
Existenz erhält einerseits und andererseits der - eben
falls geistige - Akt, mit dem es einem Subjekt gegeben 
lst, es von außen als unterscheidbare und sichtbare 

98 99



Individualität zu erfassen. Es müßte, so schwer dies sein 
mag, gelingen, sich vorzustellen, daß ich, wenn ich 
diese Individualität betrachte, mit welchen Mitteln 
und mit welcher Vermittelung auch immer, mir die 
Kräfte, die ihr innewohnen, in einem bestimmten Grad 
zu eigen mache. Das, was uns in einer bestimmten 
Perspektive als Ergreifen oder als Erfassen erscheint, 
kann in einer ergänzenden Sicht als Erscheinung und als 
Selbsthingabe (don de soi) betrachtet werden. Das ist 
bei einem Portrait in der malerischen Bedeutung des 
Wortes vielleicht ein bißchen leichter zu verstehen als 
bei einer bloßen Photographie. Das Modell hat sich in 
gewisser Hinsicht dem Maler wirklich ausgeliefert, 
zumindest wenn man voraussetzt, daß er ein wirklicher 
Porträtist ist und nicht lediglich einen Vorwand sucht, 
der ihm hilft, Formen zu erfinden. Dem Maler ist es 
also nur dann gelungen, ein Bild zu schaffen, das dem 
Modell ähnelt und zutiefst bezeichnend ist, wenn er 
sich mit jener beharrlichen und sanften Gewalt, mit der 
sich der andere seinen Mitmenschen als sichtbare 
Person, als diese Person und nicht als jene Person, dar
bietet, in innigsten Einklang gesetzt hat. Ganz offen
sichtlich hätte es jedoch keinerlei Sinn, sich die Lein
wand von irgendeinem Fluidum, das vom Original 
ausgeht, imprägniert zu denken.

Die einfachste Ehrlichkeit zwingt indessen zu dem 
Eingeständnis, daß eine ernste Schwierigkeit auftaucht, 
wenn der Betrachter zu erkennen behauptet, ob das 
Modell des Portraits in diesem Augenblick noch lebt 
oder nicht mehr lebt. Wie kann man es fassen, daß er, 
wenn er sich, wenn man so sagen darf, in das Herz des 

inneren Werdens des Abwesenden (der durch die Ver
mittlung des Bildes beschworen wird) versetzt - daß er 
dann erkennen kann, ob es sich hier um eine gegen
wärtige oder um eine abgelaufene Dauer handelt? Viel
leicht hängt diese Schwierigkeit aber vor allem damit 
zusammen, daß wir, ohne es zu wollen, uns diese kon
krete Dauer als eine Essenz vorstellen, die unzeitlich 
verstanden würde. Wenn es sich aber wirklich um eine 
Dauer handelt, kann man sich vielleicht vorstellen, daß 
es bei dem Betrachter Raum gibt für ein Gefühl der 
Übereinstimmung oder der Nicht-Übereinstimmung 
zwischen dem inneren Gefühl für seine eigene gegen
wärtige Dauer und dem, das er für die fremde Dauer 
empfindet.

Ein Bild drängt sich einem liier auf, das, als Mittel 
zur Erläuterung aufgegriffen, die Verlegenheit, in der 
wir uns befinden, nur noch vergrößern würde: das 
Bild einer Melodie, die ich auf Grund eines hand
geschriebenen oder gedruckten Notenblattes erfasse. 
Ich eigne sie mir an, ich lebe sie: es ist jedoch völlig 
klar, daß es keinen Sinn hätte, mir ihrethalben ein zeit
liches Problem zu stellen, denn sie entsteht außerhalb 
jedes Bezugs auf einen bestimmten Augenblick der Zeit, 
^enn dieser Bezug möglich werden soll, muß hier eine 
ahnende Sympathie in einer ganz anderen Ordnung in 
Aktion treten. Halten wir außerdem fest, daß das Noten
blatt, das mir als Ausgangspunkt dient, ein außerhalb 
der Melodie liegendes Verfahren ist, während das 
Portrait, wie wir gesehen haben, in einem gewissen 
Grad als ein Existenzmodus des Wesens, das ihm als 
Modell gedient hat, betrachtet werden kann. Vom 
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Notenblatt ausgehend konstruiere ich eine bestimmte 
Form, verleihe ihr Dasein. Hier liegt aber nichts der
gleichen vor: das Betrachten ist geradezu das Gegenteil 
einer solchen Konstruktion, besteht es doch darin, sich 
solchermaßen disponibel zu machen, daß man sich von 
einer bestimmten Gegenwart magnetisieren lassen 
kann, oder auch darin, sich gewissermaßen innerlich 
auszuhöhlen, um einen bestimmten Apport zu empfan
gen. Das Bild, das sich dem Geist aufdrängt, ist das 
eines Einbruchs oder einer Flut. Wie soll aman aber 
begreifen, daß es hier für den Betrachter einen spür
baren Qualitätsunterschied zwischen dem Einbruch 
einer gegenwärtigen Dauer und dem einer abgelaufenen 
Dauer geben kann? Haben wir es hier übrigens nicht 
schon in der Formulierung mit einem Widerspruch zu 
tun? Wie sollte das, was nicht mehr ist, in uns ein
brechen können? Allem Anschein nach handelt es sich 
hier aber um zwei nicht weiter zurückführbare Existenz
modalitäten, vielleicht können wir sagen um eine 
angehaltene und um eine im Fluß befindliche Existenz. 
So wäre es besser, das Wort Einbruch durch die Worte 
Überschwemmen oder Eindringen zu ersetzen: Eis
massen können in einen Hafen eindringen.

So dunkel und ungewiß alle diese Hinweise sind, so 
zweifelhaft selbst die Möglichkeiten sein mögen, die sie 
erhellen wollen, sie sind meines Erachtens doch von 
großem Interesse, weil sie den Geist zwingen, mit jeder 
objektiven (besser gesagt : objektivierenden) Vorstellung 
vom Leben und vom Tod zu brechen. Die Existenz des 
Verstorbenen kann nicht mehr als die eines Dinges 
betrachtet werden, das sich auf löst, oder einer Maschine, 

die auseinanderfällt. Bringe ich beispielsweise den Be
griff der angehaltenen Existenz (existence arrétée) ins 
Spiel, so bereite ich mich vielleicht darauf vor, den Be
griff der Existenz in der Schwebe (existence en suspens) 
konkreter und metaphysischer zu verstehen, ohne daß ich 
übrigens noch irgendwie in der Lage wäre, mich darüber 
auszusprechen, was dieses »in der Schwebe« ankündigt 
oder vielleicht vorbereitet. Es wird mir indessen mög
lich, mir auf dieser Ebene vorzustellen, wie ich vielleicht 
dank einer gewissen Sammlung oder einer inbrünstigen 
Aufmerksamkeit, die vielleicht schon Auftakt zu einem 
Gebet ist, mit dieser Existenz in Erwartung konspirieren 
könnte.

Man darf jedoch den Wert der Einwände nicht unter
schätzen, auf die man stoßen kann, wenn man sich so 
ausdrückt. Ist die angehaltene Existenz, so wird man 
fragen, nicht im Gegensatz zur Existenz im Fluß eben 
die des Dinges, des Objekts als solchem? Liegt dann 
nicht aber eine Art von Betrug vor, wenn man im 
Hinblick auf sie die Schwebe, den Schlaf oder auch den 
Zustand der Puppe, die sich auf die letzten Verwand
lungen vorbereitet, beschwört? Man muß hier sofort 
erwidern, daß das Betrachten stets nur intersubjektiv 
sein kann und daß es wahrscheinlich absurd ist, sich 
v°rzustellen, das Ding als Ding könne es auslösen oder 
auch nur erlauben. Dies müßte ergänzt werden durch 
die Hinweise auf die Psychometrie, die ich unlängst im 
Metaphysischen Tagebuch gewagt habe.

Alles in allem handelt es sich darum, auf allen diesen 
abenteurlichen Umwegen ein Gelände zu durch
schürfen und abzuräumen, auf dem das Mysterium, das 
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mit dem Tod des Nächsten verbunden ist, endlich wenn 
nicht erhellt, so doch wenigstens dem Verständnis näher
gebracht werden kann. Man kann nie nachdrücklich 
genug unterstreichen, wie notwendig dieses Entziffern 
für Wesen ist, die solchermaßen, wie dies bei uns der 
Fall ist, Gefangene der Bilder sind, die der Welt der 
Techniken entlehnt sind. Nur auf Umwegen und mit 
verzweifelten Mitteln können wir, wenigstens annähe
rungsweise hoffen, aus einem Kerker entweichen zu 
können, in dem in jedem Winkel die Verzweiflung auf 
uns lauert.

Unter welchen Voraussetzungen ist es denkbar, daß 
das Wesen, das ich verloren habe oder das verloren zu 
haben ich mir einbilde - oder das ich verloren haben 
soll - noch an mir und an meinem Leben teilhat?

Das Wesen, das ich verloren habe . . . Aber man ver
liert ja nur, was man besessen hat. Und gehörte dieses 
andere Wesen mir? In welchem Sinn? Gehört mein 
Kamerad mir? Er ist mit mir, und auf diese Weise 
gehört er mir. Wenn es richtig war, zu sagen, daß ich 
ihn hatte, ist es dann richtig, wenn ich sage, daß ich 
ihn nicht mehr habe? Oder spielt hier meine Einbil
dungskraft ihre schädliche Rolle und redet sie es mir 
ein? Es liegt klar auf der Hand, daß das schreckliche 
Problem der Ipseität oder metaphysischen Individuali
tät in dieser ganzen Untersuchung steckt. Notwendig 
also, für die einzelnen Wesen das Problem zu stellen, 
das die Philosophen ganz allgemein der Spekulation 
über Gott Vorbehalten haben.

Die erste Untersuchung muß sich also auf den Ge
danken des wirklichen Verlustes erstrecken. Vielleicht - 

das ist freilich nur ein Lichtschimmer - ist diese Idee 
um so eher anwendbar, je strenger sie Besessenes be
trifft. Das Objekt, das ich besitze, kann ich wirklich 
verlieren. Die Uhr, die ich betastet habe, die ich als die 
tneine gespürt habe, ist nicht mehr da; sie ist weg
gefallen oder jemand hat sie genommen, ich habe sie 
verloren. Hieraus ergibt sich vielleicht folgende Schluß
folgerung (die zwar recht voreilig ist, aber festgehalten 
werden muß) : in dem Maße, in dem ich den anderen zu 
besitzen vermeinte, kann ich wirklich das Bewußtsein 
haben, ihn verloren zu haben; und insofern ist es oft so 
wahr, wenn man sagt, daß man sein Kind verloren hat. 
Sofort taucht aber eine Schwierigkeit, eine Komplikation 
auf: es kann mir scheinen, daß mir das, was ich nicht 
besitze, definitionsgemäß fremd ist und daß ich das, was 
mir nie gehört hat, gar nicht wirklich verlieren kann. 
Es müßte einem also gelingen, den Nüttelbereich des

(den ein Sartre in so erstaunlicher Weise verkannt 
hat) zu erforschen.

Im Augenblick erkenne ich lediglich, daß das, was 
lch über das Besessensein geschrieben habe, zweifellos 
mit dem Besitzen verbunden ist. Lasse ich mich von 
^cm letzten Zustand oder von dem letzten Bild bis zur 
•Besessenheit verfolgen, so verwandle ich das Wesen, 
Bas ich liebe, in ein Ding, das sich in der Tat als ver- 
loren erweist. Mit diesem Ding konnte ich kein wahres 

bilden. Und gibt es überhaupt eine Unzerstörbarkeit, 
So kann es nur vom Wir aus gelingen, sie zu denken.

B’as ist jedoch nur ein Anfang. Man müßte nun zeigen, 
Baß der Gegensatz zwischen dem Bild und dem Ding 
Scfost {res ipso) im Bereich des Habens am schmerz
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haftesten ist. Das Verschwinden des Dings macht um so 
stärkeren Eindruck, je mehr es als mein empfunden 
oder geopfert wird. Das Ding ist nicht mehr da. Hier 
besteht eine echte Spannung zwischen Realität und 
Subjektivität: ich will sagen, daß die Realität des ver
schwundenen Dings um so schmerzlicher empfunden 
und wieder ins Gedächtnis gerufen wird, je mehr dieses 
Ding Teil meiner selbst war, je gieriger ich es mir 
zugeschrieben habe. Der Schmerz ist hier eine Ver
letzung in der stärksten Bedeutung des Wortes. Ich 
leide für mich und in mir. Aber das Leiden hat - wie 
die Liebe selbst - einen anderen Pol, insofern es Leiden 
für den anderen (for his own sake) ist.

Etwas darf hier vielleicht vermerkt werden : jemehrdas 
entschwundene Wesen wirklich als Wesen gedacht wird 
(aber was bedeutet das eigentlich?), desto weniger wird 
es als Besitz aufgefaßt werden und desto weniger wird 
infolgedessen sein Verschwinden als Verlieren empfun
den werden. (Leider muß man hinzufügen, daß alle 
unsere Zuneigungen possessiv sind, was die praktische 
Bedeutung dieser Feststellung außerordentlich ein
schränkt.)

Bevor ich tiefer schürfe, halte ich nochmals fest, daß 
die innere Haltung in diesem Bereich bestimmend ist, 
daß sie stark darauf widerhallt, was wir, übrigens zu 
unrecht, das Objekt selbst nennen; sie ist alles andere 
als kontingent, wie wenn es sich lediglich um Dinge 
handelt, die passiv ihrem Los als Dinge folgen. Ich bin 
also, wenigstens im Prinzip, berechtigt, zu vermuten, 
daß meine innere Haltung zu dem, der nicht mehr da 
ist, einen Einfluß auf ihn hat (insofern er in Beziehung 

2u mir steht, aber diese Relation hat konstitutiven und 
nicht rein äußerlichen Charakter, wenn der andere 
wirklich mit mir gewesen ist). Es ist also nicht gleich
gültig, daß ich gebannt auf ihn starre wie auf einen 
verlorenen Besitz. Damit verrate ich ihn in Wirklich
keit. (Ich will sagen, daß ich aufhöre, an ihn als ein 
Wesen zu denken und dazu neige, ihn als Objekt zu 
behandeln.) Es gibt jedoch eine Dialektik des Verrats. 
Icb kann den Eindruck haben, daß ich den anderen 
verrate, wenn ich meine Gedanken von seinem letzten 
Zustand losreiße, beispielsweise von den Qualen, die er 
erlitt, ehe er verschied. Ich lasse mich dann von dem 
Gedanken bannen, die Grundlage einer solchen Los
lösung sei Gleichgültigkeit. In Wirklichkeit verhält es 
sich indessen so, daß ich mich aus Liebe zu dem anderen 
von dieser Besessenheit freimachen muß, ihm bin ich es 
schuldig, ihn nicht zu immobilisieren, ihn nicht als 
Wesen und als Leben zu verleugnen.

Noch allgemeiner sehe ich, daß ich alles verfälsche, 
^enn ich das Wesen mit den Erinnerungen, die ich an 
es habe, verwechsle und so weit gehe, diese als Idol, 
°der, wenn man will, als Reliquien zu behandeln, 
beispielsweise indem ich auf diese Erinnerungen die 
Verehrung übertrage, die ich für dieses Wesen empfinde. 
^Ier wie stets muß eine Transzendenz bewahrt werden. 
^as ist sie eigentlich?

Je mehr ein Wesen von mir in seiner Eigenschaft als 
Wesen anerkannt, gewürdigt wird, desto weniger wird 
es meines Erachtens mit Einzelbildern verwechselt, die 
m'cb die Umstände von ihm aufnehmen ließen; desto 
ü^ehr war ich in der Lage, seinen Wert zu erkennen, das 
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heißt etwas, das in der Erfahrung nur erläutert werden 
kann, das aber unendlich über diese Erläuterungen hin
ausgeht. Ich habe von Wert gesprochen. Anders 
formuliert könnte man von Essenz sprechen. Indessen 
muß man sich auch hier vor der Versuchung hüten, zu 
objektivieren. Denken wir daran, daß es sich hier um 
das Leben einer Relation handelt; was uns interessiert, 
ist, wie dieses Band zwischen dem anderen und mir 
aussah, woraus dieses Band sozusagen bestand. (Heute 
würde ich den stärksten Ton auf den Kredit-legen, den 
ich dem anderen eingeräumt habe, das heißt auf die 
Hoffnung, die meine Beziehung zu ihm beseelte, Hoff
nung auf eine immer engere Verbindung.)

Vielleicht ist es bereits möglich, zu erahnen, daß der 
persönliche Schmerz, der mit dem Verschwinden ver
bunden ist, ein notwendiges Moment ist, und zwar 
eben insofern als ich über ihn zu triumphieren habe 
(wie die Hoffnung über die Verzweiflung oder besser 
über dieVersuchung zur Verzweiflung triumphiert). Im 
übrigen muß ich mich davor hüten, hier falsche Zu
sammenhänge zu schaffen. Dieser Schmerz ist keine 
Ausgeburt des Ichs, des moije, wie ich mich ausgedrückt 
habe, da er keinen Anspruch einschließt. Dagegen 
trifft etwas anderes zu: er ist wesentlich fleischlich; da 
wir fleischliche Wesen sind, können und dürfen wir 
nicht einmal wünschen, daß er uns erspart bleibt. Hier 
haben wir, glaube ich, in der Tat das einzige wahre 
Fundament einer höheren Relation zwischen dem 
Lebenden und dem Toten. Alles in allem verdanke 
ich »ihm«, daß ich mich nicht dieser Besessenheit über
lasse, in der ich, wie man sagen könnte, uns alle beide 

begraben möchte. Alles spielt sich so ab, als könnte der 
andere nur unter der Bedingung über sie triumphieren, 
daß ich zuerst über sie triumphiere; aber nochmals : ich 
selbst kann nur aus Liebe zu ihm über sie triumphieren. 
Es gibt keinen gemeinsamen Nenner für ein solches 
Gefühl und den Egoismus dessen, der versucht, seine 
Traurigkeit abzuschütteln, das heißt sich zu zerstreuen. 
Eer andere ist bei dem Akt gegenwärtig, mit dem ich 
mich nicht von ihm befreie, sondern von dem Idol, 
das ich ihm dadurch unterschoben habe, daß ich ihn 
immobilisierte.

Aber auch hier stoßen wir wieder auf das Problem 
der Ipseität, der metaphysischen Individualität. Was 
wdl ich sagen - und wie kann ich sicher sein, daß ich 
im Recht bin -, wenn ich behaupte, daß »wirklich er«, 
daß er selbst in diesem Akt gegenwärtig ist? Man müßte 
hier zeigen, daß wir trotz allem von dem Gedanken einer 
Verbindung physikalischer Ordnung, eines Drahtes, 
der zwei Stellen verbindet, besessen bleiben. Die Frage : 
»Ist er persönlich da?« stellt sich uns folgendermaßen: 
»Ist er am anderen Ende des Drahtes?« oder aber: »Ist 
das jemand anders?«, oder auch: »Ist, wenn ichs mir 
mcht überlege, niemand da und spielt sich alles nur so 
ab, als ob jemand da wäre?« Nebenbei möchte ich liier 
den Gedanken festhalten, der mir häufig gekommen ist: 
unsere Erfindungen scheinen berufen zu sein, uns immer 
Präzisere Metaphern zu liefern, die uns als Hilfsmittel 
2u dienen bestimmt sind, wenn wir zu verstehen 
suchen, was in Wirklichkeit jenseits jeder Metapher und 
jeder denkbaren Technik ist. Das Problem der Ipseität 
oder metaphysischen Individualität ist tatsächlich von 
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einer anderen Frage untrennbar, die wir nur schwer for
mulieren können. Wir fragen uns: »Ist jemand da? Wer 
ist da ?« Was bedeutet das aber : da sein ? Das »da sein« läßt 
sich nicht von einem anderswo trennen, woher man kom
men kann, das »persönlich« läßt sich nicht von dem Ge
danken an eine mögliche Delegation trennen : er ist nicht 
selbst gekommen, sondern hat jemanden an seiner 
Stelle geschickt. Der Einwand, den ein gewisser Realis
mus des gesunden Menschenverstandes allen diesen 
Untersuchungen (die selbstverständlich jedepernsthafte 
Prüfung des Spiritismus untermauern müßten) ent
gegensetzt, besteht darin, daß er nirgendwo mehr ist, 
weil er überhaupt nicht mehr ist. Auf diesen Realismus 
muß jedoch geantwortet werden, daß der er, über den 
ich mir ängstlich Fragen stelle, das heißt das Wesen, 
das ich beschwöre und dessen fortdauernde Gegenwart 
mir unentbehrlich ist, dieser er, der in Wirklichkeit ein 
du ist, nicht mit dem es verwechselt werden darf, das nur 
ein Ding ist, ein Ding, das zerfallen ist, das sich auf
gelöst hat. Die Erfahrung, um die wir uns drehen, 
kann nur mit Formeln umschrieben werden wie : »das 
bist du«, »da bist du«, »bist du es wirklich?« Und diese 
Erfahrung liegt, allem Schein zum Trotze, außerhalb 
der Welt, der all das zugehört, was als Ding behandelt 
werden kann.

1943

Le Peuch, 23. Januar 1943

Erste Notizen %u einer Abhandlung über die Vaterschaft, 
Um man mich für Lyon ersucht hat

Vaterschaft als Rubrik - Die Vaterschaft als 
hebender Wert: »Ich bin Vater!« ... Stolz.

Darlegung über die Adoption einerseits, über die 
^mtartung andererseits, um zu zeigen, wie sehr es 
UnmögHch ist, die Vaterschaft auf eine biologische 
Kategorie zu reduzieren, obwohl sie dem Bereich des 

eischlichen zugehört. Die Adoption ist ein Pfropfreis, 
^as ist das: zeugen? Unterschied zwischen geben 

Und hervorbringen. Von da aus kann man erfassen, 
^Varum sich die Vaterschaft nicht auf einen Kausalitäts- 
umdus zurückführen läßt.

Le Peuch, 24. Januar 1943

Symmetrie der Grundsätze über das Übel und über 
ckn Tod. Der Tod umfaßt, sofern er mein Ende ist, 
1<em Jenseits und kann nicht transzendiert werden. 
Insofern verschmilzt er aber mit dem Übel. Der ge- 
^achte Tod steht gegen den gefühlten Tod, er wird im 
Gegenteil gleich ohne weiteres transzendiert, was hier 
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aber eskamotiert heißt. Man braucht eine dritte Posi
tion - auch für das Übel.

Der Pessimismus anwendbar auf eine Welt, in wel
cher der Tod als Prozeß aufgefaßt wird. Im Opfer aber 
erscheint der Tod eben nicht als Prozeß.

Die Unsterblichkeit lediglich denkbar in einer Welt, 
in der das Opfer nicht nur möglich ist, sondern tat
sächlich verwirklicht wird. Übergang von einer Dimen
sion zur anderen.

Le Peuch, 17. Februar 1943

Fortsetzung der Notizen über die Vaterschaft
In einem Sinne erscheint die Vaterschaft ganz ein

fach als Verwandtschaftsbeziehung zwischen zwei Men
schen. Dies setzt jedoch voraus, daß sie als gegebene, 
voneinander unabhängige Größen behandelt werden; 
aber gerade von diesem Gesichtspunkt aus verliert der 
Begriff der Vaterschaft seinen wahren Sinn. Je mehr wir 
uns darauf versteifen, die Vaterschaft als Beziehung 
zwischen zwei getrennt gegebenen Wesen zu inter
pretieren, desto weniger können wir verstehen, was sie 
ist.

Le Peuch, 18. Februar

Ich habe mich gestern gefragt, ob man nicht nach der 
metaphysischen Grundlage der väterlichen Autorität 
fragen müßte: ergründen, unter welchen Voraus
setzungen, in welchem Zusammenhang von Vertrauens
schwund (dé-croyancè) sie entwertet wird (ich erinnere 
an den sehr schönen Roman von Robert de Traz: 

Id ombre et le soleil) und da verschwindet, wo die Vater- 
Sohn-Beziehung nicht im Lichte der Beziehung zwi
schen Schöpfer und Geschöpf interpretiert wird.

Unlösbarer Zusammenhang zwischen dem Handeln 
und dem Leiden {Agir et Patir) in der Vaterschaft.

Verlegenheit des Vaters in Gegenwart des Sohnes 
und des Sohnes in Gegenwart des Vaters. Worauf ist 
sie zurückzuführen? Sie scheint mir an das Gefühl der 
Intrusion gebunden da, wo die Beziehung zwischen 
dem Kind und der Mutter zu innig ist. (Es ist gar nicht 
nötig, hier auf die Kategorien Freuds zurückzugreifen.)

Die väterliche Autorität gebunden an das Bewußt
sein einer Verantwortung; beide verschwinden gleich
zeitig. Damit haben wir einen Schlüssel. Denn dieses 
Gefühl der Verantwortung schwindet da, wo die 
Beugung entweder zufällig oder in der Verlängerung 
einer bloßen sinnlichen Laune erfolgt. Andererseits 
kann und darf die Zeugung auch nicht die Folge oder 
‘lie Auswirkung eines berechnenden Willens sein.

Von einer gelebten Fülle aus komme ich immer wieder 
auf die Effusion, den Herzenserguß zurück : Verbindung 
** der in ihrer wahren Bedeutung verstandenen Ehe.

Alles in allem, ausgehen von der Analyse der vom 
^ater dem Kind gegenüber erlebten Situation: unter
gehen, wie diese Situation verfälscht werden kann (sei 
es> daß ich das Bewußtsein habe, selbst nichts mit dem 
Dasein des Kindes auf der Welt zu tun zu haben, sei 
es itn Gegenteil, daß ich es als mein Werk betrachte, als 
Auswirkung meines Willens.) In beiden Fällen wird 
eÌQe sehr schwer faßbare Beziehung verfälscht, deren 
Charakteristikum es ist, daß sie einen Anruf umschließt.
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Lc Peuch, 19. Februar
Alles in allem gilt es, diese Situation in ihrer ganzen 

Weite zu verstehen mitsamt den Werten, die sic mög
licherweise umschließen kann, aber nicht notwendig 
umschließen muß. Die Vaterschaft ist ein bestimmtes 
»in-Gegenwart-Sein von . . .«

Man wird sagen, daß wir es hier wohl oder übel mit 
einer feststellbaren Beziehung zu tun haben, mit etwas, 
das man beweisen oder ablehnen können muß. Das ist 
absolut sicher, aber diese Beziehung würde nicht aus
reichen können, um die Vaterschaft im wahren und 
vollen Sinne des Wortes zu definieren. Wie immer muß 
man »dramatisieren«', ich befinde mich in Gegenwart ei
nes Kindes, ich weiß, daß dieses Kind das meine ist, 
oder besser ich kann sagen, daß alle Wahrscheinlichkei
ten dafür sprechen, daß dieses Kind wirklich das meine 
ist. Nehmen wir an, diese Gewißheit sei meinem Be
wußtsein außerhalb jeder Gefühlsregung gegeben. Ich 
weiß-soweit dieses Wort hier einen Sinn haben kann -, 
daß ich der Vater dieses Kindes bin. Diese Gewißheit 
erweckt in mir jedoch keinerlei Echo. Ich fühle nicht, 
daß ich der Vater bin. Ich anerkenne, daß ich diesem 
kleinen Geschöpf gegenüber Pflichten habe, weil es 
normal ist, daß ein Vater usw . .sonst nichts. Es 
kann nun der Fall sein, daß mir dieses kleine Wesen als 
Eindringling erscheint, als jemand, der unversehens 
mein Leben oder unser Leben stört. Es kann aber auch 
der Fall sein, daß ich, wenn ich mich an seine Stelle 
versetze, seine Stellung bedaure: wäre es für es nicht 
besser gewesen, wenn es ungeboren geblieben wäre?

Und diese Gedanken rollen außerhalb des heiligen 
Raumes oder des Sanktuariums ab, in dem das Wort 
Vaterschaft wirklich seinen Sinn erhält. Es sind profane 
Gedanken, aber ich erkenne sie als solche erst, wenn ich 
in den heiligen Raum vorgedrungen bin. Dieses Wort 
ist hier wirklich angebracht, denn die Vaterschaft ist 
eine Art von Pietät. Und man müßte von väterlicher 
Pietät sprechen können, wie man von ländlicher Pietät 
spricht.

Und wie verwandelt sich die Situation nun, wenn ich 
im heiligen Raum bin? Hier muß ich die gestrigen 
Betrachtungen heranziehen. Negativ können wir sagen, 
daß mir das kleine Kind nicht mehr als ich selbst 
und auch nicht mehr als Fremdling erscheint (als ein 
Unerwünschter Fremdling, der alles in allem die Frucht 
eines Mißverständnisses, der Ausdruck eines Ver
trauensmißbrauchs wäre, dessen sich das Leben mir 
gegenüber schuldig gemacht hätte). Da ist zunächst die 
Ehrfurcht, die tiefe Ergriffenheit angesichts eines von 
tuir unabhängigen Wesens und des schwindelerregen
den Unbekannten, das es in sich birgt. Dieses Gefühl 
könnte ich jedoch notfalls in Gegenwart jedes belie
bigen kleinen Kindes empfinden. Hier ist mehr gegeben: 
dieses kleine Kind ist das meine. Was bedeutet hier das 
Possessivum? Zweifellos kann es bedeuten: es gehört 
ftiir. Denke ich aber nach, so muß mir dies als reine 
Verirrung erscheinen. Es ist ja Idar, daß diese Worte 
keinen Sinn haben. Es ist viel eher so, daß es eine 
unendliche Schuldforderung an mich hat. Je mehr ich 
^it des tragischen und unergründlichen Charakters 
der Existenz bewußt bin, desto mehr werde ich erken
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nen, daß dies die Wahrheit ist. Es ist, als sage dieses 
kleine Kind zu mir: »Du hast mich aus der Nacht 
geholt, du hast mich für diese fürchterliche Welt 
erweckt, mit welchem Recht?« Ich kann dann aller
dings versucht sein, auf diese Anklage zu antworten: 
»Ich habe das nicht gewollt, du bist gegen meinen 
Willen, gegen unseren Willen zur Welt gekommen, 
wir wußten gar nicht so recht, was wir taten, wir selbst 
sind dem Leben in die Falle gegangen. Unter diesen 
Umständen müssen wir eben versuchen, uns. so gut es 
geht herauszuhelfen, ein Kompromiß zu finden, das 
weder für dich noch für uns zu drückend ist.« Nebenbei 
möchte ich darauf hinweisen, daß diese Art des Nör
gelns zwar beim Mann, aber kaum bei der Frau denkbar 
ist. Indessen ist auch eine tiefgreifende Entartung mög
lich, infolge der sich die Frau dieser Art von über
spanntem Protest anschließt. Aber auch all das ist 
wiederum nur außerhalb des heiligen Raumes möglich. 
Im heiligen Raum wird diese Schuldforderung, obwohl 
sie eine Triebfeder zum Haß sein kann, ein Grund zur 
Liebe. »Ich liebe dich wegen all dem, was du von mir 
erwartest.« Hier ist jedoch eine neue Perversion mög
lich : es besteht die Gefahr, daß ich mich an dich in dem 
Maße hänge, in dem du die Mühe verkörpern wirst, die 
ich mir werde gegeben haben müssen, um dich zu 
erziehen. - Wir haben es hier mit einer ernsten Gefahr 
zu tun.

In Wirklichkeit kann keine Rede davon sein, dich zu 
»machen«, sondern nur dir zu erlauben, zu werden, was 
du bist, und eben das ist unabhängig von dem, was ich 
bin. Und das werde ich um so tiefer erkennen, je besser 

ich mein Ungenügen, meine Unvollkommenheit er
messen habe. Aber auch hier ist wieder eine Falle 
möglich: der Gedanke einer Art Revanche, der Gedanke, 
mit dir, durch deine Vermittlung zu erreichen, was ich 
selbst nicht geschafft habe, nicht verwirklichen konnte.

Schon lauert jedoch eine neue Gefahr auf mich: das 
völlige Zurücktreten vor dir; und damit beschwöre ich 
die Gefahr, aus dir einen Egoisten zu machen. Es ist 
in deinem Interesse, daß ich dich, trotz allem, erkennen 
lasse, was du mir verdankst.

Le Peuch, 20. Februar

Man muß sich eine gewisse Verwirrung vergegen
wärtigen, in der die Krise der väterlichen Autorität 
wurzelt, deren Ursprung im Grunde der gleiche ist wie 
der der Geburtenkrise. Man muß auf den im vorigen 
Jahr zum Ausdruck gebrachten Gedanken einer hoch
zeitlichen Verbindung des Menschen mit dem Leben 
zurückkommen. Je weniger das Leben als Gabe er
scheint, desto mehr wird sich diese Krise verschärfen: 
mit welchem Recht habe ich diesem Geschöpf, das gar 
nicht danach verlangte, ins Dasein gerufen zu werden, 
das Leben auferlegt? Vielleicht muß man zeigen, 
Warum sich für die Frau die Frage nicht in der gleichen 
Form stellt, da sie in gewissem Grade ebenfalls Opfer 
ist; sie leidet, und gerade ihr Leiden knüpft zwischen 
ihr und dem Kind ein Band, das zum Manne nicht 
■vorhanden ist. Dieses Leiden kann sich in gewisser 
Hinsicht da verschlimmern, wo sich die Frau in heim
licher oder offener Auflehnung gegen ihr Los befindet.
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Häufig kommt es aber vor, daß sich die Frau mit 
ihrem Schicksal in dem Maße aussöhnt, in dem sie in 
sich das Wesen leben spürt, das sie zunächst vielleicht 
am liebsten beseitigt hätte.

Der Begriff des Geschenkes ist mit dem Begriff des 
Wertes verbunden. Je mehr das Leben als eine indiffe
rente Modalität der Existenz, die keinen eigentlichen 
Wert hat, aufgefaßt wird, desto weniger wird es als 
Geschenk erfaßt. Das Vergnügen wird dann als die 
einzig mögliche Rechtfertigung des Lebens erscheinen. 
Das kann zwei Arten von Folgen haben: bald wird das 
Kind als Störenfried behandelt werden, bald wird die 
Art von Mitleid, die es als Bagnokumpel einflößen 
wird, in eine Art von Komplizität ausarten. In keinem 
Fall wird der Gedanke an die Gesellschaft hier auch nur 
die geringste Rolle spielen. Ich glaube, von dem phäno
menologischen Standpunkt aus, den ich einnehme, 
dürfte man den Konstruktionen des Soziologen auf 
diesem Gebiet nicht die geringste Realität beimessen.

Im ganzen wäre meine Untersuchung in folgender 
Richtung orientiert: die Verwirrung schließt das Be
wußtsein einer legitimen Autorität aus ; diese Autorität 
kann nur auf der Basis einer gelebten Erfahrung wirk
sam werden, die übrigens durch die Art, in der sie 
verstanden wird, verraten werden kann (wie bei einem 
gewissen Traditionalismus). Diese gelebte Erfahrung 
kann sich in ihrer Wahrheit jedoch nicht abspiegeln, 
ohne daß bestimmte Postulate zum Vorschein kommen, 
deren man sich bewußt werden muß, Postulate, in 
denen eine bestimmte Bejahung des Lebens als Wirk
lichkeit und als Wert zum Ausdruck kommt.

Im Grunde gilt es, einen gewissen Nihilismus zu 
erfassen und auszurotten, der sich sowohl als anarchi
scher Individualismus wie auch als ein Totalitarismus 
darstellen kann, in dem das Individuum vor sich selber 
flieht, um sein Nichts zu vergessen, um sich von seinem 
eigenen Nicht-sein abzuwenden. Als Gegenprobe zei
gen, daß die Vaterschaft in beiden Fällen von der Zer
setzung bedroht ist. Hinzufügen, daß wir es liier mit 
etwas viel Zerbrechlicherem zu tun haben als bei der 
Beziehung zwischen Mutter und Kind. Die Vaterschaft 
ist wesensmäßig verwundbar; ihr Wesen kann von 
innen her angegriffen werden: möglicher Groll des 
Vaters gegen den Sohn, Irritation und Revolte des 
Sohnes gegen den Vater.

Le Peuch, 22. Februar

Aus all dem ergibt sich, daß man die Wirklichkeit 
Völlig verfälscht, wenn man unterscheidet zwischen 
einer Art von objektivem Substrat, das die Vaterschaft 
im eigentlichen Sinne darstellen würde, und einer vom 
Bewußtsein diesem Substrat gegenüber eingenomme- 
nen subjektiven Haltung, von der man im Grunde 
absehen könnte. In Wahrheit ist diese Haltung konsu
mtiv. Je mehr man hier die biologischen Gegeben
beiten und Erwägungen vorherrschen läßt, desto mehr 
Wird man beim Menschen den Sinn für die Vater
schaft trüben und verwischen.

In dieser Hinsicht können die Fortschritte der Biolo
gie eine entsetzliche menschliche Gefahr bedeuten. Man 
bann sich geradezu fragen, ob die Unwissenheit auf 
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diesem Gebiet in der Vergangenheit nicht ein wahrer 
Segen war: es wäre beispielsweise für den Menschen 
höchst gefährlich, wenn er in die Lage versetzt würde, 
das Geschlecht seiner Nachkommenschaft zu bestim
men.

Le Peuch, 23. Februar

Heute habe ich auf dem Weg nach Gondres darüber 
nachgedacht, was ich gerne das verkehrte Teleologische 
nennen möchte, das heißt über das Vorhandensein eines 
Prinzips, das - wie auf sein eigenes Ziel - auf die Zer
störung jeder positiven Finalität ausgerichtet wäre, 
eines Prinzips, dessen Natur man ganz und gar ver
kennen würde, wenn man es als reinen Mechanismus 
verstehen wollte. Ich frage mich, ob irgendeine Krank
heit verständlich ist ohne die Intervention eines bösen 
Prinzips dieser Art.

Im Grunde ist das reine Böse in uns: es muß also 
auch außer uns sein, denn es besteht kein Grund, 
einen Artunterschied anzunehmen zwischen den Kräf
ten, die in uns und in den Dingen am Werk sind. Man 
müßte ergründen, im Namen welches Postulats es uns 
widerstrebt, diese Ähnlichkeit oder diese Identität an
zuerkennen und auch, das reine Böse zu bagatellisieren 
oder zu verneinen. All das muß dann erneut vorgenom
men und ergründet werden. Gleichzeitig muß dann 
ersichtlich werden, unter welchen Bedingungen dieses 
verkehrte Teleologische anerkannt werden kann, ohne 
daß man deshalb einer manichäischen Metaphysik zu
stimmt.

Le Peuch, 24. Februar

Heute nachmittag bei meinem Spaziergang nach 
Cavagnac ist es mir nicht gelungen, meine gestrigen 
Gedanken weiter zu präzisieren. Ich meine jedoch die 
Notwendigkeit zu erkennen, das Verhalten des zeit
genössischen Denkens gegenüber der Idee eines 
radikal Bösen zu präzisieren. Es gilt, scheint mir, 
mehr über diese Haltungen als über das Prinzip 
nachzudenken.

Le Peuch, 3. März

Pater M. . . ersucht mich, ihm Überlegungen über 
die Verantwortung eines Katholizismus zugehen zu 
lassen, der in Verweichlichung abgeglitten ist, wie sie 
von einigen Schriftstellern gebrandmarktwird (ich denke 
an Montherlant und an Petitjean usw. ...), vor aUem 
anch über die Rolle, die ein gewisser Begriff der Sünde 
spielen kann.

Diese Verweichlichung scheint mir vor allem in der 
Schwächung des Sinnes für das Risiko und für das 
Gemeinwesen zu bestehen. (Besteht eine Verbindung 
^wischen diesen beiden Phänomenen?) Man müßte, 
scheint mir, klarstellen, welcher Art die Verfälschung 
des Sinnes für die Sünde ist, die zu dieser Schwächung 
beitragen kann. Eine erste Feststellung scheint mir evi
dent zu sein: je mehr die Sünde im Zusammenhang 
mit mir als Individuum aufgefaßt wird, desto mehr 
laufe ich Gefahr, mich von der Gemeinschaft zu iso
meren: falsche Lossagung. Notwendigkeit also, sich 
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in der Sünde mit allen Menschen solidarisch zu fühlen. 
Der Sündenbegriff als Prinzip der Gemeinschaft.

Der Sinn für die Sünde völlig verschieden vom 
Gefühl der Unvollkommenheit. Er ist untrennbar von 
dem Gefühl für die göttliche Liebe.

Das Gefühl der Unvollkommenheit, dessen Natur 
übrigens erläutert werden müßte, ist in seinen Ver
wicklungen zweideutig: ist meine Unvollkommenheit 
nicht auf die schlechte innere Eigenschaft - oder auf 
einen Fehler in der Anordnung - der Elemente zurück
zuführen, aus denen ich bestehe? Oder habe ich im 
Gegenteil meinen Teil Verantwortung an dieser Unvoll
kommenheit meines Wesens? Meine Sünde dagegen ist 
nur dann eine solche - ist nur dann meine Sünde und 
nur dann Sünde -, wenn ich wirklich engagiert bin. 
Man könnte indessen nicht sagen, daß sie mein Werk 
ist, denn sie ist im Verhältnis zu einem wahren Werk das, 
was der Tod dem Leben gegenüber ist, und wenn ich 
sage, sie sei ein Werk des Todes, dann markiere ich 
die Antinomie, die sie einschließt.

Die Wirklichkeit meiner Sünde, scheint mir, dringt 
nur in dem Maße in mein Bewußtsein, in dem ich zu 
der unendlichen LIEBE erwache, deren Gegenstand ich 
bin; umgekehrt aber kann ich mich auch nicht als 
Sünder erkennen, wenn diese Liebe von mir nicht 
erkannt wird.

Ich stelle schließlich fest, daß diese Sünde nicht nur 
meine, sondern unsere Sünde ist. Wenn ich mich nicht 
des Pharisäismus schuldig machen will, kann ich nicht 
ihre Sünde konstatieren und mich von ihr frei erklären. 
Ist das Böse in ihnen, so muß ich erklären, daß es auch 

in mir ist, und vielleicht kann ich mich auf diesem 
indirekten Wege am besten zum Begriff der Sünde 
erheben - beispielsweise indem ich feststelle, welchen 
Widerhall die Sünde der anderen in mir findet, welche 
Gefühle des Hasses, der Rache oder des Neides sie mir 
einflößt. In diesem Sinn gibt es Gemeinschaft. Habe ich 
nicht das Bewußtsein, mit den anderen an der Sünde 
teilzuhaben, so kann ich auch nicht hoffen, mit ihnen 
an den Erfahrungen teilzuhaben, die zum Heil führen. 
Alle diese Bemerkungen scheinen mir wichtig.

borgen über die Beziehungen zwischen Sünde und 
Leben nachdenken - insbesondere in den Werken des 
Fleisches. Zwischen der falschen und der echten Askese 
Unterscheiden. Geht man von solchen Untersuchungen 
aus, so kann man hoffen, eine Antwort auf die von 
Pater M . . . gestellte Frage zu finden.

Kann man eigentlich von einem Gefühl der Unvoll
kommenheit sprechen? Ich erkenne mich, ich beurteile 
Uiich als unvollkommen, aber auf Grund welcher 
Erfahrung spreche ich dieses Urteil? Man wäre viel
leicht versucht, zu sagen, ich konfrontiere mich so, wie 
*cb bin, mit einem bestimmten, mehr oder weniger 
klar erfaßten Idealismus; es ist jedoch sehr zweifelhaft, 
°b diese Interpretation zutrifft. Meine Unvollkommen
heit wird vielmehr, scheint mir, als eine Verhinderung 
eUipfunden; ich fühle mich auch einem bestimmten 
Wege aufgehalten; es gibt Fälle, in denen ich von 
diesem Wege eine klare Vorstellung habe, andere, in 
denen ich mich darauf beschränke, mir eine besondere 
Haltung vorzustellen, die zu vollbringen wäre, deren 
*cb mich jedoch unfällig fühle: das Geld, das ich eben 
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erhalten habe, müßte ich N . . . geben, er brauchte es 
dringend, aber ich habe nicht den Mut dazu, denn dies 
hieße, mich um ein Buch oder um eine Reise bringen, 
die mir sehr am Herzen liegt.

Ausdrücklich festzuhalten ist jedoch, daß sich diese 
Feststellung eines Aufhaltens nicht zwangsläufig in ein 
Urteil der Unvollkommenheit wandelt, denn ich neige 
stets dazu, eine Rechtfertigung für mein unzulängliches 
Verhalten zu suchen. Die entscheidende Regung besteht 
darin, diese Scheinrechtfertigung beiseite zu schieben, 
sie Idar ans Licht zu rücken. Es wäre besser, diese 
Summe N... zu geben, doch ich kann mich nicht dazu 
entschließen: ich erkenne also an, daß ich in diesem 
bestimmten Fall unter dem bin, was ich sein müßte. 
Komme ich auf dem Wege der Verallgemeinerung oder 
der Induktion zur Anerkennung meiner allgemeinen 
Unvollkommenheit ? In Wirklichkeit liegt Erfassen eines 
Universellen in der besonderen Erfahrung vor. Wenn 
ich mich in dem und dem Fall so und so verhalten 
habe, so muß . . . Ich sehe mich im Spiegel meiner 
Handlung oder meines Verzichtes auf eine Handlung. 
Diese Unvollkommenheit wird aber noch nicht als 
Sünde erfaßt. Sie kann mir als Schwäche, als reine 
Unzulänglichkeit erscheinen, etwa so wie eine in leib
lichem Sinne festgestellte Unfähigkeit, die Unfälligkeit, 
lange ein bestimmtes Gewicht zu tragen, eine bestimmte 
Übung zu machen usw. . . .

Le Peuch, 5. März
Soll mir eine Unvollkommenheit als Sünde erschei

nen, so muß ich mich als für sie verantwortlich er

kennen, - was jedoch noch nicht genügt. Zunächst ist 
es unerläßlich, daß sich diese Unvollkommenheit für 
niich in meinem eigenen Wollen lokalisiert und daß es 
*nir, wenn nicht als durch und durch böse, so doch als 
geteilt erscheint. Das ist jedoch nur eine Vorbedingung. 
Das »video meliora proboque, deteriora sequor« — ich 
sehe das Bessere und billige es, das Schlechtere tue ich — 
gibt noch keine spezifische Sündenerfahrung wieder, 
sondern ist nur eine Feststellung. Ich spüre jedoch ein
dringlich, wenn auch noch verworren, daß die eigent
liche Sünde sich sozusagen nicht konstatieren läßt: die 
Sünde ist kein Faktum, und ist sie etwas Gegebenes, so 
heißt das, daß zwischen Faktum und Gegebenem unter
schieden werden muß. Von dieser Unterscheidung muß 
Ulan, glaube ich, ausgehen, wenn man definieren will, 
^as man den Sinn für die Sünde nennt.

Das Gegebene, um das es sich hier handelt, läßt sich 
außerhalb einer mehr oder weniger klar konzipierten 
LIEBE, deren Gegenstand sich als das Werk oder als 
das Objekt erscheint, nicht erfassen. Zumindest gibt es 
dort, wo jeder klare Begrifl dieser LIEBE fehlt, trotz 
allem wenigstens so etwas wie eine Setzung seiner selbst 
als Seele, eine gewisse Beziehung zu sich selbst, die zur 
Essenz der Pietät gehört. Dort, wo jede Pietät sich 
selbst gegenüber fehlt, kann nichts mehr vorhanden sein, 
was dem Sinn für die Sünde ähnlich ist. Es ist übrigens 
recht schwierig, diese Pietät zu definieren. Sie schließt 
aber, scheint mir, die Behauptung einer Transzendenz 
ein. »Wir sind nicht von hienieden«, sagte eine alte 
Erau zu J ... anläßlich des Todes von E... Das ist 
eine naive, aber echte Bejahung dieser Transzendenz.
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Sofern ich mich als bloßes Fragment der Natur denke, 
bin ich außerstande, dieses Gefühl der Pietät zu emp
finden. Erkläre ich jedoch, daß ich dieser Welt nicht 
angehöre, bringe ich dann damit nicht das Leben liie- 
nieden in Mißkredit? Wird sich das Bewußtsein der 
Sünde nicht mit dieser Verurteilung des natürlichen 
Lebens vermischen ? Gewiß muß man zugeben, daß liier 
eine Möglichkeit, eine Versuchung vorliegt; es ist aber, 
meine ich, nur eine Abweichung, die übrigens schwer 
zu vermeiden ist. Eine Abweichung wovon? Welches 
wäre die richtige Position? Das kann ich noch sehr 
schlecht erkennen.

Le Peuch, 6. März

Von meinen gestrigen Erwägungen halte ich ledig
lich den Gedanken einer Transzendenz fest, die in dem 
Gefühl für die Sünde verborgen ist. Aber Transzendenz 
von wem oder von was? Diese Transzendenz kann vor 
allem das Nicht-mir-selbst-Gehören sein. Ich sehe nicht, 
daß es in einer Ethik im strengen Sinne der Monaden
lehre, wenn man sie für möglich hält, Raum für die 
Sünde geben kann: für den Fehler ja. Aber hier er
scheint der Unterschied.

Le Peuch, 7. März

Ich muß nun auch anfangen, einige Notizen für den 
metaphysischen Essay zu machen, den Grenier von 
mir haben will. Ich habe vor, dabei meine Notizen vom 
April 1939 auszuwerten.

Das Problem der Realität von der Behauptung aus. 
Wie ist die Behauptung möglich? Hat es irgend einen 

Sinn, das Recht, Behauptungen auszusprechen, das ich 
mir zuschreibe, zu bestreiten? Die Behauptung im Ver
hältnis zum Leben.

Andererseits möchte ich hinsichtlich der Freiheit und 
der Unsterblichkeit Stellung nehmen. In meinem Geist 
ist noch nichts von all dem Har. Ich habe, wie stets, den 
trostlosen Eindruck, daß alles wieder von vorn ange
fangen und angefaßt werden muß.

Le Peuch, 8. März

Im allgemeinen mag es recht gewagt sein, da, wo es 
sich um das verborgenste Leben der Menschen handelt, 
etwas fest zu behaupten. Dennoch ist es nicht vermessen, 
anzunehmen, daß der Sinn für die Sünde im Verlauf der 
letzten Jahre immer schwächer geworden und schließ
lich so ziemlich völlig aus den Gewissen verschwunden 
ist, die sich indessen noch immer als christlich aus
geben. Gewiß, es gibt zweifellos kaum einen Menschen, 
der unter bestimmten Umständen nicht empfänglich 
^äre, den Schock zu spüren, der die einfache Fest
stellung begleitet: peccavi, ich habe gesündigt, auch 
^enn er dann dieses Gefühl als eine Erbschaft überholter 
Seiten oder als das ferne und trügerische Echo entschwun
denen Glaubens behandelt. - Es handelt sich hierbei in 
Wirklichkeit viel weniger um plötzlich auftretende Zu
stande als vielmehr um eine ständige Disposition, die 
den Generalbaß des Innenlebens bildet. Zudem ist das 
Wort Disposition hier irreführend. Es handelt sich um 
die bald undeutliche, bald deutliche Behauptung: ich 
bin ein Sünder, oder auch - und tiefer wir sind alle 
miteinander Sünder.
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Vergegenwärtigt man sich die Angriffe gegen die 
christliche Sicht und Ethik, die sich seit der Katastro
phe unter den verdächtigsten Umständen vermehrt 
haben und sich ganz allgemein auf einen »männlichen 
und kräftigen« Humanismus beriefen, so wird man 
nicht erstaunt sein, in ihnen, etwas abgegriffen, die alte 
These Nietzsches wiederzufinden, daß der Glaube an die 
Sünde das Gewissen der Menschen schwach mache. 
Man wird zunächst mit Recht versucht sein, einfach zu 
antworten, daß, insbesondere in unserem-Land, die 
Elemente, die sich als am wenigsten widerstandsfällig 
erwiesen haben, meistens die waren, die am meisten 
angeschlagen waren, nicht nur vom Laizismus, sondern 
auch von den chronischen Affektionen, die das Gefal
len an der Mühelosigkeit und ihrem Mißbrauch mit der 
Zeit im Grunde der Seelen hervorrufen. Diese Parade 
würde jedoch nicht genügen. Es entspräche recht wenig 
dem christlichen Gebot - in seiner ganzen Weite und 
so verstanden, wie es gerade auf der Ebene der Über
legung gelten muß -, den Christen im allgemeinen diese 
Art von massiver Entlastung zugutekommen zu lassen. 
Viel eher muß man in aller Aufrichtigkeit über die 
Entgleisungen oder Verirrungen nachdenken, zu denen 
der Sinn für die Sünde führen kann, wenn er nicht durch 
ein zugleich unerschütterliches und verstehendes dog
matisches Denken berichtigt wird.

Hier scheint sich eine allgemeine Feststellung auf
zudrängen. Je mehr das Gefühl, das ich von meiner 
eigenen Sünde habe, sich auf die Furcht reduziert, nicht 
in Ordnung zu sein und deshalb einer Schuld geziehen 
zu werden, wenn es zu einer endgültigen Rechenschafts

forderung über die menschlichen Handlungen kommt, 
desto größer ist die Gefahr, daß ich mich in ein System 
von quälenden Vorstellungen (obsessions) einschließe, 
deren Mittelpunkt ich bleibe, ein System, das um das 
mehr oder weniger präzise Bild meines Heils oder 
meiner persönlichen Verdammnis kreist. In dem Maße, 
m dem ich jedoch so Gefangener einer egozentrischen 
Auffassung des persönlichen Dramas und des geist
lichen Lebens bleibe, kann man sich fragen, ob ich nicht 
im Begriff bin, mich damit zugleich außerhalb des in 
seiner ewigen Wahrheit verstandenen Christentums zu 
stellen.

Es ist noch hinzuzufügen, daß ich dann zugleich fast 
Unvermeidlich dazu veranlaßt werde, nicht nur auf der 
sittlichen, sondern auch auf der religiösen Ebene so zu 
fühlen, zu denken und zu handeln wie ein Mensch, der 
sich mit einem Höchstmaß von Vorsichtsmaßregeln 
umgibt, um eine Angelegenheit, die ihm besonders am 
Herzen liegt, zu einem guten Ende zu führen -, voraus
gesetzt, daß die Sorge um das Heil wirklich echt und 
uicht nur auf ein Leben aufgepfropft ist, das mit dieser 
Sorge nichts zu tun hat und weiter nach seinen eigenen 
Gesetzen läuft.

Man wird gewiß nicht bestreiten, daß viele brave 
Leute sich in aller Naivität einem Individualismus ver
schreiben konnten, der so tief in unserer Beschaffenheit 
als endliche Wesen verwurzelt ist. Übrigens wird man 
kaum bezweifeln können, daß in einem bestimmten 
Stadium der Menschheitsentwicklung eine Konzeption 
clieser Art nötig war, um den Menschen ich möchte 
uicht sagen seinem Egoismus, aber der Blindheit zu 
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entreißen, die ihn daran hinderte, Ziele zu sehen, die 
weit über den Horizont seiner unmittelbaren Anliegen 
und Sorgen hinausreichten.

Wenn es so ist, daß wir ohne Anmaßung hoffen 
können, die göttliche Pädagogie, die in der Geschichte 
der menschlichen Weisheiten am Werk ist, in ihrem 
allgemeinen Plan erahnen zu können, so hatte allem 
Anschein nach die Idee des individuellen Heils, in ihren 
verschiedensten Ausdrucksformen betrachtet, eine 
wesentliche Rolle zu spielen. Gleichwohldst es nicht 
weniger wahr, daß diese Vorstellung, wenn man sie 
unter einem gewissen inneren Lichte betrachtet, sich 
nicht nur als unzureichend erweist, sondern als unver
einbar mit dem Ursprünglichsten und Reinsten des 
spezifisch christlichen Strebens. Es braucht kaum erst 
betont zu werden, daß liier zwischen der Vorstellung 
von der Sünde und der vom Heil die genaueste Über
einstimmung besteht. Die Terminologie wieder auf
greifend, die ich so oft benutzt habe, möchte ich sagen, 
daß diese grundlegenden Begriffe in der Sprache des 
Habens nicht gültig ausgedrückt werden können. Ich 
verstehe das so, daß man wahrscheinlich die Beziehun
gen, die hier im Spiele sind, verfälscht, wenn man erklärt, 
daß jeder von uns Verdienste erwerben wird, die dazu 
bestimmt sind, einen gewissen Ur-Makel zu kompen
sieren, ja sogar %u überwiegen. Hier müssen die Ideen von 
Leben und Tod dem Denken seine Richtung weisen, so 
zweideutig, so furchtbar aber auch fruchtbar zweideutig 
sie sein mögen. Jeder von uns ist Sünder, insofern er 
sich an einem Werk des Todes beteiligt findet, das in 
der Welt vollbracht wird und mit dem wir uns vielleicht 

ebensosehr durch unsere Trägheit und unsere Ver
blendung wie durch irgendeine bestimmbare und 
positiv böse Handlung verbinden.

Le Peuch, 12. März 1943

Eben habe ich meine Notizen vom März 1942 noch 
einmal durchgelesen. Ich meine, ich habe kaum je etwas 
Wichtigeres geschrieben. Aber ich habe es nicht ver
standen, die Betrachtungen über das Leben als durch
laufene Strecke richtig auszuwerten.

Entweder immobilisieren wir den anderen, den To
ten, als sei er an einem bestimmten Punkt der Strecke 
hegen geblieben, oder aber wir stellen uns vor, daß 
biese Strecke sich parallel zu unserer in einer unseren 
Elicken unzugänglichen Zone fortsetzt. Man darf diese 
zweite Hypothese nicht absolut ausschließcn, man 
müßte aber, scheint mir, dazu kommen, diesen Gegen
satz des Anhaltens und der weiterführenden Strecke zu 
überwinden und erkennen, daß der Tod weder auf die 
eine noch auf die andere dieser Formeln reduzierbar ist. 
Eies gelingt uns um so schwerer, je mehr wir darauf 
beharren, ihn auf uns selbst zu beziehen, umso leichter, 
je mehr es uns gelingt, ihn in seine Wahrheit einzu- 
tetzen.

Das einzige Problem, das zählt, ist, zu erkennen, 
Unter welcher Bedingung ich nicht länger ein Gefängnis 
für mich selbst zu sein brauche. So stellt sich das Pro
blem des Heils am Schnittpunkt des Problems des Seins 
teid des Problems der Freiheit.
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Le Peuch, 13. März

Sinn für Sünde und Folge der Sünde. Der Ausdruck 
Sinn für die Sünde ist zweifellos mangelhaft. Sinn wird 
hier in der gleichen Bedeutung gebraucht, wie wenn 
man vom moralischen Sinn oder vom Sinn für die 
Wahrheit spricht, in einer Bedeutung, die nichts ein
schließt, was das Gemüt betrifft. Es handelt sich um ein 
gewisses spontanes Vermögen der Zustimmung oder 
der Ablehnung. Im Falle der Sünde gibt es^äbcr noch 
etwas anderes. Den Sinn für Sünde nicht haben, heißt 
unfähig sein, sich in einer bestimmten geistlichen Di
mension zu erfassen. Wahrscheinlich vermag dies der 
natürliche Verstand in der Tat nicht. Hier erscheint der 
Unterschied zwischen dem Gefühl der Unvollkommen
heit und dem Gefühl der Sünde, auf den ich am 4. und 
5. März nachdrücklich hingewiesen habe. Ich kann 
meine Grenzen erkennen und sogar tief darunter leiden, 
ohne deshalb zu erkennen, daß ich Sünder bin. Ich sehe 
nicht ein, daß ich für diese Grenzen verantwortlich sein 
soll. Aber Vorsicht: vermischt sich das Gefühl für 
Sünde mit dem Gefühl für Verantwortung? Es scheint 
mir fast sicher, daß dies nicht der Fall ist. Im Gegenteil, 
je mehr ich den Ton auf meine Verantwortung lege, 
desto mehr laufe ich Gefahr, mich dem Gefühl der 
Sünde fremd zu zeigen. Das ist jedoch noch nicht klar 
genug.

Ich möchte folgendes sagen: angesichts eines be
stimmten Scheiterns, eines bestimmten Mißgeschicks, 
dessen Opfer andere ebensogut oder noch eher werden 
konnten wie ich, entdecke ich bei der Überlegung, daß 

ich dieses Scheitern oder dieses Unglück hervorgerufen 
habe, beispielsweise weil ich es versäumt habe, eine 
bestimmte Vorsichtsmaßnahme zu ergreifen. Das heißt, 
daß ich hätte müssen und daß ich hätte können, daß 
mich also ein Verschulden trifft. Das ist aber nichts, 
was mit dem Bewußtsein der Sünde verwandt wäre. 
Offensichtlich kann ich in der Tat ein andermal aus 
meinen rückschauenden Feststellungen direkt Nutzen 
ziehen, genau wie ein Ingenieur, der sich zuerst in 
seinen Berechnungen geirrt hatte, sie dann aber be
richtigt. Bin ich mir aber meiner Sünde, das heißt 
meiner Beschaffenheit als Sünder bewußt, so werde ich 
mich in diesem Punkte keinen Selbsttäuschungen hin
geben, sondern vielmehr erkennen, daß ich mich, auf 
mich selbst gestellt, auch ein andermal nicht »heraus
ziehen« werde - wenigstens nicht ganz allein -, sondern 
daß ich auf den göttlichen Beistand zählen muß, wenn 
ich mir neue Rückschläge ersparen will. Das Bewußt
sein der Sünde führt somit zum Bewußtsein einer not
wendigen Zuflucht. Hier ist jedoch eine doppelte Klippe 
Zu vermeiden: ich kann mich entweder gewissermaßen 
hinter dem Gedanken meines sündigen Willens ver
schanzen, um mich in eine Art von Fatalismus zu ver
kriechen (»letzten Endes kann ich ja nichts dafür 1«), 
oder ich kann ausschließlich auf einen Willen zählen, 
der meinem eigenen fremd ist, das heißt nicht mehr 
handeln, sondern geschehen lassen.

In diesem doppelten Irrtum wurzeln offensichtlich 
die so oft gebrandmarkten Entgleisungen. Man kann 
alles in allem behaupten, daß das menschliche Leben, 
in dieser Sicht betrachtet, verarmt. Wir haben nicht 
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das Recht, das Faktum der Sünde zu unserem Vorteil 
auszubeuten; das hieße, die Sünde leugnen, das be
wiese, daß wir nicht an sie glauben.

Die Sünde kann uns da isolieren, wo sie in ihrem 
Wesen verkannt wird, oder aber, im Gegenteil, uns 
verbinden, Prinzip der Gemeinschaft werden.

Le Peuch, 14. März

Meine letzten Bemerkungen sind wesentlich. Die 
Tatsache, daß ich mich in der Beschaffenheit eines 
Sünders befinde, darf für mich nicht zu einem Argu
ment oder zu einem Vorwand werden, mich nicht mehr 
anzustrengen. Man könnte sogar ganz einfach und im 
Einklang mit dem herkömmlichen gesunden Menschen
verstand sagen, daß ich im Gegenteil glauben muß, 
daß mir der übernatürliche Beistand, dessen ich bedarf, 
desto mehr gegeben wird, je weniger ich mich einfach 
gehen ließ. (Man müßte die gefährlichen Zweideutig
keiten unterstreichen, die mit dem Begriff des Sich- 
gehenlassens verbunden sind.)

Es muß hier ein Gleichgewicht gefunden werden. 
Es kann nur dynamisch zwischen dem verwirklicht 
werden, was man summarisch die Vernunft und den 
Glauben nennen kann. Gewiß, wir haben vor allem die 
Mißbräuche eines bestimmten Rationalismus gesehen; 
er kann jedoch indirekt einen Fideismus hervorrufen, 
der nicht weniger gefährlich ist.

Alles wird klar, wenn man sich daran macht, die 
Sünde unter dem Gesichtspunkt des wir und nicht nur 
des ich zu betrachten.

Die Sünde als Milieu : in der Sünde leben. In dieser 
Hinsicht kann ein Ausdruck wie »eine Sünde begehen« 
verwirren. Eine Sünde begehen heißt, als Handelnder 
an dem Milieu teilnchmen, in das wir alle getaucht sind. 
Halten wir indessen fest, daß wir seine Existenz nur in 
dem Maße erkennen können, in dem wir aus ihm auf
tauchen. Der Sündenfall kann - unabhängig von den 
tüehr oder weniger mythologischen Berichten, die über 
ibn geschrieben worden sind - nur das an sich tief 
geheimnisvolle Ereignis sein, durch das ein nach Gottes 
Bild geschaffenes Wesen in sich die Finsternis auf
genommen hat und selbst teilweise Finsternis geworden 
ist. Man muß dann aber sehr vorsichtig sein, wenn man 
sich fragt, ob diese Finsternis nicht irgendwie schon 
Vor dem Fall präexistieren mußte. Wer weiß in der Tat, 
ob wir hier nicht zu einer Art von rückschauender 
Objektivierung oder Extrapolation greifen, wenn wir 
von Präexistenz sprechen -, um so mehr, als es viel
leicht keinen Sinn hat, von Zeit vor dem Sündenfall zu 
sprechen. Die Zeit bezieht sich auf die Welt -, und viel
teicht gibt es eine Welt nur durch den Sündenfall und 

nach ihm.
Ich bin weit davon entfernt, mir zu verheimlichen, 

daß die letzten Bemerkungen recht gewagt sind.

Le Peuch, 15. März

Der Ausdruck Milieu, dessen ich mich gestern be
dient habe, ist unpassend, man muß eher von einem 
Element sprechen. Die Schwierigkeit besteht jedoch 
darin, zu erfassen, daß dieses Element nicht eine ein
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fache Umwelt ist, daß es mich durchdringt. Soll man 
hier Begriffe aus dem Gebiet der Medizin verwenden 
und sagen, daß ich einen Boden darstelle, der die Ent
wicklung der pathogenen Keime begünstigt, die in 
dieser Umwelt verbreitet sind? Daß etwas in mir ge
wissermaßen eine natürliche Affinität mit dieser 
Element-Sünde hat?

Zweifellos muß man dieser Art von Vergleich mit 
höchstem Mißtrauen begegnen. Versuchen wir jedoch, 
uns eine Vorstellung von der Sünde zu machen, so ist 
es vielleicht schwer, nicht an Begriffe dieser Art zu 
appellieren. Wir stoßen jedoch auf ein Hindernis und 
auf eine Gefahr: es besteht die Möglichkeit, daß die 
Sünde vernatürlicht wird. Als Erbsünde wird sie bei
spielsweise leicht den ärgerlichen Prädispositionen 
gleichgesetzt, die beispielsweise das Kind eines Tuber
kulösen aufweist. Dann ist es aber nur noch ein Schritt 
bis zur Forderung einer Prophylaxe der Sünde oder 
einer Hygiene.

Es wäre, meine ich, höchst interessant, den Begriff 
der Sünde noch weiter zu erforschen und dabei nicht 
von diesen Gedanken oder von diesen Bildern aus
zugehen, sondern von unserer Verpflichtung, sie ab
zulehnen. Man müßte zweierlei hervorheben: einer
seits, daß sich die Sünde im Bewußtsein und durch es 
entwickelt, weit davon entfernt, etwas objektiv Ge
gebenes zu sein, das man angreifen könnte wie eine 
organische Krankheit; andererseits, daß, wie ich schon 
gesagt habe, alles zu verlieren ist, wenn man den über
persönlichen Charakter der Sünde verkennt. Ein Irr
tum oder ein Fehler - insofern dieser nur eine Spielart 

des Irrtums ist - kann festgestellt und erkannt werden. 
Offensichtlich gehört es aber zum Wesen der Sünde, 
daß sie nur offenbart werden, das heißt im Grunde nur 
im Lichte der Gnade zum Vorschein kommen kann -, 
zweifellos weil sie das unmittelbare Bewußtsein, das 
wir von ihr gewinnen können, transzendiert. Daraus 
würde sich, scheint es, ergeben, daß der Philosoph als 
solcher die Existenz der Sünde nicht behaupten kann.

Ich sagte mir heute nachmittag auch, daß sich die 
Welt insofern auf die Sünde auszurichten scheint, als 
sie sich als Sitz einer verkehrten Teleologie darzubieten 
scheint, das heißt einer auf die Zerstörung ausgerich
teten Finalität (und in diesem Sinne kann man von 
einem Werk des Todes sprechen). Aber diese verkehrte 
Teleologie ist, scheint es, noch nicht die Sünde.

Andererseits frage ich mich, ob sich die Offenbarung 
nicht wesentlich auf meine Eingliederung in eine un
endliche Gemeinschaft bezieht oder auch auf meine Ab
hängigkeit Gott gegenüber, was auf das gleiche heraus
kommt, da Gott der Ort einer unendlichen Gemein
schaft ist. Von diesem Gesichtspunkt aus wäre das auf 
sich selbst gerichtete Bewußtsein, das vielleicht auch 
Verschlossen sein möchte, gegen die Offenbarung ge
richtet.

Le Peuch, 16. März

Heute möchte ich gerne einige gestern rasch hin
geworfene Bemerkungen erläutern und auswerten. Im 
Grunde haben wir es liier mit einem Paradoxon zu tun, 
das hart an das Ärgernis grenzt: einerseits kann man 
da, wo keinerlei Bewußtsein seiner selbst, also keinerlei 
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Verantwortlichkeit vorhanden ist, nicht von Sünde 
reden; andererseits scheint die Sünde, insofern sie ein 
Element ist, das Bewußtsein seiner selbst unendlich zu 
überschreiten. Man müßte verstehen lernen, wie sie es 
durchdringt. Man muß hier jedoch der Einbildungs
kraft mißtrauen, die das Bewußtsein materialisiert und 
es als eine Art von porösem Behälter darstellt - was 
wirklich keinen Sinn hat. Ich muß also dahinter zu 
kommen suchen, welchen präzisen Sinn man hier dem 
Wort durchdringen oder imprägnieren geben'kann.

Ich beginne ziemlich klar zu sehen, in welcher 
Reihenfolge vorgegangen werden muß:

1. Ist im Begriff der Sünde etwas enthalten, das die 
Gefahr mit sich bringt, die menschliche Natur zu ent
mannen? Man glaubt es, wenn man den Ton auf Ver
bote legt, die von draußen verhängt würden, wenn 
man sich einbildet, die Lehre von der Sünde schließe 
den Menschen in den Schulhof eines Pensionats ein. 
In Wirklichkeit ist eine derartige Sicht jedoch höchst 
oberflächlich. Man muß von der Analogie zwischen der 
Sünde und dem Tod ausgehen. An die Sünde glauben, 
heißt anerkennen, daß wir viel mehr angeschlagen sind 
als wir glauben, wenn wir unsere Blicke ausschließlich 
auf den sichtbaren Menschen konzentrieren.

2. Gibt es keine mögliche Entgleisung der Idee der 
Sünde?

a) Irrtum, der darin besteht, die Sünde und das Heil 
im Übermaß zu devitalisieren. Monströse Übertragung 
des Jeder  für sich in diesem Bereich. (Bei all dem bin ich 
sicher von den Gesichtspunkten von Pater de Lubac 
sehr stark beeindruckt.)

b) Der nicht weniger schwere Irrtum, der darin be
steht, sich vom Heil eine im Grunde völlig negative 
Vorstellung zu machen : zunächst die Risiken beseitigen ; 
Ethik der Sicherheit. Aber niemand kann leugnen, daß 
dies eine deformierte Karikatur der wahren katholischen 
Lehre ist.

All das ist im Grunde ziemlich evident und lehrt uns 
nicht viel. Tiefer schürfen unter Auswertung meiner 
Bemerkungen von heute früh. Die Frage, die ich for
muliert habe, wieder aufgreifen. Im Grunde handelt es 
sich weniger um eine Durchdringung als vielmehr um 
eine Perversion, wobei ich dieses Wort in seiner etymo
logischen Bedeutung gebrauche: sich zur falschen Seite 
hinkehren. Muß man sagen, daß das Bewußtsein »ver
kehrt« ist, wenn es sich sich selbst zukehrt? Ich glaube 
nicht. Indessen müßte man sich fragen, ob die Ge- 
^issensprüfung nicht nur dann legitim ist, wenn sie die 
Einwirkung auf sich selbst befiehlt. Vielleicht können 
und dürfen wir, so widersprüchlich das erscheinen mag, 
nur auf uns selbst einwirken, während wir den Näch
sten nur zu heben haben? Die Einwirkung auf den 
Nächsten oder der Anspruch, auf den Nächsten ein- 
Suwirken, wäre mit der Eigenhebe verbunden: denn 
im Grunde heißt auf den Nächsten einwirken ihn be
herrschen wollen. Es kann freiheh nicht geleugnet 
Werden, daß die Einwirkung auf den Nächsten möglich 
ist, aber vielleicht hat sie da, wo sie direkt und gewollt ist, 
stets in gewissem Grade etwas von Vergewaltigung an 
sich.
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Le Peuch, 24. März
Vielleicht als Motto meiner Abhandlung nehmen: 

»animas nostras et deum simul concorditer inquiramus« 
(Augustinus, Soliloquia, angeführt von Pater de Lubac).

Gewißheit. - Beziehung zur Existenz und zum 
Wert. - Übergang zum Engagement und zum Opfer.

Es scheint mir, man muß die metaphysische Gewiß
heit und die Beziehung dieser Gewißheit zum persön
lichen Engagement als Mittelpunkt nehmend

Le Peuch, 25. März

Von der empirischen Gewißheit ausgehen. Das Un
mittelbare als solches ist nicht Gegenstand der Gewiß
heit ; es ist es nur sekundär da, wo es von einem anderen 
in Frage gestellt wird. Aber kann man nicht ganz all
gemein sagen, daß nur da Raum für die Gewißheit ist, 
wo der andere (und wäre es in mir?) zuerst dazwischen
getreten ist? Keine Gewißheit oline eine zwischen- 
presönliche Beziehung, wobei sich die andere Person 
auf ein ideales Schema reduzieren kann.

Im Namen von was schreite ich zu einer Kritik des 
Begriffs der Gewißheit? Eine wichtige Frage, deren 
Tenor zu präzisieren ist (da diese Kritik als Grundlage 
jeder Metaphysik angesehen werden kann).

Überlegungen über das Wahrscheinliche: warum ist 
die Kategorie des Wahrscheinlichen der Metaphysik 
fremd?

Das Unzweifelhafte. Was ist ein konkretes Un
zweifelhaftes? Unterscheidung zwischen dem, woran 

ich tatsächlich zweifle, und dem, woran jemand, wie 
mir die Überlegung zeigt, zweifeln könnte.

Le Peuch, 26. März

Das Bedürfnis nach einem Unzweifelhaften in mir 
oder besser für mich analysieren. Unter welcher Vor
aussetzung ist dieses Bedürfnis legitim? Zunächst den 
Sinn dieser Frage ergründen : was bedeutet hier legitim?

Handelt es sich um eine Art von handlicher Gewiß
heit, von der ich hoffen könnte, sie, wenn ich will, zu 
meiner Verfügung zu finden und die eben damit für 
jedermann erreichbar wäre? Handelt es sich darum, 
eine implicado minima der Erfahrung - jeder Er
fahrung - zu entdecken, der jeder zustimmen muß, 
Wenn er nicht diese Erfahrung selbst leugnen will? 
Aber dieses Unzweifelhafte - angenommen, es könne 
erkannt werden - wird nichts für mich oder sonst 
jemanden ändern. Wichtig für mich aber ist eine Ge
wißheit, die einen weiterhelfenden, ja sogar schöpfe
rischen Wert hat. Ein Unzweifelhaftes für jedermann 
kann mir zu nichts dienen; aber ein Unzweifelhaftes 
für jedermann ist auf Grund der Verknüpfung zwischen 
mir und dem anderen ein Unzweifelhaftes für mich ganz 
gleich in welchem Augenblick und ganz gleich in 
Welcher Disposition. Was für mich zählen kann, ist eher 
etwas, an dem ich nicht zweifeln kann, wenn ich auf 
einem bestimmten Niveau meiner selbst angelangt bin.

Halten wir noch fest:
a) daß es ohne Interesse wäre, etwas zu finden, an 

dem niemand ohne Absurdität zweifeln könnte;
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b) daß andererseits aber ich, der ich nicht zweifle, 
nicht nur zu dem Stellung nehmen muß, der noch 
zweifelt - und das ist ein Schritt weiter -, sondern die 
Möglichkeit finden muß, diesem Zweifel in der geist
lichen Ökonomie, die ich schaffen will, Raum zu geben1.

All das bedeutet, daß wir es hier mit einer Situation 
zu tun haben, die viel komplizierter ist, als man ge
wöhnlich einräumt und der man sich anpassen muß. 
Man wird indessen einwenden, daß der Wissenschaftler 
auf der Suche nach einer Gewißheit ist, die vernünftiger
weise nicht in Frage gestellt werden kann. Hier wird 
man den Begriff eines existentiellen Unzweifelhaften im 
Gegensatz zum objektiven Unzweifelhaften mit zu Hilfe 
nehmen müssen. Dieser Weg führt zu Kierkegaard. 
Man muß jedoch wissen, wie weit man auf diesem Weg 
gehen darf.

Ich greife wieder zurück : Bezugnahme auf ein inneres 
Gespräch, das in der Gewißheit impliziert ist. Die Ge
wißheit schließt ab, sie macht der Auseinandersetzung 
ein Ende wie das Wollen. Was ist aus dieser Analogie 
zu entnehmen?

Zum Wesen der Gewißheit gehört es, sich zu dekla
rieren oder sich zu proklamieren. Ich sehe nicht, daß sie 
irgendwie von der Deklaration getrennt werden kann. 

1 Ich gebe hier eine Betrachtung wieder, die ich gestern abend 
einem anderen Heft entnahm: »Der einzige Gott, an den ich 
glauben kann, ist ein Gott, der damit einverstanden ist, der in 
gewissem Sinne will, daß cs möglich ist, an ihm zu zweifeln.« 
Und das genügt, um jede spinozistische oder hegelianische 
Philosophie beiseitezuschieben. Ein konkretes Unzweifelhaftes 
muß den Zweifel gewissermaßen assimiliert haben, ohne ihn aus
zudrücken.

Man deklariert, man proklamiert aber nur jemandem 
gegenüber. Man muß hinzufügen, daß sie sich nieder
schlagen will, und hierin wird sie aus einem Akt zum 
Haben. Hieraus ergibt sich eine wesensmäßige Zwei
deutigkeit. Kann ich ein Inventar meiner Gewißheiten 
machen? Es gliche dann einer Liste von Titeln oder 
Besitztümern.

Einen Ausgangspunkt suchen. Nach der Methode, 
der ich immer gefolgt bin, kann dies nur die Signali
sierung einer bestimmten Intuition sein, die mir zu 
eigen ist und von der ich mich nicht abstrahieren kann, 
ohne mich zu desavouieren oder mich zu denaturieren.

Unterscheiden zwischen einer Gewißheit, die sich 
bezieht auf ... und einer Gewißheit, die 5W» wäre, die 
konkretes Unzweifelhaftes wäre; weil aber Konkretes 
vorliegt, ist dieses Unzweifelhafte Eklipsen unter
worfen. Der Begriff der Eklipse und der des inneren 
Gesprächs muß bei der Untersuchung, die ich im Auge 
habe, im Vordergrund stehen. Die Gewißheit im zwei
ten Sinne ist eben deshalb der Eklipse unterworfen, 
Weil sie nicht besessen wird. Dies muß indessen ein
gehend untersucht werden und wäre, wenn dies nicht 
möglich wäre, unbedeutend. Hier liegen Komplika
tionen vor.

*
* *

Meine Situation ist so, daß mir »Dinge« widerfahren 
sind und daß mir andere widerfahren werden, die wahr
scheinlich von den ersteren abhängen, die aber, zweifel
los zum Teil, ihre Wurzeln anderswo haben. Von diesen 
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»Dingen« - ich verwende dieses vage Wort nur sehr 
ungern - habe ich den Eindruck, daß die einen eine 
persönliche Berufung, die ein Ganzes mit mir bildet, 
fördern, die anderen ihr widersprechen, obwohl ich mir 
nicht immer einen klaren Begriff von dieser Berufung 
machen, das heißt sie nicht immer mir oder irgend
jemand anderem definieren kann. Man müßte hier wohl 
festhalten, daß diese Berufung in doppeltem Licht er
scheinen kann: als von der Überlegung, die ich anstelle, 
verschieden oder auch als nicht verschieden^ Aber es 
scheint nicht, daß sie sich für mich in Nichts auflösen 
kann. Vielleicht wäre hier der Ausdruck gestation dem 
Ausdruck Berufung (vocation) vorzuziehen.

Le Peuch, 27. März

Ausgehen von dem Gegensatz zwischen: auf etwas 
losgeben und willenlos unibergetrieben werden. In jedem 
Augenblick meines Lebens ist es gleich wahr oder un
gleich wahr, wenn ich sage, daß ich ausgerichtet auf... 
oder engagiert bin - und daß ich willenlos umher
getrieben werde. Vom ersten Gesichtspunkt aus ist eine 
mehr oder weniger erlittene, mehr oder weniger an
genommene Regulation im Spiel. Vielleicht wäre es 
zweckmäßig, den zweideutigen Ausdruck Berufung 
(vocation) durch die Ausdrücke regulation und ordina
tion zu ersetzen. Schon mein organisches Leben kann 
ohne ein Minimum an Regulation nicht erhalten werden. 
Mein berufliches, ja sogar mein familiäres oder sexuelles 
Leben kann nur eine Ergänzung hierzu, eine Ver

längerung hiervon sein. Und meine Existenz kann mir 
so unter allen ihren Aspekten als reguliert erscheinen. 
Betrachte ich jedoch diese regulierte Existenz, so kann 
es dennoch geschehen, daß ich den Eindruck gewinne, 
willenlos umhergetrieben zu werden. Dies ist jedoch 
nicht der Fall, wenn ich mir einer ordination bewußt 
Bin. Und diesen Begriff müßte man ergründen. Ich 
möchte mich aber vorher vergewissern, daß diese 
Untersuchung für meine Arbeit über die metaphysische 
Gewißheit von Nutzen ist.

Fragen :
a) Was habe ich geglaubt zu suchen?
b) Was habe ich in Wirklichkeit gesucht?
c) Was hieße: gefunden haben?

a) Das heißt: Welches Bild habe ich mir vom Gegen
stand meines Suchens gemacht?

b) Die extensive Konzeption der Anhänger oder der 
Jünger ist nach und nach verschwunden, zweifellos zur 
gleichen Zeit, als sich in mir das Bewußtsein der Not
wendigkeit einer philosophischen Polyphonie verstärkt 
hat. Es trifft ja nicht zu, daß ein System die anderen 
Systeme integriert. Jedes System muß die Geltung des 
Unreduzierbaren hinnehmen.

Kann ich unter diesen Umständen sagen, daß ich in 
Wirklichkeit versucht habe, meine Wünsche zu be
friedigen? Zweifellos, aber das ist letzten Endes eine 
Tautologie. Jedes Suchen ist auf eine Befriedigung aus
gerichtet. Es kommt darauf an, zu wissen, welcher Natur 
sie ist. Hinzugefügt werden muß noch, daß ich keines
falls meine Wünsche befriedigen kann, wenn ich nicht 
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gleichzeitig und von Grund auf das Bewußtsein habe, 
den Nächsten zufriedenzustellen, das heißt zu geben■ 
Suchen kann nur suchen, um zu geben sein. Aber was 
geben? Hier muß man wieder auf den Begriff der Ge
wißheit zurückkommen.

Es will mir scheinen, daß ich zunächst versuche, 
diese Gewißheit mir selbst zu verschaffen, daß ich aber 
gleichzeitig auch darauf aus bin, sie dem Nächsten mit
zuteilen. In einem gewissen Sinne habe ich mich selbst 
als Neophyten zu behandeln oder mich einzuweihen. 
Unter einem dieser Aspekte ist mein Suchen Ein
weihung. Wo ist hier aber derjenige, der einweiht?

Le Peuch, 29. März
Ich glaube, von diesen letzten Hinweisen ist nichts 

festzuhalten. Ich bin liier in einer Sackgasse.

Le Peuch, 30. März
Bei Gallimard soll ein Sammelband über die Existenz 

erscheinen. Man fordert mich auf, mich an dieser Art 
von Exposition zu beteiligen. Was habe ich zu »liefern« ? 
Bestünde das Ideal nicht darin, ein metaphysisches 
Theorem fix und fertig und völlig ausgearbeitet und 
bewiesen zur Hand zu haben, das mit meinem Namen 
der Nachwelt überliefert würde? Sicher kann man auf 
einem solchen Gebiet nicht hoffen, das Unbestreitbare 
zu erreichen. Aber wäre es nicht schon recht befriedi
gend, eine von den Diskussionen anzuregen, die zu 
allen Zeiten das Herz der Professoren erfreut haben?

Warum sollte ich versuchen, mir zu verheimlichen, daß 
ich einst die Aufgabe des Philosophen so aufgefaßt 
habe? Aber je schärfer meine Überlegung wurde, desto 
fremder ist mir diese Art der Vorstellung von der Auf
gabe des Philosophen geworden. So wäre ich versucht, 
suf die Frage, was ich als Beitrag zu liefern oder vor
zuzeigen habe, zu antworten: wahrhaftig nichts! Ich 
wäre sogar versucht, zum Gegenangriff überzugehen 
und klipp und klar zu erklären, daß man sich nie auf 
die Ebene des Darlegbaren, das heißt des Handbuchs 
stellen darf, wenn man den Anspruch erhebt, zu er
kennen, was die Realität eines philosophischen Ge
dankens ausmacht. Das Handbuch der Geschichte der 
Philosophie bietet uns, auch wenn es noch so gewissen
haft abgefaßt ist, stets nur das Schauspiel des absurde
sten aller Jahrmarkts-Wurfspiele. Mein Innerstes lehnt 
es ab, sich an diesem Spiel zu beteiligen. Schließe ich 
uaich damit aber nicht vorsätzlich vom Spiel aus ? Aber 
handelt es sich wirklich um ein Spiel? Kann ich die 
Trächtigkeit, wenn ich so sagen darf, die ich seit fünf
unddreißig Jahren in mir feststelle, so qualifizieren? 
Sicher nicht. Aber trächtig womit? Welcher Fehl
geburt verfallen? Es ist freilich nicht schwer, sich diese 
Fehlgeburt vorzustellen. Wenn aber zufällig das er
wartete Gebären erfolgt, was kommt dann ans Licht?

Le Peuch, 31. März

Auch liier habe ich wieder den Eindruck eines 
Fehlstarts. Ich muß mich an die Notizen über die 
beiden »Unzweifelhaft« halten.
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Ich sagte mir gestern abend, daß der Gedanke eines 
für alle gültigen Systems noch vertieft werden muß. Jeder 
wird im Grunde als reiner Leser behandelt, das heißt 
als Teilnehmer an einem bestimmten Spiel. In dem für 
diese Übung reservierten abgeschlossenen Raum spielt 
sich alles ab und wird alles entschieden. Daraus ergibt 
sich der beklagenswerte, künstliche Eindruck, den so 
viele philosophische Kontroversen machen. Der Leser 
wird gewissermaßen dem Tragischen der Existenz ent
zogen. Er ist jemand, für den die lebenswichtigen 
Probleme sich nicht mehr stellen oder besser jemand, 
für den das Drama des Daseins, zumindest augenblick
lich, aufgehoben ist. Es steht zwischen Klammern. 
Eine unreine Sache, die auf die Tatsache zurück
zuführen ist, daß dieses System dem, der es gefunden 
hat, die allgemeine Beachtung oder die Weihe ein
bringt. Selbstverständlich gibt man sich keinen Illu
sionen hin, man maßt sich nicht an, alle Einwände zu 
widerlegen, man hofft jedoch, daß sie von rechts wegen 
gleichwohl zunichtegemacht werden.

Infolge einer heilsamen Dialektik offenbart diese 
Philosophie jedoch, sowie sie offiziell geworden ist, 
ihre Unzulänglichkeit, und gleichzeitig kommt die innere 
Absurdität zum Vorschein, die der geheime Makel 
jeder offiziellen Philosophie ist. Aus diesen Gründen 
zielt auch die am wenigsten offizielle Philosophie 
unvermeidlich darauf ab, offiziell zu werden, und zwar 
gegen den ausdrücklichen Wunsch derer, die sie zuerst 
erarbeitet haben.

Das existentielle Unzweifelhafte als Unzweifelhaftes 
nicht nur für mich, sondern für uns, das heißt für die, 

die mit mir in Gemeinschaft stehen, was nur auf einer 
bestimmten Ebene der Erfahrung, unserer Erfahrung 
möglich ist. Tendenz zur allmählichen Ausbreitung, die 
jedoch nichts gemein hat mit der mechanischen Ver
breitung, deren Träger das Handbuch ist. Rückkehr zur 
sokratischen Methode.

Le Peuch, 1. April

Letzte Nacht kam mir der Gedanke, die Forderung 
uach der Unsterblichkeit zum Angelpunkt meiner 
Untersuchung zu machen:

- die Kategorie des Unbedeutenden,
~ Der Tod als Trugbild,
~ Gedanke eines ontologischen Gegengewichts gegen 

den Tod,
- das Wir als Konstellation.
Diese Untersuchung kann mit meinen Betrachtungen 

über das existentielle Unzweifelhafte verknüpft werden. 
In der Tat braucht die Unsterblichkeit nicht als objek
tives Faktum bewiesen zu werden. Obwohl uns etwas 
Unüberwindlich und trotz allem dazu treibt, nach die
sem Beweis zu streben; gleichzeitig sind wir jedoch 
fähig, dieses Streben zu transzendieren: man kommt 
immer wieder auf die letzte Szene des Bilderstürmers 
Zurück, der ein Drehpunkt meines Werkes bleibt.

Ich meine, es wird mir gelingen, die Artikulationen 
einer solchen Untersuchung zu erkennen. Im Hinblick 
auf das gebebte Wesen können wir verstehen, wie wir, 
Wenn wir den Tod als letzte gegebene Tatsache behan
deln, unweigerlich veranlaßt werden, den völlig un
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bedeutenden Charakter des Lebens zu proklamieren. 
Den Sinn dieser beiden Worte präzisieren.

Das ontologische Gegengewicht gegen den Tod ist 
die Gegenwart derer in mir, die Anteil an mir haben, 
die aus mir das gemacht haben, was ich bin, und fort
fahren, mich so zu machen. Der Totenkult impliziert 
zweifellos zwangsläufig eine analoge Gegenwart. 
Spricht man hier von der Erinnerung, so mangels des 
metaphysischen Rüstzeugs, das erlauben würde, Re
chenschaft über die Erfahrung abzulegen, die'man nicht 
nur weitergeben, sondern rechtfertigen will.

Le Peuch, 3. April

Ich weiß nicht, was man vom Voraufgehenden halten 
soll; ich habe den Eindruck, daß es recht unbestimmt 
ist.

Le Peuch, 7. April 

Neuen Ausgangspunkt ins Auge gefaßt (im Zu
sammenhang mit dem Brief, den ich gestern an Louis 
A ... geschrieben habe über die mitunter obstruierende 
Rolle, die die einzelnen Umstände des Lebens spielen). 
Das hieße dann: »Vom Alltäglichen zum Metaphy
sischen« oder noch besser: »Der metaphysische Ge
halt der menschlichen Erfahrung«. Ich muß sofort 
bemerken, daß ich absichtlich diese Formel im Stil 
Heideggers gewählt habe, um die Verwandtschaft 
zwischen uns hervorzuheben; die unreduzierbaren 
Unterschiede werden dann später hervortreten. Die 
phänomenologische Beschreibung des täglichen Lebens, 

"wie sie von Heidegger gegeben wird, hat einen tenden
ziösen Charakter, und sie kann offensichtlich nicht 
einfach so übernommen werden.

Von den beiden Antworten in den »Coeurs avides« 
ausgehen: »Wovon lebst du?« - »Mir geht es wie den 
anderen, ich existiere nur unter der Voraussetzung, daß 
lch mich nicht danach frage.«

Wovon lebst du? Über welche Hilfsmittel verfügst 
du? Was bedeutet hier das Wort Hilfsmittel? Lebst du 
nicFt so, als besäßest du Hilfsmittel - die dir aber in 
Wirklichkeit fehlen? Lebst du aber auf Kredit, wer 
räumt dir dann Kredit ein? Vor wem stehst du mög
licherweise eines Tages zahlungsunfähig da?

-Alle diese Fragen tauchen nur auf, wenn man zugibt, 
daß das Leben - in einem Sinn, der seinerseits zu 
definieren bleibt - ein Bemühen notwendig macht, das 
stets erneuert werden muß : wer oder was erlaubt mir, 
diese Anstrengung zu machen? Hier ist jedoch eine 
Verwechslung möglich. Mein organisches Leben muß 
Unterhalten werden, und ich kann es nur erhalten, 
Wenn ich mich ernähre, schlafe usw. ... Antworte ich 
damit auf die gestellte Frage? Nein. Einerseits kann der 
Fall eintreten, daß ich, obwohl ich ernährt werde, in 

nicht den Mut finde, weiterzuleben; andererseits 
kann ich auch sagen, daß diese organischen Funktionen 
nicht von sich aus ohne meine Zustimmung ablaufen 
können: ich kann mich dahinsterben lassen.

Was fehlt, ist auch liier wieder ein bestimmter fun
damentaler Mut. Der Sinn des Wortes Mut (courage) 
lst hier dem Sinn des Wortes Herz (coeur) sehr nahe : 
^ch habe nicht das Herz, zu . . .« Das Problem der 
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Hilfsmittel besteht also darin, sich zu fragen, was mir 
den Mut gibt, zu . . . Man wäre zweifellos versucht, 
sich auf den Gedanken einer bestimmten Vitalität zu 
berufen, die sich diesseits jeder Überlegung oder sogar 
jedes Gedankens entfalten würde: ich kann feststellen, 
daß ich fortfahre zu essen, zu schlafen, aber ich weiß 
wirklich nicht warum; die Maschine beharrt darauf, zu 
funktionieren, aber es ist so, als ob ich sie mißbilligte: 
sie und ich, wir sind wie von einander getrennt. 
Unerträgliche Dualität: »Das ist kein Leben mehr!« 
Mein Dasein ist gewissermaßen entartet. Ohne Über
treibung könnte ich sagen, daß ich nicht mehr lebe. Dieser 
Satz kommt einem über die Lippen, wenn man den 
letzten Grad der Angst erreicht hat: »Ich lebe nicht 
mehr, seit Peter im Krieg ist. . .« Übergang zum 
Begriff des Kummers. Der Kummer (ennui) in des 
Wortes strengster Bedeutung, infolgedessen nicht in 
die Mehrzahl zu setzen. Sich verzehren.

Dans rOrient desert quel devint mon ennui? (Bérénice.) 
Verzehre ich mich, so lebe ich nicht mehr: 
Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé.
(Ein einzig Wesen fehlt dir nur, und alles ist ent

völkert . . .)
Warum? Weil du selbst dermaßen verletzt bist, daß 

du jede Möglichkeit verlierst, die Welt, in die du 
geworfen bist, zu beseelen. Man dürfte jedoch dieses 
Beseelungsvermögen, dessen du augenblicklich beraubt 
bist, nicht in einem streng subjektivistischen Sinne aus
legen. Und ich möchte auch sagen, daß das Vermögen, 
zu erfassen, vor allem ein Vermögen ist, sich herzu
geben, das heißt sich erfassen zu lassen (Rolle der 

Kairoi). Verhärtung. Starrkrampf, der bewirkt, daß ich 
mich nicht mehr hergeben kann. Weil ich nicht mehr 
über mich selbst verfüge, bin ich auch nicht mehr für 
die anderen verfügbar.

Nun müßte man die Beziehung zwischen all dem und 
dem Wert ergründen. Den Wertbegriff, dem ich gestern 
meinen Brief an Louis A . . . gewidmet habe, wieder 
aufgreifen, und zwar als Anruf. Sich für nichts mehr 
interessieren : »Seit ich M . . . verloren habe, kann ich 
mich für nichts mehr interessieren.« Schwanken zwi
schen der Leere, einer schmerzhaften Leere, und der 
Besessenheit; der Wert verschwindet hier, denn das, 
^vas sich in dem Bild verdichtet, das die Besessenheit 
verursacht, ist nicht der Wert. Das heißt, daß ich jedem 
Anruf gegenüber taub bin, nicht mehr existiere. Diese 
negative Art, eine solche Situation auszudrücken, ist 
jedoch in Wirklichkeit unpassend. Das Alltägliche ist 
noch vorhanden, aber lediglich als eine Kette, die man 
einfach nicht abschütteln kann : es gibt Obliegenheiten, 
Verpflichtungen, von denen ich mich nicht freimachen 
kann, wobei übrigens nicht einmal ich selbst genau 
Vreiß warum.

Wie der Wert wieder hereinkommen kann: Analogie 
mit der Luft oder dem Licht. Nicht alles ist tot.

Das entwürdigte Alltägliche. Das geweihte und 
erneuerte Alltägliche.

Der Tag : wirkliche Einheit zwischen zwei wirklichen 
Mächten. Der Tag: Glied einer als homogen behandel
ten abstrakten Kette; im Zusammenhang mit diesem 
■begriff degradiert sich das Alltägliche (trübe Perspek
tive, Spiegelspiel).

152 153



Le Peuch, 8. April

Das Alltägliche im Blickwinkel der Sitten- oder 
Pflichtenlehre. Das Alltägliche als Regulierungsbasis 
(Man muß täglich sein Gebet verrichten, sich aber auch 
die Zähne putzen usw. Aber ich bin versucht, 
mich gerade gegen diese Regulierung aufzulehnen. Ein
förmigkeit. Das Alltägliche als Kerker empfunden. 
Versuch zu entweichen: ich werde mich nicht mehr 
waschen, ich werde mich nicht mehr rasiéfen, ich 
werde mich nicht mehr aktiv an diesem allgemeinen 
Herkommen beteiligen, das mir lästig fällt. Ich werde 
auch nicht mehr ausgehen, - denn ich will mich nicht 
der Gefahr aussetzen, alle Tage den gleichen Personen 
an den gleichen Orten zu begegnen. So werde ich mich 
dem Schimpf entziehen, den mir die tägliche Wirklich
keit zufügt, mir, der ich nicht von hier bin, sondern 
dessen wahre Heimat wo anders ist! - Wie aber über
sehen, daß ich so im Nichtexistierenden versinke? Ich 
komme dieser fernen Heimat nicht näher, die sich für 
mich nur im Zustand des Heimwehs anbietet. Ich 
gleite ins Unter-Alltägliche, das heißt ins Unter- 
Menschliche ab. Muß ich, um das Alltägliche zu tran
szendieren, nicht an die unbegrenzten Hilfsmittel der 
Abstraktion appellieren?

Hier muß eine Definition des Metaphysischen ein
gefügt werden: das Metaphysische ist nicht das Meta
empirische, das, was jede mögliche Erfahrung tran
szendiert. Kann man - oder muß man - sagen, daß es 
eine metaphysische Erfahrung gibt? Der Ausdruck ist 
zweideutig. Kann man sagen, daß es Objekte gibt, die 

einer bestimmten Art der Erfahrung zugänglich wären? 
Oder müßte man vielmehr sagen, daß sich die Erfah- 
rung hier nicht durch ihr Objekt spezifiziert? Gesclfleht 
Hies also durch eine bestimmte subjektive Eigenschaft? 
Nein. Viel mehr durch einen bestimmten Spannungs
modus im Innern dessen, was sich, analysiert, willkür
lich in Subjektives und in Objektives trennt. Könnte 
man in diesem Sinne nicht sagen, daß jede Erfahrung 
einen höchst variablen Gehalt dessen enthält, was wir, 
übrigens unpassend, das metaphysische Element nen- 
nen? Hier Beispiele finden, die illustrieren, was man 
sagen will. Man kann hier eine handgreifliche Erfahrung 
anführen; muß man aber sagen : in dem Maße, in dem sie 
sich als eine Erfahrung darbietet, die eine bestimmte 
Idee symbolisch illustriert? Sicher nicht. Eher insofern, 
als sie in uns einen bestimmten Widerhall erweckt.

Le Peuch, 9. April

Das Metaphysische ist nicht das Reich der Entitäten, 
sondern geradezu das Gegenteil davon. Man müßte nur 
Verstehen, durch welchen verhängnisvollen Irrtum es 
mitunter darauf zurückgeführt wird.

Was den metaphysischen Gehalt derErfahrnng^^ngp, 
So können wir im Gegenteil gerade, wenn wir vom 
Alltäglichen ausgehen, wahrnehmen, worin er besteht. 
1-^as einfache Alltägliche weiß nichts vom Meta
physischen; das abgewertete oder entwertete Alltäg
liche leugnet es; das geweihte oder erneuerte Alltäg
liche bejaht es. Ist diese Ausdrucksweise unzulässig? 
Nein, denn das Alltägliche ist ja Erfahrung, und jede 
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menschliche Erfahrung als solche drückt sich aus und 
wird Sprache. Man kann sagen, daß das, was diesseits 
der Sprache ist, in gewissem Sinne auch diesseits der 
Erfahrung ist1.

Das einfache Alltägliche ist die Erfahrung dessen, der 
in jedem Augenblick »seiner Aufgabe« nachgeht: jede 
Stunde hat ihre eigene Plage. Es wäre unrichtig, zu 
sagen, das sei das Leben in der Momentaufnahme, viel
mehr erscheint das Alltägliche als eine Aufeinander
folge von Aufgaben, die zu vollbringen sind, von denen 
jede eine bestimmte Dauer in Anspruch nimmt; diese 
Aufeinanderfolge schließt ein gewisses Sichüberschnei- 
den der Aufgaben im Verhältnis zu einander nicht aus 
(beispielsweise im Leben einer Hausfrau, die das Zim
mer ausfegt, während die Suppe im Topfe kocht 
usw. . . .). Je mehr sich das Alltägliche so in abge
grenzte Aufgaben verteilt, die sich gegenseitig ver
ketten, desto mehr scheint sich der metaphysische 
Gehalt der Erfahrung zu reduzieren. Indessen spüren 
wir sehr wohl, daß es nicht einzig und allein so ist. 
Muß man nicht den Geist unterscheiden, in dem diese 
Aufgaben erfüllt werden? Was hat man aber unter 
diesem »Geist« zu verstehen? Handelt es sich nicht um 
eine völlig subjektive Disposition, eine Art von Farb
stoff? Und wir kämen dazu, im Prinzip anzunehmen, 
daß das metaphysische Element, wenn ein solches im 
Innern der menschlichen Erfahrung vorhanden ist, 
ihrer Struktur oder ihrem Gewebe immanent sein muß.

1 Wir wollen präziser sagen, daß die Erfahrung nur insofern 
Erfahrung wird, als sie sich formuliert, denn nur unter dieser 
Bedingung teilt sie sich selbst mit und wird dadurch übertragbar.

Man muß diesen Metaphern, die durchweg irreführen, 
jedoch sehr mißtrauen.

Die Erfahrung kann nicht einem fabrizierten und 
später mit einem Bewurf versehenen Gegenstand ver
glichen werden. Nichts ist wichtiger, als zu erkennen, 
W1e schwer es ist, sie, die Erfahrung, zu denken. 
Wollen wir sie denken, so kommen wir nicht darum 
herum, zu Metaphern zu greifen, die wir eben ihr 
entnehmen, die sie jedoch definitionsgemäß allerseits 
überragt. Sprechen wir von ihrem metaphysischen 
Gehalt, so stellen wir sie uns so vor, als enthalte sie 
irgendein Teilchen einer bestimmten, unveränderlichen 
Substanz, zu der wir nur indirekt oder insgeheim 
Zugang hätten auf irgendeinem Umweg, oder auch so, 
als wäre sie einer beschränkten Gruppe von Bevorzug
ten oder von Eingeweihten vorbehalten. Es ist jedoch 
klar, daß wir uns von diesen materialisierenden Bildern 
freimachen müssen. Die Erfahrung ist kein Bad; die 
metaphysische Wirklichkeit ist kein Körper. Hier müß
ten wir uns fragen, was uns dazu treibt, uns die Frage 
211 stellen. Offenbar deshalb, weil wir Niveauunter
schiede zwischen unseren Erfahrungen feststellen, oder 
genauer Unterschiede der Sättigung (aber auch hier 
materialisiert die Sprache wieder).

Hier taucht dann der Wertbegriff auf : das Bemerkens
werte ist so, weil es eine Bedeutung, einenWert hat. Einen 
Unterschied abstecken: ein Essen kann bemerkenswert 
Sein; in gastronomischem Sinne etwa, aber auch, trotz 
der Mittelmäßigkeit des Mahls selbst, wegen einer 
bestimmten Eigenschaft des Milieus. Es gibt da zwei 
^ertsysteme. Kann man sich darauf beschränken, 
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zu sagen, diese Systeme seien verschieden, ohne daß es 
zwischen ihnen eine Rangordnung gäbe? Aber wir 
müssen anerkennen, daß ein persönliches Leben eine 
Rangordnung einbegreift und sogar nur unter dieser 
Voraussetzung persönlich ist.

Vielleicht muß man hier die Idee des Außergewöhn
lichen einführen. Frage nach den Beziehungen zwischen 
dem Gewöhnlichen und dem Außergewöhnlichen. Das 
denaturierte Alltägliche scheint das Außergewöhnliche 
auszuschließen; wir suchen es dadurch zu erreichen, daß 
wir aus dem Alltäglichen entweichen. Es kann jedoch 
auch ein dem Gewöhnlichen selbst einwohnendes 
Außergewöhnliches geben; was heißt hier außergewöhn
lich? Es handelt sich nicht mehr um eine Abweichung 
von einer gesetzlichen Regel, die an sich langweilig oder 
enttäuschend ist.

Variable, der persönlichen Erfahrung einwohnende 
Ausstrahlungskraft: die Kunst ist nicht anders zu ver
stehen, und insofern ist sie »das ewige Dokument der 
Metaphysik« (Schelling). Ein Wesen hat genau in dem 
Maße Wert, in dem es, durch sein Beispiel und sein 
Werk, unsere Gründe es zu lieben, entwickelt und 
erneuert hat. Aber diese Kraft kann sich gegen das 
Wesen, gegen die Liebe richten.

Conques, 12. April

Gestern habe ich im blauen Heft eine Betrachtung 
festgehalten über die Eigentümlichkeit des Verlustes, 
die Erinnerung an das, was wir verloren haben, zu 
schärfen. Dies scheint jedoch keine greifbare Beziehung 

zu dem zu haben, was ich in Le Peuch vor der Abreise 
geschrieben habe. Man müßte indessen nach der Rolle 
fragen, die der Verlust in der täglichen Erfahrung 
spielt. Der Verlust, sagte ich, ist stets ein gewisses Sein 
des Nicht-Seins ; das Nicht-Besitzen allein ist kein Ver
lust: ich kann nur verlieren, was ich gehabt habe und 
Was in gewisser Hinsicht noch in mir bleibt.

Das Problem der Beziehungen zwischen mir - oder 
der Person - und der Erfahrung direkt angehen. Ein 
Problem, das nur sehr schwer verständlich formuliert 
Werden kann, denn man gewinnt nichts - ja man ver
liert -, wenn man die Person als Gegenstand der 
Erfahrung behandelt.

Conques, 13. April

Eine Erfahrung machen. Da, wo die Erfahrung über
legt oder genau bedacht ist, da, wo sie einer Summe 
von Operationen gleichgesetzt werden kann, ist das Ich 
in der Tat Subjekt. Man muß jedoch wohl oder übel 
einsehen, daß sich unser Leben als Ganzes mit einer so 
aufgefaßten Erfahrung nicht vergleichen läßt. Kann ich 
^icht mit vollem Recht von dem Gedanken ausgehen, 
daß ich gewissermaßen der Ort bin, wo sich eine 
Erfahrung abspielt, von der mir nicht alle Größen 
bekannt sind und deren letzter Sinn mir unbekannt 
ist? (Während ich dort, wo ich eine Erfahrung »mache«, 
Wo ich zu einem Experiment schreite, weiß, wohin ich 
gehe, zumindest ungefähr.) Man muß sich aber hüten, 
übereilt der aktiven Kraft einen Namen zu geben, die 
das wirkliche Subjekt dieser Erfahrung ist, deren Ort ich 
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wäre, beispielsweise wenn man vom Genius der Art, 
vom Zeitgeist usw. spricht. . .

Ich stelle mir heute morgen die Frage, ob ich die 
Dinge nicht noch von höherer Warte aus neu vorneh
men, das heißt direkt von den Begriffen des Seins, des 
Nicht-Seins, des Werdens ausgehen müßte.

Dann müßte man sich fragen, unter welchen Voraus
setzungen das Wort Sein für mich einen Sinn erhält (für 
mich: ist das nicht Subjektivismus? Nein, denn das, 
was sich mir selbst mitteilen kann, ist das', was sich 
auch dem anderen mitteilen kann). Man müßte eine 
analoge Untersuchung bezüglich des Wortes Wertsein 
tyaloir) durchführen und die Ergebnisse miteinander 
vergleichen. Vielleicht von der so wichtigen Seite über 
die Behauptung in Sein und Haben ausgehen. Mich 
fragen, ob ich bin, ist das ein Widerspruch in sich 
selbst -, da ich mir diese Frage, ob ich bin, nicht stellen 
kann, wenn ich nicht bin? Man kann jedoch antworten: 
es liegt nicht unbedingt ein Widerspruch vor; denn ist 
das, was diese Frage stellt, eben das Ich, dessen Sein in 
Frage gestellt wird? Hier erleuchtet uns die deutsche 
Sprache in hohem Maße : Es wird gefragt ob Ich bin1. 
Man könnte auch sagen, daß der rein ideale Seinmodus, 
der einer Beschaffenheit als solcher zugehört, grund
verschieden ist von der Realität, die hier als proble
matisch gesetzt wird. Man könnte unterscheiden zwi
schen idealem Sein und substantiellem Sein. Man 
müßte also einen gradmäßigen Unterschied im Sein 

1 Dieser Satz steht im französischen Text in deutscher Sprache.
D. Ü.

anerkennen. Was erlaubt mir jedoch, die Unzulänglich
keit dessen, was ich das ideale Sein genannt habe, zu 
behaupten? Muß es hier nicht eine Bezugnahme zu 
einem anderen Sein geben, das also vorher erfahren 
würde oder erfahren worden wäre? Aber von wem 
erfahren, wenn nicht von mir?

Dann die Position widerlegen, die darin besteht, das 
Ich zu isolieren.

Das Sein Unterpfand oder Same der Ewigkeit. - Und 
könnte es dennoch nur ein Momentblitzen sein?

Exaltation in der Selbstentfaltung (der Baum in Blü
ten).

Mittag. - Das heute vormittag Festgehaltene scheint 
Hffr brauchbar zu sein, jedoch unter der Bedingung, 
dsß Sinn und Bedeutung der gestellten Frage besser 
herausgearbeitet werden. Man wird die Tatsache her- 
vorheben müssen, daß hier die Frage in Wirklichkeit 
nicht von der Forderung getrennt werden kann. Von 
der täglichen Erfahrung ausgehen : dadurch ergibt sich 
die Verbindung mit meinen Notizen von Le Peuch von 
Anfang April.

Ich betrachte mich durch meine tägliche Erfahrung. 
Ich habe nicht den geringsten Grund, das Vorhanden
sein der Wesen und der Dinge, mit denen ich umgehe, 
in Frage zu stellen. Ich bin diesen Wesen, diesen Dingen 
ausgesetzt. Aber dieser Umgang zielt darauf hin, mich 
völlig zu absorbieren; ich tauche in ihn ein. Mein Leib 
niuß genährt, geübt werden, er muß ausruhen; mein 
Leib, der vor den anderen Dingen in keiner Weise 
bevorzugt ist. Das Alltägliche vollzieht sich vor allem 
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im Zyklus der organischen Funktionen; mit Rück
sicht auf diese Beziehung muß ich meine Stellung 
einnehmen. Sie kann mir so erscheinen, daß ich 
heftig versucht bin, den Zyklus zu unterbrechen; 
und die Tatsache, daß ich dieser Versuchung nicht 
nachgehe, kann keinerlei Sinn haben oder nur eine 
Feigheit sein.

Conque^ 15. April
Im Grunde zielt all das auf den Schluß, daß das 

Problem des Seins und des Nicht-Seins nur dort einen 
Sinn hat, wo es sich in das Dilemma verwandelt : Fülle 
oder Tod. Und es entwickelt sich aus dieser zweideu
tigen Existenz, der meinen nämlich, die Tag um Tag 
weitergeht im Zyklus der Funktionen und der Auf
gaben. Dieses Problem ist also ein Problem der Wer
tung. Aber auch hier wieder muß man sich fragen, ob 
wir uns nicht im rein Subjektiven befinden. Phäno
menologisch steht fest, daß der Wert Sein - wenn dies 
wirklich ein Wert ist - mir nicht so erscheint, als wäre 
er von mir einer Sache verliehen worden, die ihn an sich 
nicht hätte oder nicht haben könnte. Hier ist das Wort 
Fülle recht lehrreich. Man könnte aber auch die Unter
scheidung zwischen Geschlossenem und Offenem 
heranziehen oder auch den Begriff der Gefangenschaft, 
auf den ich mich im Hinblick auf die Hoffnung berufen 
habe. Was bedeutet Gefangenschaft oder sich als ein 
Gefangener des Zyklus der Funktionen und der Auf
gaben vorkommen? Hier meine früheren Anmerkun
gen über taedium wieder aufgreifen. Zusammenhang 

zwischen taedium vxAfoetor\ Zersetzung; die Gefangen
schaft zielt darauf ab, mich zu zerstören. Es gibt liier 
eine Gedanken-Verbindung, die ich da und dort schon 
erläutert habe. Die Gefangenschaft ist bereits der Tod - 
der Tod im Leben; ist das aber nicht der Tod par 
excellence? Man könnte sagen, der Tod sei schlechthin 
entweder nichts oder eine Befreiungschance. Vielleicht 
"wird er aber nur das sein, was wir dann aus ihm 
gemacht haben : wird der Tod - nach dem Leben - nicht 
der sein, den wir verdient haben, je nachdem ob wir 
dem Tod im Leben erlegen sind oder im Gegenteil über 
ihn triumphiert haben?

Wir dürfen die Kategorien von Sein und Nicht-Sein 
dann durch die Kategorien von Leben und Tod 

ersetzen, wenn wir sie nicht im biologischen Sinne 
nehmen. Aber diese — heikle, gefährliche — Substitution 
lst unumgänglich.

Aufräumen mit jedem integralen oder verlarvten 
Solipsismus. Es hat keinen Sinn zu sagen, daß ich nur 
rneine Bewußtseinszustände kenne; insofern sie die 
kleinen sind, lebe ich sie, ich kenne sie nicht. Wenn ich 
sie in Objekte verwandle, so assimiliere ich sie den 
äußeren Objekten.

Also keine ontologische Prärogative für den bevor
rechtigten der, von dem ich sagen würde, er sei ich. 
Ich kann nicht einmal von absoluter Nähe sprechen, 
denn ich kann mich mitunter einem anderen näher 
fühlen als mir selbst. Der Begriff der Nähe ist an sich 
interessant, denn eben darum dreht es sich. Der Idealist 
geht von dem Gedanken einer absoluten Nähe aus, aber 
Nähe von wem? Von wem gemessen? Es ist wichtig, 

162 163



sich zu fragen, wie es möglich ist, daß ich mich von 
mir selbst entfernt, mir entfremdet fühle. Meine Struk
tur muß dieses Gefühl der Entfremdung erlauben, und 
es hat keinen Sinn, zu sagen, dieses Gefühl beziehe sich 
auf ein Nichts.

Übrigens müßte man den Begriff Prärogative durch
leuchten. Eine Prärogative kann im Prinzip nur ge
währt oder verliehen sein. In Wirklichkeit handelt es 
sich aber nicht darum, vielmehr behauptet man, zu 
erkennen, das Ich habe in bezug auf sich-'selbst eine 
bevorrechtigte Situation. Der andere würde nur als 
Eidolon in den magischen Kreis eingreifen, den es mit 
sich selbst bildet. Das würde jedoch voraussetzen, daß 
das Ich sich selbst vor jeder anderen Wirklichkeit 
gegeben ist. Diese Priorität ist jedoch illusorisch.

Le Peuch, 16. April

Nach und nach, scheint mir, kommt in alle meine 
Notizen der letzten Tage eine gewisse Ordnung.

Was bedeutet für mich der Unterschied oder der 
Gegensatz zwischen Sein und Nicht-Sein? Wir dürfen 
uns nicht vom subjektivistischen Aussehen der Frage 
täuschen lassen. Wichtig für mich ist, zu wissen, unter 
welcher Voraussetzung dieser Gegensatz für mich 
lebendig und dadurch mitteilbar gemacht werden kann. 
Übrigens bestreite ich nicht, daß es dabei für mich ein 
Unmitteilbares geben und daß dieses als solches einen 
Wert darstellen kann, aber nicht damit befasse ich mich 
hier. Angenommen, ich spreche von dem Unmitteil
baren, so geschieht das in der Absicht, etwas über es 

mitzuteilen und infolgedessen den anderen zu bewegen, 
S1ch diesem Unmitteilbaren zuzukehren, das genau so 
ln ihm wie in mir sein muß. Ich frage mich zum Bei- 
spiel, unter welcher Bedingung ich dem Nicht-Sein 
oder einem bestimmten Nicht-Sein ein bestimmtes Sein 
^schreiben kann. Ich muß dabei tief genug in meine 
Erfahrung tauchen, um zu sehen, worauf sich eine 
solche Aussage beziehen kann. Gehört es nicht zum 
Wesen meiner Erfahrung, daß sie sich bald in den 
Himmel heben, bald ihre Nichtigkeit beteuern kann? 
hlan müßte sich indessen fragen, ob wir uns liier nicht 
von den Worten zum Narren halten lassen. Wie sollte 
es in der Macht irgendeiner Erfahrung liegen, über sich 
selbst ein Urteil zu fällen? Muß man nicht vielmehr 
glauben, die Erfahrung sei einem Subjekt gegeben, das 
sie schätzt oder sie eventuell verdammt? Aber ich 
Eage mich, ob diese, übrigens recht geläufige Art und 
Weise, die Dinge aufzufassen, nicht auf einer Täuschung 
beruht. Was sollte dieses Subjekt sein? Wird hier nicht 
ganz einfach die Vorstellung eines Richters übernom
men, der eine Sache untersucht oder ein Urteil spricht? 
^an wird sagen: gerade das Umgekehrte ist richtig, 
der fragliche Richter ist wesentlich eine Funktion, die 
Sich vollzieht. Gewiß, diese Funktion vollzieht sich nicht 
1171 Absoluten, aber hier sieht man eben das Kennzeichen 
der Unvollkommenheit der Kreatur, die nicht in der 
Lage ist, sich vollkommen mit ihrer Funktion zu identi
fizieren. Das kann aber ein Irrtum sein, denn urteilen 
Heißt in concreto und mit seinem ganzen Selbst urteilen.

Offensichtlich gerate ich auf einen Holzweg, obwohl 
diese Bemerkung en den Vorteil haben, klar werden zu 
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lassen, wie viel Trügerisches die Idee eines reinen Sub
jekts, eines Funktions-Subjekts (Kant) enthalten kann.

Wenn möglich, möchte ich nun die geplante Studie 
in den ersten Grundzügen umreißen. Ich nehme mir 
vor, einige wesentliche metaphysische Kategorien anzu
führen, ohne irgendeine ausdrückliche Bezugnahme auf 
die philosophischen Doktrinen, auch nicht auf die 
jüngsten. Ich will erkennen, was diese Kategorien 
bedeuten, was sie für mich wert sind. Der Begriff des 
Metaphysischen. Es scheint gleichermaßen falsch zu 
sein:

1. das Metaphysische als ein Metaempirisches, als 
jede mögliche Erfahrung transzendierend aufzufassen;

2. sich vorzustellen, es könnte eine bevorrechtigte 
Sphäre bilden, zu der uns eine Erfahrung ganz beson
derer Art Zugang verschaffen würde.

Muß man jedoch daraus, daß das Metaphysische nicht 
das Vorbehaltene (jene bevorrechtigte Sphäre) ist, 
schließen, daß es summa summarum in der Armatur 
einer Erfahrung besteht, welcher Art diese auch sein 
mag? Bevor wir antworten, müssen wir uns fragen, was 
uns bei dieser Auseinandersetzung führt; es kann nur 
das Bewußtsein eines bestimmten Verlangens sein, die 
Wahrnehmung eines bestimmten Anrufs, auf den wir 
so genau wie möglich antworten wollen. Das meta
physische Verlangen mit dem Verlangen der Schöp
fung verglichen.

Sich bemühen, in ein bestimmtes Geheimnis ein- 
geweiht zu werden, das übrigens immer weniger als 
gleichwertig mit dem Besitz einer Macht über Dinge 
aufgefaßt wird. Und gleichzeitig wird sichtbar, daß es 

stch immer weniger um die Dinge handelt. Der Fall der 
Dinge erscheint als immer hoffnungsloser1. Wir werden 
immer nur zu mehr und mehr vervollkommneten 

cchniken Zugang finden können, deren Ort die Dinge 
sind. Auf einer Ebene betrachtet, die jeder möglichen 
Technik fremd ist, hören sie auf, die Dinge zu sein. Und 
v°n diesem Gesichtspunkt aus - aber nur von diesem 
Gesichtspunkt aus - können wir uns fragen, ob sie 
wirklich außerhalb von uns sind. Sie nähern sich mir 
111 dem Maße, in dem ich mir meiner eigenen Fremdheit 
bewußt werde, sie verschmelzen im Grenzfall mit mir 
an dem Punkt, an dem ich meinen eigenen Blicken 
entschwinde.

Le Peuch, 17. April 

Wesentlich ist eben diese mögliche Fluktuation der 
•Erfahrung. Sie ist in nichts einer festen und konstanten 
Gegebenheit gleichzusetzen, und deshalb ist es so 
schwer, sie zu denken. Nur in Verbindung mit dieser 
Variation kann und muß das Metaphysische gesetzt 
Werden (einer Variation, die sich zwischen dem 
Gewöhnlichen und dem Ungewöhnlichen fortsetzt). 
Das Metaphysische wird nur da als außerhalb der 
Erfahrung seiend gedacht, wo diese willkürlich stabili
siert wird. Je mehr dagegen die Erfahrung als unbe
ständig und vielgestaltig erscheint, desto mehr wird 
^as Metaphysische als ihr einwohnend erfaßt. Könnte 
man sich indessen nicht an einen relativistischen Plura-

Ich will damit sagen, daß wir immer weniger an ein Geheim
es der Dinge glauben; es will uns, zu Recht oder zu Unrecht, 
Schcinen, daß sie kein Innen haben. 
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lismus halten? Dies hieße, daß man zwischen den ver
schiedenen Modalitäten, die die Erfahrung annehmen 
kann, keine Rangordnung aufstellen kann, die auf einem 
von der Vorhebe des einen oder des anderen unabhän
gigen Prinzip beruht. Sofern ich, in reiner Abstraktion, 
die Dinge unabhängig von mir selbst, von ihrer 
Beziehung zu mir selbst betrachte, verhält es sich wahr
scheinlich so. Aber eben diese Abstraktion ist unhaltbar. 
Man müßte hier ein Beispiel nehmen : die Erfahrung der 
Felder, so wie sie sich dem Bauern darstellt, der sie 
bestellt, und dem Dichter, der die Georgika schreibt. 
Ich spüre indessen, daß die Frage schlecht gestellt ist 
und eine Richtigstellung sich als notwendig erweist.

Alles, was ich eben geschrieben und nicht zu Ende 
geführt habe, ist vielleicht nur eine Parenthese, die zu 
Gedankenstrichen führt.

Ich komme darauf zurück, was ich gestern am Schluß 
meiner Aufzeichnungen geschrieben habe und was nicht 
hinreichend klargestellt war. Die Dinge sind nicht von 
den Techniken trennbar, die uns erlauben, sie zu hand
haben. Diese Handhabung ihrerseits ist jedoch nur in 
einer Welt reiner Äußerlichkeit denkbar, in einer Welt, 
in der Elemente gegenseitig aufeinander einwirken. Von 
einer Seite her kann ich sagen, daß nicht nur eine Ähn
lichkeit, sondern eine Naturgleichheit zwischen meinem 
Leib und den Dingen besteht. Mein Leib ist ein Ding, und 
er ist dazu verurteilt, sich dem Schicksal der Dinge, im 
besonderen der Werkzeuge zu unterwerfen. Wie diese, 
so dient auch er, er muß unterhalten, manchmal sogar 
ausgebessert werden. Schließlich wird er als unbrauch
bar beiseitegeworfen. Er ist Wechselfällen unterworfen, 

ganz und gar denen vergleichbar, denen die Werkzeuge 
unterliegen. Er kann auch mit dem Kunstwerk ver
glichen werden, insofern er Ort des Genusses ist, und 
er ist auch in dieser Hinsicht verurteilt; das Kunstwerk 
kann keine unbegrenzte Anzahl von Restaurierungen 
aushalten usw. . . .

Äll das ist wahr, aber unzureichend; man wird sagen, 
daß dieser Leib nur für ein Subjekt ist, das sich mit 
ihm identifiziert und sich ihm zugleich entgegenstellt, 

wollen hier mit den Abstraktionen aufräumen: 
ruein Leib erscheint nicht als ein Werkzeug, auf das ich 
verzichten könnte, weil ich ein anderes finden kann, 
°der weil ich eine andere Tätigkeit ausüben kann, bei 
der ich es nicht brauche. Er bietet sich mir dar als 
absolute Vorbedingung jeder möglichen Instrumentali
st - und auch jedes möglichen Genusses. Und in 
diesem Sinn erscheint er mir als mein ein und mein alles, 
mit dem Vorbehalt jedoch, daß er die Möglichkeit hat - 
°der besser, daß ich, freilich durch seine Vermittlung, 
die Möglichkeit habe -, mich zu opfern. Gewiß, selbst 
^er bleibt seine Vermittlung unentbehrlich : meine 
Hand drückt den Abzug des Revolvers durch oder 
öffnet den Gashahn. Dies genügt jedoch, um zu zeigen, 
daß er ein Mittel bleibt, - daß er also nicht das Ganze 
lst> denn das Ganze könnte nicht ausschließlich Mittel 
Scin. Gewiß, man wird nicht bestreiten, daß dieses 
Mittel dazu neigt, sich selbst für den Zweck zu halten. 
Has materielle Leben, wenn es nicht streng kontrolliert 
wird, drängt danach, ein geschlossenes System zu 
Werden. Die Tatsache aber, daß diese Kontrolle möglich 
lst> genügt, um mir zu zeigen, daß der Leib nicht alles
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ist, daß der Materialismus nicht wahr, ja daß er sogar 
absurd ist.

Wir können höchstens sagen, es gehört zu meiner 
Beschaffenheit, daß das absolute Instrument, durch das 
ich mich, für die anderen und vielleicht für mich selbst 
betätige, dazu neigen kann, sich als eine Wesenheit zu 
verhalten, die sicher nicht durch sich, aber für sich 
besteht. Unnütz, hervorzuheben, daß dies nur mit Hilfe 
der Abstraktion denkbar ist; mein Bestehen kann nur 
dank einem ungewöhnlich vielschichtigen Ganzen von 
Vermittelungen sozialer Ordnung gewährleistet wer
den, doch ist es denkbar, daß ich mich schließlich für 
den Mittelpunkt des ganzen Sozialgefüges halte; die 
anderen interessieren mich dann nur in dem Maße, in 
dem sie zur Befriedigung meiner Bedürfnisse, welcher 
Art sie auch sein mögen, beitragen.

Von diesem Gesichtspunkt aus gelangt man sehr 
unmittelbar und sehr leicht zum Begriff der Transzen
denz. Vielleicht ist es übrigens nicht angebracht, von 
Begriff zu sprechen. Man müßte sich die Frage vorlegen, 
ob nicht die Realität eines Transzendenten in der Tat
sache des Opfers oder sogar des Selbstmords ein
geschlossen ist. (Ich notiere jetzt, im Januar 1959, daß 
man sich hier mit Dostojewskijs Kirilow begegnet.)

Der Gegensatz zwischen dem Opfer und dem Selbst
mord könnte hier noch nicht verständlich sein. In 
Wahrheit scheint es keinen Sinn zu haben, hier Idee und 
Wirklichkeit einander gegenüberzustellen. Die Wirk
lichkeit des Transzendenten besteht darin, daß es Idee 
ist und als Idee wirkt. So ist beispielsweise die Idee des 
Vaterlandes in keiner Weise unterscheidbar von der
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Vaterlandsidee, die den Patrioten beseelt. Ebenso ver
hält es sich zweifellos bei dem Gläubigen. Halten wir 
hier die Rolle der inneren Eristik - der geistigen Fecht
kunst - fest, in deren Verlauf der Leib einen Dolmetsch 
in einem Gedanken findet, der ihn repräsentiert und die 
Idee angreift. So sagt er beispielsweise zum Vaterland: 
»Du bist nur eine Idee, ich aber habe die einzige 
unbestreitbare Realität hinter mir.« Man darf sich 
indessen nicht von den Worten hinters Licht führen 
lassen. Wie verhält es sich mit diesem vom Leib dele
gierten Gedanken? Wie wäre diese Delegation zu ver
stehen? Welches sind die wirklichen Rechtsütel dieses 
Gedankens, der jede Behauptung, die sich auf ein 
'Transzendentes bezieht, für ungültig erklären will?

Le Peuch, 18. April
Diese Delegation ist erfunden. Es ist die Recht

fertigung, die ein Gedanke sich selbst gibt, der im 
■tarnen des Wirklichen entwerten will, was nur in der 
Idee ist.

Aus dem gestern Niedergeschriebenen geht hervor, 
daß es 2um wesen meines Leibes gehört, daß er 
abwechselnd als Ich und als Nicht-Ich betrachtet 
Werden kann und muß. Die Entsagung könnte man 
ebenfalls in dieser Sicht betrachten.

Pesthalten, daß ich in dem Augenblick, in dem ich 
^ich als Leib opfere, meine Zukunft opfere: der Leib 
als Zukunftsreserve ; mein Leben hingeben heißt, auf 
eben diese Zukunft verzichten. Unter welcher Voraus-
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Setzung ist aber dieses Opfer möglich? Es setzt ein 
Sichlosmachen, ein Dégagement voraus ; ich habe mich 
vom Geleise des Alltäglichen zu lösen. Was soll man 
darunter anders verstehen, als daß ich mir selbst 
gegraben habe, was ich gleichermaßen als Unterschlupf 
oder als Kerker betrachten kann. Man stößt hier wieder 
auf den Zyklus der Funktionen und der Aufgaben, von 
dem ich dieser Tage gesprochen habe. Ich bin in diesem 
Leben in dem gleichen Sinn, in dem ich in meinem 
Leibe bin, denn es ist sicher ganz und gar willkürlich, 
den Leib auf die Gestalt zurückzuführen, die er in einem 
gegebenen Augenblick hat; der Leib ist eine bestimmte 
Art zu dauern : von diesem Gesichtspunkt aus bedeutet 
mich desinkarnieren nicht wesentlich, mich anders
wohin versetzen oder mich anderswo zeigen, sondern 
der Art des Dauerns entrinnen, die mir natürlich 
geworden ist - was sich in der Ekstase vollzieht. Es 
kann geschehen, daß mich mein Leben in meinen 
eigenen Augen nicht zum Ausdruck bringt, ja daß es 
mir Entsetzen einflößt (Siehe Christiane im 4. Akt der 
Zerbrochenen Welt}. Was hat man darunter zu verstehen? 
Muß man erklären, daß es sich da um eine reine Illusion 
handelt?

Le Peuch, 19. April
All das kommt mir ziemlich verworren vor. Ich 

höre nicht auf, in meinem Leben zu sein, weil mir mein 
Leben mißfällt. Ich kann höchstens sagen, daß es mir 
darin übel ergeht, daß mir alles andere als wohl ist, 
aber das reicht sicher nicht aus, um mich von ihm zu 
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befreien. Man kann im Gegenteil der Ansicht sein, daß 
es eine Art des Protestes gegen das Leben gibt, die dazu 
beiträgt, mich wieder in es einzuschließen. Man könnte 
sich sogar fragen, ob einer, der sich von ihm befreien 
'Will, dies nur kann, wenn er es vorher annimmt. In
dessen, der Sinn ist nicht völlig klar.

Ich habe nicht den Eindruck, daß man aus den Noti
zen der letzten Tage Vorteil ziehen kann.

Le Peuch, 22. April
Ich strebe nach der Gewißheit, und man müßte sich 

fragen, was das bedeutet: ich strebe danach, mich in 
einer solchen Situation zu befinden, daß ich mich als 
gewiß erklären kann. Strebe ich aber nach einer 
^-beliebigen Gewißheit, - und wäre es auch die, die in 
der Erkenntnis bestünde, das Leben, die Welt habe 
keinerlei Sinn? Würde die Tatsache, daß ich mich mit 
dieser Gewißheit endgültig abfinden müßte, meiner 
Qual und Angst ein Ende bereiten? Sie würde sie im 
Gegenteil verewigen. Diese negative Gewißheit hätte 
nur einen Vorteil: sie würde mir erlauben, über alle zu 
triumphieren, die durchaus an eine verständliche oder 
providentielle Ordnung glauben wollen, sie würde 
befriedigen, was in mir als Anspruch lebt, als Wille, 
rnich gegen andere zu behaupten, zu herrschen, 
flazu noch der hochmütige Stolz, sich nicht dü
pieren zu lassen, zu wissen, daß man sich nicht 
düpieren läßt.

Es ist wichtig, sich zu fragen, ob man, nach einer 
Gewißheit strebend, wesentlich diesen Hochmut zu 
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befriedigen sucht. Nebenbei vielleicht den Wider
spruch festhalten, daß in einer Welt, die nur Nichts 
wäre, das Urteil gefällt werden könnte, durch das diese 
Welt verdammt würde. Im Grunde erhebe ich, der ich 
das universelle Nichts proklamiere, den Anspruch, zu 
existieren. Und wenn ich mich, auf Grund der Über
legung, selbst in diese Verurteilung einschließe, so 
weiß ich entweder nicht, was ich sage, oder aber ich 
versinke im Abgrund des Nicht-Denkens: dann aber 
verzichte ich auf meine Gewißheit.

In einem Sinne ist es sicherlich wahr, wenn gesagt 
wird, mein Existenzmodus bestehe vor allem darin, 
nach einer Gewißheit auf der Suche sein-. Vergleich mit 
einem Körper, der sich so lange bewegt, solange er 
nicht ins Gleichgewicht gekommen ist.

Gewiß sein, daß . . . Tiefer über den Sinn dieser 
Worte nachdenken. Hier klafft ein Abgrund ... Ist es 
die völlig negative Erfahrung der Tatsache, daß ich 
keinen Zweifel hege? Aber das ist eine Täuschung. 
Warum habe ich keinen Zweifel? Diese Negation ruht 
ihrerseits auf etwas Positivem: worauf? Auf der Tat
sache, daß sich mir etwas offenbart hat (in der Art, in der 
sich die Liebe offenbart).

Le Peuch, 26. April
In dem Brief, den ich an Louis D... geschrieben habe, 

habe ich darauf hingewiesen, daß es keinerlei Sinn hat, 
ein inneres Wert- oder Un-Wert-Urteil über das All
tägliche als solches zu fällen : das Alltägliche als solches 
existiert nicht, es kann sich entweder entpersönlichen 

und dadurch entwürdigen, oder im Gegenteil durch 
einen Geist der Liebe, der es magnetisiert, erneuern. 
Woraus ist dieses Alltägliche gemacht? Oder besser: 
woraus besteht es? Aus Funktionen, aus Aufgaben: 
meine Tage verstreichen, ausgefüllt mit. .. Ich stelle 
auch fest, daß mich sofort die Verzweiflung übermannt, 
Wenn ich das Gefühl habe, daß meine Tage nachein
ander als gleichartige Einheiten in die Tiefe eines Ab
grunds fallen und daß mir nur noch eine zwar unbe
kannte, aber begrenzte Zahl verbleibt, die ich bis zu 
dem Augenblick verausgaben kann, wo mir nichts mehr 
Verbleiben wird. Ich bin dann am Ende meiner Hilfs
mittel. Darin bin ich dem Menschen vergleichbar, der 
sein Kapital aufzehrt. Dem ist aber nicht so in dem 
■Maße, in dem ich ein Werk vollbringe, ganz gleich 
Welcher Art. Indessen kann ich mich diesem voll
brachten Werk gegenüber gleichgültig und fast feind
selig fühlen - wie übrigens auch meiner Nachwelt 
gegenüber. Es kann der Fall sein, daß mir dieses Werk 
dermaßen von mir getrennt erscheint, daß es mich nicht 
mehr interessiert, was mit ihm geschehen wird. Ich 
gehe dann sogar so weit, zu behaupten, ich hätte mich 
mir infolge einer optischen Täuschung dafür inter
essiert und mich nur deshalb darum gekümmert, was 
*mt ihm geschähe.

Dieses getrennte Ich bestätigt sich, scheint mir, eben 
durch die Art, in der es sich von dem trennt, was nicht 
es ist, als sterblich. Die ewige Fortdauer der nackten 
Existenz, nach der es strebt, ist ohne Widerspruch nicht 
denkbar. Man wird vielleicht antworten: ich strebe 
nicht nur danach, weiter zu existieren, sondern ich will
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weiter teilhaben, beispielsweise am Leben meiner 
Familie oder meines Landes, verbunden bleiben mit. . • 
Es ist nicht zu sehen, daß dieser Wunsch etwas Absur
des oder Ruchloses hätte, aber er kann sich, scheint es, 
nur verwirklichen, wenn diese Verbindung nach neuen 
Modalitäten erfolgt, die ich mir nur unvollkommen 
vorstellen kann, denn es ist sehr wohl möglich, daß sie 
auf ein sich bewußt sein, daß. . . nicht reduzierbar 
sind.

Le Peuch, 28. April
Zum Wesen des Existierenden gehört es, daß es 

engagiert oder eingefügt, das heißt in Situation oder in 
Verbindung ist. Abstrahiert man dann aber, während 
man es setzen will, nicht nur von einer bestimmten 
Situation, sondern von jeder Situation, wie immer sic 
auch sein mag, so unterschiebt man ihm, wenn nicht 
eine reine Fiktion, so zumindest eine Idee.

Es hat keinen Sinn, die Existenz der äußeren Welt, 
sagen wir der Dinge, zu bestreiten, wenn man mir nicht 
gleichzeitig meine eigene Existenz bestreitet, mir, der 
ich sie nicht nur wahrnehme, sondern in Verbindung 
mit ihnen stehe. Aber meine Existenz, kann ich die 
bestreiten? Was habe ich im Sinn, wenn ich sie be
streite?

Le Peuch, 30. April 
Stufenweise weitergehen von der Gegenwart des ande

ren zu mir selbst: das ist geheimnisvoll. Aber man stellt 

eine problematische Idee dem Faktum des Sich-selbst- 
gegenwärtig-Seins gegenüber, das als feste und unver
änderliche Tatsache betrachtet wird. Aber eben dieses 
Postulat muß abgelehnt werden. Das Sich-gegenwärtig- 
Sein ist keine unveränderliche Tatsache. Man bildet sich 
von ihm einen intellektuellen Begriff und verkennt 
damit sein Wesen. Ich bin mir durchaus nicht unver
änderlich gegenwärtig, ich bin im Gegenteil meist 
entfremdet oder dezentriert. Und wenn ich aus der 
Tiefe dieser Entfremdung zu erfassen suche, was das 
-Mir-selbst-gegenwärtig-Sein ist, so komme ich dazu, es 
nicht mehr zu denken, nicht mehr daran zu glauben. 
Sofern ich aber aufhöre, zu »realisieren«, was mein 
eigenes Mir-selbst-gegenwärtig-Sein sein kann, so setze 
ich mich erst recht außerstande, an das Mir-gegenwärtig- 
Sein des anderen zu glauben. In Wirklichkeit wird alles 
in dem Augenblick klar, in dem man begriffen hat, daß 
Sich-selbst-gegenwärtig-Sein mit Kreativität zusammen
fällt. Kreativität aber, muß man gleich hinzufügen, 
bedeutet nicht Produktivität, schöpfen ist nicht produ
zieren.

Unklarheit: in welchem Sinn bin ich berechtigt, zu 
sagen, daß wirklich ich mir selbst gegenwärtig bin? 
Wäre es nicht besser, vom Sein oder von der Wirklich
keit zu sprechen? Man muß in der Tat festhalten, daß 
das Ich nur eine Abwesenheit, genauer: nur eine 
Karenz bezeichnen kann, und zugleich, daß diese 
Karenz fast unveränderlich darauf ausgeht, sich selbst 
als etwas Positives zu behandeln; die Illusion des Ichs 
ist nichts anderes. Dies aber verstärkt nur noch den 
Zweifel. Kommt man nicht dazu, mit Lavelle die Ge- 
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genwart des Seins an die Wurzel des Selbstbewußtseins 
zu setzen ? Hier muß man, glaube ich, eine Phänomeno
logie der täglichen Erfahrung bemühen. Aber das ist 
noch nicht präzis genug.

Um sie zu kritisieren, muß man vielleicht von der 
Vorstellung ausgehen, die wir uns von unserer Bezie
hung zum Nächsten und vor allem zum abwesenden, 
entschwundenen Nächsten machen. Dies ist der Aus
gangspunkt meiner Bemerkung von heute früh. Vor 
dem Aufstehen, so schien mir, hatte ichr eine Art 
Erleuchtung.

Ich beschwöre in diesem Augenblick Emile M . . . 
der im Mai 1940 gefallen ist. Man wird mir sagen: »Er 
kann Ihnen nicht gegenwärtig sein, Sie haben lediglich 
noch einen kurzen Film, auf seine einfachste Formel 
reduziert. Sie können diesen Film oder diese Platte 
ablaufen lassen -, und das ist alles. Es hat indessen 
keinerlei Sinn, zu sagen, dieser Film oder diese Platte 
sei er.« In der Tiefe meines Ich aber meldet sich ein 
Protest gegen diese Reduktion, ein Protest aus Liebe, 
ein Protest, der geradezu die Liebe selbst ist. Diese 
Behauptung bezieht sich auf die Ipseität, verbunden mit 
der Kritik der Idee des Trugbilds. Ich möchte sagen: 
nichts von dem, was menschlich gewesen ist, kann in 
den Zustand eines bloßen Trug- oder Schattenbildes 
absinken, oder - was auf das gleiche hinaus kommt - 
nichts von dem kann verschwinden, indem es nur eine 
des Lebens beraubte Nachahmung seiner selbst zu
rückläßt. Nach der Natur dieser Behauptung fragen: 
sie ist eine Herausforderung. Es ist keineswegs eine 
Feststellung, sondern geradezu das Gegenteil, wie 

bei der Hoffnung; zum Wesen der Feststellung ge
hört es, daß sie ausdrücklich bestätigt werden kann, 
was hier undenkbar ist.

Aber das klärt nicht das Wesentliche, und man kann 
sich keinesfalls damit begnügen, zu sagen, die Gegen
wart sei Geheimnis. Was will ich sagen, wenn ich 
erkläre: »Ich trage nicht nur das Bild von Emile M . . . 
in mir, sondern ihn selbst«? Das Bild ist nur ein Mittel, 
durch das sich mir eine Wirklichkeit weiterhin mitteilt, 
ein Akt der Transzendenz, der an der W urzel der 
Anrufung und des Kultes steht. Es müßte jedoch ge
lingen, dies zu klären, indem man vom Sich-selbst- 
gegenwärtig-Sein ausgeht. Ich glaube, die Erfahrung 
des Wiederkäuens ist a contrario brauchbar. Ich werde 
nür selbst erst wieder gegenwärtig in der Erfahrung 
einer gewissen Erneuerung und dank einem vorauf
gehenden Schlaf. Indessen bleibt die Frage offen: mit 
Welchem Recht kann ich behaupten, daß ich mir selbst 
gegenwärtig bin? Bewußtsein einer Freiheit. Aber 
fdchts sagt, daß diese Freiheit im Grunde eine Gnade 
ist- Es gibt da etwas, das mir nur gegeben oder konze
diert ist und dessen Voraussetzungen weder aufzählbar 
sind noch beliebig reproduziert werden können.

Sage ich, daß ich auf der Suche nach einer Gewißheit 
bin, so bezeichne ich, scheint mir, korrekt meinen 
spezifischen Existenzmodus, insofern ich nicht einfach 
ein Lebender, nicht ein Bürger oder ein dramatischer 
Schriftsteller - sondern ein Philosoph bin. Bei näherer 
Überlegung erweist sich diese Formel jedoch als zwei
deutig. Zum Wesen einer Gewißheit gehört es, daß sie 
sich erklärt. Sie kann, scheint mir, nicht wirklich von
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dem Akt getrennt werden, mit dem sie sich mitteilt. 
Wenn ich dann aber sage, ich sei auf der Suche nach 
einer Gewißheit, sage ich dann nicht einfach, daß ich 
Worte suche, um einen bestimmten Zustand, eine 
bestimmte Erfahrung wiederzugeben, die ich vielleicht 
schon hatte, bevor ich diese Untersuchung anstellte? 
Oder sage ich - was etwas ganz anderes wäre -, daß ich 
auf der Suche nach einer Seinsweise bin, die sich für die 
Art der Formulierung eignet, in der eine Gewißheit 
wiedergegeben wird? Eine Seinsweise '^bder eine 
Erkenntnisweise ? Wenn es für mich darum geht, zu einer 
Erkenntnis neuer Art zu gelangen, so handelt es sich zu
gleich darum, daß ich mich in eine neue Beziehung zu dem 
gestellt finde, was ich zu erkennen habe ; diese Stellungs
änderung bezieht sich wesentlich auf die Seinsart.

Die Alternative, die sich so einstellt, erscheint in 
Wahrheit als recht einfach. Leider ist es zweifelhaft, ob 
sich die Wirklichkeit, in deren Schoß sich mein Be
mühen vollzieht, zu einer Option von so elementarem 
Charakter eignet. Selbst wenn man in meiner ursprüng
lichen Erfahrung eine grundlegende Unveränderlich
keit voraussetzt, wird man zugeben müssen, daß sie 
sich organisieren, daß sie Gestalt gewinnen muß, um 
die Formeln zu gewinnen, die ich entdecken will; 
ebensowohl muß sie sich auch gliedern, artikulieren; 
sonst könnte sie nicht verständlich werden, und ich 
müßte mich darauf beschränken, sie mit unbestimmten 
Beiworten zu versehen, die keinen Aufschluß darüber 
gäben, was sie ist. Unter diesen Umständen hat das 
erste Glied der Alternative die Tendenz, sich dem zwei
ten stark zu nähern.

Außerdem muß man festhalten, daß meine Erfah
rung, wenn es ihr gelingt, sich zu formulieren und sich 
infolgedessen mitzuteilen, eben damit dazu neigt, ihre 
Natur zu ändern. Ich bin in der Tat nicht mehr in ihr 
gefangen, ich empfinde nicht länger die Art von Angst, 
die für mich mit etwas verbunden ist, worüber ich 
nicht Rechenschaft geben kann. Das heißt, sie ändert 
ihre Gefühlsfarbe. Das ist nicht alles : wenn man unter 
Erfahrung einen bestimmten, unmittelbar von mir 
empfundenen Zustand versteht, so muß man ohne 
Zögern sagen, daß sich die Gewißheit, nach der ich 
strebe, nicht auf die in dieser restriktiven Weise ver
standene Erfahrung bezieht.

Le Peuch, 1. Mai

Ich bin heute in schlechter Verfassung. Kommt es 
daher, daß meine letzten Aufzeichnungen mir zu nichts 

führen scheinen ?
Man müßte sich indessen fragen, worauf sich die 

Gewißheit bezieht, die ich suche. Es handelt sich, 
Xvenn man will, darum, einen Sinn für mein Leben zu 
finden. Man muß jedoch hinzufügen, daß dieser Sinn 
tnich nur befriedigen, daß ich ihn nur unter der 
Bedingung anerkennen kann, daß dieser Sinn nicht 
ausschließlich der meinige ist: beispeilsweise könnte ich 
mich nicht mit der Gewißheit zufriedengeben, die 
darin bestünde, die Zusammenhanglosigkeit und die 
allgemeine Absurdität der Welt und des Lebens zu 
bezeugen. Hier indessen eine Schwierigkeit: wenn ich 
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die Wahrheit suche und wenn das letzte Wort der 
Wirklichkeit eben darin besteht, daß sie keinen Sinn 
hat, wäre ich dann nicht gehalten, mich mit dieser 
negativen Gewißheit zu begnügen? Muß ich sonst nicht 
eingestehen, daß das, was ich suche, nicht die Wahrheit 
ist, sondern eine Wahrheit nach meinem Maß, eine 
stimulierende oder tröstende Wahrheit? Und müßte ich 
mich mit einem solchen Eingeständnis nicht verurtei
len? Da ist eine Schwierigkeit, die man direkt anpak- 
ken muß. Habe ich zu bestreiten, daß in mir ein parti 
pris, eine vorgefaßte Meinung existiert, oder muß 
ich ihre Existenz nicht im Gegenteil ausdrücklich be
jahen?

Jedenfalls müßte man ein für allemal klar machen, 
daß es von innenher absurd ist, sich einzubilden, 
irgendeine Untersuchung könnte in der Frage, ob das 
Leben einen Sinn hat oder nicht, zu einer Schlußfolge
rung kommen. Man muß übrigens als Grundsatz auf
stellen, daß jeder so viele empirische Argumente, wie 
er nur will, finden kann, um sich zu überzeugen - oder 
um in sich die Überzeugung zu verstärken -, daß das 
Leben keinen Sinn hat. Es muß aber abgewogen, das 
heißt alles in allem ein Urteil gefällt werden. An diesem 
Urteil ist aber etwas beteiligt, das keinen gemeinsamen 
Maßstab mit einem Denken hat, das sich damit be
gnügen würde, Anklagepunkte, Beschwerdepunkte 
aufzuhäufen. Der Freispruch, die Absolution. (Anmerkung 
vom Januar 1959: Ich gebe diese beiden Worte wieder, 
ohne des genauen Wertes sicher zu sein, den ich ihnen 
beigemessen habe, und auch ohne sicher zu sein, daß sie 
hier am richtigen Platz stehen.)

Offen bleibt übrigens die Frage, wie dieses Urteil 
möglich ist, von welchem Strukturtyp des Wirklichen 
ausgehend es gefällt werden kann.

Zudem muß man sich viel präziser fragen, was man 
darunter zu verstehen hat: einen Sinn haben. Es 
handelt sich am Ende darum, das Verlangen, das in uns 
vorhanden ist, näher zu erklären: kann ich beispielweise 
wie ich dies vorher getan habe, sagen, daß dieses Ver
langen dort befriedigt ist, wo ich einem Werk gegen
überstehe, in dem ein Leben zugleich seinen Ausdruck 
und seine Rechtfertigung findet? Ist das ein Beispiel 
°der eine Illustration einer bestimmten universellen 
Beziehung, die ich eben zu entdecken suche ? Räumt man 
ein, das Werk genüge, um dem Leben einen Sinn zu 
"Verleihen, so ist das, scheint mir, nur die Symbolisierung 
von etwas viel Wesentlicherem. Ich gebe jedoch zu, 
daß dies in meinem Geist noch nicht geklärt ist.

Die Schwierigkeit, die ich im Augenblick erkenne, 
ist diese: Hat man unter Erfahrung meine Erfahrung 
Sn verstehen, so wie sie mir gegeben ist, mir, der ich 
sie unglücklicherweise in unvollkommener und ent
stellter Art und Weise erlebe? Oder im Gegenteil die 
Menschliche Erfahrung im allgemeinen? Aber es scheint 
Mir, in dem Augenblick, in dem wir von der mensch
lichen Erfahrung im allgemeinen sprechen, nehmen wir 
ihr gerade das weg, was sie zur Erfahrung macht. Es 
ist ziemlich einleuchtend, daß sie nur hic et nunc ge
geben sein kann und einen gewissen Charakter der 
Unübertragbarkeit aufweist. Zweifellos gibt es die Er
fahrung im Sinne Kants, die im Werden begriffen ist 
und im Grunde darauf abzielt, sich in ein riesiges

182 183



Repertorium einzutragen, das zwangsläufig unvollendet 
bleibt wie der Larousse mensuel1. Aber die so aufgefaßte 
Erfahrung hat nicht nur die Neigung, jede metaphy
sische Bedeutung auszuschließen, sondern anscheinend 
sogar die Tendenz, es jedem, der sich in sie vertieft 
oder sich ihr widmet, unmöglich zu machen, sich die 
Frage zu stellen.

Le Peuch, 2. Mai
Nach der gestrigen Verfinsterung sehe ich wieder 

klarer. Ich habe sehr klar erfaßt, daß alles auf das 
existentielle Unzweifelhafte ausgerichtet werden muß. 
Zeigen, daß dieses Unzweifelhafte nur den Charakter 
einer Gegenwart haben kann, die aufgefangen werden 
kann (man kann auch von Licht sprechen). In Ver
bindung zu bringen mit dem, was ich vorgestern über 
das Mir-selbst-gegenwärtig-Sein geschrieben habe. Mein 
großer Fehler war, daß ich mich, als ich einen Mittel
punkt gefunden hatte, nicht an diesen hielt, sondern 
weiter ungeordnete Untersuchungen anstellte.

Ergänzung zu : auf der Suche sein nach ...
Wir dürfen uns nicht von einer grammatikalischen 

Formel zum Narren halten lassen: man sucht nicht 
kurzerhand etwas, sondern man sucht etwas Essen 
oder Gebrauch in bestimmter Weise. Es genügt 
nicht, zu sagen, daß ich auf der Suche nach einer Ge-

Eine Ausgabe des bekannten französischen Lexikons La
rousse erschien bis Ende 1957 in monatlichen Folgen. D. Ü.

wißheit bin. Was will ich mit dieser Gewißheit an
fangen? Vielleicht will ich sie vor allem verkünden. 
Aber auch das ist noch ungenügend; denn ich habe 
jemandem im Auge, vor dem ich sie verkünden werde. 
Wäre ich das selbst? Jemanden, für den es interessant 
ist, daß diese Gewißheit verkündet wird? Aber inwie
fern interessant? Handelt es sich einfach darum, eine 
Lücke auszufüllen? Sicherlich nicht. Muß man liier den 
Legriff der Macht heranziehen? Habe ich die Gewiß
heit, daß ein bestimmtes Ereignis eintreten wird, so 
kann ich dementsprechend handeln. Diese Gewißheit 
verleiht mir diesem Ereignis gegenüber eine gewisse 
Macht. Ich kann mich auf es vorbereiten, Vorsichts
maßnahmen ergreifen usw. ... Man kann eine solche 
Gewißheit also in dem Sinne besitzen, in dem man ein 
Mittel besitzt, um zu ... Das gilt auch für alles, was 
erlaubt, eine bestimmte Kategorie von Problemen zu 
Msen. Hier verhält es sich aber anders. Eine Konfusion 
bleibt jedoch stets möglich. Ich laufe ständig Gefahr, 
den Wesensunterschied zwischen einer Gewißheit, die 
man besitzt, und der existentiellen Gewißheit, deren 
Charakter ich zu definieren suche, aus dem Auge zu 
Verlieren: die Gewißheit, die man besitzt, ist wesens
mäßig bestimmbar und übertragbar, sie ist nicht an den 
gebunden, der sie erlangt hat. Idee einer Gewißheit, 
Von der man sich nährt. Ist das nicht nur ein Wort? 
•Cine Gewißheit, die eine bestimmte innere Ausweitung 
geböte. Aber das ist noch nicht klar genug.

Müßte man sich nicht fragen, wie jede dieser Arten 
Von Gewißheit sich zu dem verhält, der sie formuliert 
einerseits, zu dem, worauf sie sich beziehen, anderer
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seits ? Die objektive Gewißheit neigt dazu, sich zu ent
persönlichen; ich bin nur unter der Voraussetzung be
friedigt, daß ich sagen kann: es ist gewiß, daß. Bezug 
auf eine Struktur, von der ich gleichermaßen sagen 
kann, sie sei die Gewißheit der Dinge oder die der 
Ideen. Der Fall der existentiellen Gewißheit liegt ganz 
verschieden. Hier ist keine Rede davon, das Subjekt 
zu evakuieren, sondern davon, es zu verwandeln. Auch 
das ist noch zu wenig klar. Man müßte mehr konkreti
sieren, notfalls indem man von einer unvollkommenen 
Illustration ausgeht, beispielsweise von der Gewißheit, 
die sich auf die Liebe bezieht, die ich für einen anderen 
empfinde oder die dieser andere für mich empfindet. 
Wolken, die mich daran hindern, eine bestimmte Kon
stellation wahrzunehmen; der Vergleich ist jedoch irre
führend und zwar insofern als die Wolken, um die es 
sich hier handelt, wenn sie sich verdichten, zweifellos 
sogar die Existen^ der Konstellation angreifen können.

Sage ich, daß sich die existentielle Gewißheit auf den 
Sinn des Lebens bezieht, so unter der Voraussetzung, 
daß das Wort Sinn in nicht intellektualistischer Be
deutung gebraucht wird; ich beziehe mich auf eine 
Erfahrung, die man ziemlich genau Wiedergabe, wenn 
man daran erinnert, daß das Leben bald einen hohlen, 
bald einen vollen Ton von sich gibt.

Ich schreibe dies an einem Sonntagnachmittag in 
einem Augenblick höchster Ermüdung, völliger Läh
mung, absoluter Farblosigkeit. Ich bin auf dem toten 
Punkt angelangt.

Le Peuch, 3. Mai
Ich habe den Eindruck, daß ich im Begriff bin, mich 

su verirren. Vielleicht lohnt es sich gar nicht, irgend
etwas von der letzten Seite festzuhalten. Indessen kön
nen die Anmerkungen vom 30. April und vom 2. Mai 
über die Gewißheit ausgewertet werden. Die auf
geworfenen Probleme sind wesentlich. Welcher Art ist 
die Befriedigung, die mir die Formeln, die ich zu finden 
suche, verschaffen sollen? Es besteht kein wirklicher 
Unterschied zwischen der Beziehung meiner selbst zu 
mir selbst, die diese Formulierung voraussetzt, und 
der Beziehung meiner selbst zu dem anderen. Ich er
probe an mir selbst, was für den anderen bestimmt ist, 
xvie ein Arzt, der damit beginnt, Heilmittel an sich 
selbst auszuprobieren. Dieser Vergleich ist ausgezeich
net. Der Arzt kann nur dann etwas an sich selbst aus- 
probieren, wenn er in gewisser Hinsicht von dem Leiden 
befallen ist, das er bei dem anderen zu heilen sucht. 
Fs ist zu präzisieren, worin dieses Leiden besteht.

Der Arzt kann sich jedoch in einem Zustand befinden, 
der dieses Experiment unmöglich und unfruchtbar 
macht: genau so kann ich mich in einem Zustand be
finden, der es mir unmöglich macht, für den anderen 
Zu denken. Ich habe liier vor allem eine Art von innerem 
Sichsträuben im Auge, das ich gut kenne. Es hat zur 
Folge, daß es jede Gemeinschaft, jede Intimität mit mir 
Selbst unterdrückt - und eben da, wo ich mir selbst 
gegenüber aufgeschlossen bin, ist es mir, nicht oben
drein, sondern ipso facto gegeben, dem anderen gegen
über aufgeschlossen, für den anderen verfügbar zu sein. 

186 187



Man sieht hier die Artikulation meiner Überlegungen 
über die Gewißheit und meiner Betrachtungen über 
die Gegenwart.

Es muß jedoch gelingen, die Natur der so gesuchten 
Gewißheit deutlicher herauszuschälen. Ich halte fest, 
daß ich definitionsgemäß nicht genau wissen kann, was 
ich suche, ich kann mir nicht a priori eine Vorstellung 
davon machen: sonst wäre mein Suchen gegenstands
los. Eine gewisse Spezifizierung ist indessen möglich. 
Ich kann mit Hilfe der Illustration vorgehen; Nehmen 
wir die persönliche Unsterblichkeit. Ich suche für mich 
selbst und infolgedessen für den anderen auszudrücken, 
wie sie gedacht werden kann. Wurzelt dieses Suchen 
einfach in einem Wunsch? Wenn ich wünsche, ein be
stimmtes Ereignis möge eintreten, so weiß ich ohne 
Zweifel, daß mein Wunsch nichts an den Dingen ändert. 
Verhält es sich hier ebenso? Man wäre zunächst ver
sucht, es zu meinen. Gedanke einer objektiven Struktur 
meines Seins, die vielleicht die Möglichkeit eines per
sönlichen Fortlebens ausschließt. Vergleich mit einer 
bestimmten Übung, deren ich gern fähig sein möchte, 
zu der sich jedoch mein Leib nicht eignet. Oder muß 
man im Gegenteil zugeben, daß hier das Bedürfnis, 
etwas zu behaupten, die Wirklichkeit dessen bezeugt, 
was behauptet wird?

Wir müssen spezifizieren, daß es sich am Ausgangs
punkt viel weniger um meine eigene Unsterblichkeit 
handelt, als vielmehr um die der Wesen, die ich liebe. 
Das begegnet sich mit dem, wTas ich am 30. April über 
die Herausforderung gesagt habe. Auf der Suche sein 
nach ... heißt hier sich bemühen, dem Gestalt zu ver

leihen, was zuerst hingeworfen, entworfen worden war. 
Dies schließt den Kampf gegen ein Element ein, ver
gleichbar dem Wasser für einen Brückenbauer.

Die Hoffnung als Projektionsprinzip: es muß wahr 
sein, daß ... Antizipation nicht im Hinblick auf das 
Ereignis, sondern im Hinblick darauf, was durch eine 
authentische Überlegung erarbeitet werden kann. Die 
Antizipation als transzendendierendes Weichenstellen 
der Reflexion. Gleichzeitig sich der Kräfte bewußt 
Werden, die die Antizipation gegen sich selbst mobili
siert: (Kristallisation a contrario).

Zusatz nach der Rückkehr von Carennac: die Gegen
wart ist intersubjektiv, sie muß als Ausdruck eines Willens 
interpretiert werden, der sich mir zu offenbaren sucht. 
Diese Offenbarung setzt jedoch voraus, daß ich ihr 
kein Hindernis in den Weg lege; kurz, das Subjekt 
Wird nicht als Objekt behandelt, sondern als Magneti
sierungsherd der Gegenwart. An der Wurzel der Gegen
wart gibt es ein Sein, das mir Rechnung trägt -, das 
von mir als mir Rechnung tragend gedacht wird: de
finitionsgemäß trägt jedoch das Objekt mir nicht Rech
nung, ich bin für es nicht da.

Le Peuch, 4. Mai

Die Gegenwart als Antwort auf den Akt, mit dem 
sich das Subjekt für die Aufnahme erschließt. Sie ist in 
diesem Sinne Selbsthingabe. Es gibt nur eine Gegen
wart dessen, der fähig ist, sich hinzugeben.

Wahrscheinlich verfehlt man das Wesentliche, wenn 
naan einfach sagt, daß das Subjekt dafür sorgen muß,
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vom Subjekt anerkannt zu werden. Das ist freilich nicht 
falsch, aber unzureichend, denn was liier zählt, ist die 
Initiative, die nicht vom ursprünglichen Subjekt aus
geht; das ist im Grunde die Gnade oder etwas, das ihr 
sehr nahekommt.

(Man müßte nach der Beziehung zwischen Gegen
wart und Wert fragen: das ist jedoch viel schwieriger. 
Ich glaube, daß es da auch eine schädliche Gegenwart 
geben kann ; ich kann diese Gegenwart genau so in mich 
aufnehmen wie die andere.)

Es ist also durchaus richtig, mit B... zu sagen, daß 
es keinen Sinn hat, von Gegenwart an sich zu sprechen. 
Frage, was eine ewige, unvergängliche Gegenwart wäre.

All das muß jedoch in Verbindung gebracht werden 
mit dem, was ich am 30. April über das Mir-selbst- 
gegenwärtig-Sein geschrieben habe. Es gibt in mir 
Intersubjektives -, das heißt Möglichkeiten der Intimi
tät mit mir selbst, aber auch einen möglichen Mangel 
dieser Intimität, die so ziemlich auf null absinken kann. 
Ich kann mich solchermaßen verschließen, daß ich mich 
überhaupt nicht mehr mit mir und a fortiori mit den 
anderen verbinden kann.

Die Introspektion verwirrt alle diese so heiklen Be
griffe oder droht sie zu verwirren ; sie hat nichts mit der 
Intimität zu tun, von der ich spreche. Ein durch
bohrendes Bewußtwerden dieser oder jener feinen 
Regung meiner Eigenliebe beispielsweise heißt durch
aus nicht, mit mir selbst vertraut sein.

Vielleicht müßte man von einer viel präziseren Unter
suchung der Intersubjektivität im allgemeinen aus
gehen. Ich beobachte beispielsweise einen meiner An

gehörigen, der im Begriff ist, zu essen. Ich ärgere mich 
über seine Langsamkeit oder über seine Gier : »Er wird 
also nie fertigwerden ! « Der andere ist ganz in Anspruch 
genommen und achtet nicht auf mich. Wir sind so ge
trennt wie nur möglich. Es gibt keine intersubjektive 
Verbindung zwischen uns. Der andere ist für mich 
nicht gegenwärtig, er ist lediglich »diese Schildkröte« 
oder »dieser Vielfraß« ... Er befaßt sich nicht mit mir; 
es ist ihm völlig gleichgültig, daß er mich zum Warten 
Swingt; es macht ihm gar nichts aus, wenn in der 
Schüssel nichts mehr für mich übrigbleibt! Ein gutes 
Beispiel dafür, was ich gestern das Sichsträuben genannt 
habe; es handelt sich um das »und ich hierbei?«, auf 
das ich in dem Vortrag über mich und den anderen 
anspiele.

Die mögliche Einheit des Wir ist zerbrochen, zu
gleich dadurch, daß der andere zu sehr in Anspruch 
genommen ist, um auf mich zu achten, und dadurch, 
daß ich ihn mit gereizten Nerven und von außen be
trachte. Die Situation verändert sich ein wenig, wenn 
der andere merkt, daß ich seit langem fertig bin und 
Warte und wenn er sich deshalb entschuldigt. In dem 
•Augenblick, in dem er Rücksicht auf mich nimmt, hört 
er auf, für mich selbst reines Objekt zu sein. Freilich 
ttiuß ich den Eindruck haben, daß er sich nicht darauf 
beschränkt hat, hier nur einige Höflichkeitsformeln an 
tuich zu richten.

Ich gebe die Nachschrift meines Briefes an B... 
Wieder: »Man müßte nachdrücklich auf die Tatsache 
hinweisen, daß das Mir-selbst-gegenwärtig-Sein die not
wendige Vorbedingung ist; wird sie nicht erfüllt, so 
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wird der Wert nicht mehr empfunden, ja nicht einmal 
mehr erkannt. Hier muß man auf die Zustände absoluter 
Unempfindlichkeit Bezug nehmen, die übrigens durch
aus vereinbar sind mit dem Bewußtsein des Ichs, völlig 
wund zu sein, nur noch Wunde zu sein -, eine bren
nende Wunde, man kann den Gedanken, ein anderer 
könnte sie berühren, nicht ertragen. Dieses noli nie tan
gere kann übrigens auch noch fortbestehen, wenn der 
ursprüngliche Schmerz eingeschlafen ist.«

Man müßte eine Untersuchung anstellen über das 
argwöhnische Bewußtsein, die ein interessantes Licht auf 
viele zeitgenössische Zeugnisse werfen könnte. Je mehr 
man auf sich selbst ausgerichtet, »zentriert« ist -, wie 
man auf ein krankes Organ, auf einen kranken Zahn 
ausgerichtet ist -, desto mehr wird der Wert verworfen. 
Im Grunde verschmilzt die Verzweiflung mit der Ein
samkeit, und es gibt keinen Wert ohne Gemeinschaft; 
und zudem gibt es auch falsche Gemeinschaften, die in 
Wirklichkeit nur Entfremdung sind. Es müßte in der 
französischen Sprache eine ganze Skala von Wörtern 
geben, wie es sie im Englischen gibt mit den feinen 
Unterschieden zwischen solitary, lonely, forlorn. Der 
Ausdruck Isolierung (isolement) ist so gut wie un
brauchbar, denn er schließt ein gewisses Heimweh ein,- 
die negative Einsamkeit (solitude) ist dagegen repulsiv, 
sie wurzelt in der Absage, im Refüs.

Im Lichte dieser Hinweise könnte man sich an die 
Frage wagen, ob die Wahrheit subjektiv ist. Die Wahr
heit ist ein Wert, und aus diesem Grunde kann man die 
Wahrheit lieben, für sie leiden oder für sie sterben. 
Man müßte hier Bezug nehmen auf die tragischen 

Situationen, wo wir sehen, daß die Wahrheit mit Füßen 
getreten wird, beispielsweise im Verlauf eines Prozesses 
oder auch von Scharlatanen, die ihre Erfahrungen ver
fälschen, um eine Kundschaft zu verführen, und wo wir 
uns, gleich welchen Preis wir dafür zahlen müssen, der 
Aufgabe widmen, der mit Füßen getretenen Wahrheit 
wieder zu ihrem Recht zu verhelfen.

Es ist klar, daß die Wahrheit in keiner Weise eine 
Gegenwart ist, aber auch daß wir diese Haltung eines 
militanten Zeugen nur unter der Voraussetzung ein
nehmen können, daß wir mit uns selbst in Verbindung 
stehen und auch mit einer Unzahl von Wesen, wie sie 
uns zweifellos die vorbildliche Gestalt eines Meisters 
oder eines Freundes symbolisiert. Dies im Gegensatz 
2ur Ironie des Zynikers, der die Mißbräuche immer nur 
als Schauspiele hinnimmt, die ihm den Nihilismus, von 
dem er ausgeht, bestätigen.

Transzendenz und Unbedingtheit des Wertes: der 
Wert setzt die Bedingungen.

Zum Wesen des Wertes gehört es, dem Leben gegen
über eine bestimmte Funktion auszuüben: er drückt 
ihm ein bestimmtes Siegel auf. Was ist darunter aber 
wirklich zu verstehen? Sich von einer Metapher nicht 
Zum Narren halten lassen. Der Begriff der Weihe spielt 
hier eine doppelte Rolle : weihe ich mein Leben einem 
Wert, so weiht dieser Wert umgekehrt auch das Leben. 
Das ist jedoch noch recht unbestimmt.

Nehmen wir an, ich sehe die Aufgabe meines Lebens 
darin, Reichtümer aufzuhäufen - ich könnte als Grund
satz aufstellen, daß jeder ebenso handeln müßte: es 
handelt sich für mich dann entweder darum, mir so im 
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höchstmöglichen Maße wirksame Mittel zu verschaffen, 
um mir eines Tages bestimmte Genüsse zu sichern -, 
oder aber ich finde (selbst wenn der Gedanke an diese 
Genüsse im Hintergrund bestehen bleibt) mein Ver
gnügen gerade in dieser Aufhäufung selbst, mein Leben 
findet seinen Sinn eben in dem Akt des Bereicherns. 
Wird man dann sagen, daß der Akt, mit dem man ur
teilt, ein so ausgerichtetes Leben stehe unter einem 
Leben, das sich unter das Zeichen der Kunst oder der 
Wissenschaft stellt, selbst nur eine ganz subjektive Be
deutung hat? Aber die Frage ist schlecht gestellt: man 
kann bezweifeln, daß es besser ist, ein Leben lang Lein
wand zu beschmieren, als für seine Bereicherung zu 
arbeiten. Obwohl hier das Wort Kunst ins Spiel kommt, 
ist es nicht sicher, daß der Wert im höchsten Sinne des 
Wortes da mehr als dort vorhanden ist. Man kann 
Malerei genau so verkaufen wie Konfekt, ohne daß es 
zwischen diesen beiden Handelsgeschäften einen wesent
lichen Unterschied gäbe.

Der Wert stellt sich erst mit einer gewissen Strenge in der 
Forderung ein, die man sich selbst gegenüber stellt. Aber auch 
das ist noch keine Lösung : nehmen wir den gescheiter
ten Künstler, der ein Ideal hat, dem es aber nicht ge
fugt, es zu verwirklichen. Man kann ihn nur vom 
ethischen Standpunkt aus würdigen, und dabei kann man 
mit Recht noch der Ansicht sein, er habe seine Kräfte 
vergeudet und hätte besser daran getan, seine Ohnmacht 
einzusehen und sich mit einem bescheideneren Ziel 
zu begnügen: ich meine damit, auf die Kunst zu ver
zichten und ein gewöhnliches Handwerk zu ergreifen. 
Daraus ergibt sich, daß es völlig falsch sein kann, dem 

Wert die Fähigkeit beizumessen, das Leben eines Kunst
beflissenen zu rechtfertigen und zu adeln. Und gerade 
das Beispiel des falschen Künstlers kann nicht tief 
genug durchdacht werden. Der Wert kann zum Vor
wand werden, dessen ich mich bediene, um zu versuchen, 
mein Dasein in meinen eigenen Augen zu rechtfertigen. 
Rolle der Selbstgefälligkeit. Dies ist die Parodie des 
Sich-selbst-gegenwärtig-seins. Ich halte fest, daß die 
Selbstgefälligkeit und das Mitleid mit sich selbst, an 
das ich oft gedacht habe, oline seine Natur ausmachen 
Zu können, miteinander verwandt sind.

Ich frage mich, ob nicht immer Anmaßung dabei ist, 
"'Venn man denkt, man weihe sich dem Wert. Niemand 
^vagt es oder dürfte es wagen, von sich zu behaupten: 
»Ich stehe im Dienste der Schönheit oder der Wahr
heit«; man könnte dies nur von jemand anders sagen, 
und es röche übrigens entsetzlich nach einer Leichen
rede. Wenn einer sich einer bestimmten Aufgabe ver
pflichtet hat, welcher auch immer, wenn es eine wirk
liche Aufgabe ist, der er sich hingibt, so wird er nicht 
einmal auf den Gedanken kommen, sie so zu definieren, 
und das ganz gleich ob er in Qual oder in Freude arbeitet. 
Gewaltiger Unterschied zwischen dem direkten Zeugnis 
und dem Kommentar des Philosophen. Wenn der Philo
soph vom wahren Künstler oder vom wahren Gelehrten 
spricht, so muß er sich hüten, darüber so zu sprechen, 
Wie der falsche Künstler oder der falsche Gelehrte von 
sich selbst spräche.

194 195



Le Peuch, 5. Mai
Den Ausdruck Sich-selbst-gegenwärtig-sein (presence 

à soi-mcme) finde ich ganz entschieden »misleading«. 
Er kann uns in die Irre führen. Man müßte ein anderes 
Wort finden, doch ich verzichte im Augenblick darauf, 
es zu suchen. Dagegen müßte man das Wort tätig 
(ceuvrant) dem Wort untätig (désceuvré) gegenüber
stellen: die Selbstgefälligkeit ist stets mit der Untätig
keit verbunden.

Über die Bedingungen der Möglichkeit des tätigen 
Bewußtseins nachdenken. Was alles zu verfälschen 
droht, ist das Bild eines Werkzeugs, das einen be
stimmten Stoff bearbeitet, um ihn zu formen. Das 
tätige Bewußtsein kann in keiner Weise einem Werk
zeug verglichen werden. Seine Aktion ist immanent: 
von diesem Punkt aus das Problem der Aufmerksam
keit erneut durchdenken. Man könnte die Lektüre als 
Beispiel nehmen, den Akt, der darin besteht, sich in 
das zu vertiefen, was man liest: man müßte liier eine 
Rangordnung aufstellen. Das Beispiel der Lektüre ist 
recht gut, weil es an der Grenze des Tätigen und des 
Untätigen liegt. Es gibt eine Lektüre, die man sich nur 
vornimmt, um die Zeit totzuschlagen, man liest wie 
man an seinen Fingernägeln kauen würde. Hier müßte 
man den so schwer zu definierenden Begriff eines Ernst
haften im Gegensatz zum Zeitvertreib mit herein
nehmen. In dem einen Fall setzt man sich ganz ein, in 
dem anderen hält man sich zurück und verbraucht nur 
einen ganz geringen Teil seiner Kräfte, vor allem seiner 
Aufmerksamkeit. Ganz offensichtlich ist das Spiel für 

das Kind kein Zeitvertreib. Man müßte sich fragen, 
was: »sich begeistern für ...«, »gefangen sein von ...« 
genau bedeutet. Hier stößt man vielleicht wieder auf 
die single-mindedness von Charles Morgan.

Le Peuch, 6. Mai

Ich fürchte, in all dem herrscht eine gewisse Ver
wirrung. Der Gedanke des Ernsthaften ist wichtig, das 
tätige Bewußtsein nimmt ernst, was es tut, aber das ist 
mcht notwendig »sich begeistern für«.

Ich weiß nicht, ob die gestern vorgeschlagene Unter
scheidung die Dienste leisten kann, die ich von ihr er
wartet habe. Es kann in ihr im Gegenteil auch eine 
Quelle der Verwirrung verborgen sein: das kontem
plative Bewußtsein ist gewiß keine Modalität des un
tätigen Bewußtseins, kann man es aber dem tätigen 
Bewußtsein zuschreiben? Das zwänge auf jeden Fall 
dazu, den Begriff zu erweitern und geschmeidiger zu 
machen.

Ich habe mich heute danach gefragt, ob man nicht 
sagen könnte, die Wertidee habe den großen Nachteil, 
eine Implikation des tätigen Bewußtseins auf die Ebene 
des untätigen Bewußtseins zu übertragen, aber ich weiß 
mcht, ob diese Feststellung beibehalten werden muß.

Die Unterscheidung ist zumindest insoweit gültig, 
als sie Engagement und Interesselosigkeit einander 
gegenüberstellt. Diese Gegenüberstellung hat jedoch 
keinen absoluten Charakter, es gibt da eine ganze Skala, 
die sich beispielsweise bei der Lektüre unterscheiden 
läßt, wie ich gesagt habe. Aber in dem Gedanken des 

196 197



tätigen Bewußtseins steckt etwas mehr: die Um
formung eines bestimmten Inhalts, ich möchte sogar 
sagen, daß beobachten schon tätig sein ist.

Le Peuch, 7. Mai
Ich bin auf einem toten Punkt angelangt und kehre 

zu meinen Betrachtungen über die Vaterschaft zurück.
Die Vaterschaft, wesentlicher Aspekt der natürlichen 

Ordnung: aber nichts schwieriger, als die natürliche 
Ordnung zu denken, weil wir ganz allgemein von ihr aus 
denken: sie wird als gegeben vorausgesetzt. Wir 
werden erst in dem Augenblick vor die Notwendigkeit 
gestellt, sie zu denken, in dem diese Ordnung in Frage 
gestellt ist. Was übrigens die Überlegung auslöst, ist 
eine gewisse Verwirrung.

Was ist darunter eigentlich zu verstehen? Ich emp
finde eine Verwirrung, wenn ich mich plötzlich einer 
Situation gegenübergestellt sehe, auf die ich, wie mir 
scheint, keinen Einfluß habe. Wir können auch noch 
sagen, daß diese Situation die Tatsache einbegreift, daß 
es so aussieht, als sei mir ein bestimmter Anruf zuteil 
geworden; ich habe in mir jedoch nicht das Zeug, 
konkret auf ihn zu antworten; es ist als ob ich nicht 
mit dem nötigen Rüstzeug versehen wäre. Unter diesen 
Umständen kann ich mich nur zu einer Art von un
koordinierter und unwirksamer Gestikulation auf
schwingen, auf die ich sehr rasch verzichte, weil sie mir 
eitel und lächerlich vorkommt. Ich bin dadurch ge
zwungen, zu hoffen, daß sich die Dinge von selbst 
arrangieren werden, gleichzeitig bleibt jedoch das Be

wußtsein des Anrufs wie ein Unbehagen bestehen; es 
gelingt mir nicht, mich selbst davon zu überzeugen, 
daß mich all dies nichts angeht. Und so bleibe ich ver
wirrt, unzufrieden mit mir -, und vergeblich versuche 
lcb dann vielleicht, die Verantwortung für diesen Zu
stand einer äußeren Macht zuzuschieben: dem Zufall, 
dem Schicksal oder Gott.

Unter diesen Umständen bin ich dann aber zumindest 
gezwungen, die Situation bedächtig zu prüfen und zu 
erkennen, ob mir wirklich ein Anruf zuteil geworden 
ist, ob ich eine Verantwortung habe oder ob ich das 
Opfer eines Irrtums gewesen bin.

Das wollen wir auf die Krise der väterlichen Autori
tät anwenden, die sich immer mehr verallgemeinert. 
Ihre Ursachen sind vielfach. Sie entspricht zweifellos 
der Entwicklung einer Art von anarchischem Indivi
dualismus auf der Basis der Schwäche. Aber man kann 
sich darüber, glaube ich, nur Rechenschaft geben, wenn 
man von einer viel zentraleren Tatsache ausgeht; sie 
hat den Charakter eines Gewissensschwundes, der sich 
auf das spezifische Band zwischen Vater und Kind be
zieht. Halten wir jedoch sofort fest, daß das Wort Band 
hier ungenügend und sogar unpassend ist. In Wirklich- 
keit handelt es sich liier nicht um eine Beziehung. Die 
■Beziehung ist nur die unendlich verwässerte und ver
schrumpelte logische Übersetzung von etwas, das sich 
der geistigen Erfassung widersetzt. Die Untersuchung 
muß sich auf die konkreten Grundlagen der Beziehung 
erstrecken. Wie stets in einem solchen Fall, kann man 
nur mit konzentrischen Annäherungen etwas erreichen, 
und oft muß man zur negativen Methode greifen, die 

198 199



sich überall dort aufzwingt, wo wir uns bemühen, 
Transzendentes zu erfassen.

Es ist notwendig, sich auf konkrete Situationen zu 
beziehen. Bei der Beziehung zwischen der Mutter und 
dem Kind ist die Unveränderlichkeit viel ausgeprägter. 
Hier muß das leibliche Band sehr tief empfunden 
werden. In einigen, aber verhältnismäßig seltenen 
Fällen kann es vorkommen, daß die Mutter dem Kind 
gegenüber ein Ressentiment und eine Art von fort
dauerndem Groll empfindet. Wahrscheinlich tragen die 
Umstände, die in den Ländern mit geschwächter Vitali
tät mehr und mehr vorherrschen, dazu bei, diese Ano- 
malien häufiger zu machen.

Der Fall des Vaters liegt ganz verschieden. Seine 
Haltung dem Kind gegenüber wird viel weniger direkt 
von den unmittelbar erlebten organischen Realitäten 
bestimmt. Hält man sich an die biologische Ordnung - 
im Gegensatz zu einer bestimmten sozialen Ordnung -, 
so ist es beim Manne oline weiteres möglich, daß er 
die Folgen des sexuellen Aktes einfach ignoriert und 
sich in keiner Weise für sie interessiert. Diese Be
merkung ist wichtig, wenn man den Abgrund ermessen 
will, der Zeugung und Vaterschaft trennt. Befassen wir 
uns gleich mit einem Grenzfall. Stellen wir uns einen 
Mann vor, der sich plötzlich einem unbekannten Kind 
gegenübergestellt sieht und sich durch die Umstände 
davon überzeugen muß, daß dieses Kind sein Kind ist, 
das heißt, daß die Geburt dieses Kindes die Folge einer 
flüchtigen Begegnung war, an die er sich kaum noch 
erinnern kann. Es kann gewiß so sein, daß sich infolge 
dieser Entdeckung in der Einbildungskraft dieses 

Mannes eine innere Arbeit vollzieht, ja sogar daß sein 
Gemüt angesprochen wird; es kann aber auch sein, daß 
dieser Mann sich aus Beweggründen, die er sich kaum 
eingestehen kann, alles tut, um zu verhindern, daß sich 
diese Arbeit in ihm vollzieht. Im Grunde spielt hier 
die (wenn auch nicht ausgesprochene) Überzeugung, 
daß man nur dann Vater ist, wenn man es will, und 
daß andererseits Vatersein Verantwortlichkeit mit sich 
bringt, die man besser erst gar nicht auf sich nimmt, 
’vvenn man nicht dazu bereit ist.

Ich habe hier nur einen extremen Fall angenommen, 
bei dem man den Eindruck gewinnen könnte, er gehöre 
eher in den Bereich des Melodramas als in den der 
philosophischen Überlegung. Wir wollen uns nun den 
Gegebenheiten der allgemeinen Erfahrung zuwenden. 
Vergegenwärtigen wir uns den Fall eines Ehepaars, das 
sich nie darum gekümmert hat, Kinder zu bekommen, 
das aber andererseits, vielleicht aus Nachlässigkeit, 
keine empfängnisverhütende Vorsorge getroffen hat. 
üin Kind kommt zur Welt, ohne daß es gewünscht 
Horden wäre, zumindest vom Vater, der vor allem an 
die finanzielle Belastung denkt, die für ihn die An- 
^vesenheit dieses unerwünschten Kindes bedeutet. An
dererseits ist er, da er nicht an das Lehen glaubt, vielleicht 
Verworren darüber betrübt, daß ein kleines Wesen auf 
die Welt gekommen ist, auf das zweifellos so viele Miß
geschicke warten und das vielleicht im Alter von zwan
zig Jahren auf irgendeinem Schlachtfeld sterben wird, 
bemühen wir uns, die Vorstellung ins Bewußtsein 
dringen zu lassen, die sich der Vater von dem Bande 
^acht, das ihn mit seinem Kinde verbindet : nehmen wir 
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an, wir hätten es mit einem Durchschnittsmenschen zu 
tun, der weder unmenschlich noch unnatürlich ist. Alles 
wird bestimmt durch die Art der Beziehungen, die 
zwischen den Eheleuten besteht; zweifellos sind sie 
durch einen handfesten Egoismus zu zweien verbunden, 
den die Arbeitertandems von 1936 so ausgezeichnet 
symbolisierten. Das Kind erscheint dem Vater zunächst 
als Störenfried; seiner Mutter wird es, vorausgesetzt, 
daß sie nicht entartet ist, um so mehr geben, je mehr 
sie selbst gibt. Fehlt es dem Vater nicht völlig an Emp
findungsvermögen, so wird die Gegenwart des Kindes 
bei ihm positive Empfindungen hervorrufen, die dann 
gegen die Gereiztheit oder die anfängliche Erbitterung 
ankämpfen: recht abgestufte Empfindungen: Zunei
gung, Neugierde, manchmal Erbarmen, manchmal 
auch Stolz. Solange diese Gegenwart aber nicht - so
zusagen rückwirkend - dazu beigetragen hat, den 
Wunsch zu erwecken, den sie normalerweise erfüllen 
müßte, kann man sagen, daß das Vaterschaftsgefühl 
weiterhin nicht vorhanden ist.

*

Als ich die entsetzlichen Stunden beschwor, die ich 
während der ersten Monate des Jahres 1940 in der 
Rue Meissonier verbracht habe, dachte ich an die un
ergründliche Traurigkeit der Dinge, die einer verlassen 
hat, der nicht mehr da ist; wie abgestreifte Häute. Man 
müßte sich über ihr ontologisches Statut Klarheit ver
schaffen. Es ist wirklich so, als ob die verlassenen 
Dinge jammerten, und diese Traurigkeit ergreift uns, 
die Überlebenden, wie eine Ansteckung.

Es wäre unrecht, zu leugnen, daß es (erinnern wir 
uns an Virgil) eine Traurigkeit in den Dingen gibt. 
Rian nimmt gewöhnlich an, daß wir sie in die Dinge 
hineinlegen, aber hier kann uns mein Begriff der inter
subjektiven Gegenwart interessante Aufschlüsse geben. 
Zweifellos ist diese Traurigkeit für uns vorhanden, 
rúan kann durchaus nicht sagen, daß sie von uns 
kommt: unsere Fröhlichkeit kann ganz plötzlich er
löschen beim Anblick einer Landschaft oder einer An
sammlung von Dingen, von denen ein Eindruck von 
Trostlosigkeit ausgeht. Eine Erklärung mit Assozia
tionen wäre hier ganz ungenügend.

Als ich über all das nachdachte, was mich unaufhör
lich bedrückt, kam mir auch der Gedanke, daß die 
Bedingungen des Lebens, wenn wir sie gründlich durch
denken, nicht anders als unannehmbar erscheinen 
tuüssen ; das Leben scheint von uns zu verlangen, seine 
Bedingungen zu vergessen. Man müßte in dieser Rich
tung weitergehen.

Das Wesen beschwören, das keine sterbliche Hülle 
hinterläßt; das von der Liebe verzehrte Wesen; der 
Tod des religiösen Menschen gewinnt hier seinen vollen 
Wert, und man wird verstehen, was der Gedanke eines 
Unverweslichen Leibes bedeutet.

A... sagte mir neulich, als er von Sarrazac zurück
kam, Interessantes über das Bild als simulacrum* als 
Trugbild. »Es ist natürlich«, sagte er, »daß man dem 
Bild nicht ins Gesicht sehen kann, daß man es nicht 
vor sich hinstellen kann wie ein Ding, denn es ver
schwindet sofort, weil es ein Kunstgriff ist, der dem 
Bewußtsein erlaubt, sich zu düpieren. Man kann aber«, 
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so sagte er, »nicht zugleich düpieren und düpiert 
werden«. Daran ist etwas Wahres. Es ist aber noch 
nicht ganz herausgeschält.

Ich bin nicht sicher, daß das Bild ein Kunstgriff ist. 
Festhalten, daß es an sich unmittelbar ist; es muß Ding 
werden, damit es dem anderen weitergegeben werden 
kann; es ist also an die Einsamkeit gebunden, es ist die 
Frucht des einsamen Bewußtseins. Dies ist nur ein 
Anfang.

In einem gewissen Sinne ist jedoch das, was ich eben 
geschrieben habe, falsch. Das Bild ist eine Art und 
Weise, von dem bewohnt zu bleiben, was nicht mehr 
da ist. Vielleicht müßte man, um zu verstehen, von 
dem Haus ausgehen, in dem es spukt. Ich ¿will sagen, 
daß vielleicht kein wesentlicher Unterschied besteht 
zwischen dem Ort, an dem es spukt, und dem Men
schen, der von einem Bild besessen ist; in beiden 
Fällen steht man vor einer im Grunde unverständlichen 
Konnivenz. Aber das ist noch nicht endgültig geklärt.

Die Notizen vom 3. Mai werden durch die vom 
1. Juni 1942 erhellt. Warum erscheint es uns zunächst 
absurd, zu glauben, daß unsere innere Haltung zu einem 
entschwundenen Wesen auf dieses einen Einfluß aus
üben kann? Der Ausdruck einen Einfluß ausüben ist 
übrigens schlecht. Man müßte einen anderen finden - 
weil man von der Vorstellung hypnotisiert bleibt, der 
andere sei wesentlich ein Ding außerhalb unserer Reich
weite, das nicht von Techniken abhängt, die auf die 
Welt der Dinge anwendbar sind (Exhumationen, Ana
lysen usw. ...) Das lebendige, denkende Wesen ist ganz 
und gar nicht mehr vorhanden : ich habe von ihm noch 

eine Reihe von geistigen Photographien, und das ist 
alles. Ich kann sie betrachten und dabei ein gewisses 
Gefühl des Bedauerns, der Zärtlichkeit usw. empfinden. 
Im Lichte der Gegenwart aber verwandelt sich alles: 
die Gegenwart des entschwundenen Wesens war nicht 
eine Gegenwart im Augenblick, sie war nicht die eines 
Schauspiels, sondern die eines Wesens, das heißt, von 
meiner Seite war ein Engagement dabei ; dieses Engage
ment hing übrigens damit zusammen, daß ich mich 
diesem Wesen erschloß, um es zu empfangen. Hier 
reißt jedoch der Faden in diesem Augenblick. Ich muß 
später sehen, ob es mir gelingt, ihn wieder neu zu 
knüpfen.

Vielleicht ist es lehrreich, sich zu fragen, unter 
Welcher Voraussetzung es denkbar bliebe, daß diese 
Einwirkung auf den Entschwundenen erfolgen kann. 
Man müßte nicht nur oder sogar wesentlich einräumen, 
daß er noch da ist - denn man weiß nicht so recht, was 
das heißen soll -, sondern daß wir über das hinaus, was 
mein Bewußtsein erfassen kann, verbunden bleiben. 
Man müßte begreifen, welcher Art eine solche Einheit 
sein könnte und zugleich warum sie nicht unmittelbar 
erfaßt wird.

Die Vaterschaft in Verbindung mit der Eigenliebe 
betrachten. Es gibt eine gute und eine schlechte Eigen
liebe; letztere strebt nach der Vorherrschaft. Die Eigen
liebe ist nicht notwendig gleichbedeutend mit Egois
mus, es gibt sogar einen Egoismus, der Ekel vor sich 
selbst ist.

Die Eigenhebe kann Liebe zu einem Geschlecht sein, 
als dessen vorübergehenden und unvollkommenen Ver
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treter man sich ansieht. Von diesem Gesichtspunkt aus 
handelt es sich nicht darum, sich fortzupflanzen, son
dern einen Elan fortzuführen. Der Egoismus dagegen 
ist absolut begrenzt: man ist nur noch ein Atom, das 
so viel wie möglich genießen, so wenig wie möglich 
leiden will. Was wird, so betrachtet, aus der Vater
schaft? Man darf sich jedoch nicht gar zu sehr bei der 
Vorstellung eines adeligen Geschlechtes aufhalten. 
Jeder von uns, so bescheiden seine Abstammung sein 
mag, kann das Bewußtsein eines unendlich hohen Auf
trags haben, dessen Gegenstand er ist. Das Atom- 
Individuum ignoriert seine Herkunft und kennt sich 
nicht als gewollt.

Le Peuch, 9. Mai

Von der Tatsache ausgehen, daß die Vaterschaft vom 
organisch-psychischen Gesichtspunkt aus nur schwache 
Grundlagen hat. Vom soziologischen Gesichtspunkt 
aus kann sie sich stark ausprägen. Und man muß 
hinzufügen, daß hier das Soziologische untrennbar ist 
von einem gewissen metaphysischen Bewußtsein. Wird 
dieses schwächer, so wird die Erfahrung der Vater
schaft automatisch problematisch.

Le Peuch, 10. Mai
Ich möchte die Notizen, die ich im Laufe der letzten 

Wochen gemacht habe, für eine Art Glaubensbekennt
nis verarbeiten, um das mich Jean Grenier für das 

Sammelwerk über die Existenz ersucht hat, das bei 
Gallimard erscheinen soll1.

Ich bin nicht nur auf der Suche nach einer Gewißheit 
hic et nunc in eben dem Augenblick, in dem ich schreibe; 
dies ist stets so gewesen, seit ich zu einer bestimmten 
Bewußtseinsebene Zugang gefunden habe. Es fällt mir 
übrigens schwer, genau zu sagen, wie dieser Zugang 
stattgefunden hat. Ich erinnere mich indessen genaue
stens an die Rolle, die bei diesem Erwachen nicht der 
Gedanke an meinen eigenen Tod, sondern die Tat
sache des Todes eines unendlich nahen Wesens gespielt 
hat, denn diese Tatsache hat in gewissem Sinn mein 
Leben bis in seine letzten Tiefen beherrscht.

In diesem Sinne steht der Mythus von Orpheus und 
Eurydike geradezu im Mittelpunkt meines Daseins. 
Has wesentliche Problem war für mich stets und ist 
uoch immer, zu erkennen, wie man wiederfinden kann, 
wäre es auch in der Hoffnung. Was ist dann diese 
Hoffnung? Wie kann sie nicht nur Gestalt gewinnen, 
sondern sich rechtfertigen und Rechenschaft über sich 
selbst geben?

Ich muß indessen darüber nachdenken, was es mit 
diesem unermüdlichen Suchen auf sich hat, dem ich 
fluch seit einem drittel Jahrhundert widme. Kann ich 
mit bestem Wissen und Gewissen sagen, daß ich weiß, 
■was ich suche? Wenn ich es weiß, so suche ich es, 
scheint mir, nicht mehr. Wenn ich es nicht weiß, wie 
kann ich dann suchen? Es gibt da eine Antinomie, wie

1 Dieses Sammelwerk ist inzwischen erschienen, aber ich habe 
darauf verzichtet, meine Texte zur Verfügung zu stellen, die so 
bis heute unveröffentlicht geblieben sind. 
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sie nur bei einer ganz bestimmten Art des Suchens 
auftaucht. Suche ich einen verlegten Gegenstand, so 
stellt sich die Frage selbstverständlich nicht. Ich kenne 
das Ding, das ich suche, ich kann es beschreiben und cs 
auch wiedererkennen. Die Antinomie ist da nicht vor
handen, wo das Suchen ein Ding betrifft - oder ein 
einem Ding vergleichbares Wesen -, das es wieder
zuerlangen gilt. Ich kann als Grundsatz aufstellen, daß 
dieses Wesen oder dieses Ding irgendwo ist, und es 
handelt sich darum, herauszufinden wo. Hier muß 
jedoch eine Nuance eingeschaltet werden. Kann es nicht 
sein, daß es ein Ding gibt, das mit dem, das ich suche, 
solchermaßen identisch ist, daß es von ihm nicht unter
schieden werden kann ? Unter diesen Umständen kann es 
dann geschehen, daß ich mich täusche und in der Mei
nung, ich hätte das verlorene Ding wiedergefunden, die 
Hand auf jenes lege, das sich von ihm nicht unterscheiden 
läßt. Der gesunde Menschenverstand wird sagen, das 
komme auf das gleiche heraus und das andere Ding werde 
seinen Zweck genau so gut erfüllen. Es ist nicht sicher, 
daß ich es mir ebenso bequem mache. Wenn für mich 
ein bestimmter unreduzierbarer Wert mit der einmaligen 
Existenz des Dinges verbunden ist, das ich suche, so 
werde ich den Gedanken, mit etwas Gleichwertigem 
vorlieb zu nehmen, mit Verachtung von mir weisen. 
Der Gedanke einer solchen Verwechslung ist mir uner
träglich, ich sehe in ihr eine Art von Verrat oder ein 
Sakrileg gegenüber dem, worauf es hier ankommt, das 
heißt gegenüber der Ipseität. (Dies wird einem klarer, 
wenn man als Beispiel einen Gegenstand nimmt, der mir 
von einem teuren Wesen geschenkt worden ist.)

Diese Bemerkung erhellt indessen, so wichtig sie auch 
ist, nicht direkt die Untersuchung, die ich als Meta
physiker anstelle. Sie betrifft sicherlich weder ein Ding 
noch irgendetwas, was als ein Ding behandelt werden 
kann.

Gehört diese Untersuchung aber nicht in den Bereich 
der Erfindung, wird man fragen ?

Der Begriff Erfindung ist jedoch zweideutig. Er ist 
nur da verhältnismäßig klar, wo es sich darum handelt, 
ein Verfahren zu ersinnen, um ein ganz klares und objek
tiv bestimmbares Ergebnis zu erzielen. Der Künstler 
ist kein Erfinder. Ich denke hier an die Kunst, in der 
ich Übung habe, an das dramatische Schaffen. Die 
Erfindung kommt nur sekundär ins Spiel, wo es sich 
darum handelt, ein Mittel zu finden, um ein bestimmtes 
Ziel zu verwirklichen, beispielsweise, damit sich zwei 
Personen begegnen oder damit die eine eine bestimmte 
Tatsache erfährt oder im Gegenteil nicht erfährt und so 
fort . . . Die Erfindung steht in dem Rahmen dessen, 
Was an sich nicht Erfindung, sondern Schöpfung ist. Man 
kann sich aber fragen, ob diese reine Schöpfung nicht 
in den gleichen Bereich gehört wie die Untersuchung, 
um die ich mich hier bemühe. Schöpfe ich, so kann ich 
Weder sagen, daß ich weiß, noch daß ich einfach nicht 
Weiß, wohin ich gehe. Meine Schöpfung kommt nicht 
einfach aus dem Wunsch, zu schöpfen.Der Wunsch ist 
an sich unfruchtbar, er ist nur ein ich möchte gerne. Es 
muß mir jedoch etwas gegenwärtig sein: eine Person, 
eine Situation, eine Beziehung, übrigens nichts, was 
sich auf eine abstrakte Idee reduzieren läßt. Die abstrak
te Idee, mag sie noch so genial sein, ist unfruchtbar.
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Die Schöpfung ist wesentlich ein Keimen, und es ist 
sehr schwierig zu erkennen, bis zu welchem Punkt ich 
zur Entwicklung des ursprünglichen Keims beitragen 
kann und was diese Frage eigentlich bedeutet. Es scheint 
tatsächlich, daß ich die Beziehung, die das ich mit diesem 
Keim verbindet, der mir gegenwärtig ist, nicht präzi
sieren könnte. Dieser ganze Prozeß vollzieht sich im 
Hinblick auf ein Werk, das eine bestimmte Form haben 
muß. Nur eines zählt: dieses Werk hervorzubringen, 
das dann durch sich selbst existieren und sich nicht 
nur mir, sondern auch anderen aufzwingen muß.

Verhält es sich hier ebenso? Wir dürfen nicht aus den 
Augen verlieren, daß es sich für mich darum handelt, 
zu einer Gewißheit zu gelangen. Zweifellos; muß sie 
dann in einer Schrift Gestalt gewinnen und mitgeteilt 
werden können. Wichtig ist jedoch diese Gewißheit 
selbst, sie ist hier das Ziel, während sie für den Drama
turgen ein Ausgangspunkt ist (ich muß meiner Person, 
ihrer Beziehungen usw. sicher sein . . .). Als solche 
unterscheidet sich diese Gewißheit schon von dem, was 
ich den Keim genannt habe.

Was hat man aber im vorliegenden Fall, im Fall der 
philosophischen Untersuchung, unter Gewißheit zu 
verstehen? Es scheint ebenso notwendig zu sein, 
zwischen der Gewißheit und einer Gewißheit zu unter
scheiden, wie zwischen der Wahrheit und ««¿r Wahrheit. 
Hier handelt es sich aber um die Gewißheit. Wie kann 
ich sie suchen?

Fragen wir uns zunächst, was es heißt, eine bestimmte 
Gewißheit suchen. Es heißt, gewisse bewährte Metho
den anwenden, um einen optimalen Punkt zu erreichen, 

von dem aus ich dann sehe, was mir augenblicklich 
Verborgen ist. Lassen wir uns übrigens von dem Wort 
sehen nicht zum Narren halten, lernen wir vielmehr, es 
nicht in seiner buchstäblichen Bedeutung zu nehmen. 
Jedenfalls bleibt es dabei, wenn ich an diesem Punkt 
stehe, dann muß das, was ich suche, mir erscheinen. Ein 
solches Suchen schließt einen Teil Erfindung ein. Fast 
sicher muß ich Methoden ersinnen, die mir erlauben, 
diese optimale Position zu erreichen, oder auch den 
Beobachtungsstand bauen, den ich beziehen will. Es 
gehört zum Wesen einer Gewißheit, daß sie sich auf 
einen bestimmten problematischen Inhalt bezieht, das 
heißt Anlaß zu Fragen gibt, die sich jedem stellen, der 
sich in eine gewisse, genau bestimmte Situation 
gestellt sieht: eine astronomische Gewißheit beispiels
weise wird sich auf eine bestimmte Konstellation be
ziehen, die von einem Erdenbewohner wahrgenommen 
wird, der sich zu fragen veranlaßt sieht, in welcher 
Entfernung von ihm sich diese Konstellation befindet.

Hat die Gewißheit, nach der ich trachte, diesen Cha
rakter? Es scheint, sie ist global. Was hat man jedoch 
darunter zu verstehen? Will man sagen, daß die einzel
nen Gewißheiten dieser Gewißheit gegenüber das sind, 
Was Münzen im Verhältnis zu dem Barren sind, aus dem 
man sie herstellen kann? Sicher nicht, denn wenn man 
nachdenkt, so leuchtet ein, daß zwischen der Gewiß
heit und den einzelnen Gewißheiten keine Gleichartig
keit besteht. Frage ich mich, worauf sich die Gewißheit 
bezieht, so kann ich nicht ganz bestimmt antworten. 
Sage ich beispielsweise, sie beziehe sich auf das Sein, so 
erweckt diese Antwort Zweifel in mir. Ja mehr, ich 
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bin nicht einmal sicher, daß es erlaubt ist, diese Frage 
zu stellen. Im Grenzfall scheint ja die Gewißheit mit 
ihrem Objekt zusammen zufallen.

Hier taucht aber die ursprüngliche Antinomie wieder 
auf. Wie kann ich diese Gewißheit suchen? Hier ist 
noch eine tiefere Überlegung notwendig.

Ist die Gewißheit, die ich suche, nicht nur das Mittel, 
eine bestimmte Überzeugung, sichere Hoffnung oder 
Zuversicht, die in meinem Innersten vorhanden ist, 
auszudrücken, also mir selbst und anderen mitteilbar 
zu machen? Oder suche ich diese Überzeugung, Hoff
nung oder Zuversicht selbst zu erlangen? In diesem 
zweiten Falle würde es sich für mich zunächst darum 
handeln, eine Änderung vorzunehmen in meiner Art, in 
bezug auf..., sagen wir die Wirklichkeit selbst, Stellung 
zu nehmen. Im ersteren Falle dagegen wäre diese Ände
rung nicht nötig und vielleicht auch nicht möglich . . .

Die Untersuchung dieser Alternative zwingt uns, die 
Natur dieses eventuellen Unterschieds zwischen einer 
fundamentalen Überzeugung, Hoffnung oder Zu
versicht und dem Akt, mit dem sie sich zu erkennen ge
ben und rechtfertigen würde, zu vertiefen.

Vorher muß aber eine andere Möglichkeit in Be
tracht gezogen werden. Kann man nicht mit den 
Gegnern jeder tröstenden Metaphysik sagen, daß ich mir 
vornehme, mir selbst zu beweisen, was ich wünsche? 
Man müßte sich hier über die Natur und die Möglich
keitsbedingungen dieses fundamentalen Wunsches klar 
werden. In welchem Fall ist es ganz sicher ungerecht
fertigt, seine Wünsche für Wirklichkeiten zu halten und 
vor allem sie als solche zu behandeln?

Der Wunsch bezieht sich auf etwas außerhalb meiner, 
das ich besitzen möchte. Er kann sich übrigens auf alle 
Modalitäten des Habens beziehen. Ich bin gehalten 
mich nicht täuschen zu lassen und mir Rechenschaft 
darüber zu geben, was ich habe und was ich nicht habe. 
Es bleibt zu klären, ob das Streben, das in mir nach der 
Gewißheit zielt, einem Wunsch gleichgesetzt werden 
kann. Es scheint, dieses Streben gehört eher in den 
Bereich der Hoffnung.

Le Peuch, 12. Mai 1943

Wirft man dem Denken vor, es präjudiziere das 
Ergebnis der Untersuchung, so postuliert man, es 
müßte bezüglich des Seins und des Nicht-Seins eine 
Neutralität bewahren, die mit der Neutralität des 
Wissenschaftlers vergleichbar wäre, der es sich, wenn 
er zu einem Experiment schreitet, versagt, im voraus 
darüber nachzudenken, was es ergeben wird.

Aber es liegt sehr nahe, zu glauben, daß dieser Ver
gleich ungerechtfertigt und Neutralität bezüglich des 
Seins oder des Nicht-Seins eben unmöglich ist. Soll das 
einfach heißen, daß man zu einer Option gezwungen 
ist, daß man das eine oder das andere vorziehen muß? 
Das heißt, daß man sich stets engagieren und Stellung 
nehmen muß. Ich habe keinen Grund, zu leugnen, daß 
ich auf dem Grunde meiner Untersuchungen stets für 
das Sein optiert habe. Dabei könnte übrigens noch zu 
konkretisieren und zu präzisieren sein, was ich abge
lehnt habe. Man müßte jedoch gleichzeitig frontal die 
Idee angreifen, das, was ich abgelehnt habe, sei viel
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leicht die Wahrheit. Was liier die Wertung erlaubt, ist, 
wie wir festhalten wollen, die Tatsache, daß jeder von 
uns Augenblicke kennengelernt hat, in denen er ver
sucht war, den allgemeinen Non-sens zu behaupten.

Welche Antwort kann man dann aber auf die ur
sprüngliche Frage geben, was man unter »gewiß sein« zu 
verstehen hat? Zu behaupten, dies heiße lediglich das 
ausdrücken, was man stets gewußt hat, oder es heiße, 
zu einer ganz neuen Seinsweise gelangen - ist beides 
gleichermaßen falsch. Besser wäre es, zu sagen, die Unter
suchung setze hier ein Engagement auf Grund einer 
Vorahnung voraus. Es ist übrigens sehr zweifelhaft, ob 
diese Vorahnung als eine Modalität des Wissens 
angesehen werden kann. Andererseits kann man nicht 
von der Klärung der Frage absehen, was wir mit dieser 
Gewißheit anfangen wollen. Es genügt nicht, zu sagen, 
wir hätten wesentlich vor, sie zu verkünden; denn 
wenn wir sie verkünden, so wird vorausgesetzt, daß 
sie auch andere interessieren muß, und wir müssen 
versuchen, die Natur dieses Interesses zu erläutern. 
Genügt es, zu sagen, sie werde Zweifel, Ängste zer
streuen? Aber das wäre eine ganz negative Interpreta
tion. Man kann denken, der Zweifel (oder die Angst) 
sei Verneinung, oder besser: er schiebe sich zwischen 
uns und ein positives Gut, nach dem wir streben, 
dessen Natur man aber nicht definiert, wenn man es als 
reine Ruhe auffaßt. Halten wir fest, daß der Begriff der 
Ruhe einer der zweideutigsten ist, die es gibt. In 
bestimmten Fällen versteht man die Ruhe als reines 
Aufhören der Ermüdung und der Mühe; in anderen 
Fällen erkennt man in ihr, tiefer schürfend, eine Er

holung, dank der wir unsere Integrität wiederfinden. 
Sicherlich wäre es besser, hier von Glückseligkeit zu 
sprechen.

Le Peuch, 13. Mai 1943

Ist damit aber nicht die Gefahr gegeben, daß es zu 
einer verhängnisvollen Verwechslung von Metaphysik 
und Religion kommt? Allem Anschein nach stehen wir 
Vor einem Dilemma: entweder fällt die Gewißheit mit dem 
Heil im religiösen Sinne dieses Wortes zusammen, und 
in diesem Fall verliert dann die Metaphysik jede Eigen
ständigkeit und letzten Endes jede Wirklichkeit. Oder 
aber im Gegenteil: das Heil besteht lediglich in der 
Gewißheit -, und man landet bei einem Intellektualis
mus, wie er seinen vollkommensten Ausdruck in der 
Lehre Spinozas oder der Hegels findet. Aber finden wir 
bei Spinoza wie bei Hegel nicht eine Geringschätzung 
der menschlichen Beschaffenheit gerade im spezifisch 
Menschlichen?

Le Peuch, 14. Mai 1943

Ich weiß nicht, ob man diese Art von Parenthese 
nicht streichen muß. Man muß die Beziehung zwischen 
»ich« und Gewißheit oder vielleicht genauer zwischen 
existieren und gewiß sein wieder aufgreifen. Zweifellos 
muß man liier Gewißheit und Überzeugung einander 
gegenüberstellen. Ich versuche hier nicht eigentlich, 
mir eine Überzeugung zu bilden. Halten wir fest, daß 
die Überzeugung stets der Abschluß einer Untersuchung 
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ist; dort, wo keinerlei Untersuchung denkbar ist, gibt 
es auch keine Überzeugung. Die Offenbarung als 
Gegenteil der Untersuchung, und ich gebrauche das 
Wort hier nicht in seiner spezifisch religiösen Bedeu
tung.

Wenn ich indessen nicht versucht habe, mir eine 
Überzeugung zu bilden, muß ich dann nicht, wie vor
her, einfach sagen, daß ich mich darauf beschränkt 
habe, eine Gesamtheit von Vorurteilen in Form zu 
bringen? Auch hier, scheint mir, gibt es ein Dilemma. 
Man könnte aus ihm nur herauskommen, wenn man 
eine Kritik der Idee des Vorurteils unternähme - ins
besondere klar den Unterschied zwischen Vorurteil und 
Hypothese hervorhöbe. Nehmen wir an, ich'hätte ein 
Vorurteil über eine Person, deren Bekanntschaft zu 
machen ich im Begriffe bin. Dieses Vorurteil ist eine 
vorgefaßte Meinung, die ich mir vielleicht aus Wider
spruchsgeist gebildet habe, um das Gegenteil von dem 
zu sagen, was ich über diese Person habe äußern hören. 
Dieses Vorurteil wird sich dadurch, daß es sich nicht 
der Kritik der Erfahrung unterwerfen wird, als solches 
erweisen. Die Erfahrung muß sich gewissermaßen 
diesem Vorurteil anpassen, sie muß sich willkürlich 
stutzen oder zuschneiden lassen. Kurz, das Vorurteil ist 
seinem Wesen nach tyrannisch, was die Hypothese im 
Prinzip nicht ist.

Habe ich mich aber nicht genau so der Wirklichkeit 
irn Ganzen oder der Welt gegenüber verhalten? Könnte 
ich mir nicht vorwerfen, systematisch alles in; Zweifel 
gezogen zu haben, was möglicherweise einer Gesamt
vorstellung widersprechen konnte? Das Vorurteil wirkt 

tyrannisch in einer Sphäre, in der nur für Hypothesen 
Raum sein dürfte und wo es Sache der Erfahrung ist, zu 
entscheiden. In dem Augenblick aber, in dem wir es 
mit der Transzendenz zu tun haben, wie immer sie 
uns auch erscheinen mag, ist es nicht mehr länger so. 
Besteht andererseits nicht eine enge Wechselbeziehung 
zwischen Gegenwart und Transzendenz? Könnte man 
nicht sagen, daß cs nur in der Abwesenheit oder durch 
die Abwesenheit Gegenwart gibt (oder daß sich die 
Gegenwart nur in ihr und durch sie offenbart), und daß 
die Transzendenz eben hierin besteht?

Man müßte also sagen, daß die Gegenwart nicht 
unmittelbar ist, jedoch sofort hinzufügen, daß man, 
Wenn man sie für mittelbar erklärt, Gefahr läuft, sie 
für gefolgert zu halten, was gleichbedeutend mit der 
Behauptung wäre, daß sie sich nicht offenbart und also 
nicht Gegenwart ist.

Im Grunde muß sich die Überlegung auf das »sich 
einem offenbaren (se révéler à)« erstrecken. Man könnte 
sagen, nur dann, wenn ich mich aushöhle, wenn ich 
mich hohl mache, kann diese Offenbarung erfolgen: beim 
Kind ist dies nicht nötig, ihm scheint hier eine Gnade 
Zu Hilfe zu kommen.

In dieser Sicht wird man versucht sein, zu sagen, die 
Existenz sei vielleicht ein Hindernis für die Offen
barung (ich möchte fast sagen, sie erfolge nur dank der 
Luftlöcher der Existenz. Stimmt das aber?). Denn 
Existenz ist vor allem Undurchsichtigkeit, Dichte. Ich 
möchte sagen, existieren heißt verstopfen. Halten wir 
übrigens fest, daß die Undurchsichtigkeit, die Dichte, 
nicht schmilzt, wenn sie Selbstbewußtsein wird. Das 
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Bewußtsein, das sich auf sich selbst zentriert, ist im 
Gegenteil Undurchsichtigkeit und Dichte in der höch
sten Potenz. Undurchsichtigkeit wofür, wenn nicht für 
die Gegenwart?

Das befriedigt mich jedoch noch nicht. Das muß noch 
besser klargestellt werden.

Le Peuch, 15. Mai 1943

Was ich gestern geschrieben habe, scheint mir unzu
verlässig zu sein. Ist es gerechtfertigt, zu sagen, existie
ren heiße verstopfen? Was und für wen verstopfen?

Le Peuch, 17. Mai 1943

Verstopft ist, wie mir scheint, ein Vermögen der 
Verflüssigung und der allgemeinen Verwandlung. Für 
wen nun erfolgt diese Verstopfung?

Aber ich spüre wohl, daß die Frage schlecht gestellt 
ist und daß man aus der schlimmsten Verwirrung nicht 
herauskommt.

Mich als existierend erfassen heißt in gewisser Weise 
mich als Gefangenen erfassen. Meine Existenz ist in 
dieser Hinsicht die Gesamtheit meiner Abhängigkeiten. 
Ich muß allerdings anerkennen, daß ich in einem 
gewissen Sinn ohne diese Abhängigkeiten nichts wäre, 
ich verlöre meine Identität. In einem anderen Sinne 
ist mir diese Existenz jedoch lästig, ich verabscheue 
sie. Daraus ergibt sich ein Widerspruch, den ich nicht 
völlig beseitige, wenn ich denke, daß ich wiederum die 
Basis dieser Identität ablehne. Hiermit wird lediglich 

eine Art von Drehung um mich selbst betont, ein 
wesentlicher Aspekt meiner Beschaffenheit.

All das befriedigt mich keineswegs, aber etwas von 
den Betrachtungen vom 14. Mai verdient, festgehalten 
Zu werden, ich möchte es gern klar erfassen und zum 
Ausdruck bringen. Was sich mir offenbart, geht in 
gewisser Weise durch all das hindurch, von dem ich 
mich abstrahieren und freimachen muß, um es zu 
erreichen. Ich werde unmittelbar für den anderen, der 
unter diesen Umständen aufhört, reiner anderer zu sein. 
Der Gegensatz zwischen dem Selbst und dem anderen 
ist überholt oder reduziert. Im Lichte dieser Hinweise 
müßte man verstehen, was ich über die Gegenwart in 
der Abwesenheit gesagt habe. Um es besser zu erfassen, 
müßte man sich auf die alltägliche Erfahrung der durch 
vertrauten Umgang verursachten Blindheit beziehen. 
Ich höre auf, die Menschen zu sehen, mit denen ich 
lebe, insofern als dieses gemeinsame Leben in routine- 
haften Aktionen und Reaktionen besteht, wie sie sich 
aus dem Zusammenleben ergeben. Die Meinen sind mir 
in dieser Flinsicht nicht gegenwärtig. Und ich möchte 
hier an bestimmte Sätze Daniels in Das Her-^ der anderen 
erinnern, wenn er Rosa sagt, sie sei nicht jemand 
anders. Um den anderen sehen zu können, muß ich ihn 
etwas von mir entfernen: Phänomen moralischer Weit
sichtigkeit. Die Rolle, die liier der Tod spielen kann: 
indem er den anderen zurücktreten läßt, entfernt er 
ihn von mir, stellt ihn in die Entfernung, in der ich ihn 
endlich sehen, wo er sich mir offenbaren kann. Die 
Schwierigkeit besteht aber darin, daß für uns das 
gegenwärtig ist, was handelt. Macht hier aber der Tod 
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aus dem anderen nicht ein Bild, das ich zweifellos 
betrachten kann, das aber, wenn es nur noch ein Bild 
ist, nichts mehr für mich vermag? Man verfällt damit 
wieder in die Schwierigkeiten, die ich vor einigen 
Wochen untersucht habe.

Gewiß muß man sich vor der Zweideutigkeit hüten, 
mit der die Idee des Handelns, der Aktion behaftet 
ist. Es gibt in der Tat eine Art von Aktion, die nur da 
möglich ist, wo es Kontakt gibt, das heißt auf der Ebene 
wo man sich gegenseitig nicht sieht. Man kann als 
Grundsatz aufstellen, daß der andere, wenn er sich von 
mir entfernt hat, nicht auf dieser Ebene auf mich oder 
in mir wirken kann. Es wäre jedoch eine Petitio prin
cipi! - das zu Beweisende würde als gewiß" voraus
setzt -, wenn man behaupten wollte, nur auf der Ebene, 
des Kontaktes gebe es Aktion. Muß man nicht viel
mehr der Ansicht sein, daß mich der andere, wenn er 
sich mir offenbart, in gewisser Hinsicht an sich zieht 
und daß er mich - vorausgesetzt, daß ich einwillige - 
der Welt entreißt, in der ich nur ein Ding unter ande
ren Dingen zu sein geneigt war. Es ist schwer zu 
sehen, wie der andere, wenn er auf sein Schattenbild 
zusammengeschrumpft wäre, diesen Aufstieg oder 
diese Konversion meiner selbst verwirklichen könnte. 
Wenn ich sage: das ist nur ein Scheinbild, so urteile 
ich im Namen der Behauptung, mit der ich dekretiere, 
daß die Dinge nur insofern wirklich sind als sie existie
ren : wir, die Meinen und ich, verhalten uns wie Dinge, 
sofern wir uns einfach einander anpassen oder versuchen, 
uns gegenseitig zu unserem persönlichen Vorteil aus
zunutzen.

Strahlt all das auf meine dunkle Formel zurück: 
existieren heißt verstopfen? Noch verworren will mir 
scheinen, daß man von der Bi-Polarität der Existenz 
sprechen müßte. In Verbindung bringen, was ich eben 
über die Ding-Existenz (existence-chose) sagte und 
was ich früher über das entartete Alltägliche gesagt 
habe. Der Vergleich erscheint mir so Idar wie 
möglich.

Am 14. und heute habe ich, scheint mir, Fortschritte 
gemacht. Ich habe eine Art von Entdeckung gemacht, 
als ich erfaßte, daß es keine Offenbarung geben kann, 
solange wir in einer Welt leben, in der es Reibungen 
gibt, denen wir nur durch die Automatisierung ent
rinnen. Es ist kaum übertrieben, wenn man sagt, eine 
solche Welt sei die Welt des alltäglichen Lebens - oder 
wenigstens, die tägliche Existenz dränge fast unvermeid
lich darauf, eine derartige Welt um sich zu bilden - im 
Gegensatz zum »Paradies«: was in der Existenz auf 
dieser Ebene eingefangen wird, ist das Licht, in welches 
das Paradies getaucht ist.

Könnte man nicht sagen, daß diese gleiche Macht der 
Offenbarung eingreift, wenn ich imstande bin, mich zu 
sehen und infolgedessen über mich hinauszuwachsen, - 
mich so, wie ich bin, zu verwerfen, oder auch als 
Hindernis zu erkennen, was geradezu das Element zu 
sein schien, das ich unaufhörlich einatmete?

Le Peuch, 19. Mai 1943

Den Gedanken wieder aufgreifen, daß es für ein 
Denken, das sich dem Wirklichen stellt, eine vorgängige
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Pflicht zur Neutralität gäbe: denn im Namen dieser 
Pflicht kann man mich des Mogelns beschuldigen.

Hier ist der Vergleich mit dem, was ich über den 
Wunsch in der Vaterschaft gesagt habe, lehrreich. Sich 
als Vater verhalten, heißt leidenschaftlich für das Leben 
Partei ergreifen, nicht aber sich zurückhalten und da
mit rechnen, daß die Erfahrung uns lehren wird, ob 
das neue Wesen lebensfähig ist oder nicht. In einem 
Maße, das wir nicht genau beurteilen können, hängt es 
übrigens von uns ab, daß dieses Wesen tatsächlich 
lebensfähig ist. Man wird einwenden: hier verhält es 
sich anders, weil es für das Denken darum geht, die 
Merkmale zu erkennen, die der Realität zugehören. 
Damit schafft man aber eine Dualität zwischen dem 
Denken, das erkennt, und der Realität, die zu erkennen 
ist. Die Überlegung muß untersuchen, in welchem 
Bereich und unter welcher Voraussetzung diese Duali
tät wirklich aufrechterhalten werden kann. Typischer 
Fall : der Fall des Gelehrten, der ein Experiment macht, 
der beispielsweise zwei Körper miteinander zusammen
bringt, um zu sehen, was sich daraus ergeben wird.

Man kann auch an die vorläufige Neutralität, an die 
prinzipielle Unparteilichkeit denken, die der Mensch 
bewahrt, der sich eine Meinung über jemand bilden 
will, indem er sein Verhalten studiert. Man muß aber 
klar erkennen, daß er die Werte, nach denen er dieses 
Verhalten beurteilen wird, nicht erst im Verlauf dieser 
Untersuchung entdeckt, vielmehr können diese Werte 
nur vorausgesetzt werden.

Oder aber, man kann sich den umgekehrten Fall 
denken: den Fall, daß ich in jemand ein absolutes und 

vorgängiges Vertrauen habe und mir dann nach seinem 
Verhalten ein Wertsystem bilde, wobei ich a priori als 
feststehend betrachte, daß das, was er tut, gut ist. 
Wesentlich ist jedoch, zu erkennen, daß diese beiden 
Möglichkeiten nicht nur verschieden, sondern unver
einbar sind. Hieraus muß man die Schlußfolgerung 
ziehen, daß es absurd ist, einen metaphysischen Agno
stizismus und einen moralischen Agnostizismus in 
Übereinstimmung miteinander bringen zu wollen. Ich 
möchte dies gerne deutlicher zum Ausdruck bringen. 
Nehmen wir an, ich vergegenwärtige mir das Univer
sum oder noch besser, so absurd dies sein mag, ich 
versuche, es vor mir erscheinen zu lassen und mache 
ihm sozusagen den Prozeß, das heißt ich versuche, ein 
Urteil zu fällen, zu entscheiden, ob im Universum das 
Gute oder das Böse das Übergewicht hat. Ich kann zu 
dieser Untersuchung nur unter der Voraussetzung 
schreiten, daß ich mich im Besitz von Kategorien 
erachte, in deren Name ich beanspruche, sein Maß zu 
nehmen : dies trifft gleichermaßen auf Schopenhauer wie 
auf Leibniz zu. Gebe ich mich dagegen dem Univer
sum (oder dem höchsten Prinzip, das sich in ihm ver
körpert) in einer Regung vertrauensvoller Anbetung 
hin, so halte ich mich an es, um mein Urteil zu orien
tieren. Wenn ich aber beanspruche, alle Werte in 
Frage zu stellen und zugleich sogar die Realität des 
Universums - eine Realität, die hier mit der Intelligi- 
bilität im vollen Sinne zusammenfällt-, kurz, wenn ich, 
meine eigene Schwäche proklamierend gleichzeitig 
erkläre, daß die Welt vielleicht absurd ist, so stelle ich 
mich diesseits jedes möglichen Urteils und jedes mög- 
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lichen Gedankens, und es gibt keinen Trick, der mir 
erlauben könnte, aus dieser verzweifelten Situation 
herauszukommen. Damit ist sogar noch viel zu wenig 
gesagt: denn zum Wesen einer Situation, gleich welcher 
Art, gehört es, daß sie dargelegt oder definiert werden 
kann, und es sieht ganz danach aus, daß dies hier bei 
meiner Situation nicht der Fall ist, denn es fehlen alle 
Anhaltspunkte, es gibt keine Bezugsachse mehr.

Le Peuch, 20. Mai 1943

Alles in allem ich kann mich selbst im Namen der 
Welt verurteilen, oder ich kann zur Not auch die Welt 
im Namen dessen, was ich fordere, das heißt iih Namen 
meiner selbst, verurteilen. Diese beiden Verurteilungen 
zugleich aussprechen heißt jedoch überhaupt nichts 
mehr denken. Genauer formuliert: ich erscheine mir 
selbst als einer, der bestimmte Werte verkörpert oder 
zumindest bestimmte Forderungen erhebt; ich kann 
erkennen, daß das, was ich die Welt nenne, unfällig zu 
sein scheint, diesen Forderungen der Gerechtigkeit oder 
gar der Wahrheit zu entsprechen : von diesem Stand
punkt aus verurteile ich die Welt, aber ich kann nicht 
gleichzeitig erklären, diese Forderungen selbst seien 
jedes Sinnes bar. Die beiden Verurteilungen würden 
sich aufheben.

Übrigens bin ich nicht sicher, daß uns all das sehr 
weit führt. Es wäre nützlicher, wenn es gelänge, zu 
definieren, welche Haltung sich dem widersetzt, was 
ich die vorläufige Neutralität des Denkens genannt 
habe.

Le Peuch, 21. Mai 1943

Ich habe den Eindruck, daß ich durch Gestrüpp 
streiche, um eine Evidenz herumkrieche, die man direkt 
erfassen müßte. Eine verdeckte Evidenz, wie ein mit 
welken Blättern bedeckter Brunnen.

Le Peuch, 22. Mai 1943

Ich möchte auf die vorläufige Neutralität zurück
kommen und festhalten, daß sie nur in einer Situation 
denkbar ist, die das Engagement ausschließt. Ich glaube 
beispielsweise nicht, daß sie in der Ehe denkbar oder 
vielmehr zu rechtfertigen ist, denn in der Ehe hat sich 
jeder der beiden Partner in gewisser Weise für den 
anderen verantwortlich zu fühlen, und nicht nur für das 
Glück des anderen. Das Band aber, das uns mit der 
Welt verbindet, in der wir zu leben haben, ist in 
gewisser Hinsicht ein eheliches Band.

Le Peuch, 23. Mai 1943

Mit einem Bück auf den Schluß der Betrachtungen 
vom 10. Mai möchte ich sagen, daß diese Untersuchung 
fast unvermeidlich entarten und sich für sich selbst in 
die Sprache der Begehrlichkeit und des Besitzes über
setzen will. Die wesentliche Aufgabe der Beziehung auf 
das Transzendente ist eben, dieses entstellte Bild zu 
berichtigen. Dies ist sehr wichtig.

Als ich meine Notizen der letzten Wochen wieder 
durchlas, erkannte ich erneut Idar, daß die Frage des
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Sich-selbst-gegenwärtig-seins oder der Intimität mit 
sich selbst eine Schlüsselfrage ist. Es muß einfach 
gelingen, hierin endlich Idar zu sehen. Ich bin jedoch 
überzeugt, daß es mir noch nicht gelungen ist, diese 
Frage in angemessener Form zu stellen.

In Wirklichkeit muß man wieder von dem Gedan
ken ausgehen, wonach ich, wie ich es einmal aus
gedrückt habe, mir selbst Schatten werfe: darin besteht 
meine Undurchsichtigkeit.

Paris, 31. Mai 1943
Im Anschluß an die Unterhaltung, die ich gestern in 

Fontenay mit Jean Grenier geführt habe, fahre ich mit 
meinen Betrachtungen über den metaphysischen Ge
halt der Erfahrung fort. Festhalten, daß sie nur gewür
digt, nicht aber berechnet werden kann. (Das hat sie 
mit der ästhetischen Qualität gemeinsam; hierbei muß 
man freilich hinzufügen, daß diese mit einer Sache ver
bunden ist, der sie, zumindest de jure, einen Preis auf 
einem bestimmten Markt gibt. Hier nichts Derartiges.)

In welchem Maße kann sie von dem gewürdigt werden, 
der selbst seine Erfahrung lebt ? Sie kann es sehr schwer, 
denn der Akt, mit dem sie danach strebt, sich selbst zu 
würdigen, bringt die Gefahr mit sich, sie auf null zu redu
zieren, und zwar in dem Maße, in dem er darauf abzielt, 
sie in Prätention zu verwandeln. Hier ist alle Prätention 
eitel und verdammt sich, sobald sie sich formuliert.

Ein Leben, in dem die Hoffnung wohnt. Aber kann 
auch die Hoffnung entarten (ich werde meinen Plat‘d 
haben, - einen nicht mittelmäßigen Platz) ?

Ein Leben, das sich zum Himmel hin öffnet: aber 
gerade das Leben des prätentiösen Bigotten öffnet sich 
nicht zum Himmel hin, dieser wird mit dem Theater 
verwechselt, wo man ehrgeizig auf die Proszeniums
loge erpicht ist. (Es steht uns nicht zu, zu sagen, bis 
zu welchem Punkt die Tür offen steht, da wir selbst von 
der Erde sind.)

Gefangene des Alltäglichen. Wir sind es aber nur, 
VTenn uns das Bewußtsein fehlt, Gefangene zu sein, 
"Wenn wir uns häuslich eingerichtet haben. Was sich 
diesem Sich-häuslich-einrichten widersetzt, so muß 
man gleich hinzufügen, ist nicht das Entweichen aus 
dem Alltäglichen und auch nicht der Zorn gegen das 
Alltägliche, sondern vielmehr die Fälligkeit, durch es 
hindurchzugehen, die Augen wo andersliin gerichtet. 
Was ist aber dieses Anderswohin? Was ist der 
Himmel? Eine Ritualisierung des Alltäglichen ist 
möglich, aber auch sie kann entarten, wenn sie nicht 
auf das Transzendente ausgerichtet ist. Diese Beziehung 
ist in keiner Weise einer subjektiven Disposition 
vergleichbar, die nur ein Farbstoff wäre. Die subjek
tive Disposition wird da, wo sie vorhanden ist, als 
Zeichen einer von der Hoffnung bewohnten Seele 
interpretiert.

Bande, die keine Gewichte sind, die vielmehr eine 
bestimmte Freiheit des Lebens unversehrt lassen. Enge 
Verbindung mit der Disponibilität. Das indisponible 
Wesen ist vor allem das Wesen, das keine Zeit hat, das 
zu beschäftigt ist. . .

Ich hoffe für euch, es genügt nicht zu sagen, daß ihr 
mir gegenwärtig bleibt; ich trenne euch nicht von mir, 
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und was nicht für euch ist, kann auch für mich nicht 
sein. Die Agape an der Wurzel der Hoffnung.

Den Himmel als einen Zustand anzusehen, ist viel
leicht falscher als ihn als einen Ort anzusehen: dieser 
Gegensatz ist übrigens vielleicht fiktiv.

Paris, 1. Juni 1943
Erfassen, was die Last der Existenz ist -, wie sich die 

Existenz vom Leben trennt und darauf ausgeht, sich 
ihm entgegenzustellen. Gedanke einer Defensivarma
tur, die sich um einige Genüsse bildet, auf die man 
Wert legt (Um nichts auf der Welt würde ich meine 
Bridgepartie am Dienstag oder meine wöchentliche 
Kammermusikstunde usw. versäumen . . . Pfähle auf 
einem Nichts).

Darüber nachdenken, was die Leben sind, in denen 
diese Pfähle fehlen.

Erstarrung, das Zeichen oder Merkmal eines Brach
liegens. Dieses Brachliegen entspricht einer allge
meinen Entwertung des Lebens. Damit entartet das 
Leben in Existenz.

Vielleicht kann man hiervon ausgehen, um zu er
fassen, was der Wert ist. Die Existenz, wie ich sie 
eben erwähnt habe, kommt diesseits jedes echten Wer
tes zustande, insofern der Wert an die schöpferische 
Kraft gebunden ist.

Der Wert verglichen mit dem Hauch und mit dem 
Licht: Gegensatz zum Stagnierenden und zum Fahlen.

Das Brachliegen äußert sich in der wachsenden 
Unfähigkeit zur Bewunderung. Aufzeigen, wie die 

Bewunderung in einer Welt entartet, die der Hegemonie 
der Technik unterworfen ist. Die Natur verglichen mit 
einem gezähmten Tier. Alles, was gut ist, geschieht 
trotz ihr und in einem gewissen Sinn gegen sie. Es 
geht darum, dem Leben das Mittel zu entreißen, es leb
bar zu machen, und man denkt nicht mehr daran, ihm 
irgendetwas beizumessen, was einer wohlwollenden 
Beihilfe gliche.

Außer dem, was ich über die Erstarrung gesagt habe, 
die Rolle der Begehrlichkeit hervorheben. Man lebt 
»auf Kredit« und gewissermaßen im Konditional, in 
Erwartung. Man rechnet höchstens mit einer Chance.

Anmerkungen vom 17. Januar 1959

Wenn ich heute diese Notizen vom Frühjahr 1943 
und vom folgenden Sommer wieder durchlese, wie 
sollte ich nicht von dem Gegensatz der Perspektiven 
betroffen sein ! Bei allem, was voraufgeht, sitzt der Ak
zent vor allem auf dem »verstopfenden« Charakter der 
Existenz, diese in ihrer Verdickung betrachtet. In den 
folgenden Tagebuchblättern richtet sich die Aufmerk
samkeit viel mehr auf das, was dieser Verdickung vor
aufgeht und im Gegensatz dazu einHerausquelien oder, 
anders ausgedrückt, Ausruf ist. Von diesem Gesichts
punkt aus ist es interessant, den Resonanzunterschied 
zwischen existentiell und existierend festzuhalten. Das 
Existierende ist, worauf schon der Klang hinweist, das 
Abgeschwächte (amorti), fast das Abgetötete (mortifié). 
Dagegen entspricht der helle Klang von existentiell 
dem Augenblick der Entdeckung, man könnte fast 
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sagen dem Augenblick, in dem die Existenz erreicht 
oder als du erfaßt wird.

Ich halte diese Bemerkung für äußerst wichtig. Sie 
muß verstehen lassen, wie die folgenden Überlegungen 
in Wirklichkeit die voraufgehenden ergänzen.

Le Peuch, 2. August 1943
Das Existierende erscheint mir als das, was eine 

Zeitlang der Zerstörung widersteht. Dann aber ist das 
Existierende das, was noch existiert, aber eines Tages 
nicht mehr existieren wird. Das ist bei den Erzeugnissen 
der menschlichen Kunst besonders klar. Das Haus, in 
dem L . . . geboren wurde, existiert noch oder existiert 
nicht mehr. Die Zerstörung erscheint übrigens als in 
gewissem Grade dem Existierenden immanent. Was exis
tiert, geht unmerklich vor unseren Augen zugrunde.

Hier wird das Existierende als Objekt behandelt. Es 
ist feststellbar, aber diese Feststellung bezieht sich auf 
die Existenz und definiert sie nicht, Existenz als eine 
Art von erlittener oder erlebter Prüfung verstanden 
(Gedanke eines von innen dieser Zerstörung entgegen
gesetzten Widerstands). Diese Prüfung läßt sich als 
Extrapolation eines inneren Kampfes verstehen, der 
im Schoße des im existierenden Ding sich verkörpern
den Agens im Gange ist, (als ob dieser Kampf im 
Schoß des Dings selbst, jedoch abgeschwächt, ge
dämpfter weiterginge). Selbstverständlich kann manche 
natürliche Realität (ein Berg, ein Felsen usw.) leicht 
einem Erzeugnis der menschlichen Kunst assimiliert 
werden.

Von diesem Gesichtspunkt aus kann die Existenz in 
keiner Weise entzeitlicht werden. Existieren heißt in der 
Zeit einen verzweifelten Kampf führen. Was wird hier 
aber andererseits aus dem traditionellen Gegensatz 
zwischen Essenz und Existenz ? Bei dem Kampf geht es 
um die Erhaltung oder um das Verschwinden einer 
bestimmten Form; ist die Form in keiner Weise mehr 
unterscheidbar, so existiert das Ding nicht mehr, was 
besagt: die Verbindung zwischen dem Namen und 
dem, was er bezeichnen will, ist nicht mehr gesichert, die 
Bezeichnung überlebt das bezeichnete Ding. (Aber das 
ist nur die von außen gesehene und gewürdigte Exi
stenz: Notizen vom 14. August 1943.)

Man wird versucht sein, zu sagen: je komplexer ein 
Existierendes ist, desto verwundbarer ist es, desto mehr 
ist es der Zerstörung ausgesetzt; je elementarer es ist, 
desto weniger ist es zerstörbar, und zwar deshalb, weil 
es schon ist, was die Zerstörung aus ihm machen könnte; 
dann aber schließt es diese als möglich aus. Ein solches 
Existierendes ist jedoch, als existiere es nicht. Es macht 
sich durch nichts bemerkbar: existieren heißt aber sich 
bemerkbar machen, heißt an den Akt des Wahr
nehmungsvermögens appellieren.

Frage, was das Fundament dieser Komplexität im 
Agens selbst ist, und weiter, ob man von diesem Agens 
ohne gefährliche Zweideutigkeit sagen kann, daß es exis
tiert : Problem der Existenz des anderen und meiner selbst.

Muß man hier aber nicht unabhängig von dem 
Komplexitätsunterschied einen Unterschied geltend 
machen, der sich darauf bezieht, was man den Grad der 
Zugehörigkeit zur Welt nennen könnte? Letzten Endes 
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ist es übrigens möglich, daß diese beiden Unterschei
dungen annäherungsweise zusammenfallen. Wir wollen 
sagen, daß ein mit Verstand und mit Herz begabtes 
Wesen äußerst viele Möglichkeiten hat, sich in die 
Welt einzufügen; seine Zugehörigkeit zur Welt ist 
unendlich viel reicher als die eines des Verstandes 
baren Wesens, dessen Empfindungsvermögen zugleich 
völlig arm ist. Welche Beziehung besteht zwischen 
Existenz und Zugehörigkeit zur Welt?

Vielleicht wäre es vorher angebracht, sich zu fragen, 
in welchem Sinn man berechtigt ist, zu sagen, daß 
Bestimmungen wie noch oder nicht mehr wirklich die 
Existenz oder das Existierende berühren. Wenn ich 
sage : dieses oder jenes Bild existiert nicht mehr, so will 
ich sagen, daß es der augenblicklich gegebenen Welt 
nicht mehr angehört. Infolgedessen muß ich auf die 
Hoffnung verzichten, es zu sehen, und man kann auch 
nicht daran denken, es in einer Ausstellung der Werke 
seines Schöpfers zu zeigen. Existieren Photographien 
oder Kopien dieses Bildes, so kann man sich auf Grund 
der einen oder der anderen noch »eine Vorstellung von 
ihm« machen, obwohl es selbst nicht mehr existiert. 
Oder wenn noch Leute da sind, die es vor seiner Zer
störung gesehen haben, dann kann man sich auf Grund 
ihrer Beschreibung noch eine vage Vorstellung von 
ihm machen. Können wir sagen, daß es unter diesen 
Bedingungen noch existiert, wenn auch in geringerem 
Grade? Ich glaube nicht. Es existiert nicht mehr (dies 
würde die Solidarität zwischen Existenz und Ipseität 
hervorheben), es hat existiert, es hat dieser Welt 
angehört, ist aber kein Teil mehr davon. Können wir 

dann sagen, daß es noch ein posthumes, astrales Leben 
im Gedächtnis derer führt, die es gesehen haben und 
sich seiner erinnern ? Hier tauchen die zentralen Schwie
rigkeiten auf. Was ist dieses »es«? Muß man annehmen, 
daß dieses Es die Essenz des Bildes ist, daß diese 
Essenz zuerst existiert hat, sich aber nun, wo sie nicht 
mehr existiert, in gewisser Hinsicht im Gedächtnis 
dieser Liebhaber überlebt? Der Prozeß der Zerstörung 
hätte sich also nur auf das Existierende, nicht aber auf 
die Essenz selbst auswirken können.

Gibt es aber nicht auch noch einen sekundären 
Zerstörungsprozeß, der die Gehirnzellen dieser Ama
teure angreift, die ihrerseits bald nicht mehr existieren 
werden (wie auch die Photographien oder die Kopien 
mit der Zeit verschwinden werden) ?

Man kann sich jedoch fragen, ob all das nicht 
gekünstelt ist, ob man sich nicht willkürlich die Idee 
einer Essenz schafft, die ihrer eigenen Inkarnation v or- 
aufgegangen wäre und die sie in gewisser Hinsicht 
überleben könnte, wenn dieses Fortleben übrigens auch 
recht unsicher wäre. Alles legt jedoch die Ansicht nahe, 
daß dieses Bild erst mit seiner Verwirklichung zu- 
standegekommen ist, und wir können nur grob an
näherungsweise behaupten, es habe vor sich selbst 
existiert (pré-existé à lui-méme). Und ebenso ist das 
Bild, das der davon behält, der es einst betrachtet hat, 
weder das Gemälde noch die Essenz des Gemäldes, es 
ist nur eine gewisse unvollkommene Art, sich darauf 
zu beziehen.
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Le Peuch, 3. August 1943

Man müßte hier, scheint mir, zwischen dem Fall der 
Wesen und dem der Dinge unterscheiden und zunächst 
den der Wesen ins Auge fassen.

Das Wesen, dessen Hinscheiden ich beweine, exi
stiert noch für mich, selbst wenn es in einem Sinne nicht 
mehr existiert, - muß man sagen : infolge der Tatsache^ daß 
es existiert hat? Es ist einfach nicht mehr möglich, daß 
es nicht existiert. Wir haben es also liier mit einem 
quälenden Widerspruch zu tun, dessen Glieder ein
gehend untersucht werden müssen. Es existiert nicht 
mehr, es ist nicht mehr von dieser Welt, es hat keinen 
Anteil mehr an ihr; man wird es nicht mehifzu Rate 
ziehen können. (Dies trifft auf das »man« zu, vielleicht 
aber nicht auf mich-. Möglichkeit eines persönlichen 
Anrufs, einer Anrufung.) Man wird ihm also nicht mehr 
Rechnung tragen. Es hat sich aus der universellen 
Rechnungsführung ausgeschlossen. (Dies ist übrigens 
nicht einmal juristisch wahr in dem Maße, in dem man 
seinem Willen Rechnung trägt, aber dieser Wille ge
hört zum noch Existierenden, wenn er in einem Schrift
stück festgehalten ist).

Wenn es erlaubt ist, von einer Promotion in der 
Existenz zu sprechen - und in diesem Fall muß man 
sich fragen, was das eigentlich bedeutet -, so zeigt 
alles, daß sich diese Promotion nur dank einer Kon
spiration vollziehen kann. Nichts ist demnach falscher 
als der Gedanke an eine Art von Transponierung der 
Essenz in die Existenz, die sich von sich aus vollzöge, 
allein durch die Wirkung von Kräften, die der Essenz 

innewohnen. Und man wird sich entsprechend fragen 
müssen, ob nicht eine andere Form der Konspiration 
nötig ist, um das Wesen in der Existenz zu halten, von 
dem wir zunächst annehmen, daß es sich aus der Welt 
oder aus der Existenz zurückgezogen hat. (Bereits 
früher festgestellter Widerspruch.) Diese ursprüngliche 
Konspiration vollzieht sich um ein Wesen, von dem 
man noch nichts weiß, von dem es noch nichts zu 
wissen gibt, das jedoch die liebende Sorge derer, die auf 
es hoffen, auf sich konzentriert. Die Essenz dieses 
Wesens besteht in der prophetischen Hoffnung, die es 
erweckt.

Kann man der Ansicht sein, daß dieses Wesen, das 
ganz Zukunft gewesen ist, eines Tages nur noch ganz 
Vergangenheit sein wird? Was würde das metaphysisch 
implizieren? Es käme darauf hinaus, den metaphäno
menalen Charakter dieser Existenz für mich oder für 
uns zu behaupten, dieser Existenz, die nach unserer 
Meinung fortbesteht, obwohl die Existenz eigentlich 
einfach aufgehört hat. Nach unserer Meinung, sage ich: 
denn es gehört zum Wesen dieser Existenz, daß sie 
nicht offenkundig ist, sie ist ein Geheimnis, und es 
widerstrebt uns, dieses Geheimnis einem Fremden preis
zugeben, es zu profanieren. Vielleicht würden wir, die 
Träger dieses Geheimnisses, unsere Erfahrung ziemlich 
genau wiedergeben, wenn wir sagten, daß wir über 
einen Schlaf wachen, was übrigens heißt, daß wir auf 
ein Erwachen hoffen. Über einen Schlaf wachen: das 
heißt dafür sorgen, daß dieser Schlaf nicht von Ein
dringlingen gestört oder unterbrochen wird. Vor wel
chem Eindringen haben wir aber die Menschen, die 
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wir lieben, zu behüten? Dieses Eindringen kann nur 
die Untreue in allen ihren Gestalten sein; ihre gewöhn
lichste ist das Vergessen oder die Vernachlässigung 
oder auch noch die Indiskretion. Ich glaube, ich habe 
nie etwas geschrieben, was direkter eine intimere und 
beständigere Erfahrung wiedergibt. Aber das ist erst 
ein Anfang.

Es ist festzuhalten, daß es zwischen uns, den Trägern 
des Geheimnisses, zu einer verschiedenen Interpreta
tion kommen kann, wenn einer von uns nur eine 
Untreue gegenüber einem Andenken sieht, während der 
andere innerlich überzeugt ist, daß die Wirklichkeit 
selbst, das Existierende, verraten wird. Wie kann es zu 
dieser verschiedenen Interpretation kommen und was 
hat die Verschiedenheit zu bedeuten?

Wenn das möglich ist, so bedeutet das, daß wir uns 
nicht mehr im Bereich der unverkürzten Existenz befin
den, in dem, wenigstens de jure, eine kontrollierende 
Erforschung stets möglich bleibt. Um die bereits 
herangezogene Metapher wieder aufzugreifen und 
weiterzuführen : alles spielt sich so ab, als werde dieser 
Schlaf durch eine durchsichtige Trennwand hindurch 
beobachtet. Wir sind nicht imstande, uns zu versichern, 
ob dieser Schläfer noch atmet. Er ist unserem Zugriff 
entzogen, und es ist uns nicht mehr erlaubt, an ihm in 
irgendeiner Weise irgendwie aufschlußreiche Mani
pulationen vorzunehmen, die uns die Möglichkeit 
gäben, uns über seinen wirklichen Zustand zu äußern. 
Oder noch besser: diese Manipulationen können nur 
noch mit einem Scheinbild vorgenommen werden, das 
im Verschwinden begriffen ist (Exhumierung einer 

Leiche). Dieses Scheinbild drängt sich uns übrigens auf, 
und nur dann, wenn wir die von ihm ausgehende 
Zudringlichkeit überwinden, können wir unser Ge
heimnis bewahren und den Wunsch respektieren, der 
sich davon nicht trennen läßt.

Der Mensch aber, der sich darauf beschränkt, ein 
Andenken zu achten, gibt letzten Endes der einschüch
ternden Kraft des Scheinbildes nach, weil er schließ
lich dieses als die Wirklichkeit betrachtet, von der wir 
in uns nur die jeden Tag mehr verblassende Kopie 
behalten können, - wie man eine Photographie auf 
einem Kamin abstaubt. Dies ist jedoch nur die recht 
enttäuschende Vorstellung, die man sich selbst von 
einem Akt kultischer Essenz macht, den zu vollbringen 
und zu erneuern man das Bedürfnis hat, den zu denken 
man sich jedoch zugleich außerstande fühlt. Letzten 
Endes läßt sich hier nichts nur vom Gesichtspunkt des 
Bildes aus erklären. Selbst wenn ich das materielle oder 
innere Bild hege und pflege, so geschieht das aus Liebe 
Z^n Wesen selbst, — was heißt, daß dieses nicht als Bild 
behandelt wird. Sonst würden wir im Absurden versin
ken. Unsere Treue kann sich nur auf die Anhänglichkeit 
an eine Existenz gründen, die in keiner Weise in die 
Welt der Bilder verbannt werden kann. Man kann 
höchstens sagen, daß ich ein Bild, mag es noch so 
rudimentär sein, brauche, um dieser Anhänglichkeit 
bewußt werden zu können; es ist die Art und Weise, 
mit der es sich selbst für mich anzeigt. Sagen wir 
vorläufig, daß die Erinnerung in Bilder zergliedert 
wird, sich in Bilder aufspaltet, ohne selbst Bild zu 
sein.
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Der letzte Punkt kann offenbar nicht ernsthaft be
stritten werden. Eine Unklarheit bleibt jedoch bestehen. 
Muß die Existenz, der ich weiter anhange, nicht als 
bloße vergangene Existenz (ein noch existieren dessen, 
was nicht mehr existiert) angesprochen werden ? Diese 
Formel ist jedoch zweideutig. Offensichtlich muß man 
hier sehr streng unterscheiden:

1. die Beständigkeit der Vergangenheit als Vergan
genheit, als beschworen;

2. ein Unvergängliches, an dem wir hängen und um 
dessentwillen wir diese Erinnerungen pflegen.

Es ist alles zu verlieren, wenn man sich einbildet, 
dieses Unvergängliche sei selbst Bild oder Erinnerung ; 
es ist eine aufrechterhaltene Gegenwart. Das-^Wesen, 
das ich liebe, ist noch immer da. Es ist da wie ich selbst 
und mit dem selben Recht; ich bin nur, soweit die 
Verbindung mit ihm hält; und wenn diese Verbindung 
zerrisse, so wäre ich nicht mehr.

Aber seltsam und höchst paradox: es kann vor
kommen, daß dieses Unvergängliche von diesen Er
innerungen überdeckt und gewissermaßen erstickt 
wird, daß diese sich ihm unterschieben und zu Götzen
bildern werden.

Von diesem Gesichtspunkt aus hätte es keinen Sinn, 
zu behaupten, das Unvergängliche gehöre der Ver
gangenheit an, denn eine solche Zugehörigkeit würde 
diese Unvergänglichkeit zerstören. Bedingte Unver
gänglichkeit, werden manche sagen; nein, - aber (ein
wandfrei feststellbare) Tatsache nur für den, ich möchte 
nicht sagen: der sich ihrer würdig gemacht hat, son
dern für den, der sie in seinem tiefsten Innern fordert.

Das Unvergängliche ist das, was da nicht fehlen kann, 
wo eine radikale Treue gehalten wird; das heißt: es ist 
eine Antwort. Aber zugleich kann diese Antwort nicht 
automatisch sein, ohne daß die Treue verderbt oder gar 
in ihrem Prinzip zerstört wird. Das heißt, daß die treue 
Seele die Erfahrung der Nacht machen muß und sogar, 
daß sie die Versuchung kennen lernen muß, sich inner
lich von dieser Nacht, durch die sie hindurchgehen 
muß, blind machen zu lassen. Diese Prüfung ist mit 
dem Alltäglichen als solchem verbunden, mit dem »Tag 
für Tag«. Das Unvergängliche ist also in keiner Weise 
die Fortdauer einer Essenz, zumindest aber kann es uns 
nicht in der Weise einer solchen Fortdauer gegeben 
sein; denn die Essenz offenbart sich, wie immer sie auch 
beschaffen sein mag, unfehlbar einem Denken, das nach 
einem objektiv formulierbaren Gesetz vorgeht. Hier 
nichts dergleichen ; es kann da nichts dergleichen geben, 
wo es sich um eine Beziehung von Wesen zu Wesen 
handelt. Und aus diesem Grunde kann es keine Technik 
der Liebe oder der Caritas geben. Andererseits aber, 
auf der Seite des Subjekts, da, wo keine Technik denk
bar ist, gibt es Raum für alle Lücken, für alle falschen 
Bewegungen, für alle Mißbräuche und für alle Nach
ahmungen. Nur durch diese Irrtümer und durch diese 
zahllosen Wechselfälle hindurch vermögen wir die 
intermittierenden Lichter, die Blinklichter des Unvergäng
lichen, zu sehen. Ich verhehle mir nicht, daß es offenbar 
widersprüchlich ist, Intermittenz - also Unterbrechung- 
und Unvergänglichkeit miteinander zu verbinden. Aber 
gerade diese paradoxe Verbindung muß man aufrecht
zuhalten verstehen.
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Muß man annehmen, daß die Treue das Unvergäng
liche erschafft?

Hier könnte man die idealistischen Interpretationen 
nicht nachdrücklich genug ablehnen. Die Rolle der 
Treue besteht nicht darin, irgendetwas, was immer es 
auch sein mag, zu erschaffen, sondern vielmehr un
aufhörlich die Wolken zu vertreiben, die zu verdecken 
drohen ... Was zu verdecken? Ein Bild? Sicher nicht: 
eine Gegenwart, die Bilder in sehr verschiedener Weise 
kundmachen oder konkretisieren. Wer darunter leidet, 
daß er den, den er beweint, nicht mehr deutlich wieder- 
sieht, liebt deshalb nicht weniger.

Wird man einwenden, ich greife das ontologische 
Argument wieder auf, indem ich es zermalme? Und 
andererseits, ich stützte mich nicht auf eine Idee, son
dern auf ein Element des Gemütes? In Wirklichkeit ist 
es so, daß meine Reflexion sich mit einer Erfahrung 
befaßt, wo die Erinnerung den Charakter der Pietät 
annimmt. An der Wurzel dieser Erfahrung erkennt die 
Reflexion die Gegenwart eines Unvergänglichen, und 
zugleich erkennt sie den unvermeidlich intermittie
renden Charakter dieser Manifestationen.

Man hat mich gefragt, ob eine Erfahrung dieser Art 
in meinen Augen einen universellen Charakter habe. 
Ich kann nicht antworten. Ich kann nur vorbringen 
und darlegen, was meine Reflexion, die sich mit meiner 
Erfahrung befaßt, liefert. Vielleicht muß man hinzu
fügen, daß ich in mir selbst auf den Skeptiker und den 
Profanen stoße, den ich nur zu erschüttern vermag, 
den ganz zu überzeugen ich nicht hoffen kann. Und 
dies zeigt ziemlich klar, daß es sich nicht um einen 

Beweis der Unsterblichkeit der Seele im klassischen 
Sinne handelt und daß von etwas Derartigem nicht ein
mal die Rede sein kann.

Es wäre interessant, mir meine gestrigen Notizen zu 
vergegenwärtigen, die das Objekt betrafen, beispiels
weise das Landhaus, das nicht mehr existiert. In 
mancher Hinsicht ist es offensichtlich mit dem Leibe 
vergleichbar, der nur noch Staub ist. Aber kann dieses 
Haus in einem gewissen Sinne auch Seele sein und fort
leben? Ohne jeden Zweifel sage ich, und zwar insofern 
das Haus ein Mittelpunkt für ein bestimmtes Wir war, 
dem es sich einverleibt hat. Es hat dazu beigetragen, 
eine Intimität zu schaffen, umgekehrt aber hebt diese In
timität das Haus auch in gewisser Hinsicht über die 
Welt der schlechtweg vergänglichen Dinge hinaus und 
weiht es. Das heißt jedoch nicht, daß ihm so die Un
wandelbarkeit einer Essenz gesichert wäre, sondern ein 
Leben, das gewissermaßen von den Pulsschlägen des 
Gedächtnisses skandiert wird.

Will man eine solche Stellungnahme verstehen, so 
geht es im Grunde darum, den Begriff des Objektes zu 
exorzisieren - eines Objektes, das noch immer existiert, 
selbst wenn es niemanden mehr gibt, der es wahr
nehmen könnte.

Man wird jedoch neue Einwendungen machen und 
fragen: ist diese unvergängliche Gegenwart Funktion 
des Aktes, durch den sie beschworen wird? Hier sage 
ich : sicher nicht. Man könnte sagen, daß die in dem Bild 
eines Schlafes, über den ich wache, implizierte Beziehung 
dazu neigt, sich umzukehren - und daß diese Gegenwart 
ihrerseits als tutelarisch betrachtet werden kann.
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Übergang ^um »ich existiere«.

Die Behauptung eines ich bin ist in die Frage ein
geschlossen, die ich ständig an mich selbst richte : wer bin 
ich ? Wer bin ich, ich, der ich mich frage, was ich bin ?

Sagen »ich existiere« heißt jedoch sagen: ich bin auf 
der Welt, ich gehöre zu einem gewissen Einvernehmen, 
ich bin in einen Consensus engagiert. Man versichert 
mir, daß ich weiß, nicht immer existiert zu haben. Weiß 
ich das wirklich? Was bedeutet hier wissen? Zeigen, 
daß schon dies dunkel ist, aber alles noch viel dunkler, 
unbestimmter, wenn es sich um eine Zukunft handelt, 
an der ich keinen Anteil haben werde.

Le Peuch, 4. August 1943

Je mehr ich nachdenke, desto falscher scheint es mir, 
zu sagen : ich weiß, daß ich nicht immer existiert habe. 
Es gibt hier nur ein Nicht-Wissen, und es kann nichts 
anderes geben. Ich weiß nicht, ob ich teilgehabt habe 
an der Welt, die »meiner Geburt« voraufging, und in 
welcher Weise. Es könnte übrigens geschehen, daß ich 
eines Tages, zufällig oder nicht, einige Klarheiten über 
diesen Punkt erhalte. Mein Sein selbst hat vielleicht 
teil an dieser Unvergänglichkeit in der Intermittenz, 
zu der ich Zugang habe, wenn sich meine Sehnsucht 
auf einen geliebten Toten konzentriert. Meine Geburt 
oder auch das, was ihr voraufgegangen oder gefolgt 
ist, ist nur Gegenstand einer Kenntnis vom Hören
sagen. In einem gewissen Sinn habe ich das Recht, zu 
behaupten, daß sie mir fremd ist.

Sage ich: ich bin, so kann ich damit lediglich die 
Gewißheit wiedergeben, die sich auf das Sein bezieht 
und die man fast genau so exakt formulieren würde, 
wenn man sagte : es gibt Sein. Es sind da zwei Hänge, 
die auf dem Gipfel zusammenlaufen.

Versuchen, besser zu erfassen, worin der Unterschied 
des existentiellen Niveaus besteht. (Dies damit in Ver
bindung bringen, was ich über den metaphysischen 
Gehalt der menschlichen Erfahrung gesagt habe.)

Vielleicht kann man liier gebrauchen, was ich über 
das Alltägliche geschrieben habe. Das Alltägliche 
schlechthin: Situation eines Wesens, das genau weiß, 
wo es finden kann, was es braucht: die Löffel und die 
Gabeln sind in diesem Schub, und bei besonderen An
lässen nimmt man die gezeichneten Gedecke, die sich 
in einem bestimmten anderen Schub befinden. Es gibt 
da eine Erfahrung, die bald als Beherrschung, bald als 
Abhängigkeit erscheinen kann. Den Rausch der Ent
deckung im Gegensatz zu Beherrschung - Abhängig
keit in Erwägung ziehen.

Die Gewißheiten sind Hilfsquellen vergleichbar, die 
ich zu meiner Verfügung habe. Sie können jedoch in 
meinen Augen den Wert verlieren, gerade, weil sie mir 
%ur Verfügung stehen.
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WESENTLICHE FUNKTION DER 
UNZUFRIEDENHEIT

■Anmerkungen über das zeitweilig verdunkelte Unzweifelhafte

Interessant erscheint mir hier das Bemühen, in einem 
höheren Begriff die zeitweiligen Verdunkelungen der 
existentiellen Gewißheit zu verstehen, die durch den 
Akt, der uns die notwendige Abwechselung von Tag 
und Nacht verstehen läßt, symbolisiert werden. Ich 
muß dazu kommen, mir selbst dann, wenn mir die 
Gegenwart entwischt, Rechenschaft darüber zu geben, 
daß ich deshalb nicht zu bezweifeln habe, daß sie mir 
■wirklich ebensowenig fehlt wie die verborgene Sonne. 
Die Abwesenheit darf für mich kein Grund sein, der 
mich dazu treibt, sie wieder in Frage zu stellen. (Ebenso 
wie ich nachts nicht an der Existenz der Sonne zweifle 
und die Gründe kenne, aus denen ich sie nicht die 
ganze Zeit hindurch sehen kann.) Hier gibt cs mutatis 
mutandis etwas Analoges. Das heißt, daß ich verstehe, 
warum es zum Wesen der Gegenwart gehört, daß sie 
nicht immer offenbar sein kann -, ohne daß ich übrigens 
sagen könnte, daß es immer wieder meine Schuld ist, 
wenn sie sich verfinstert. Die Wirklichkeit ist viel kom
plizierter. Und es kann hier natürlich keine objektiv 
formulierbaren Gesetze im Existentiellen geben, die er
lauben, jedesmal über diese Änderungen Rechenschaft 
zu geben und sie vorherzusehen. Dies hängt mit dem 
intersubjektiven Charakter der Gegenwart zusammen.
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Eine wichtige Nebenfrage: kann ich in einem ge
gebenen Augenblick mein eigenes existentielles Niveau 
abstecken? Auf den ersten Blick erscheint es mir fast 
sicher, daß ich es nicht kann1.

Dieses Niveau muß der Art und Weise entsprechen, 
in der sich die persönliche Existenzbehauptung spezi
fiziert, die meine Erfahrung in einem gegebenen Augen
blick unterbaut. Hängt das aber nicht von der Art und 
Weise ab, in der sich meine Grund-Aufmerksamkeit in 
diesem Augenblick auf einen Brennpunkt richtet? Seien 
wir vorsichtig! Hier zählt vielleicht weniger das Ob
jekt, auf das sich diese Aufmerksamkeit konzentriert, 
als vielmehr die Perspektive, nach der sich das Auf
merksamkeitsfeld ordnet. Das alles ist noch nicht hin
reichend klar und muß weiter veranschaulicht werden. 
Im Fall eines Buches beispielsweise die verschiedenen 
Arten unterscheiden, die das Interesse für dieses Buch 
annehmen kann. (Es geht von der Neugier bis zur 
Leidenschaft.)

Le Peuch, 5. August 1943
Gestern abend dachte ich, man könne vielleicht am 

besten erfassen, was das existentielle Niveau ist, wenn 
man von den Begriffen der Verfügbarkeit (disponibi- 
lité), der Durchdringlichkeit (perméabilité), der Weihe 

1 Sollte es in Wahrheit nicht so sein, daß ich mich zugleich 
auf verschiedenen Niveaus befinde, ohne daß ich stets selbst 
erkennen kann, auf welchem ich mehr ich bin? Die Ausdrücke, 
die man hier gebraucht, sind übrigens alle unzuverlässig. Die 
Hauptschwierigkeit kommt daher, daß wir uns nur schwer von 
dem räumlichen Bild eines Kerns freimachen können.

(consecration) ausgeht. Vielleicht wird man einwenden: 
»es gibt da nur Unterschiede, die Zustände betreffen« -, 
aber das setzt voraus, daß man das Wort Zustand in 
einer sehr vagen Bedeutung nimmt; zumal man ja, 
wenn man die Verfügbarkeit denken will, den Ge
danken eines »IPo/zZr« nicht beseitigen kann. Muß man 
sagen, daß der Unterschied des existentiellen Niveaus 
mit dem Unterschied zwischen dem Geschlossenen und 
dem Offenen zusammenfällt? Man muß tiefer schürfen 
und sich, so wie ich es gestern angedeutet habe, fragen, 
wie sich die Behauptung ich existiere spezifiziert. Sich 
weiter fragen, bis zu welchem Punkt es zulässig ist, zu 
behaupten, das Subjekt sei in den verschiedenen Fällen 
nicht dasselbe. Am besten wäre es zweifellos, nicht zu 
sagen, daß es nicht dasselbe ist, sondern daß es nicht 
das gleiche Merkmal trägt. Aber auch da muß noch ein 
Begriff präzis definiert werden.

Im Grunde wäre es am besten, sich auf die ersten 
Notizen zu beziehen, in denen ich diesen Unterschied 
im März-April dargelegt habe. Ich schrieb am 26. März : 
Was für mich zählen kann, ist ein Unzweifelhaftes, das 
nicht in Frage gestellt werden kann, wenn ich mich 
auf einem bestimmten Niveau meiner selbst befinde. 
Kann es überhaupt nie in Frage gestellt werden, so ist 
es unbedeutend.

Hier nun eine präzise Illustration dessen, was ich 
sagen wollte: es gibt Augenblicke, wo ich finde, daß 
mein Leben einen Sinn hat, und ich kann dann, scheint 
mir, sogar die grausamsten Enttäuschungen hin
nehmen und ich sehe, warum sie mir zugefügt werden 
mußten. Es gibt im Gegenteil aber auch andere Augen
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blicke, wo ich einfach unfällig bin, mich auf dieses 
Niveau zu erheben, wo ich mit den Wunden, die mir 
das Leben geschlagen hat, mit dem Ärger, den es mir 
in so reichem Maße beschert hat, verschmelze, und 
dann will mir scheinen, daß ich mich von Konstruk
tionen, die von meiner Einbildungskraft gebaut wurden, 
zum Narren halten ließ.

Ein anderes Beispiel : meine Art, meine Angehörigen, 
meine nächsten Angehörigen zu beurteilen; es kann 
sein, daß ich einem unmittelbaren Eindruck der Rei
bung, des Verletztseins, des Zähneknirschens geradezu 
ausgeliefert bin. Es kann im Gegenteil aber auch der 
Fall sein, daß ich mich völlig von diesen unmittelbaren 
Eindrücken freimache und zu einer viel gründlicheren 
und reineren Beurteilung dessen komme, was sie an 
sich und auch für mich sind : siehe meine Notizen vom 
3. Mai dieses Jahres und den Brief an Berteloot, wo ich 
nachdrücklich darauf hingewiesen habe, daß man sich 
auf sich selbst wie auf ein leidendes Organ ausrichten 
kann; kurzum, wir haben es hier mit der Selbstgefällig
keit oder der Rührung über sich selbst zu tun. (Vgl. 
den Egoisten von Meredith.)

Hier muß indessen auf eine mögliche Verwirrung 
hingewiesen werden. Man kann versucht sein, zu sagen, 
es sei vor allem wichtig, zur Objektivität zu kommen. 
Dieses Wort ist jedoch trügerisch. Objektiv gesprochen, 
1st es Zweifelhaft, daß ich meinem Leben einen Sinn 
verleihen kann. Ich glaube, daß ich völlig recht hatte, 
den Wert einzuschalten. Alles, was ich hierüber zum 
Schluß meiner Betrachtungen vom 3. Mai geschrieben 
habe, erscheint mir richtig, ist aber noch ungenügend, 

zu negativ. Es müßte gelingen, das Band, das zwischen 
Existenz und Wert besteht, genauer zu bestimmen. 
Festhalten, daß der Wert - noch offensichtlicher als die 
Gegenwart - intersubjektiv ist. Ich las vorher nach, 
was Le Senne in dem Traite de Morale über den Wert 
sagt. Das befriedigt mich jedoch nur teilweise. Er hat 
es in bemerkenswerter Weise verstanden, die Ver
bindung zwischen etwas, das von mir kommt und das 
ein Sehnen ist, und etwas, das eine Gabe ist und mir 
gewissermaßen entgegenkommt, aufzuzeigen. Dies ist 
wichtig und befreit uns von den unfruchtbaren Elemen
ten im Idealismus. Aber der Wertbegriff als solcher ist 
nicht klar. Ich will gleich nachher nachlesen, was er in 
Obstacle et Valeur sagt.

Beim Überfliegen der Seiten 175 und folgende habe 
ich den Eindruck, daß wir liier wichtige Hinweise 
finden, daß der Gedanke jedoch im Grunde trotz allem 
ziemlich unklar formuliert ist. In seiner handgeschrie
benen Widmung schrieb mir Le Senne : es ist der Wert, 
der den Seelen die Existen^.gibt. Eine schöne und, wie ich 
glaube, auch wahre Formel. Aber sie müßte ebenfalls 
präzisiert werden. Ich stoße stets auf die Schwierigkeit, 
hier wirkliche Möglichkeiten des Zugriffs zu finden. 
Ich bin überzeugt, daß es mir nur gleichzeitig gelingen 
wird, in der Frage der Existenz und in der Frage des 
Wertes klar zu sehen.

Ich bin heute versucht, meine Notizen aus den letzten 
Tagen (2. August) wieder vorzunehmen. Man müßte 
sich fragen, ob ich ein Unzerstörbares denken kann. 
Soweit das Denken, das diese Frage stellt, den Dingen 
zugewandt ist, insofern sie entdeckbar und registrierbar 
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sind, scheint es gewiß, daß es auf diese Frage nur nega
tiv antworten kann. Das Unzerstörbare ist hier nur das 
Ungestaltete, nur das, was diesseits aller Zerstörungen 
ist. Wenn der endlose Nekrolog, den jeder von uns für 
sich selbst im Verlauf einer doch so kurzen Existenz 
von sich geben muß, diese Behauptung, die das Objekt 
beherrscht, auch nur unvollkommen illustriert, so steht 
doch, wie es scheint, fest, daß alles, was ist, dem Ver
gehen geweiht ist. Dann müssen wir - wie es sich mit 
dem eigentlichen Wert des Unsterblichkeitsverlangens, 
das in uns vorhanden ist, und der metaphysischen 
Rechtfertigung, die man ihm geben kann, auch ver
halten mag - feststellen, daß es sich selbst verurteilt 
und widerlegt, wenn es versucht, sich in die Wéít der 
Objekte zu übertragen. Das sehen wir klar, und wir 
sind übrigens keineswegs sicher, daß es sich selbst von 
dieser zerstörerischen Übertragung dispensieren könnte. 
Von diesem Gesichtspunkt aus annulliert sich aber die 
Prüfung als solche oder sie würde sich annullieren, da 
das Scheitern sicher ist, - sofern sie sich nicht auf eine 
Längenprüfung beschränkt, was absurd erscheint. Man 
kann vom menschlichen Leben nichts verstehen, wenn 
man nicht einräumt, daß die Dauer nichts mit der Sache 
zu tun hat. Hier kommt, scheint mir, der Wert ins 
Spiel, eben weil er unabhängig von der Länge ist.

Der Wert als Einsatz oder besser als Siegel des 
Existierenden. Wir bleiben hier indessen bei einer sehr 
vagen, sehr oberflächlichen, vor allem sehr zweideutigen 
Feststellung stehen. Wird der Wert von draußen ver
liehen? Sicher nicht, er kann nur unvollkommen er
kannt werden. Wird er also vor allem empfunden? Er 

muß, scheint mir, erst verkörpert werden, um dann 
auszustrahlen; und dies ist wichtig, weil diese Art, ihn 
zu denken, uns unmittelbar vom Psychologischen be
freit. Man wird jedoch weiter fragen: verkörpert für 
wen? Diese Frage ist jedoch verdächtig. Stellt man sie, 
so setzt man offenbar eine radikale Dualität zwischen 
dem, der sich verkörpert und dem anderen, für den er 
sich verkörpert. Aber alles ändert sich, wenn man eine 
bestimmte Einheit eines IP7r, eine radikale Nicht- 
Isolierung des Subjekts als Grundsatz aufstellt und bis 
zum Primat des Intersubjektiven geht. Denn von diesem 
Standpunkt aus ist keine Rede mehr davon, etwas zu 
setzen, das zunächst einzig und allein verkörpert wäre - 
und ein anderes Subjekt, das sich dann gewissermaßen 
von außen her dieser Verkörperung bewußt würde. 
Dies ist noch klarer, wenn man begreift, daß das Inter
subjektive in Wirklichkeit im Subjekt selbst drin ist, 
daß jeder für sich selbst ein Wir ist, daß er nur »sich« 
sein kann, wenn er »mehrere« ist und daß der Wert nur 
unter dieser Bedingung möglich ist. Vielleicht muß man 
aber als Grundsatz aufstellen, daß diese innere oder intra
subjektive Pluralität die innigsten und zugleich am wenig
sten leicht zu erforschenden Beziehungen zu der extra
subjektiven Pluralität unterhält. Die Meinen sind in mir 
nicht nur vertreten, sie sind in mir, sie gehören zu mir 
selbst (doppelte Falschheit der Monadenlehre: ich bin 
weder solus noch ¿war).

Le Peuch, 6. August 1943

Das Wir offenbart sich zweifellos viel tiefer als das 
Ich. Gegen allen Augenschein ist es, zweifellos, bestän
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diger (Rückkehr des verlorenen Sohnes). Und für mich 
zählt eben die Unzerstörbarkeit des Wir. Aber dieser 
Wunsch erscheint zunächst als recht unvernünftig. Es 
gibt kaum etwas Zerbrechlicheres als das Wir, wenn 
es einer objektiven Struktur gleichgesetzt wird. Ge
nügen die Zwiste, die Brüche aller Art nicht, um uns 
das zu beweisen? Es wäre hier jedoch lehrreich, zu 
untersuchen, wie es zu diesen Zwisten und zu diesen 
Brüchen kommt, worauf sie zurückzuführen sind. Sie 
erklären sich stets durch die Prätention des Ichs, das 
sich gegen das Wir behauptet (Rolle der Interessen, 
der Reizbarkeit und Empfindlichkeit, der Vorurteile 
usw...).

Sollte die wahre existentielle Promotion nicht stets 
Aufstieg zu einem Wir oder zu einem Unser sein, voraus
gesetzt, daß dieses Wir zu einem Prinzip der Intimität 
und nicht des Zwangs wird ? So käme man wieder dar
auf zurück, was ich heute früh über die Verfügbarkeit 
geschrieben habe. Übrigens gelangt selbstverständlich 
niemand mehr zum Wir als der Heilige, der in der Ein
samkeit betet. Wollte man das, was ich weiter oben 
geschrieben habe, soziologisch auslegen, so würde man 
meine Gedanken in grotesker Weise entstellen.

Die vorhergehenden Feststellungen lassen verstehen, 
warum das Unvergängliche uns nur in intermittierender 
Weise gegenwärtig sein kann, - vielleicht weil dieses 
innere Wir selbst notwendig intermittierend ist. Ich 
stehe nicht immer mit mir selbst in Verbindung. Ver
langt man, daß es stets da ist, so versucht man, ihm 
einen Existenzmodus zu geben, wie er dem rudimen
tärsten Objekt zugehört, der Nichtexistenz so nahe wie 

möglich. Hier taucht jedoch eine Frage auf: kann diese 
Intermittenz als ein inneres Merkmal der Existenz auf 
ihrem Höhepunkt betrachtet werden?

Ich glaube, diese Frage beruht auf einer Verwechs
lung, sehr ähnlich der, die ich bereits vorher aufgezeigt 
habe. Die Existenz ist in ihren höheren Modalitäten un
trennbar von der Intersubjektivität, das heißt, wir kön
nen uns nicht in gewisser Hinsicht über das Inter
subjektive erheben - und wir können und dürfen es 
nicht wollen -, um die Gegenwart zu denken: denn tat
sächlich riskieren wir sonst, unter es zurückzufallen.

Heute bin ich erheblich vorangekommen, scheint 
mir. Indessen möchte ich gerne direkter auf die gestern 
gestellten Fragen antworten und definieren können, 
was ich das existentielle Merkmal genannt habe.

Wenn ich mich frage, ob ich existiere, so kann ich 
die Frage: existiert etwas? als einbegriffen ansehen.

Ich kann mich im Hinblick auf eine als absolut an
genommene Existenz (Gott) fragen, ob ich existiere.

Ich kann mich aber auch fragen, was es heißen soll, 
wenn ich behaupte, daß ich existiere, oder wenn ich 
mir die Frage stelle.

Mein Bewußtsein, zu existieren, kann so matt sein, 
daß es viel weniger das meines eigenen Existierens, 
sondern vielmehr das des Existierens im allgemeinen 
(vegetative Zustände) ist. Lediglich die Reflexion kann 
irgendwie diesen unbestimmten Zustand qualifizieren, 
der in nichts die Merkmale einer Bejahung und Be
hauptung hat, da er ja ein einfacher Zustand ist. Nur 
die Reflexion kann mich, wenn eine bestimmte Existenz 
gegeben oder konzipiert ist, dazu bringen, mich zu
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fragen, ob meine Existenz der gleichen Ordnung, dem 
gleichen Grad angehört, - ob ich mehr oder weniger 
existiere. Eine sicher sehr späte Unterscheidung, die zu
dem nie voll akzeptiert werden wird, weil es in uns 
etwas gibt, das kein Mittelglied zwischen Existenz und 
Nicht-Existenz zulassen kann. Werde ich mir beispiels
weise meines ephemeren Charakters bewußt, schließe 
ich dann daraus, daß ich weniger existiere als ein ewig 
dauerndes Wesen? Nicht notwendigerweise. Vielleicht 
werde ich sagen, solange ich existiere, existiere ich ab
solut. Meine Existenz erscheint mir indessen als ge
wissermaßen unterminiert oder von etwas zerfressen, 
das sie zerstört, was gleichbedeutend ist mit der Fest
stellung, daß ich nicht ohne Vorbehalt existí eré- Man 
hätte hier dann den Gegensatz zwischen einer reinen 
und einer unreinen Existenz. Es bleibt zu klären, ob 
dieser Gegensatz ein Fundament hat. Die reine Existenz 
ist nicht gegeben und kann nicht gegeben sein. Und die 
unreine Existenz ist es infolgedessen auch nicht in dem 
Sinne, den ich eben präzisiert habe.

Wichtig ist, festzuhalten, daß kein Grund vorliegt, 
daß eine existentielle Philosophie um die Angst kreisen 
muß. Ich denke an den Rausch des Entdeckens, des 
Erforschens (eines Landes, einer Partitur) -, der viel
leicht die reinste Freude ist, die ich empfunden habe.

Augenscheinlich kann der Gedanke eines reinen 
Existierens keinerlei Garantie in der Erfahrung finden. 
So bleibt zu klären, ob eine Argumentation wie die 
des heiligen Thomas, die von der endlichen Existenz 
zur unendlichen Existenz aufsteigen will, annehmbar 
ist.

Man müßte jedoch damit beginnen, vielleicht klarer, 
als dies beim heiligen Thomas der Fall war, zu er
kennen, was wir sagen wollen, wenn wir von Existenz 
sprechen, von einem bestimmten Existierenden. Ich 
habe heute den Eindruck, daß mich noch ein dichter 
Nebel umgibt.

Ich greife jedoch die Frage wieder auf, die ich am 
2. August formuliert habe : wie steht es mit der Be
ziehung zwischen Existenz und Zugehörigkeit zur 
Welt? Das Wesen, das der Welt am meisten angehört, 
ist in gewissem Sinn das zerbrechlichste, es ist jedoch 
auch das am meisten mit Hilfsmitteln ausgestattete 
Wesen; vielleicht ist es das Wesen, dessen Zerbrechlich
keit am meisten kompensiert ist. Vielleicht könnte man 
sich so ein Wesen vorstellen, das zugleich zahllosen 
Verlockungen unterworfen, aber gleichzeitig und eben 
dadurch auch mit einer unendlichen Rückgewinnungs
kraft (puissance de récupération) ausgestattet wäre. 
Dieser doppelte Charakter ist schon beim Menschen 
offensichtlich, zumindest aber gibt er eine Andeutung 
davon.

Le Peuch, 7. August 1943

Ich glaube nicht, daß man aus meiner letzten Be
merkung großen Nutzen ziehen kann, zumindest nicht 
direkt. Andererseits glaube ich, daß man in keiner Weise 
dem Rechnung tragen darf, was ich von der reinen 
oder unreinen Existenz gesagt habe. Wenn ich hier die 
Möglichkeit einer mixis ins Auge fasse, wandle ich die 
Existenz in essentielle Bestimmung. Dagegen scheinen 
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die Notizen vom 2. August weiter von Interesse zu 
sein. Eine Schwierigkeit bleibt jedoch bestehen: exi
stieren, habe ich gesagt, heißt sich bemerkbar machen; 
sich bemerkbar machen heißt aber sich bemerkbar 
machen für ... Wenn wir die Existenz denken, kann 
man dann sagen, wir denken sie als in gewisser Hinsicht 
von dem abhängig, der sie erkennt? Man müßte sich 
jedoch zunächst noch einmal fragen, ob wir die Existenz 
wirklich denken -, was sie ja zu einer essentiellen Be
stimmung verwandelt. Andererseits aber: wenn wir sie 
nicht denken, wie können wir davon sprechen? Hier 
haben wir die zentrale Schwierigkeit, die Art von Apo
rie, um die man sich unaufhörlich dreht. Es scheint, 
man muß hier, wie so oft, unterscheiden - ^wischen 
einer bestimmten Anfangserfahrung, die in ihrem ur
sprünglichen Glanz wiederhergestellt werden muß, und 
den stereotypen und mehr und mehr entwerteten Aus
drücken dieser selben Erfahrung. An der Wurzel der 
Existenz finden wir zuerst die Anerkennung einer 
Ecceität: der Ausruf als Seele des Existentiellen-, Übergang 
zu dem Gedanken, daß das Kind viel tiefer als der Er
wachsene in die Existenz als solche eingesunken ist. 
Aber diese Ecceität wird als Manifestation eines Für- 
sich behandelt, das übrigens fast vollkommen blind 
sein kann. Das Für-sich kann nur als Teilhabe ver
standen werden: existieren heißt ko-existieren.

Ich beziehe mich auf den obigen Satz über den Aus
ruf; er ist mißverständlich. Ich hätte höchstens das 
Recht, zu sagen, der Ausruf sei die Seele dessen, was 
ich vielleicht unpassend das Existenzurteil nenne. Ich 
möchte gerne sagen, daß das Existierende erkaltetes Aus

rufen ist (das Nichtexistierende übrigens auch, aber in 
einem Fall gibt es Ausruf angesichts dessen, was als 
ein »Voll«, im andern Fall angesichts dessen, was als 
ein »Leer« empfunden wird). Man wird mir vorwerfen, 
ich neigte dazu, die Absicht, die Intentionalität zu ver
nachlässigen. Sie ist jedoch im Herzen des Ausrufs. 
Sie schließt gewissermaßen die Bejahung eines auch du 
ein. Das habe ich weiter oben bereits mit dem Wort 
Ko-Partizipation zum Ausdruck gebracht, man könnte 
auch von Ko-Implikation sprechen.

Mein Verweisen auf das Kind ist, glaube ich, sehr 
zweckmäßig: »Mama, sieh das Vögelchen oder das 
Blümchen!« Das Bedürfnis zu zeigen, zum Zeugen zu 
nehmen, ist hier ganz offenkundig, wie um der Ur
erfahrung mehr Umfang, Gewicht, Echo zu geben. Der 
Kontemplative bedarf dieses Zeugnisses eines anderen 
nicht mehr. Er findet in sich selbst das Echo, das er 
braucht.

Ich spüre, daß diese letzten Feststellungen eine wirk
liche Bedeutung haben, es gelingt mir in diesem Augen
blick jedoch nicht, sie voll herauszuschälen.

Täusche ich mich nicht, so kann man sagen, daß das 
Ding von uns — aus einem bestimmten Fundus in uns, 
der nach und nach von der Erfahrung überdeckt oder 
verstopft wird - den Akt verlangt, mit dem wir ver
künden, daß es existiert ; das Verlangen nach Benennung 
ist eng mit diesem Akt verbunden: wissen, wie das 
heißt. Zweifellos kann man Gefallen daran finden, sich 
selbst einen Namen zu geben, aber es wird durch eine 
Art Skrupel gedämpft, es sei denn, man weiß wirklich, 
daß man etwas entdeckt hat, und in diesem Fall möchte 
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ich am liebsten sagen, daß benennen in gewisser Hin
sicht taufen, ja sogar neuschöpfen heißt. Die Existenz, 
wie wir sie auffassen oder gewöhnlich aufzufassen 
glauben, ist in gewisser Hinsicht Schlacke oder Rück
stand im Verhältnis zu dieser entdeckten Existenz. Und 
man stößt hier wieder darauf, was ich gestern früh auf 
der Höhe über Le Chastang über den Rausch des Er
forschens festhielt. Radikaler Unterschied zwischen 
diesem Rausch und der Freude, zu verstehen und zu 
erklären, die erst danach kommen kann (wie die Freude, 
die Topographie eines Landes zu erfassen, in dem man 
sich zunächst aufs Geratewohl bewegte; und in diesem 
Fall geht etwas verloren und wird zerstört, wie wenn 
man beginnt, die Karte zu zeichnen).

Zum Wesen der Existenz gehört es also, daß sie sich 
enthüllt, daß sie sich selbst offenbart (was das Wort 
Diskrimination ungenügend hervorhob).

Wert, unzertrennlich verbunden mit dem, was sich 
enthüllt; das ist jedoch so wenig//Zr mich im exklusiven 
Sinn -, daß ich das Bedürfnis empfinde, jemand zum 
Zeugen zu nehmen oder vielleicht in bestimmten Fällen 
das Geheimnis zu wahren, jedoch unter der Bedingung, 
daß die anderen das Vorhandensein dieses Geheim
nisses kennen; dann mache ich sie neugierig. Anderer 
Fall : wo ich ein Wesen entdeckt habe, mit dem ich direkt 
in Verbindung treten kann. Dann kann das Geheimnis 
vollständig gewahrt werden, ohne seinen Wert zu ver
lieren. Ich frage mich, ob im Fall des Dings die Heran
ziehung eines Zeugen nicht dazu bestimmt ist, die Unvoll
kommenheit des Bandes zu ersetzen, das zwischen dem, 
der entdeckt, und dem entdeckten Ding zustande kommt.

Hierdurch erklärt sich die Wichtigkeit - auf der 
Ebene des Gemütes und auf der persönlichen Ebene - 
der Frage: existiert das? Bezugnahme auf eine mög
liche - erregende Erforschung. Was nicht existiert, hat 
keinerlei Interesse, es kann das Herz nicht schneller 
schlagen lassen.

So nachdrücklich wie möglich hervorheben, was in 
dieser Entdeckung an leidenschaftlich Nicht-Subjek
tivem enthalten ist: das Ding enthüllt sich mir; das 
verhindert nicht, daß ein Ton des Stolzes, des Hoch
muts, des Dominierens auf dieses »mir« gelegt werden 
kann; mir und nicht dir hat sich dieses Ding enthüllt 
(vielleicht dank meiner Beharrlichkeit, meiner Kühn
heit, meiner Schlauheit: all das ist nur Vermittlung).

Radikaler Unterschied von dem, was sich bei der Er
findung abspielt; sie steht am Ursprung der idealisti
schen Konzeption.

Doch von diesem Standpunkt aus ist das, was nicht 
mehr existiert, das, was nicht mehr antwortet.

Kann man sagen, daß die Existenz selbst dann, wenn 
sie so aufgefaßt wird, einen Wert hat? Ich zögere, dies 
2u bejahen, doch muß ich hierauf zurückkommen.

Mehr und mehr habe ich das Gefühl, liier eine Ent
deckung gemacht zu haben. Ins volle Licht gerückt 
"Wird der phänomenologische Aspekt der Existenz. Die 
Haltung des Subjekts ist in keiner Weise von der Tat
sache trennbar, daß sich ihm etwas enthüllt.

Man könnte von existentiellem Blitzen sprechen. 
Alles wird jedoch dadurch kompliziert, daß ich mich 
damit vertraut machen muß, was sien mir zuerst offen
hart hat. Diese Gewöhnung an das Ding verleiht ihm 
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seinen Wert als Objekt. Es figuriert von nun an in 
einem bestimmten Register der Erfahrung - bis zu dem 
Augenblick, wo ich gezwungen bin, es zu streichen, 
weil man ihm nicht mehr Rechnung tragen kann. Der 
ursprüngliche existentielle Glanz trübt sich jedoch in 
dem Augenblick, wo das Ding so eingegliedert oder 
registriert wird. (Könnte man nicht sagen, daß der 
Wert in der Fortdauer des existentiellen Glanzes liegt; 
oder ist diese Fortdauer das Zeichen des Wertes ?)

Es ist sehr interessant, zu bemerken, daß von diesem 
Gesichtspunkt aus der Gedanke eines reinen Existierens 
wieder einen positiven Sinn erhält, und eben daran 
kann man sich unmöglich gewöhnen, eben dies tran
szendiert mögliche Registrierung : freilich muß man auch 
festhalten, daß wir - leider - stets die Worte, so hervor
ragend ihre theologische oder metaphysische Bedeutung 
auch sein mag, auch ohne Rücksicht darauf gebrauchen 
können, was sie bedeuten. So können wir gegenüber 
den Einzelheiten der Schöpfung so abgestumpft sein, 
daß wir nicht mehr in der Lage sind, uns über irgendetwas 
zu verwundern. Es gibt da eine einfache Analogie: in 
dem einen Fall denken wir nichts mehr, im anderen 
sehen wir nichts mehr.

Nun möchte ich all das direkter in Verbindung mit 
dem bringen, was ich am 2. August geschrieben habe.

Ich hätte beinahe geschrieben - und ich glaube, ich 
habe schon einmal geschrieben -, zum Wesen der 
Existenz gehöre es, ursprünglich begrüßt zu werden, 
was jedoch begrüßt wird, ist nicht die Existenz, sondern 
das Existierende, insofern es sich offenbart.

Le Peuch, 8. August 1943

Zweifellos hätte ich klarer hervorheben müssen, daß 
der Ausruf, um den es sich handelt, wesentlich Be
wunderung ausdrückt, und es muß hinzugefügt werden, 
daß das, was sich mir offenbart und mir einen Schrei 
der Bewunderung entreißt, stets eine Form, oder sagen 
wir besser eine Individualität hat, die übrigens schnell 
wieder verschwinden kann wie ein Lichtbüschel in 
einem Feuerwerk.

Schlecht erkenne ich in diesem Augenblick den Zu
sammenhang zwischen all dem und dem, was ich vorher 
über die Existenz als Widerstand gegen die Kräfte der 
Zerstörung gesagt habe. Ist dieser Widerstand der 
Existenz als solcher oder dem Existierenden inhärent?

Le Peuch, 9. August 1943

Ich habe mich gefragt, ob ich der für Jean Grenier 
bestimmten Arbeit, deren Vorbereitung alle diese No
tizen darstellen, nicht den Titel geben sollte: Die exi
stentiellen Prämissen der Unsterblichkeit.

Ich müßte, scheint mir, meine Überlegungen auf den 
Akt konzentrieren, mit dem ich die Existenz des Wesens 
setze, das ich gekannt oder geliebt habe. Wichtig ist 
hier die Vorliebe für das Wesen, das meinem Leben zu
gesellt war. Dieses Wesen, das nicht mehr da ist und 
tttit gleichwohl gegenwärtig bleibt. In welchem Sinn? 
Wie verhält es sich mit dieser Gegenwart?

Es ist nicht mehr, das heißt, daß es nicht mehr dieser 
Welt angehört, höchstens könnte ich wissen, wo seine 

260 261



Überreste ruhen, doch diese Auskunft erscheint mir - 
ob ich sie besitze oder nicht - im Hinblick auf das 
Wesentliche völlig gleichgültig. Muß man unter diesen 
Umständen sagen, was in mir bleibt, sei die Erinnerung 
an eine Erscheinung, die sich aufgelöst hat? Eine Er
scheinung, die mit dem als unbrauchbar weggeworfe
nen Ding verbunden war, wie der Refrain, der mich 
noch verfolgt, mit der zerbrochenen Spieldose ver
bunden war, die ich in irgendeiner Rumpelkammer 
wiedergefunden habe. Kann ich nicht der Ansicht sein, 
daß diese Erscheinung genau so weiter in mir spukt, 
wie dieser Refrain, der mich verfolgt, den ich pfeife, 
in mir fortlebt?

Es ist sehr wichtig, festzuhalten: daß dieser Ver
gleich zwar durchaus möglich ist, daß aber alles, was 
an Pietät in mir ist, ihn ablehnt. Und nun muß ich das 
Wesen dieser Pietät definieren oder wenigstens son
dieren. Objektiv gesehen kommt sie lediglich als eine 
Art von Verkleidung zu einer tatsächlichen Situation 
hinzu, die sie an sich nicht verändern kann. Es gilt 
aber, eben die Berechtigung dieser objektiven Ver
mutung zu überprüfen. Woher kommt es, daß ich mir 
bewußt bin, in gewisser Hinsicht den, der nicht mehr 
da ist, zu verraten - wie man etwa eine Abwesenheit 
oder eine Schwäche ausnützt -, wenn ich ihn so be
trachte? »Manchmal kommt es mir so vor, als wäre der 
Tod so etwas wie eine unermeßliche Schwäche«, sagt, 
glaube ich, Raymond Chavière im Fanal. Was wäre 
eine solche Verletzung? Was würde eigentlich verletzt? 
Es kann keine Ordnung sein, die von dem andern 
ausgeht, der nach unserer Hypothese nicht mehr ist, 

noch, scheint es, eine Ordnung, die einzig und allein von 
mir ausgeht, denn man kann nicht sehen, was daran 
geheiligt sein könnte, sondern offenbar ein Gesetz, das 
von einem Wir ausgeht, das in mir fortlebt. Man könnte 
auch sagen, daß ein Teil meiner selbst in gewisser Hin
sicht dem verbunden oder geweiht bleibt, der nicht 
mehr in Person da ist; und dieses so verbundene Ich 
lehnt sich gegen etwas auf, was ihm als ein Sakrileg 
erscheint. Hier müßte man direkt meine Überlegungen 
vom 3. August heranziehen. Aber die Untersuchung 
muß noch vertieft werden.

Beim Schreiben dieser Zeilen und unmittelbar nach 
ihrer Niederschrift wurde ich von einem unerträglichen 
Gefühl der Müdigkeit und der Leere erfaßt. Wie an
spruchsvoll, diese ständig wieder von vorne begonnene 
Untersuchung ! Warum nicht anerkennen, daß diese 
aufrechterhaltene Gegenwart nur eine in Wirklichkeit 
abgelaufene, verflossene Erfahrung ins Imaginäre ver
längert? Ins Imaginäre oder ins Unkontrollierbare, 
kommt das nicht aufs selbe heraus? Ich habe alles in 
der Schlußszene des Bilderstürmers gesagt. Ich war nie 
Leiter voran.

Gefühl der Verlassenheit.
Wie habe ich aber dann von einem Unvergänglichen 

sprechen können? Als ich von Verfinsterung sprach, 
hatte ich eben Augenblicke wie diesen im Auge. Wie 
kann man aber im Verlauf der Verfinsterung noch die 
Kraft und das Recht spüren, die verfinsterte Realität 

bejahen?
Das Wort Anspruch ist wesentlich. In dem Augen

blick, in dem ich mich anheischig mache, beweisen, setze 
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ich mich - wie einer gerechten Strafe - der Gefahr aus, 
dann durch eine Phase völliger Entmutigung hindurch
gehen zu müssen. Es ist sogar gerecht, möchte ich sagen, 
daß dem so ist. Wie kann man unter diesen Umständen 
noch zu denken wagen? Letzten Endes bin doch ich 
es, der ich denke, der ich überlege?

Le Peuch, 10. August 1943

Ich komme auf meine Notizen vom 2. August zu
rück und präzisiere : Wenn ich den wirklichen Gebrauch 
der Wörter bedenke, so stelle ich fest, daß der Akzent 
nur dann auf das Wort existieren gesetzt wird, wenn 
ich sage: dieses oder jenes Ding oder diese oder jene 
Person existiert noch oder nicht mehr -, oder in dem 
Fall, wo existieren einen Wert haben bedeutet. Dieser 
Akzent verschwindet oder wird erheblich schwächer, 
wenn ich sage: es existiert ein Land, oder es existieren 
Leute, die ... Existieren ist nur in den beiden ersten 
Fällen gleichbedeutend mit auf sich aufmerksam 
machen. Existieren bedeutet sicher nicht Feuer werfen; 
gleichwohl darf man hier von einem existentiellen Licht
blitz sprechen, wie ich es getan habe. Diese Feuer ver
löschen dort, wo die Existenz in Frage gestellt 
wird.

Man würde recht ähnliche Akzentungleichheiten fest
stellen, wenn man sich mit dem Wort Existenz befaßt. 
Es kann einfach die Art und Weise bezeichnen, in der 
man sein Leben verbringt: eine ausgefüllte Existenz. 
Sagt man dagegen : das ist keine Existenz, unter diesen 
oder jenen Bedingungen zu leben, so hebt man im- 

plicite hervor, daß ein bestimmter Wert in der Existenz 
einbegriffen ist.

Auf rein philosophischer Ebene nach der Existenz 
der Außenwelt fragen, heißt sich fragen, ob es eine 
eigentliche Existenz gibt; vielleicht könnte man mehr 
präzisieren und sagen eine »Existenz für sich« und 
mcht bloß die eines Schauspiels für mich als Zuschauer. 
Freilich steht fest, daß das Schauspiel sogar als Schau
spiel eine Existenz hat, aber diese Existenz erscheint 
unsicher und abgeleitet. Es hätte nur dann einen Sinn, 
sich zu fragen, ob die Dinge existieren, wenn wir mit 
einer voraufgehenden existentiellen Gewißheit über uns 
selbst oder Gott ausgerüstet wären. Tatsächlich stellt 
sich aber gerade das Bewußtsein diese Frage, das sich 
als das am wenigsten ausgerüstet betrachtet.

Man müßte ausfcilen, was ich über den Anspruch 
gesagt habe, über das: ich mache mich anheischig, be
weisen ... Warum ist dieser Anspruch gerade da so an
stößig, wo es sich um Existenz handelt. Er ist es 
keineswegs da, wo es sich um eine bestimmte Ver
kettung oder ein bestimmtes objektives Abstecken 
handelt. (Ich übernehme es, Sie an einen bestimmten 
Ort zu führen, übrigens könnte Sie notfalls ein anderer 
genausogut dorthin führen.)

Offenbart sich das Existentielle im vollen Sinne wirk- 
Fch nur dem Subjekt? Fällt es also mit dem nicht 
Kontrollierbaren zusammen? Was ich vorher über die 
Internuttenz gesagt habe, ist hier aufschlußreich. Eine 
Offenbarung vollzieht sich nicht nach Belieben. Dies 
trifft auf allen Gebieten zu: höre ich ein bestimmtes 
Musikstück wieder, das mich zuerst aufgewühlt hat, 

264 265



so bin ich nicht sicher, meine ursprüngliche Bewegung 
wieder zu erleben.

Man könnte zusammenfassend sagen: es ist von 
meiner Seite skandalös, dort einen Anspruch zu äußern, 
wo mir eine Gabe, eine Gnade zuteilgeworden ist. Ist 
die Existenz aber so, wie ich sie aufgefaßt habe, so ist 
dies hier wirklich der Fall. (Siehe die Betrachtungen 
vom 7. August.)

Le Peuch, 11. August 1943 
Vielleicht müßte man gerade auf das Band zwischen 

Existenz und Gabe Gewicht legen. Jede Existenz ist 
vielleicht im präzisen Sinn des Wortes nicht gegeben, 
sondern dargeboten. (Banaler Ausdruck: das Schau
spiel, das sich mir darbietet.) Man stößt hier wieder auf 
einen Gegensatz, auf den ich vor einigen Tagen hin
gewiesen habe, den Gegensatz zwischen dem Gesichts
punkt der Erfindung und der Konstruktion - und dem 
der Entdeckung. Was liier eine gewisse Verwirrung 
auslöst, ist wahrscheinlich der Gedanke, daß eine Gabe 
für eine bestimmte Person im besonderen bestimmt ist, 
während es sich hier um ein Angebot ins Unbestimmte 
handelt (ein Angebot für den, der es sich zunutze zu 
machen versteht).

r

Le Peuch, 13. August 1943 
Ich habe gestern keine Notizen gemacht.
Heute früh kam mir der Gedanke, man könnte eine 

Art von Klassifizierung vornehmen: das Existenz- 

problem stellt sich ganz und gar nicht in der gleichen 
Formel für:

die Dinge,
die Wesen,
die Werte,
die Welt, 
Gott.

Für die Dinge stellt es sich, wenn man so sagen kann, 
am wenigsten, in dem Sinn, daß wir ihre Existenz nicht 
ernsthaft bezweifeln und nicht ernsthaft bezweifeln 
können. Aber bei ihnen wissen wir auch am wenigsten, 
"Was existieren sein kann. Ihre Existenz wird uns an
geboten oder vorgeschlagen : aber ist sie nicht nur die 
eines Schauspiels? Nein, da sie uns Widerstand leistet.

Die Wesen als solche, als Interioritäten, können nur 
su erkennen und zu lieben sein; denn als Gebieter, 
denen gehorcht werden muß, oder als Werkzeuge, die 
su benutzen sind, sind sie im eigentlichen Sinn keine 
Wesen.

Andererseits muß man im Gegensatz zu denen, die 
sich auf den Analogieschluß berufen, um über den 
Glauben an die Existenz des anderen Rechenschaft zu 
geben, sagen, daß ich mich selbst nur insofern als 
Interiorität konstituiere, als ich der Wirklichkeit der 
anderen bewußt werde.

Wird die Existenz der Dinge als unwiderlegbar, ja 
als Grundform der Existenz gesetzt, was ist dann von 
der Existenz der Wesen zu sagen? Einerseits kann ich 
iuich so verhalten, als ob ich sie verneinte, und anderer
seits kann ich im Dienste dieser Verneinung die Hilfs- 
uuttel einer idealistischen Sophistik entfalten. Dies trifft 
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dann in noch höherem Maße für Gott zu. Ich kann 
mich als Atheist verhalten; ich denke in diesem Augen
blick an den Helden von Bel-Ami, dem Roman von 
Guy de Maupassant, den ich eben wieder gelesen habe, 
man kann sich keinen radikaleren Atheisten denken, 
ganz gleich, welche Meinungen diese Person vertritt -, 
und man wird immer die Möglichkeit haben, diesen 
praktischen Atheismus theoretisch zu rechtfertigen.

Le Peuch, 14. August 1943
Ich dachte heute früh, daß sich der Kult für den, der 

ihn von außen betrachtet, anscheinend notwendig auf 
eine Tätigkeit reduzieren muß, die darin besteht/Bilder 
zu erhalten oder zu erneuern, kurz auf eine Komme
moration. Radikal unverständlicher Charakter der 
Kommunion für den, der nicht kommuniziert.

Ich frage mich, ob die Unterscheidung zwischen dem 
persönlichen Existieren und dem unpersönlichen Exi
stieren nicht einen ziemlich guten Ausgangspunkt gäbe, 
»Es existiert«, sagt man im Hinblick auf etwas, von 
dem man eine Definition oder den Anfang einer Defini
tion vorbringen hört: es existiert ein Land, in dem ... 
Der Ton wird nicht auf die Einmaligkeit gelegt, son
dern das Gegenteil ist der Fall. Dagegen begreift 
Existenz im persönlichen Sinn Ipseität, Beziehung auf 
die gelebte Aktualität ein, die in den beiden Gegen
sätzen beschlossen ist: noch, nicht mehr ... Ein ge
wisses Licht strahlt noch oderist im Gegenteil erloschen. 
Von diesem Gesichtspunkt aus verleihe ich, scheint es, 
tatsächlich die Existenz nur dem, von dem man sagen 

kann, das existiert noch oder das existiert nicht mehr: 
und das würde radikal die Werte, die mathematischen 
Wesenheiten usw. ausschließen...

Ich bin J..., die von La Roche kam, entgegengegangen 
und habe ihr die Betrachtungen über das Unvergäng
liche vorgelesen. Sie hält das für gut, ich zögere aber 
noch immer. Unterhalte ich die Bilder nicht aus An
hänglichkeit an die Erinnerung? Mir scheint aber, man 
kann dies nur dann behaupten, wenn man der Er
innerung eine Art von ontologischem Wert verleiht, 
und dann trifft man genau meine Position. An der 
Wurzel der Kommemoration steht eine Behauptung, 
der es meist in keiner Weise gelingt, sich zu artikulieren; 
sie artikuliert sich sogar um so weniger, je mehr sich 
die Kommemoration an ein Unbestimmtes wendet wie 
an »die Toten des Großen Krieges«. Dies trifft viel 
Weniger zu in einer Gemeinde, wo man einige be
stimmte Wesen beschwört, die die meisten Leute per
sönlich gekannt haben.

Seltsam ist, daß man so leicht einräumt, der Toten
kult sei nur eine Religion der Erinnerung oder habe, 
Wenn man so will, als Applikationspunkt nicht mehr 
Existierendes, das heißt, wenn man meine Stellung nicht 
anerkennt, - Inexistierendes.

Le Peuch, 15. August 1943

Ich spüre sehr stark, daß das, was ich über die meta
physische Grundlage der Kommemoration geschrieben 
habe, nicht hieb- und stichfest ist. All das ist nicht 
scharf durchdacht.
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Ich notiere in diesem Augenblick, daß ich nicht an 
eines der Wesen, die ich gekannt habe und die nicht 
mehr auf dieser Welt sind, denken kann, ohne daß eine 
gemeinsame Emotion wach wird -, als ob es hier Kanäle 
gäbe, die sich in einem zentralen Reservoir treffen; und 
ich frage mich, ob diese Emotion nicht ganz einfach 
mit dem Gedanken an das Verstrichene des zu einem so 
großen Teil verausgabten Lebens gebunden wäre. Man 
fände die Rührung über sich selbst wieder, zu der ich 
so sehr neige und die mir zugleich so außerordentlich 
verdächtig erscheint. Dies hieße jedoch, ganz ehrlich, 
entstellen, was ich empfinde. Was für mich eine stets 
blutende Wunde ist, ist die Anwesenheit - Abwesen
heit des anderen : warum würde sie sich so tarnert, wenn 
sie die Obsession (hantise) meines entflohenen Lebens 
wäre? ...

Nicht doch, was ich da geschrieben habe, ist ent
schieden ungerecht. Was ich nicht ertragen kann, ist 
der Gedanke, daß sie (Edith, der kleine Ménès und so 
viele andere ...) von »dem Leben« verräterisch über
fallen worden sind. Sich fragen, was das heißt: vom 
Leben verräterisch überfallen werden - ich habe nicht 
das Recht, zu behaupten, daß das nicht ist, daß das 
nicht sein kann: woher nehme ich aber dieses Recht, 
worauf stützt es sich? Dies ist die Lebensfrage, die im 
Herzen meiner Obsession steht.

Als ich vorhin zum Bahnhof ging, kam mir der Ge
danke, daß ihr Beistand sich vielleicht in der Art und 
Weise bemerkbar macht, in der sie uns helfen, sie 
zu beschwören und sie in einem anderen Licht zu 
sehen.

Ich dachte auch daran, daß sich die Menschen heut
zutage daran gewöhnt haben, in einer Welt zu leben, 
in der die metaphysische Ungerechtigkeit triumphieren 
würde, in der man wirklich verräterisch überfallen 
würde - und auch daran gewöhnt, diese angenommene 
Ungerechtigkeit in ihrem Leben zu verkörpern.

Le Peuch, 16. August 1943
Selbst wenn ich die Gewißheit hätte, daß sie im 

Frieden und im Lichte sind, so könnte ich nicht sagen, 
daß mein Heimweh schwände, aber es verlöre seinen 
»verzehrenden« Charakter.

Was heißt das: verräterisch überfallen werden? Da 
sind Wesen, die gelebt haben, von einer unbestimmten 
Hoffnung magnetisiert; man kann den Gedanken nicht 
ertragen, sie seien ganz einfach dorthin geführt worden, 
wo sie Abscheu gehabt hätten, wenn sie gewußt hätten, 
daß sie dorthin geführt würden. Jawohl: geführt. Es 
handelt sich in Wirklichkeit darum, zu wissen, ob dieses 
Wort einen Sinn hat. Man kann ihm nur da eine Be
deutung zuschreiben, wo es möglich ist, ein Wollen zu 
denken oder eine dem Wollen vergleichbare Macht. 
Sind wir aber verpflichtet - oder haben wir auch nur 
das Recht -, die Folge von Ereignissen, die das Gewebe 
eines individuellen Lebens ausmachen, als von jeman
dem oder etwas gewollt zu denken?

Einzuschlagender Weg: mehrere Fälle unterscheiden. 
Wenn ich mich selbst als gewollt, als von einer geistigen 
Macht ins Sein gerufen denken muß, kann ich dann 
glauben, daß das, was mir geschieht, nicht an sich ge
wollt ist? Ist es andererseits möglich, daß ich aus reinem 
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Zufall da bin? Diese Frage beherrscht alle anderen und 
mündet wieder in das Problem der Individuation und 
ihrer Grundlage.

Le Peuch, 19. August 1943

Unter welchen Voraussetzungen kann ich mich als 
gewollt denken? Könnte eine Romanperson dahin 
kommen, sich als von dem Romanschriftsteller, der sie 
ersonnen hat, gewollt zu begreifen? Diese Frage ist 
absurd, eben weil diese Person nur eine Person ist. Die 
Frage kann sich für mich nur insofern stellen, als ich selbst 
etwas anderes und mehr bin als eine einfache Person. 
Diese - die Romanfigur - ist Für-sich, aber sieüst vor
gestelltes Für-sich, Für-sich für jemand anders, wenn 
man so sagen kann. Sie kann diesem perspektivischen 
System, in dem sie gewissermaßen gefangen ist, nur 
unter der Voraussetzung entrinnen, daß sie sich als 
Person verneint oder sich in den Romanschriftsteller 
selbst verwandelt oder sich in ihm aufsaugt, wie dies 
bei manchen zeitgenössischen Werken der Fall ist, wie 
zum Beispiel bei den Falschmünzern., Kontrapunkt usw....

Le Peuch, 20. August 1943

Vollkommen Idar ist, daß ich, wenn ich mich als von 
Gott gewollt erkläre, nicht weiß, was dieses mich be
deutet. Handelt es sich um den, der ich Hic et nunc bin? 
Er hat aber keinerlei unabhängige Existenz. Handelt 
es sich darum, was ich werden soll? Was bedeutet liier 
aber das Wort soll? Ist es ein »Ich müßte« oder ein 

»Ich bin bestimmt zu«? Diese Unbestimmtheit genügt, 
den Sinn der Frage so dunkel zu machen, daß man nicht 
weiß, wie man sie beantworten könnte.

Letzte Nacht lange metaphysische und theologische 
Unterhaltung mit J... Was für eine Verwirrung in 
meinen Gedanken! Wie viele Ungewißheiten! Ich sehe 
die Schwierigkeiten zu sehr, manchmal sehe ich nicht 
mehr klar. Unbedingt muß ich die Frage Unsterblich
keit - Ewigkeit wieder vornehmen. Die Lösung von 
Pater Laberthonnière entspricht zwar einer ganzen 
Überlieferung, erscheint mir aber dennoch verworren 
und mißverständlich. Er hat zu sehr Angst, es könnte 
den Anschein erwecken, er rechtfertige die Kritiken 
und die Sarkasmen von Brunschvicg.

Le Peuch, 22. August 1943

Etienne Borne hat mich gebeten, ihm Notizen über 
das Böse zu senden. Man müßte von der am 26. Juni 
gestellten Frage ausgehen : was erwarten wir tatsächlich 
und was können wir von rechts wegen von einer philo
sophischen Theorie des Bösen erwarten? Kann sie im 
präzisen Sinn des Wortes explikativ sein? Es handelt 
sich hier um das Dasein des Bösen in der Wirklichkeit. 
Sie kann nur dann explikativ sein, wenn das Böse der 
Fehlerhaftigkeit eines bestimmten Funktionierens gleich
gesetzt wird.

Es könnte sich handeln:
a) entweder um ein Funktionieren der »Dinge« selbst;
b) oder um ein Funktionieren des Denkens, das sich 

auf die Dinge bezieht, wobei das Denken selbst hier 

272 273



mehr oder weniger einem Sinn (wie dem Gesicht oder 
dem Gehör) gleichgesetzt wird, einem Sinn, der klar 
definierbaren, aber nicht notwendig heilbaren Störun
gen unterworfen ist. Ein Augenarzt kann zu jemandem 
sagen : Ihr Sehvermögen ist mangelhaft, weil Ihre Netz
haut krank ist; ohne zu garantieren, daß er ein Mittel 
finden wird, diese Netzhaut zu heilen.

Die Unterscheidung zwischen a) und b) ist wichtig, 
zumindest auf den ersten Blick: in dem einen Fall 
mache ich in der Welt, wie sie nun einmal beschaffen 
ist, das Vorhandensein eines Fehlers oder einer stören
den Ursache aus ; in dem anderen Fall sage ich : die Welt, 
wie sie ist, kann sich nicht einem Vorwurf aussetzen, 
dies gilt jedoch nicht ebenso für die Erkenntnis, deren 
Objekt sie ist. Wir müssen jedoch vorsichtig sein', die Er
kenntnis wird hier mit einem Apparat verglichen, der 
sich von dem Schauspiel, auf das er gerichtet ist, unter
scheide. Es muß jedoch ergründet werden, ob es nicht 
ein reiner Unsinn ist, die Erkenntnis solchermaßen zu 
behandeln. Es gibt in der Tat nur zwei Möglichkeiten : 
entweder verstehe ich unter Welt ein Schauspiel, und 
in diesem Fall kann die Frage von Gut und Böse 
zweifellos nicht einmal gestellt werden; für einen Zu
schauer - falls diese Worte überhaupt einen Sinn haben
gibt es weder Gut noch Böse; oder aber ich verstehe 
unter Welt etwas mehr als ein reines Schauspiel, und 
in diesem Fall muß die Unterscheidung zwischen 
Schauspiel und Zuschauer umgebildet werden. Stehe 
ich vor der Welt nicht wie ein Zuschauer vor einem 
Schauspiel, so heißt das, daß ich in bestimmter Weise 
an der Welt teilhabe; dann ist aber auch jeder Mangel, 

, die es konzipiert und mit der es

jeder Fehler in mir in gewisser Hinsicht ein Mangel, 
ein Fehler der Welt selbst. Daraus ergibt sich, daß sich 
der Fall b in Wirklichkeit auf den Fall a reduziert. Es 
muß jedoch geklärt werden, ob unter diesen Umstän
den noch die Rede davon sein kann, im präzisen Sinne 
des Wortes etwas zu erklären. Ein erklärendes Denken 
muß sich als frei von den Fehlern setzen, über die es 
Rechenschaft geben will. Im Namen einer bestimmten 
Ordnung
fixiert, kann es die Unordnung denken, es kann 
erkennen, worin sie besteht. Das ist ganz offensichtlich 
auf dem Gebiet der Pathologie. Kann das Böse mit 
einer Krankheit des Wirklichen verglichen werden? 
Dies würde die Möglichkeit voraussetzen, daß das 
Denken eine gesunde Welt konzipieren kann. Dies sagt 
jedoch noch nicht genug, und das Wort konzipieren 
kann uns hier irreleiten. Die Krankheitsbeschreibung 
unter allen ihren Aspekten ist erst von einer bestimm
ten Erfahrung aus möglich, die sich auf den Organis
mus in seinem normalen Zustand bezieht. Hier ist der 
Gedanke einer vergleichbaren Erfahrung absurd. Was 
sie ersetzt, ist ausschließlich ein Seimen, ein Verlangen, 
von dem wir nicht einmal wissen, ob es tatsächlich 
befriedigt werden kann, ja nicht einmal genau, worauf 
es gerichtet ist. Anders ausgedrückt: dem Sein, wie es 
sein muß oder sein müßte, stellen wir das Sein gegen
über, wie es ist. Dieser Gegensatz präzisiert sich jedoch 
nur für das Bewußtsein. Ich weiß (oder ich spüre), daß 
ich so oder so handeln müßte, kann mich jedoch nicht 
enthalten, ganz anders zu handeln. Kann in diesem 
besonders günstig Hegenden Fall die Erklärung in dem 
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vorhin spezifizierten Sinn Platz greifen? Das erscheint 
sehr zweifelhaft. Man müßte übrigens noch tiefer schür
fen. Letzten Endes bezieht sich das Problem weniger 
darauf, was ich tue, sondern vielmehr darauf, was ich bin. 
Wenn man sagt : »Ich müßte anders handeln«, sagt man 
damit nicht im Grunde : »Ich müßte anders sein als ich 
bin« ? Hat das aber einen Sinn ? Vielleicht, wenn ich damit 
- übrigens undeutlich-zum Ausdruck bringe, daß ich in 
meinem Innern nicht so bin, wie ich mich zeige. Dieses 
»ich müßte sein« muß also auf einem »ich bin« ruhen. 
Sonst sind wir im Unwirklichen, vielleichtin den Worten. 
Dies müßte noch eingehender untersucht werden.

Le Peuch, 23. August 1943

Gestern abend ist mir ein Gedanke gekommen, der 
vielleicht nicht festgehalten zu werden braucht, den ich 
aber doch gern erläutern möchte. Das Böse kann viel
leicht keinen Platz finden in der Welt, die als Ground 
betrachtet wird, das heißt als ein allen gemeinsames 
Handlungs- oder Spielfeld oder auch als Ort eines 
objektiven Denkens. So wäre jede Krankheitsbeschrei
bung des Wirkfichen absurd. Das Böse könnte nur in 
der Perspektive eines Subjekts als Subjekt, in meinem 
Universum, insofern es mein ist, erscheinen; oder 
genauer: das Böse wäre immer eine von meinem 
Gesichtspunkt als Subjekt aus empfundene Verletzung, 
eine Verwundung. Dies schlösse übrigens keineswegs 
seine Idealität ein, denn es könnte sein, daß eben diese 
Perspektive wirklicher wäre als die eines entpersön
lichenden und entpersönlichten Denkens.

Diese Formulierung befriedigt mich noch in keiner 
Weise, und ich kann auch noch nicht klar sehen, ob es 
sich hier um ein Paradoxon, um einen Gemeinplatz oder 
um einen Unsinn handelt. Man müßte das mit dem 
Beispiel einer bestimmten Ungerechtigkeit, eines be
stimmten Aktes der Grausamkeit illustrieren, dessen 
Opfer ich nicht selbst geworden bin, auf den ich aber 
nicht weniger lebhaft reagiere als wenn ich direkt dar
unter gelitten hätte. Gewiß, ich behaupte, daß es sich 
hier um Böses handelt, um einen Ausdruck des Bösen 
im wirklichsten Sinn. Es bleibt die Frage, ob dieses 
■wirkliche Böse einer Mißbildung, einem Struktur- oder 
Funktionsfehler verglichen werden kann, der zu ent
decken oder auszumachen ist. Es gelingt mir nicht, 
meine Intuition von gesternabend wiederzufinden. Ich 
müßte mir wieder ins Gedächtnis rufen, wie mir diese 
Intuition gekommen ist1, also weiter zurückgehen und 
mir insbesondere Rechenschaft darüber geben, was ich 
gestern zum Schluß geschrieben habe und was mir 
ebenfalls als zweifelhaft erscheint.

Wenn man sagt: »Ich müßte anders handeln«, sagt 
man damit nicht im Grunde: »Ich müßte anders sein 
als ich bin«. So habe ich gestern geschrieben, und das 
scheint mir richtig. Die Fortsetzung ist aber zweifel
haft. Was für einen Sinn hat es, zu sagen: »Ich müßte 
anders sein als ich bin«? Ganz offensichtlich hat das nur

1 Ich habe einfach sagen wollen, daß sich eine Erklärungs
theorie in einer Sicht entwickelt, in der eben das Böse nicht als 
Böses erfaßt werden kann. So läßt sic ihr Objekt in dem Augen
blick verschwinden, in dem sie sich entfaltet. Das erklärende 
Denken, das wesensmäßig entpersönlichend ist, kann auf eine 
Erfahrung, mit der es nichts gemeinsam hat, nicht antworten. 
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innerhalb recht enger Grenzen einen Sinn. Es wäre 
absurd, zu sagen, ich müßte ein Mädchen sein - selbst 
wenn ich die Überzeugung habe, dies wäre ein Glück 
für meine Familie -, oder ich müßte intelligent sein 
usw. . . . Kurz, es gibt einen Kern meiner Natur, den 
ich einfach hinnehmen muß. Da ich so bin, wie ich bin, 
da ich beispielsweise bestimmte geistige Fähigkeiten 
habe, müßte ich Arbeiter sein. Kommt man aber nicht 
einfach auf das »Ich müßte anders handeln« zurück? 
Vielleicht nicht. Der Sinn ist: da ich diese und jene 
Eigenschaft habe, müßte ich auch jene andere Eigen
schaft haben, aber diese andere Eigenschaft geht mir 
nicht einfach ab wie eine Gabe, die mir verweigert 
worden wäre. Hier, eben an dieser Artikulation,-^vürde 
sich die Verantwortlichkeit einschalten, gleichzeitig 
hätte ich aber noch immer die Möglichkeit, diese zu 
verneinen, indem ich diese fehlende Eigenschaft als 
verweigerte Gabe behandle. Aber ich mache mich eben 
eines Mißbrauchs schuldig, wenn ich als Feststellung 
behandle, was im Grunde eine Weigerung ist.

Man müßte nun sehen, welchen Widerhall diese 
Feststellung in der Philosophie des Bösen haben kann. 
Ich erkläre, warum ich nicht arbeite : ich bin zu sehr in 
Gedanken, oder aber das Wetter ist zu schön usw. . . . 
Ich bringe diese Gründe jedoch vor, um mich vom 
Wollen zu dispensieren. Die Erklärung erscheint als 
Abbi des Willens. Es kommt hier zu dem Mißverständ
nis, auf das ich bereits hingewiesen habe. Ich erkenne 
das Böse, das in mir ist, erst in dem Augenblick, in dem 
ich darauf verzichte, zu erklären, zu nörgeln. Ist das 
anwendbar auf das Böse, das außer mir ist? Man müßte 

sich jedoch zunächst fragen, ob die Lokalisierung hier 
wirklich tunlich ist. Man schildert mir einen Akt der 
Grausamkeit, der Tausende von Kilometern entfernt 
begangen worden ist. Ich zögere nicht, zu erklären, 
daß der Täter der Sitz des Bösen ist, das ich mit dem 
Erzähler verurteile. Was hat man aber von dieser Fest
stellung zu halten? Von Rechts wegen kann sich mein 
Urteil nur auf den Akt als solchen beziehen: der, der 
ihn vollbracht hat, kann in völligem und künstlich 
herbeigeführtem Unbewußtsein gehandelt haben. Loka
lisierung und Beschuldigung fallen hier zusammen oder 
verschmelzen.

Zusatz zu der gestrigen Notizen: Es ist offensicht
lich, daß dieses oder jenes besondere Böse eine Erklä
rung erlauben und einem mangelhaften Funktionieren 
verglichen werden kann. Das liier dargclegte Argument 
bezieht sich auf das Böse im ganzen. Andererseits ist 
festzuhalten, daß man schon diesseits der Erklärung 
eine Manipulation vornimmt, wenn man vom Bösen 
als von einem Prinzip spricht, das eine innere Einheit 
besäße.

Le Peuch, 25. August 1943

Zur Illustration des gestern Geschriebenen (Ergän
zung):

Man teilt mir das vorzeitige Dahinscheiden eines von 
den Seinen geliebten und wunderbar begabten Wesens 
Uiit. Weigere ich mich, dieser Realität einige erbauliche 
Klischees entgegenzustellen, so erkenne ich klar, daß 
es sich hier um ein Übel, um ein Böses handelt. Durch 
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dieses Ereignis werden in der Tat alle enttäuscht. An 
sich genommen, in seiner Faktizität, wie ich heute sagen 
möchte, läßt dieses Ereignis Erklärungen zu: eine 
Krankheit, deren Ursachen man - vielleicht - ent
decken kann. Zu dem Erklärbaren kommt liier jedoch 
das Unerklärbare hinzu. Das Unerklärbare ist, daß das 
Wirkliche die Möglichkeit eines Determinismus zuläßt, 
der zum Nachteil des Wertes wirksam wird. (Ich drücke 
mich hier in einer Weise aus, die mich nicht völlig 
befriedigt.) Kann ich mir das Vorhandensein dieser 
Spalte im Wirklichen, durch die sich ein solcher Deter
minismus einschleicht, erklären? Kann ich sie mit 
einem Konstruktionsfehler in einer Maschine ver
gleichen? Man muß jedoch weiter zurückgehetíí Kann 
ich mir eine Vorstellung von einer intakten Welt 
machen, die mit der Idee einer normal funktionierenden 
Maschine vergleichbar ist? Ich stelle fest, daß bei der 
Maschine zwei Fälle zu unterscheiden sind: der Fall, 
in dem das, was mangelhaft ist, ein bestimmtes Einzel
stück einer bestimmten Type ist, die an sich nicht 
mangelhaft wäre, - und den Fall, in dem die Type 
selbst Unvollkommenheiten aufweist. Ganz offensicht
lich muß man hier den ersten Fall beiseite lassen, da die 
Welt nicht mit einem Einzelstück unter anderen Stücken 
zu vergleichen ist. So wollen wir den zweiten Fall 
untersuchen : worauf bezieht sich die Unvollkommen
heit der Type? Die Maschine ist dazu bestimmt, einen 
bestimmten Dienst zu leisten, einen bestimmten Ertrag 
zu liefern, und die festgestellte Unvollkommenheit 
mindert diesen Ertrag. Man müßte also, wenn man von 
dem Gedanken des verwirklichten Zieles ausgeht, die 

Möglichkeit finden, den fraglichen Fehler zu vermeiden. 
Das Urteil läßt sich hier zweifellos in keiner Weise von 
der Übung eines technizistischen Denkens trennen, 
selbst wenn man, streng genommen, nicht sagen kann, 
daß dieses technizistische oder fabrikatorische Denken 
das Urteil trägt. (Ich vermerke hier im Jahre 1959, daß 
dies in der Perspektive der Kybernetik neu durchdacht 
werden müßte.)

Doch gerade bei einem Beispiel wie dem, von dem 
ich bei meiner heutigen Aufzeichnung ausgegangen bin, 
kann man sich nichts vorstellen, was die Anwendung 
eines solchen Denkens erlaubt. Während ich ganz ge
nau weiß, warum und im Hinblick worauf die Maschine 
da ist, hat es keinen Sinn, zu fragen: warum ist das 
Wesen, dessen Verlust ich beklage, erschienen? Und 
ich kann in keiner Weise die Voraussetzungen bestim
men, die dieses Erscheinen möglich gemacht haben.

Le Peuch, 26. August 1943

Was ich gestern geschrieben habe, kommt mir recht 
schwach vor. Phänomenologisch sehe ich nicht, daß 
wir dazu veranlaßt werden, uns das, was wir das Wirk
liche nennen, als eine unvollkommene Maschine vor
zustellen. Die Existenz eines geliebten Wesens erscheint 
uns nicht als eine Wirkung, die sich aus einem bestimm
ten Funktionieren ergibt. Unsere Imagination ist viel
mehr dualistisch und neigt dazu, sich das Wirkliche als 
gleichgültig oder feindselig gegenüber diesem Wesen 
Vorzustellen, das erst erschienen und dann verschwun
den ist.
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Le Peuch, 27. August 1943

Ich denke, ich habe nicht gut daran getan, ein zu 
spezielles Beispiel zu wählen. Es gibt jedoch, glaube ich, 
kein bezeichnenderes. Das Wirkliche erscheint uns als 
das Milieu, in dem dieses Wesen geboren ist und sich 
entwickelt hat, aus dem es die Elemente seiner eigenen 
Wirklichkeit geschöpft hat. Kann man sich denken, daß 
dieses Milieu es, wenn auch nur undeutlich, gewollt hat, 
oder daß es im Gegenteil ihm gegenüber reine Gleich
gültigkeit wäre? Es ist ungewöhnlich schwer, diese 
Frage in klarer Formulierung zu stellen. Es scheint mir 
aber, wir können einem Milieu nichts zuschreiben, was 
einem Wollen ähnelt, denn es hat von sich aus keinerlei 
Einheit, eben weil es einfach ein Milieu ist.

GEGENWART UND UNSTERBLICHKEIT
1951
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1951

J eder von uns kann in gewissen Stunden das Gefühl 
haben, die Welt sei so eingerichtet, daß sie in uns 
unbedingt die Versuchung der Verzweiflung erregen 
kann. Und von dem Augenblick an, in dem diese Ver
suchung aufgetaucht ist, sieht es wahrhaftig so aus, als 
kämen von überall her Anreize, die dazu beitragen, sie 
noch zu verstärken. Das wollte ich sagen, als ich einst 
schrieb, daß wir von der Verzweiflung umzingelt sind. 
■Man dürfte jedoch nicht etwa erwidern, dies seien 
Stunden der Ermüdung oder der Entmutigung; sie 
erscheinen manchmal - leider! - als die Stunden der 
unbarmherzigsten Klarheit. In den Augenblicken, die 
ich hier im Auge habe, kommt es mir vor, als hätte ich 
plötzlich den Schleier ermutigender Illusionen zu
rückgeschlagen oder zerrissen, der für mich das Leben 
cinhüllte und dank dem ich mich bemühte, mir ein 
erträgliches Dasein zu verschaffen. Man könnte sagen, 
das Leben zeige mir plötzlich ein Medusenantlitz, das 
rnich erstarren läßt, und diese bestrickende Kraft 
scheint meinen Willen zur Redlichkeit, meinen Willen, 
Uiir nichts weismachen zu lassen, in ihren Dienst zu 
stellen. Dies ist die Stunde des tragischen Pessimismus. 
Gewiß, er kann zur Not in eine Philosophie des Herois- 
Uius münden, er kann jedoch auch zum Selbstmord oder
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zur Abdankung eines Wesens führen, das sich ange
sichts einer skandalösen Welt auslöscht.

Man kann in großen Zügen sagen, daß ich mir in 
meinem Werk vorgenommen habe, zu untersuchen, ob 
es, ohne in die Lüge zurückzufallen, möglich ist, dieser 
Bestrickung zu widerstehen, die Meduse zu enthaupten. 
Ich möchte in diesem Sinn am liebsten sagen, wenn für 
Sartre der Typus des mythologischen Helden Orest ist, 
so ist es für mich, meine ich, Perseus. Ich sage dies in 
Bausch und Bogen, ohne mich zu fragen, was Andro
meda ist.

Wichtig ist jedoch, zu präzisieren, was für mich das 
wahre Gesicht der Verzweiflung ist. Ich habe nicht vor, 
sie hier psychologisch zu analysieren, sondern ich will 
mich fragen, was wesentlich in Verzweiflung setzt. Viel
leicht ist es weder ganz ein Gedanke noch ganz eine 
Vorstellung. Es ist ein Zwitter: ein Gedanke, der im 
Begriff ist, Vorstellung zu werden, vielleicht aber auch 
umgekehrt. Das Bild der Aufeinanderfolge der Gene
rationen mit den damit in Zusammenhang stehenden 
Ideen des Ortes und der Funktion ist hier bestimmend.

Ich möchte dies gerne veranschaulichen, indem ich 
an die namenlose Traurigkeit erinnere, die für mich die 
Notariatsbüros ausstrahlen. Sie ist für mein Gefühl 
schlimmer als die der Friedhöfe, vielleicht weil die auf
gehäuften Akten uns so etwas wie ein höhnisches und 
verzerrtes Ersatzbild der langen Dauer bieten.

Was mich betrifft, so ist es durchaus möglich, daß 
diese Bilder für mich nur deshalb diesen ausgesprochen 
zur Verzweiflung treibenden Wert haben, weil sie in 
meiner Person ein Wesen packen, das schon in frühester 

Kindheit durch den Tod des Nächsten ein Trauma 
erhalten hat: ich meine hier das Hinscheiden meiner 
Mutter, die ich verloren habe, als ich noch nicht ganz 
vier Jahre alt war. Ich stelle ohne Zögern fest, daß sich 
mein Leben schlechthin - und auch mein geistiges 
Leben - unter dem Zeichen des Todes des Nächsten 
entwickelt hat. Und hier ist auch der ferne Ursprung 
der Kontroverse zu suchen, die mich auf dem Des
cartes-Kongreß im Jahre 1937 mit Léon Brunschvicg 
zusammengeraten ließ. Als er mir vorwarf, ich messe 
meinem eigenen Tod mehr Bedeutung bei als er dem 
seinen, antwortete ich ihm, ohne zu zögern: »Was 
zählt, ist weder mein Tod noch der Ihre, sondern der 
Tod dessen, den wir lieben.« Mit anderen Worten: das 
Problem, das einzige wesentliche Problem wird durch 
den Konflikt von Liebe und Tod gestellt. Ist in mir eine 
unerschütterliche Gewißheit vorhanden, so die, daß 
eine Welt, die von der Liebe verlassen ist, im Tod ver
sinken muß, daß aber auch dort, wo die Liebe fort
dauert, wo sie über alles triumphiert, was sie entwür
digen will, der Tod endgültig besiegt wird.

Hauptsächlich in dieser Sicht müssen die Über
legungen verstanden werden, die ich unlängst über die 
Hoffnung angestellt habe und die in Wirklichkeit den 
Kern meines ganzen Werkes bilden. Es ist sicher kein 
Zufall, daß ich diese Phänomenologie der Hoffnung 
Während des Krieges in einer in Lyon, in Fourvière, 
Anfang 1942, wenn ich mich nicht täusche, gehaltenen 
Vorlesung dargelegt habe. Der Jesuitenpater de Lubac, 
den ich einige Monate vorher besucht hatte, hatte mich 
gebeten, nochmals herzukommen und einen Vortrag 
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vor dem ganzen Scholastikat zu halten. Ich hatte ihm 
ohne Zögern geantwortet: Einverstanden, ich werde 
über die Hoffnung sprechen. Die Hoffnung, das heißt 
selbstverständlich vor allem die Hoffnung auf die 
Befreiung, und meine Gedanken wandten sich zunächst 
den zahllosen Gefangenen in den Lagern in Deutsch
land zu. Selbstverständlich konnte ich jedoch keine 
Sekunde von dem metaphysischen Widerhall eines 
solchen Problems absehen und mußte die Verbindung 
zwischen der Hoffnung auf die Befreiung und der 
Hoffnung auf die Unsterblichkeit finden.

Diese ganze Untersuchung konnte nur von da aus 
geführt werden, was mir als eine Entdeckung erschien : 
die des, selbst bei den ganz Großen, oft ignorierten 
Unterschieds zwischen dem Wunsch und der Hoffnung.

Der Wunsch ist definitionsgemäß egozentrisch auf 
den Besitz ausgerichtet. Der andere wird dann lediglich 
im Hinblick auf mich betrachtet, auf die Genüsse, die 
er mir möglicherweise verschaffen kann, wenn ich 
lüstern bin, oder einfach im Hinblick auf die Dienste, 
die er mir erweisen kann. Die Hoffnung dagegen ist 
nicht egozentrisch: hoffen, habe ich im Horno viator 
geschrieben, heißt immer: für uns hoffen. Sagen wir, 
die Hoffnung ist niemals der wollende Zustand, der 
mit einem »ich möchte gern, daß . . .« ausgedrückt 
werden kann. Sie begreift eine prophetische Gewißheit 
ein, die wirklich ilare Ausrüstung ist und die den 
Menschen daran hindert, sich aufzulösen: zunächst 
sich innerlich aufzulösen, aber auch abzudanken oder 
zu entarten. Wie sollte man liier nicht an die herrlichen 
Töne erinnern, die Péguy gefunden hat, um die Hoff

nung im Porche de la Deuxi'eme vertu zu verherrlichen. 
Aufgabe des Philosophen ist es aber, das, was liier 
nur Vorherwissen und Gesang ist, auf die Ebene des 
bewußten Denkens zu holen.

In dem unter dem Titel La Parole est anx Saints ver
öffentlichten Vorwort, das ich zu dem schönen Drama 
Les Condamnés von Madeleine Deguy schrieb, habe ich 
darauf hingewiesen, daß allein die Tatsache, daß die 
Menschen für eine Idee dem Tod ins Auge sehen 
können, ohne daß eine persönliche Hoffnung sie trägt, 
die Berufung, die Hinordnung auf das Absolute, mit 
der der Mensch die Natur transzendiert und seine 
unreduzierbare Einzigartigkeit erweist, über jeden 
Zweifel erheben kann. Und ich fügte hinzu, ob man 
von diesem Punkt aus nicht sagen könnte, daß der 
Gläubige zwar dem Ungläubigen auf dem Weg der 
Erkenntnis und der Liebe voraus ist, der Nichtgläubige 
aber gegenüber seinem Nebenbuhler einen Vorsprung 
im Bereich des reinen Wollens und des Risikos erreichen 
kann. Selbstverständlich entspricht diese Gegenüber
stellung von Gläubigem und Nichtgläubigem übrigens 
einer schematischen Sicht, die der Wirklichkeit nicht 
Vollkommen angemessen ist und auch nicht sein kann. 
Eer Gläubige ist niemals ganz und gar gläubig, es ist 
unmöglich, daß er nicht Stunden der Ungewißheit und 
der Angst kennenlernt, in denen er sich mit dem 
Ungläubigen trifft, und umgekehrt kann der Ungläu
bige von einem Glauben beseelt sein, den er in sich 
trägt, der ihn stützt, dessen er aber nicht voll bewußt 
Werden kann. Jedem von uns ist es unmöglich, genau 
2u wissen, was er glaubt und wovon er lebt, und diese 
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Unmöglichkeit, mit der wir uns abfinden müssen, ist 
ein ständiges Thema meines Schaffens, sowohl in 
meinen philosophischen Schriften wie auch in meinem 
Theater.

Unter diesen Umständen besteht, infolge einer Art 
von neuer Mäeutik, die Aufgabe des Philosophen darin, 
die Implikationen des denkenden Lebens, ich möchte 
fieber sagen des gläubigen Lebens, im Licht der 
Reflexion auftauchen zu lassen, die gewöhnlich in 
einem Halbdunkel bleiben, aus dem uns das Bewußtsein 
nicht ziehen kann. Absichtlich habe ich hier das Wort 
Mäeutik gebraucht, denn es entspricht recht gut dem 
sokratischen Aspekt meines Denkens, den ich im 
Vorwort zum Geheimnis des Seins hervorgehoben 
habe.

Ein mit mir befreundeter russischer Philosoph, der 
ganz erstaunlich mit meinem Denken übereinstimmt 
und mit dem ich über diese neue Mäeutik sprach, 
erklärte mir: »Jawohl, es handelt sich darum, ein Kind 
der Ewigkeit auf die Welt zu bringen.« Der Ausdruck, 
der mich zunächst ein bißchen überraschte, scheint mir, 
wenn ich überlege, genau darauf zu passen, worum es 
hier geht. Was ist nun aber dieses Kind der Ewigkeit 
eigentlich? Es ist, wenn ich mirs recht überlege, das 
Sein in mir, das, ohne daß ihm dies auf Erden ganz 
gelänge, darauf hinzielt, sich von den auf das Haben 
bezogenen Kategorien - des Verlangens, der Eigen
liebe, der Furcht - zu befreien. Man wird leicht er
kennen, wie viel das mit unserem Vorhaben zu tun hat, 
wenn man erst gesehen hat, daß diese Kategorien 
letzten Endes auf meinen Leib zentriert sind. Wer auch 

nur ein bißchen mit meinem Metaphysischen Tagebuch 
vertraut ist, weiß, daß mir bei der Entwicklung meines 
Denkens seit dem Ende des ersten Krieges mein Leib 
als das Zeichen des Habens erschienen ist, wobei dieses 
Zeichen seinerseits durch eine essentielle Zweideutig
keit oder, wenn man will, eine innere Spannung 
charakterisiert ist. Dies gilt für jedes Haben: was ich 
besitze, ist in einem gewissen Sinne Teil von mir, und 
das spiegelt sich in dem Schmerz, den ich empfinde, 
wenn mir das, was ich besessen habe, auf irgendeine 
Weise geraubt wird. In einem anderen Sinne ist jedoch 
das, was ich besitze, nicht wirklich Teil von mir, da ich 
es verlieren kann, ohne aufzuhören zu existieren oder 
Ich zu sein. Dieser Widerspruch ist indessen nur der 
allzu schematisierte Ausdruck einer sehr verwickelten 
Lebenssituation, über die diese Kategorien keine genaue 
Rechenschaft zu geben erlauben. Meine Beziehung zu 
meinem Leib weist jedoch, wie ich sagte, im Höchst
maß diese Singularität und diese Duplizität auf: einer
seits werde ich veranlaßt, meinen Leib als etwas zu 
behandeln, was ich besitze und worüber ich auf diese 
oder jene Weise verfügen kann; andererseits jedoch und 
m tieferem Sinne weigert sich mein Leib, so behandelt 
2u werden, und dieser Widerspruch findet seinen Aus
druck in der folgenden, philosophisch recht dunklen 
Behauptung, die aber so etwas wie ein Protest aus 
meinem Innersten ist: mein Leib ist nicht etwas, das 
ich habe, ich bin mein Leib. Der Sinn dieses Satzes kann 
üur negativ erläutert werden. Wenn ich sage: ich bin 
inein Leib, so bedeutet das vor allem: ich bin nicht in 
der Lage, irgend eine Art von Beziehung zu definieren, 
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die diese beiden Begriffe, mich einerseits, meinen Leib 
andererseits, vereinigen würde. So kann ich beispiels
weise nicht sagen: mein Leib ist mein Werkzeug, oder 
vielmehr: es kann für mich bequem sein, ihn mir so 
vorzustellen, aber eine tiefere Überlegung zeigt mir, daß 
diese Überlegung letzten Endes falsch ist: denn der 
Begriff Werkzeug verweist mich auf den Leib, da jedes 
Werkzeug eine bestimmte Ausweitung des Vermögens 
des Leibes ist, und infolgedessen verstricke ich mich in 
eine unendliche Regression, wenn ich dieses Vermögen 
als instrumental behandle.

Ich bin mein Leib ist in Wirklichkeit eine Kern- 
Behauptung, eine Angelpunkt-Behauptung, die nur 
teilweise erhellt werden kann in Sichtweisen,' die ich 
abwechselnd anzuwenden habe, ohne daß jedoch eine 
von ihnen ausschließlich oder endgültig zugelassen 
werden kann. Das habe ich im Auge, wenn ich von 
einem Mysterium der Menschwerdung (incarnation) in 
einem Sinn spreche, der absolut nichts Theologisches 
enthält.

Nun wollen wir versuchen, einen Zusammenhang 
zwischen diesen allgemeinen Gesichtspunkten und der 
phänomenologischen Analyse des Fortlebens herzu
stellen.

Man kann, scheint mir, als Grundsatz aufstellen: je 
mehr die Beziehung, die mich mit einem anderen We
sen verbunden hat, streng possessiv war, desto mehr 
muß sein Entschwinden dem Verlust eines Gegenstan
des gleichgesetzt werden. Der verlorene Gegenstand 
kann allerdings unter gewissen besonderen Umständen 
wiedergefunden werden, aber man kann ihm keinerlei 

präsentiellen Charakter zuschreiben. Übrigens muß dann 
gleich noch näher untersucht werden, was Präsenz oder 
Gegenwart genau bedeutet.

Die Situation verwandelt sich jedoch, wenn, um eine 
ausgezeichnete Unterscheidung des Genfer Psychiaters 
L)r. Stocker aufzugreifen, meine Liebe nicht possessiv, 
sondern oblativ, das heißt darbringend ist. Wir wollen 
einen Augenblick bei dieser Unterscheidung verweilen. 
Man wird sagen müssen, daß die possessive Liebe 
autozentrisch ist, während die oblative Liebe hetero
zentrisch ist. Man kommt hier übrigens in gewisser 
Hinsicht wieder auf die berühmte Unterscheidung des 
schwedischen Theologen Anders Nygren zwischen 
Eros und .Agape zurück. Auf der Linie meiner Unter
suchung müßte man jedoch vielleicht hinzufügen: die 
Menschliche Liebe — und das Wort muß in einer 
Bedeutung genommen, die weit genug ist, um auch auf 
die Freundschaft, die philia zu passen - erlaubt eine 
Wechselseitigkeit, die so tief ist, daß sich der Hetero
zentrismus verdoppelt, daß jede zum Mittelpunkt für die 
andere wird. So kommt eine Einheit zustande, die nicht 
Weniger geheimnisvoll ist als die, von der ich im 
Hinblick auf die Menschwerdung gesprochen habe. An 
dem Gelenk dieser beiden Mysterien liegt übrigens das 
der Zeugung.

»Aber«, so wird man fragen, »ist der Gedanke der 
Gegenwart nicht gefährlich zweideutig? Um welche 
Gegenwart handelt es sich? Damit, daß Sie Ihrer 
-Abhandlung den Titel Gegenwart und Unsterblichkeit 
geben, scheinen Sie eine trans-subjektive Gegenwart zu 
beschwören, eine wirkliche Gegenwart des geliebten 
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Wesens über den Tod hinaus. Bleiben Sie aber anderer
seits, wenn sie die Unterscheidung zwischen der 
possessiven und der oblativen Liebe machen, nicht in 
einem Bereich innerhalb des Bewußtseins des Subjekts? 
Es gelingt Ihnen vielleicht, zu zeigen, daß das Wesen, 
das ich verloren habe, mir innerlich in viel innigerer 
Weise gegenwärtig bleiben wird, wenn ich ihm diese 
oblative Liebe geschenkt, als wenn ich es nur für mich 
und auf possessive Weise geliebt habe. Ist es jedoch 
möglich, weiterzugehen und zu behaupten, diese 
Gegenwart gehöre nicht nur dem Bereich der Erinne
rung an, sondern sie sei wirklich?«

Hier haben wir die entscheidende Frage, deren 
Schwierigkeit man nicht unterschätzen darf.

Mir scheint, man muß hier ins Spiel bringen, was ich 
die sekundäre Reflexion genannt habe, das heißt den
jenigen, der den Einwand formuliert, zwingen, das 
Postulat herauszuschälen, das dieser Einwand voraus
setzt. Es besteht darin, auf den Bereich der Anwesen
heit Kategorien anzuwenden, die der Welt der Wahr
nehmung und der Objektivität zukommen. Und ich 
habe eben zeigen wollen, daß man sich von diesen 
Kategorien freimachen muß.

Der italienische Philosoph Pietro Prini hat in der 
tiefschürfenden Abhandlung, die er meinem Denken 
gewidmet hat, dieses als Methodologie des Nichtfest
stellbaren bezeichnet. Es ist völlig richtig, daß es schon 
in meinen ersten Schriften - ich habe hier noch unver
öffentlichte Texte von 1912 und 1913 im Auge - meine 
Sorge war, ein positives und konkretes Nichtfeststell
bares zu definieren und zu zeigen, daß es der Bereich 

der Liebe und des Glaubens war. Zweifellos würde ich 
heute nicht mehr gern den Ausdruck Unfeststellbares 
benutzen, insofern dieser in meinen damaligen Kon
zeptionen als Gegenposten eine Wahrheit aufwies, die 
in dem sehr engen Sinne verstanden wurde, der diesem 
Wort in den Naturwissenschaften gegeben wird. Trotz 
allen Änderungen in der Terminologie ist jedoch der 
Gedanke geblieben, daß wir, wenn wir an die Gegen
wart herankommen wollen, die Vorstellung überwin
den müssen, die wir uns von irgendeinem Objekt und 
seinen strukturellen Bedingungen machen.

Im Geheimnis des Seins habe ich geschrieben : »Will man 
den Unterschied des geistigen Registers herausschälen, 
der das Objekt von der Gegenwart trennt, so muß man 
von bestimmten ganz einfachen und unmittelbaren 
Erfahrungen ausgehen, die der Philosoph jedoch bis 
auf unsere Zeit gern außer acht gelassen hat. Wir 
können beispielsweise das sehr starke Gefühl haben, 
daß jemand, der da im Raum, ganz nahe bei uns ist, 
jemand, den wir sehen und hören und den wir berühren 
können, dennoch nicht gegenwärtig ist. Er ist unend
lich viel weiter von uns entfernt als ein bestimmtes 
geliebtes Wesen, das Tausende von Meilen weg ist oder 
das sogar gar nicht mehr unserer Welt angeaört. Was 
hat es also mit dieser Gegenwart auf sich, die hier 
fehlt? Es wäre nicht richtig, wenn man sagt, daß wir 
«lit dem Menschen, der da ganz nahe bei uns ist, nicht 
in Verbindung treten können, denn er ist weder taub 
n°ch blind oder schwachsinnig. Zwischen uns ist eine 
bestimmte materielle Kommunikation gewährleistet, sie 
ist aber ausschließlich materiell und ganz und gar mit 
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der Verbindung vergleichbar, die zwischen zwei ver
schiedenen Stationen Zustandekommen kann, von 
denen die eine Sender, die andere Empfänger ist. Das 
Wesentliche fehlt jedoch. Man könnte sagen, daß wir es 
liier mit einer Kommunikation ohne Kommunion zu 
tun haben und daß es sich eben deshalb um eine 
unwirkliche Kommunikation handelt. Der andere hört 
die Worte, die ich sage, aber er hört nicht mich, und ich 
kann sogar den peinlichen Eindruck haben, daß diese 
Worte so, wie er sie mir zurückschickt, wie er sie 
zurückstrahlt, für mich selbst unkenntlich werden. Auf 
Grund eines seltsamen Phänomens schiebt sich der 
andere so zwischen mich und meine eigene Wirklich
keit, entfremdet mich in gewisser Weise mir selbst, ich 
höre in gewisser Weise auf, mich zu verstehen, und 
letzten Endes stimme ich meinen eigenen Worten nicht 
mehr bei. Auf Grund eines umgekehrten Phänomens 
kann es aber auch im Gegenteil geschehen, daß mich 
der andere, wenn ich ihn gegenwärtig spüre, in gewisser 
Weise innerlich erneuert: diese Gegenwart ist dann 
offenbarend, das heißt sie macht mich voller zu mir 
selbst als ich es ohne sie wäre« (A. a. O. I, S. 220- 
221).

Diese Erfahrung, die ich hundertmal gemacht habe, 
gehört zu den denkbar geheimnisvollsten, und sie 
scheint mir zu denen zu gehören, denen der Philosoph 
fie seine Aufmerksamkeit geschenkt hat. Man könnte 
sagen, daß sie im besten Sinne des Wortes existentiell 
ist. Denn es ist nicht so sehr das, was der andere sagt, 
der Gehalt seiner Worte, was auf mich diese stimu
lierende Wirkung ausübt: es ist er selbst, wenn er sie sagt, 

er selbst insofern er seine Worte durch alles, was er ist, 
unterstützt. Man muß jedoch außerdem festhalten, daß 
diese Erfahrungen einen wesensmäßig grundlosen 
Charakter aufweisen. Und selbstverständlich gebrauche 
ich das Wort hier nicht in der entwerteten Bedeutung, 
die man ihm beimessen will, wenn man von einer 
grundlosen Handlung spricht: hier begreift Grund
losigkeit (gratuité) Gnade ein, das heißt zumindest 
negativ etwas, was jenseits des Machen-können, jen
seits jeder lehrbaren Technik ist. Es wäre ganz offen
sichtlich schimärisch, zu hoffen, man könne einem 
die Kunst beibringen, sich dem anderen gegenwärtig 
zu machen: man kann nur Gebärden und Grimassen 
lehren. Diese Kunst ist in Wirklichkeit eine Gnade; 
und umgekehrt ist es eine Ungnade, sie nicht zu be
sitzen.

Besteht man jedoch auf dem nicht objektiven Charak
ter der Gegenwart, so heißt das keineswegs, daß sie nur 
subjektiv ist. In Wirklichkeit muß man hier von Inter
subjektivität sprechen. Freilich besteht stets die Gefahr, 
daß die Bedeutung dieses Wortes verkannt wird, weil 
die Welt des gewöhnlichen Handelns die der Objekte 
ist und man da versucht ist, die Intersubjektivität als 
eine Übertragung zu interpretieren, die sich auf einen 
bestimmten objektiven Inhalt bezieht, der von denen 
unabhängig ist, die ihn übermitteln. Dies ist jedoch nur 
eine entstellende Interpretation einer Sache, die sich in 
keiner Weise in einer solchen Sprache ausdrücken läßt. 
Die Intersubjektivität ist wesentlich Offnen, Offensein. 
Ich habe oft gesagt, daß die von Bergson in den Beiden 
Quellen der Moral und der Religion eingeführte Unter
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Scheidung zwischen dem Offenen und dem Geschlosse
nen zweifellos von größerer Wichtigkeit ist, als er 
glaubte. Es wäre jedoch wichtig, sie näher zu unter
suchen und ihre Implikationen sichtbar zu machen. 
Diese schälen sich, scheint mir, nur in einer Philo
sophie des Lichtes heraus. Ich gebrauche dieses Wort 
in einer Bedeutung, die der sehr nahe ist, die ihm im 
Johannesevangelium gegeben wird. Dabei möchte ich 
allerdings in den Perspektiven, die ich mir heute zu 
eigen mache, spezifizieren, daß es nicht nur möglich, 
sondern notwendig ist, zunächst diesseits der eigent
lichen Offenbarung zu bleiben oder genauer sich an 
Zonen zu halten, die im Lichte der Theologie zweifellos 
als von ihr (der Offenbarung) bestrahlt erscheinen, 
jedoch ohne daß man notwendig gehalten wäre, sich 
ausdrücklich des zentralen Herdes dieser Offenbarung 
bewußt zu werden. Man kann beispielsweise sehr wohl 
vom Licht der Erkenntnis sprechen, und ich möchte 
sogar sagen, daß man dies tun muß : sonst verdorrt die 
Epistemologie selbst und entartet. Dieses Licht auf 
einer bestimmten Stufe der Reflexion beschwören heißt 
jedoch nicht notwendig, bis zu seiner Quelle vordrin
gen.

Die Intersubjektivität, könnte man sagen, ist die 
Tatsache, zusammen im Licht zu sein. Und wie immer, 
so kann man vielleicht auch hier an die positive Essenz, 
auf die die Überlegung auszurichten ist, herankommen, 
indem man negativ vorgeht. Bin ich in Gegenwart des 
anderen von Hintergedanken über ihn erfüllt oder unter
stelle ich ihm, was aufs gleiche herauskommt, Hinter
gedanken mir gegenüber, so sind wir ganz offensichtlich 

nicht zusammen im Licht. Ich stelle mich selbst in den 
Schatten. Sofort hört er auf, mir gegenwärtig zu sein, 
und ich kann umgekehrt auch für ihn nicht mehr 
gegenwärtig sein.

Diese Feststellungen scheinen mir erhellen zu kön
nen, was ich sagen wollte, als ich auf die Notwendigkeit 
hinwies, die Kategorien der Objektivität zu transzen
dieren. Beispielsweise die Kategorien, die da ins Spiel 
kommen, wo ein Arzt einen Kranken untersucht. Ich 
lasse, wohl verstanden, den Fall des Psychiaters, der 
besondere Schwierigkeiten aufwirft, beiseite.

Man darf sich indessen nicht verhehlen, daß der 
Übergang von solchen Beobachtungen zu der Frage, 
die uns beschäftigt, nicht leicht vor sich gehen kann: 
und auch hier ist wieder ein massiver Einwand vorher- 
Zusehen. Man wird mir erklären: »In dem Fall, von 
dem Sie gesprochen haben, ist das Gefühl der Gegen
wart und der Nicht-Gegenwart trotz allem von einer 
im eigentlichen Sinn objektiven Beziehung untermau
ert. Das Wesen, das mir gegenwärtig ist, ist da, es ist 
objektiv da; und ist es nicht willkürlich oder sogar 
ungerechtfertigt, eine solche radikale Trennung zwi
schen Gegenwart und Objektivität zu wagen? Und ist 
man nicht berechtigt, zu sagen, daß die Gegenwart zu 
einem rein subjektiven Gefühl zusammenschrumpft, da 
der Verstorbene objektiv nicht mehr da ist - oder, was 
aufs gleiche herauskommt, - nur noch aus Knochen 
oder aus einer Handvoll Asche besteht und so die 
unentbehrliche Grundlage fehlt?«

Die unvoreingenommen befragte Erfahrung zeigt 
uns jedoch klar, daß es unmöglich ist, sich mit so sum- 
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manschen Behauptungen oder Feststellungen zu be
gnügen. Eine so einwandfrei festgestcllte Tatsache wie 
die Telepathie genügt, uns zu zeigen, daß es Arten der 
Ko-Präsenz gibt, die nicht auf die Art von Nebenein
anderstellung rückführbar sind, die bei unserem täg
lichen Umgang mit anderen Menschen im Spiele ist. 
Die Männer, die am ernsthaftesten über die Telepathie 
nachgedacht haben - ich denke beispielsweise an Car
rington, aber auch an Price - haben erkannt, daß der
artige Phänomene eine Art spezifischer Einheit zwischen 
den Wesen voraussetzen.

Aber das ist nicht alles : eine tiefere Überlegung führt 
uns dazu, die Verbindung zwischen Gegenwart und 
Objektivität in Frage zu stellen. Man müßte hier 
anderen Erfahrungen Rechnung tragen, die in ganz 
anderen Dimensionen des geistigen Lebens liegen. Ich 
denke insbesondere an die Schöpfung und ganz be
sonders an die dramatische oder musikalische Schöp
fung. Es genügt, an die Art und Weise zu erinnern, in 
der beispielsweise die Idee einer Melodie auftaucht: 
sie kommt plötzlich, sie bemächtigt sich unser, woher 
kommt sie ? Kommt sie von mir selbst oder von anders
woher? Es ist Sache der Überlegung, zu erkennen, daß 
diese Unterscheidung hier jeder Bedeutung bar ist. Sie 
setzt in der Tat eine illusorische Topographie voraus; 
es hat ja in Wirklichkeit keinerlei Sinn, anzunehmen, 
daß ich ein abgegrenztes Gebiet darstelle, und mich zu 
fragen, ob diese Idee auf diesem Gebiet entstanden ist 
oder nicht, - wie man dies bei einem Wasserlauf täte, 
der seine Quelle diesseits oder jenseits einer bestimmten 
Grenze hat. In Wirklichkeit ist die Idee eines Terri

torium-Ichs eine fiktive Idee, die man auch dann nicht 
nennenswert berichtigt, wenn man den Begriff eines 
Unterbewußten zu Hilfe nimmt, das gewissermaßen die 
unterirdische Ergänzung oder die Grundmauer dieses 
Territoriums wäre. Der Idealismus hat, mindestens in 
seinen subjektiven Formen, leider nur zu häufig an 
einen Mythus dieser Art appelliert, ohne den die Mo
nadenlehre unmöglich ist. Und ich möchte hinzufügen, 
daß der erstaunliche böse Wille, den so viele echte oder 
nichtechte Philosophen den metapsychischen Proble
men gegenüber an den Tag gelegt haben, mit der Tat
sache zusammenhängt, daß sie sich an diese Fiktion 
klammern und daß diese Phänomene insofern von aller
höchstem Interesse sind, als sie jeden, der sie ehrlich 
ins Auge faßt, zwingen, seine Rahmen zu sprengen. 
Hier kommt so etwas wie eine Vereinigung zwischen 
der metapsychischen Erfahrung einerseits und einer 
eigenständigen Reflexion andererseits zustande, die da
zu angetan ist, auf spekulativer Ebene die nach-karte- 
sianische Philosophie in Frage zu stellen, soweit sie auf 
das in seiner restriktiven Form verstandene cogito zen
triert ist, - während uns allein die Kritik des Ichs die 
Tore einer befreienden Metaphysik öffnen kann.

Hier taucht indessen eine heikle Frage auf: welchen 
Nutzen können die metaphysischen Untersuchungen 
da haben, wo es sich, sagen wir noch nicht um die 
Unsterblichkeit, aber um das Fortleben handelt? Von 
dem Standpunkt aus, den ich eingenommen habe, er
hält diese Frage hier eine ganz besondere Schärfe, denn 
läuft man, wenn man glaubt, die Erfahrung könne uns 
hier unterrichten, nicht Gefahr, gleichzeitig damit eine 
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gewisse Objektivität auf eben dem Gebiet wieder
herzustellen, auf dem man über sie hatte hinauskommen 
wollen ? Ich würde darauf etwa folgendes antworten :

Zunächst einmal bin ich nicht der Ansicht, daß man 
die Bedeutung dieser Untersuchungen für das Problem 
des Fortlebens bestreiten kann. Eine ganze Anzahl von 
präzisen Tatsachen ist schwer erklärbar ohne die Hypo
these einer Entelechie, die das überlebt, was wir den 
Tod nennen. Diese Hypothese ist im ganzen die ein
fachste und die ökonomischste. Möglicherweise kann 
man hoffen, hier zu dem Ansatz einer Verifikation zu 
kommen. Es wird sich jedoch nur um eine Hypothese 
handeln. Die Gegenwart aber, wie ich sie beschworen 
habe, ist supra-hypothetisch, sie führt zu einer un
besiegbaren Gewißheit, die mit der oblativen Liebe 
verbunden ist. Sie findet ihren Ausdruck in Behaup
tungen wie: »Ich bin sicher, daß du mir gegenwärtig 
bleibst, und diese Gewißheit ist an die Tatsache ge
bunden, daß du mir weiter beistehst, daß du mir viel
leicht direkter beistehst, als du dies auf Erden zu tun 
vermochtest. Wir sind zusammen im Licht, oder rich
tiger ich gewinne in den Augenblicken, in denen ich 
mich von mir selbst löse, in denen ich aufhöre, mich in 
den Schatten zu stellen, Zugang zu einem Licht, das 
dein Licht ist: ich will gewiß nicht sagen zu einem Licht, 
dessen Quelle du bist, aber zu dem Licht, in dem du 
dich selbst entfaltest, zu dem Licht, das du auf mich 
reflektieren oder ausstrahlen läßt «

Ich möchte hinzufügen, daß diese unbesiegbare Ge
wißheit für mich als noch nicht befreites Wesen indirekt 
durch Tatsachen verstärkt wird, die Zeugnisse oder 

besser Breschen sind: Breschen in dem Gefängnis, in 
das ich mich sofort sperre, wenn ich gebannt auf das 
objektiv Gegebene starre. Ich sagte verstärkt und nicht 
begründet. Hier wie auch sonst stoßen wir uns an der 
Zweideutigkeit unserer Beschaffenheit, der Beschaffen
heit eines Wesens, das in die Welt der Dinge engagiert 
ist und an ihr teilhat, das aber andererseits diese Welt 
transzendiert und weiß, daß es sie transzendiert. Ande
rerseits stoßen wir hier auf den Berührungspunkt der 
Freiheit und der Gnade, die in meinem Denken als der 
Drehpunkt der geistigen Tätigkeit erscheint. Die Welt, 
in der wir leben, ist so beschaffen, daß ich rings um 
mich herum alle Gründe finden kann, zu verzweifeln, 
im Tod die Vernichtung und das jämmerliche Schlüssel
wort des unverständlichen Daseins zu sehen, in das 
ich unverständlicherweise geworfen bin. Einer tieferen 
Überlegung enthüllt sich diese Welt jedoch gleichzeitig 
als so beschaffen, daß ich mir liier der Macht bewußt 
Werden kann, die mir belassen worden ist, diesen Schein 
abzulehnen, dem Tod diese letzte Wirklichkeit ab
zusprechen. Hier stoßen wir übrigens auf den Sinn des 
Wortes »nichtfeststellbar«, das ich benutzt habe. Die 
Realität oder die Bedeutung des Todes ist nicht un
abhängig von der Art und Weise, wie ich ihn beurteile, 
wie ich ihn eiche oder ausmesse, würde man noch 
besser sagen. Ich möchte jedoch, noch immer diesseits 
der Offenbarung und der Verheißungen der Schrift 
bleibend, hinzufügen, daß mir die metaphysische Über
legung und in einem gewissen Maße die metapsychische 
Erfahrung erlauben, Hinweise zu sammeln, die diesem 
freien Akt ein Mindestmaß an Garantie verleihen kön
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nen, dessen ich bedarf, weil ich trotz allem der Mittel
punkt einer kritischen und polemischen Überlegung 
bleibe; wenn sie sich nicht selbst überwindet, wird sie 
insgeheim von der Verzweiflung und dem Nichts ma
gnetisiert. Diese Hinweise haben eine Konsistenz, die 
gerade dazu reicht, daß sie ihre Aufgabe erfüllen kön
nen. Wären sie Beweise, so wäre meine Freiheit vor 
dem Tode gewissermaßen annulliert, und Leben und 
Tod wären, wie bei manchen naiven Spiritisten, ihrer 
Ernsthaftigkeit entkleidet, das Opfer wäre seiner tra
gischen und letzten Größe beraubt. Wir kommen hier 
wieder zu dem von Peter Wust so ausgezeichnet er
örterten Thema, dem metaphysischen Wert des Wagnis
ses als Bedingung der in ihrer geheimnisvollen'Eigen
heit erfaßten menschlichen Existenz.

Übrigens muß man noch weitergehen und darauf 
hinweisen, daß der Gedanke der Unsterblichkeit den 
des Fortlebens unendlich überragt und es daher un
möglich ist, hier nicht in die Theologie im eigentlichen 
Sinne einzumünden, das heißt, nicht zu der direkten 
Quelle alles Lichtes vorzustoßen : zu Gott und zu seiner 
Liebe zu den Geschöpfen. Damit engagiert man sich 
weit hinaus über eine Philosophie der Gegenwart im 
eigentlichen Sinne, und es wird unmöglich, nicht an 
das durch die Offenbarungen der Heiligen erleuchtete 
Dogma zu appellieren. Aber absichtlich habe ich mich 
hier diesseits einer Grenzlinie gehalten, die der Philo
soph in seiner Eigenschaft als Philosoph nur schwer 
überschreiten kann.

Ich zweifle allerdings nicht daran, daß manche gegen 
einen Versuch wie den liier unternommenen prote

stieren und den Wert und die Berechtigung eines 
Denkens bestreiten, das sich jenseits der Objektivität 
bemüht, bestimmte konkrete Zugangsmöglichkeiten 
zur Offenbarung zu zeigen. Dabei müssen wir freilich 
kategorisch erklären, daß das Bild der Brücke abgelehnt 
■werden muß (auch wenn es sich unweigerlich dem 
Geiste aufdrängt), weil es für das philosophische Den
ken im eigentlichen Sinne nicht in Frage kommen kann, 
in irgendeiner Hinsicht auf das Gebiet der Offenbarung 
überzugreifen. Ich bleibe indessen überzeugt, daß es 
wichtig ist, zu zeigen, wie sich die Reflexion da, wo sie 
sich in allen ihren Dimensionen entfaltet, in einem un
widerstehlichen Schwung einer Behauptung zukehrt, 
die sic übersteigt, sie aber letzten Endes über sich selbst 
und über ihre eigene Natur erleuchtet.
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^c‘ den Lechevalliers. Ein trister Salon in einer ziemlich düsteren Wohnung in der Rue 

du Bac in Paris. Die Szene spielt im Frühjahr 1919

1. SZENE

Edith, Georgette (alle beide stricken)

Georgette: Im ganzen hast du doch auch gefunden, daß 
er sich verändert hat?

Edith (nach einem Augenblick des Überlegens) : Nein, sein Ge
sicht ist etwas abgemagert, das ist alles.

Georgette: Ja, so schien es mir auch. Aber ich habe ihn 
vor dem Krieg ja nur flüchtig gekannt. Du mußt beden
ken, daß er gerade zu unserer Hochzeit gekommen ist. 
Außerdem kann man manchen Erinnerungen nicht mehr 
so recht trauen.

Edith: Du konntest dir wirklich kein Urteil über ihn bil
den, zumal da er damals gar nicht er selbst war.

Georgette: Ja, er machte einen sehr sorgenvollen Ein
druck. Glaubst du, er habe den Krieg kommen sehen?

Edith: Er behauptet es. Jedenfalls war er schon zu Beginn 
der fürchterlichen Woche entsetzlich pessimistisch. (Kur
ses Schweigen.)

Georgette: Es muß ihm doch fast unwahrscheinlich vor
kommen, daß er nach diesen vier schrecklichen Jahren 
wieder hier sein kann.

Edith (ausweichend) : Wir können uns keinen Begriff davon 
machen, was sie denken und empfinden.

Georgette: Kommt ihm Paris verändert vor?
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Edith: Ich glaube nicht. Was siehst du übrigens verändert? 
Ein paar Schrapnelleinschläge in den Mauern des Kriegs
ministeriums nebenan. Sonst aber ...

Georgette: Ich jedenfalls gebe offen zu, daß ich Paris noch 
recht trist finde. Ich weiß, daß man im allgemeinen nicht 
meiner Ansicht ist. Offenbar aber sind viele Fremde in 
ihren Erwartungen enttäuscht und wollen nicht hier
bleiben.

Edith: Ich möchte wissen, wonach ihnen dann der Sinn 
steht.

Georgette: Man kann von ihnen doch kein Verständnis 
verlangen.

Edith: Ist das so schwer?
Georgette: Auch viele Franzosen sind vom Krieg nicht 

direkt betroffen worden. Und wieviele von ihnen haben 
denn wirklich Verständnis?

Edith: Ich weiß nicht, was du mit Verständnis meinst.
Georgette: Nun, die sich eine Vorstellung machen, wenn 

du willst.
Edith : Man braucht nur den Zug zu nehmen. Eine meiner 

Freundinnen war in Reims und ist noch am gleichen 
Abend wieder zurückgekommen. Sie hat es gesehen. Die 
Menschen, von denen du sprichst, wollen einfach die 
Wahrheit nicht begreifen, weil sie das in Verlegenheit 
brächte, weil sie es dann nicht mehr wagten, sich wieder 
in ihrem behaglichen Vorkriegsleben einzurichten.

Georgette: Ich glaube, du bist ungerecht. Viele freilich 
müssen sich anstrengen ...

Edith: Welche Nachsicht!
Georgette: Viele meinen, sie hätten wegen der jungen 

Menschen nicht das Recht, sich hinter ihrem Kummer zu 
verschanzen. (Ergriffen.) Ich, du verstehst ...

Edith (in mitfühlendem Ton)-. Ja, ich weiß.
Georgette: Im Grunde möchte ich am liebsten ganz auf 

dem Lande leben und mich einer guten Sache widmen. 
Wenn meine Mutter wollte ... Zum Beispiel alle die 
Waisen der verwüsteten Gebiete.

Edith: Du bist noch sehr jung.
Georgette: Wenn mein armer Moritz zurückkäme ... Was 

sagt denn Robert? Glaubt er, daß man noch hoffen darf? 
Sage es mir doch offen und ehrlich. Mit Lügen ist ja nie
mand gedient!

Edith: Er weiß auch nicht mehr als du. Er ist nicht einmal 
genau im Bilde über die Umstände, unter denen Moritz 
verschollen ist.

Georgette: Er muß doch wissen, ob es noch Gefangene 
in geheimen Lagern gibt.

Edith: Davon hat er nichts gehört. Wie sollte er aber 
irgend etwas Bestimmtes sagen können?

Georgette: Wenn ich daran denke, daß nach Siebzig noch 
Hunderte, ja Tausende zehn Jahre lang drübengcblieben 
sind!

Edith: Wir waren besiegt.
Georgette: Bist du ganz sicher, daß wir diesmal gesiegt 

haben? Ich weiß nicht, ich habe den Eindruck, daß sie 
noch sehr stark sind und daß diese Unruhen, diese Revo
lution, nur zum Schein sind.

Edith: Du sprichst wie ein Kind.
Georgette: Auf der Vermißtensuchstelle sind sie über

zeugt, daß es noch Tausende von Gefangenen in den 
Festungen gibt, vielleicht in Rußland. (Kurses Schweigen.) 
Glaubst du das nicht?

Edith: Wie sollte ich mir darüber einen Vers machen 
können?

Georgette (bitter): Im Grunde hast du nie auch nur die 
geringste Hoffnung gehabt. Gleich nachdem uns in Vil
lers die Nachricht erreichte, daß er vermißt ist, ich er
innere mich genau, hast du dich verhalten wie Moritzens 
Vater. Dabei hatte ich es so nötig, daß man mir Mut 
machte.
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2. SZENE

Dieselben. Francine, Lisa

Lisa (%u Edith)'. Wir wollen das Neueste hören. Du ver
stehst doch, daß uns dein Telefonanruf dieser Tage wirk
lich nicht genügen konnte ...

Edith: Das ist sehr lieb. Ihr kennt meine Schwägerin, 
nicht wahr?

Georgette: Wir trafen uns neulich in der Hannoverstraße, 
als wir die übersetzten Briefe holten.

Francine: Nun, wie geht es ihm?
Lisa: Hat er nicht gar zu viel mitmachen müssen?
Francine: Nicht einmal zwei Gefangene berichten das 

gleiche.
Lisa: Sie behaupten, sie seien nicht schlecht behandelt 

worden.
Francine: Anderwärts aber liest man Geschichten, die 

einem eine Gänsehaut über den Leib jagen. Neulich stand 
in der Freiheit ...

Lisa: Rene sagt, das sei sicher übertrieben.
Francine: Was weiß er schon davon! (Zu Edith.) Aber 

was sagt dein Mann?
Edith : Bisher hat er nicht viel erzählt.
Francine: Vier Jahre! Wenn man darüber nachdenkt! Das 

ist entsetzlich. Es stimmt schon: ihr habt euch sicher fast 
nichts zu sagen ..., eben weil sich zu viel ereignet hat ...

Lisa: Flat er seine Pakete erhalten?
Francine: Ludwig Berthet, der Neffe meines Mannes, der 

von drüben kommt, behauptet, den Boches fehle es an 
nichts.

Lisa: Mein Patenkind sagt genau das Gegenteil.
Georgette: Man kann nichts Genaues erfahren und sich 

kein Urteil bilden.
Lisa: Welchen Eindruck hat aber dein Mann von ihrer 

Geisteshaltung? Geben sie sich Rechenschaft darüber, 
daß sic geschlagen sind?

Edith: Er findet, man hat den Waffenstillstand zu früh 
unterzeichnet. Vierzehn Tage später wären sie völlig zu
sammengebrochen.

Lisa: Das sagt auch René.
Frangine: Die Generalstäbe haben den großen Sieg immer 

für den nächsten Tag angekündigt. Das hat man schon 
im Jahre 1915 gesehen. Und auch am 16. April. Leo 
meint, das sei eine Illusion.

Lisa: In Lothringen sollte eben eine große Offensive be
ginnen, und allem Anschein nach lag uns nichts mehr 
gegenüber. Keinerlei Reserven.

Francine: Das glaube ich nicht ohne weiteres.
Georgette: Es wäre immerhin entsetzlich, wenn man sich 

sagen müßte, mit ein bißchen mehr Geduld ...
Francine: Leicht zu sagen. Es wären trotzdem noch mehr 

Menschen gefallen. Die sind wenigstens gerettet ...
Georgette: Aber nach so vielen Opfern ...
Francine: Eben. Das konnte wirklich genügen.
Edith: Meine Schwägerin wird am Ende hierin mit euch 

übereinstimmen.
Lisa (Georgette) : Ihr Mann, Madame?
Francine: Ist er zurückgekehrt?
Georgette (’ziemlich undeutlich)'. Gefangener.

3. SZENE

Dieselben, Robert

Lisa: Sieh da! Wir freuen uns sehr, Ihnen die Hand schüt
tln zu können ... (Sie sieht ibn an.) Sie haben sich kaum 
Verändert.

Francine: Vielleicht ist er ein bißchen magerer geworden. 
Lisa: Im Gesicht.
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Edith: Nicht wahr, du bedauerst, daß man mit der Unter
zeichnung des Waffenstillstands nicht noch etwas ge
wartet hat?

Robert: Ich habe den Eindruck, daß man sich gar zu sehr 
beeilt hat. (Zu Francine') Ihrem Gatten geht es gut? Wo 
ist er im Augenblick?

Francine (voller Stolz) : Hauptmann beim 328.
Lisa (%h Georgette) : Ihr Gatte muß sich quälen. Aber nun 

muß ja auch er bald zurückkehren.
Robert: Wer muß sich quälen?
Lisa : Ihr Bruder, in Erwartung seiner Heimkehr.
Edith (lebhaft)-. Ganz sicher. (Zu Robert.) Hast du die 

Karte bekommen, die ich dir nach Kopenhagen ge
schickt habe?

Robert: Nein.

(Man hört im Nebenzimmer ein Kind, das sehr schlecht eine 
Sonatine von Beethoven spielt.)

Lisa: Was haben Sie empfinden müssen, als Sie Deutsch
land verließen! Und dann die Rückkehr nach Frankreich, 
als Sie die Küste erblickten!

Robert: In diesem Augenblick, wissen Sie, ist das immer 
weniger erregend, als man es sich vorgestellt hatte, viel
leicht, weil man diese Freuden schon im voraus zu sehr 
ausgekostet hat ...

Georgette: Na, was du da sagst, ist für deine Angehörigen 
ja recht schmeichelhaft!

Robert : Ihr versteht mich nicht richtig. Ich will sagen, daß 
über alles, was wir empfinden, genau Buch geführt wird. 
Nichts wird ausgelassen, nicht einmal das, was nur eine 
Vorwegnahme war. Es ist wie mit einem Darlehen. 
Alles, was man im voraus erhalten hat, wird von dem 
abgezogen, was man bei der Schlußabrechnung noch 
erhält.

Edith : Wie traurig ist das ! Weil also euer Herz beim Ge
danken an die Heimkehr so oft schneller geschlagen hat.. • 
In Wirklichkeit bist du eben wohl noch zu sehr mit

genommen. (Zu den anderen.) Er ist mit einem gründlich 
verdorbenen Magen zurückgekommen.

Robert: Man hat uns in Dänemark regelrecht genudelt.
Lisa: Immerhin ist viel Wahres daran, was Sie sagen. Im 

allgemeinen sehen die Leute gar nicht so glücklich aus, 
wie man erwartet hätte.

Robert: Es gibt Gerichte, die man nicht kalt werden lassen 
darf. Jede Köchin kann Ihnen das bestätigen.

Lisa: Dazu gehört auch der Friede.
Francine: Was halten Sie von dieser Konferenz? Man hat 

den Eindruck, daß sie sich schon ganz jämmerlich ver
haspeln.

Lisa: Hoffentlich lassen wir uns nicht von unseren eigenen 
Verbündeten übers Ohr hauen!

Georgette: Clemenceau ...
Lisa : Mein Mann sagt, er sei der Situation nicht gewachsen.

Er hätte Briand vorgezogen.
Edith : Aber seit der Affäre Lancken ...
Lisa : Anscheinend weiß man überhaupt nicht, was wirklich 

vorgefallen ist.
Robert: Was ist denn das für eine Affäre, die Affäre 

Lancken?
Edith: Ich erzähle es dir später.
Georgette: Eigentlich ist es scheußlich, so etwas zu 

sagen ... Aber findet ihr nicht auch, daß einem etwas 
fehlt, seit es um vier Uhr keinen Heeresbericht mehr gibt? 

Edith: Dafür gibt es nun die Berichte über die Konferenz. 
Georgette: Schönen Dank! Das Zeug ist unleserlich. Ich 

sehe sie mir schon gar nicht mehr an. Diese ew-igen Emp
fänge von Delegationen, diese Diskussionen über Form
fragen ...

Robert: Und doch geht es dort um das Schicksal der Welt, 
mindestens genau so wie gestern noch auf den Schlacht
feldern.

Georgette: Das geht einem nicht so leicht in den Kopf. 
Francine: Das stimmt.
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Robert: Die aufwühlenden Heeresberichte von der Somme 
und von Verdun waren viel unwichtiger als der unwich
tigste von den Berichten, die Sie nun nicht lesen. Man 
starrte wie gebannt auf ein Geländefleckchen, das 
erobert, verloren und wiedererobert wurde ...

Lisa: Waren Sie dort stets völlig im Bilde?
Robert: Wir bekamen alle Heeresberichte zu Gesicht.
Francine: Und Sic konnten sich darin zurcchtfinden, trotz 

aller Lügen der Heeresberichte der Boches?
Robert: Sie logen gar nicht so sehr. Im Grunde gab es nie 

einen wirklichen Widerspruch zwischen unseren und 
ihren Heeresberichten. Vielleicht errege ich Anstoß bei 
Ihnen, aber wir fanden unsere eigenen Heeresberichte am 
meisten verdächtig.

Francine: Das ist ja geradezu schrecklich! Sie waren von 
den Boches vergiftet ...

Robert: Ganz und gar nicht. Aber das Übermaß an trüge
rischer Genauigkeit verdeckte zu deutlich den Willen, die 
wahren Wirklichkeiten zu verbergen. Im September 1915 
beispielsweise.

Lisa : Das war doch trotzdem ein großer Sieg ...
Francine: Versucht bloß nicht, das meinem Mann weis

zumachen, der vor Sainte-Marie à Py verwundet worden 
ist; ich weiß, was er mir erzählt hat.

Lisa: Jeder sieht eben nur seinen Abschnitt.
Edith (%n Robert): Was meinst du eigentlich mit trüge

rischer Genauigkeit?
Robert: All die vielen Erwähnungen von Höhen, von Grä

ben, von Anlagen, die die harte Tatsache verbergen: wir 
sind auf völlig intakte hintere Linien gestoßen.

Lisa: Man war durchgebrochen.
Francine: Wenn das ein Durchbruch sein soll! Mein Mann 

war beim 402., und es ist ein reines Wunder, daß er nicht 
in Gefangenschaft geraten ist.

Lisa: Mein Mann war beim Stab des Armeekorps, und er 
sagt, wenn man nicht einen geradezu unverständlichen 
Fehler gemacht hätte ...

Francine: Gewiß, wenn, wenn! . . . Was denn für einen 
Fehler übrigens?

Lisa: Man ist da nicht ganz einer Meinung. Ich habe nur 
gehört, wie mein Mann mit einem Freund darüber 
diskutierte. Ich selbst verstehe nichts davon. Rene sagt, 
daß man über die Höhe der Verluste erschrocken war.

Francine: Mir scheint, mit gutem Grund.
Lisa : René sagt, wenn man den Mut gehabt hätte, auf ein

mal zu opfern . . .
Francine: Warum nicht gar «zu verbrauchen», wenn 

schon. . . Diesen Winter zu verbrauchen, sagte der 
General Rougé, als er Züge mit schwarzen Truppen 
vorbeifahren sah. Leo hat es mir erzählt. Und solche 
Aussprüche vergißt man nie wieder.

Lisa: Leider ist im Kriege mitunter die Humanität am 
kostspieligsten. (Zn Robert) Sie sagen gar nichts?

Robert: Ich frage mich, wie ihr gelebt habt. Immer wieder 
hörten wir von denen, die im Lager ankamen, das gleiche : 
>Am meisten zu beklagen sind die Frauen.

Lisa: So war es auch.
Francine: Je nachdem. Viele Frauen haben den Krieg ganz 

gut ertragen, behaupte ich. Der Mann oder der Lieb
haber auf Urlaub wurde zum Verführer!

Robert: Ich kann mir nur schlecht vorstellen, was cs be
deuten konnte, so für acht Tage von der Front zu 
kommen.

Edith: Zehn Tage.
Lisa : Den Ankunftstag nicht eingerechnet.
Robert: Diese kurze Pausen im Entsetzen . . . und dann 

die Rückkehr ...
Edith: Erinnere mich doch daran, daß ich dir die eben 

erschienene Erzählung DER KRIEG, MADAME, zum 
Lesen gebe. Sie ist gerade die Erzählung eines Urlaubers.

Georgette: Uns selbst kommt all das beinahe schon un
glaublich vor.

Risa: Ein Alpdruck.
Georgette: Man wird rasch vergessen, ihr werdet sehen.
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Francine: (auf Robert weisend) Auch sie?
Georgette: Sic sind dem Krieg immerhin entronnen . . . 

Die andern müßte man hören können. Aber weil die 
Toten schweigen, fängt eben alles stets wieder von neuem 
an.

Lisa: Villeicht ist es besser, wenn man nicht gar zu viel an 
all das denkt. Die Natur verlangt, daß die großen Leiden 
rasch vergessen werden. Und letzten Endes werden wir 
ja wohl oder übel auch unsere Nachbarn wiedersehen und 
wieder zu ihnen gehen müssen.

Francine: Wir, zu den Boches? Niemals!
Lisa: Wie wollt ihr es anders machen? Das ist einfach un

möglich.
Robert: Hoffentlich seid ihr uns nicht gar zu böse, wenn 

wir schlechte Gedächtnishilfen sind?
Georgette: Hast du deine Erinnerungen 

ein Tagebuch geführt, Robert?
Robert: Wozu?
Georgette (mit Angst in der Stimme)’. Damit das alles 

festgehalten wird, damit man weiß. Alles verblaßt. . . 
Das ist entsetzlich. (Zu Edith) Verzeih, Liebste. Es ist 
spät, ich müßte schon längst gegangen sein. Begleitet 
mich nicht ! (Zu Edith, die sich erhoben hat, um sie hinaus- 
%ubringen, mit tränenerstickter Stimme.) Nein, nein, bemühe 
dich nicht ! (Sie geht hinaus.)

aufgeschrieben,

4. SZENE

Dieselben, ohne Georgette

Francine: Armes Frauchen!
Lisa: O Verzeihung; ich habe zu spät daran gedacht. . . 

(Zu Robert) Ihr Bruder ist vermißt?
Robert: Ja, seit der Offensive vom 27. Mai.

Lisa: Inzwischen ist aber wohl Nachricht von ihm ein
getroffen? Sie hat doch gesagt, er sei in Gefangenschaft. 

Edith (verlegen) : Wir wissen nichts Genaues. Meine arme 
Schwägerin will gegen alle Hoffnung weiter hoffen.

Lisa: Wie traurig ist das! Sie hat doch ein Kindchen be
kommen, nicht wahr?

Edith : Es hat nicht gelebt. (Schweigen.)
Francine: Und sie tut als ob . . .? Ich hätte diesen Mut 

nicht.
Lisa: Jeder tut eben, was er kann. Wir müssen nun eben

falls gehen. Man erwartet uns. (Sie erhebt sich, Francine 
folgt ihrem Beispiel.)

Edith : Danke. (Sie begleitet sie hinaus.)

5. SZENE

Edith, Robert

Robert (sehr nervös)’. Endlich! Diese Weibchen gehen 
einem auf die Nerven.

Fdith: Ich habe gesehen, daß sie dich aufgeregt haben. Du 
hattest die Fäuste geballt.

Robert: Was willst du, ich kann mich eben nicht dauernd 
beherrschen. Meinst du nicht, daß Susanne für heute ihre 
Sonatine lange genug geübt hat?

Edith: Sie sitzt nun erst eine halbe Stunde am Klavier. 
Aber da dich das reizt, werde ich ihr sagen, sie solle 
aufhören . . .

Robert: Tu das. Ich kann dieses Tongewimmere einfach... 
Edith : Das ist doch Beethoven.
Robert: Aber was für ein Beethoven! Und gespielt! . .. 

Freilich, ich gebe gern zu, mit neun Jahren . . .
Edith: Ich sage ihr, sie soll aufhören, und komme dann 

zurück. (Sie geht hinaus. Robert geht ans Fenster und pfeift 
Vor sich hin, die Hände in den Taschen.)
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Edith (^urückkommend) : So . . . Nun wirst du deine Ruhe 
haben.

Robert: Zur rechten Zeit! Nun sage mir bloß, warum 
Georgette sich auf diese Haltung versteift. Sie kann sich 
doch keine Illusion mehr machen !

Edith: Ich weiß es nicht. Ich hüte mich, zu viel mit ihr zu 
sprechen.

Robert: Drüben hat man uns freilich erzählt, es gäbe in 
Frankreich Leute, die glaubten . . ., doch nahm ich stets 
an, das wäre nur in einem ganz anderen Milieu. Ich habe 
schon seit Monaten keinerlei Hoffnung mehr für Moritz. 
Gleich als du mir geschrieben hast, daß er vermißt 
wird . . . Und dann noch, was du mir über die Aussage 
eines Verwundeten aus seiner Kompanie berichtet hast..- 

Edith (verkrampft) : Georgette weiß das nicht.
Robert: Nanu! Warum hast du sie nicht ins Bild gesetzt? 
Edith: Du hast leicht reden! Was willst du? Ich habe ein

fach keinen Mut gehabt.
Robert: Nun, das war sehr unrecht von dir. Sie quält sich. 

Ich bin überzeugt, daß sie einen Weinkrampf bekam, als 
sie ging. Es gibt nichts Schlimmeres als diese Ungewiß
heit. Die Wahrheit beruhigt mit der Zeit immer.

Edith : Erlaube mir, das zu bezweifeln. Wenn es ein Gebiet 
gibt, auf dem man nicht verallgemeinern kann . . . Du 
weißt ja, daß ich mich mit den Vermißten beschäftigt habe.

Robert: Das war wahrhaft ein seltsamer Einfall von dir! Es 
gab doch sonst genug zu tun.

Edith: Nun es gibt ziemlich viele Menschen, die lieber 
nichts davon wissen wollen.

Robert (seinen Gedankengang weiter verfolgend) : Der Zug zum 
Pathetischen, wie ich annehme.

Edith (verwirrt) : Wie? . . . O Robert, wie kannst du nur? - • • 
Robert : Ich weiß nicht. Aber ich versuche, dich zu begrei

fen. Du hattest die Kinder . . . Und dann gab es Arbeits
stuben für Frauen und Mädchen, Pflegeanstalten und was 
weiß ich noch alles . . .

Edith: Manchmal könnte man geradezu meinen, du woll
test mir weh tun! So auch vorhin, als du über deine 

Heimkehr sprachst. Was mögen sie sich bloß gedacht 
haben?

Robert: Wenn dich nur das beunruhigt, so ist es weiter 
nicht schlimm.

Edith: Du Böser! Du gibst zu . . .
Robert: Was willst du? Ich bin nicht in der rechten 

Stimmung. Eben vorhin war ich noch bei Perrinicr.
Edith: Warum ohne mich?
Robert: Ich wollte lieber mit ihm allein sein. Die Frauen 

nehmen alles tragisch.
Edith (Tränen in den Augen) : Aber Robert, bin ich denn so? 
Robert: Verzeih, Liebste.
Edith: Und, was hat er gesagt?
Robert: Offensichtlich ist mein Magen in einer miserablen 

Verfassung. Er hat mir etwas Neues verschrieben. Ich 
habe ihm nämlich gesagt, daß das Medikament, das er mir 
neulich verschrieb, bei mir überhaupt nicht angeschlagen 
hat.

Edith: Du hast es ja kaum ausprobiert. Was sind da schon 
vier Tage!

Robert: Meinst du? Aber ja, du hast tatsächlich recht.
Edith: Was willst du nun tun?
Robert: Ich mische eben beides.
Edith: Du bist lächerlich.
Robert: Er hat mit mir über den Kleinen gesprochen. Ich 

habe ja gar nicht gewußt, daß diese Darmentzündung so 
ernst war. Man hat mich eben über nichts auf dem Lau
fenden gehalten.

Edith: Willst du mir etwa vorwerfen, daß ich dich nicht 
beunruhigen wollte?

Robert: Von Vorwurf ist keine Rede. Ich stelle nur fest. 
Im Grunde . . .

Edith: Was?
Robert (barsch) : Du findest, daß ich mich verändert habe, 

wie? Ja, ein bißchen abgemagert, ich weiß. Aber nicht das 
will ich wissen.
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Edith: Du bist ein bißchen reizbar. Das ist aber ganz 
natürlich nach dem, was ihr durchgemacht habt.

Robert: Wir haben gar nicht so viel gelitten. Neben den 
armen Teufeln in den Schützengraben . . . Außerdem 
wäre ich vielleicht ein erbärmlicher Frontkämpfer ge
wesen. Als ich zum erstenmal inHaumont ins Feuer kam.. .

Edith: Ich weiß. Was beweist das aber?
Robert: Selbstverständlich beweist das nichts. Du hast 

schon komische Ausdrücke! Man hat aber gar zu sehr das 
Bedürfnis, an unser vergangenes Leiden zu glauben, um 
uns heute zu ertragen. Es ist ein bißchen peinlich, sich 
solchermaßen . . . entschuldigt zu fühlen.

Edith: Ich begreife nicht. Entschuldigt. . . Ihr seid doch 
in Massen in Gefangenschaft geraten.

Robert: Es gibt Leute aus meinem Regiment, die es ver
standen haben, aus der Gefangenschaft zu fliehen. Und 
schließlich, nach allem, hätte auch ich mich davohmachen 
können.

Edith: Aus dem fernsten Zipfel Schlesiens! Robert!
Robert: Was für ein Glück, daß ich nicht im Rheinland 

war, wie? Schließlich sind aber manche nach Böhmen 
durchgekommen. (Schweigen)

6. SZENE

Dieselben, Frau Lechevallier, Gustav

Robert: Tag, Mama. Sieh da, Gustav!
Frau Lechevallier: Dein Bruder hat uns gleich nach dem 

Essen mit seinem Besuch überrascht.
Gustav: Ich bin auf vierundzwanzig Stunden hier.
Frau Lechevallier : Die arme Georgette hat mich in einer 

Verfassung verlassen . . . Ich bin davon noch völlig 
durcheinander. Sie hätte gar nicht dürfen . . . Aber sie 
weiß nicht, was sie tut. Arme Kleine ! Man kann von ihr 
nicht verlangen, Rücksicht zu nehmen . . .

Edith: Was hat sie gesagt?
Frau Lechevallier: Ich weiß nicht recht, was sie in diesen 

Zustand versetzt hat. (Zu Robert) Dein Ausdruck vor
hin, als sie von Moritz sprach. Sie hat sich eingebildet, 
du wüßtest etwas.

Robert: Ich?
Edith: Und nun hat sie dich beauftragt, ihn zu fragen?
Frau Lechevallier: Nein. Aber sie hat mich erschreckt.

Ich dachte mir, sie habe vielleicht recht, und du könntest 
uns eine schlechte Nachricht verheimlichen.

Robert: Arme Mama . . . Ich will aber ganz often sein. 
Selbstverständlich können wir uns keine trügerische 
Hoffnung mehr machen. Überlege doch! Der Waffen
stillstand ist bereits am 11. November unterzeichnet 
worden.

Frau Lechevallier: Man versichert mir aber, daß noch 
viele nicht transportfähig sind. Und dann, solange man 
nichts Genaues weiß . . .

Robert (Edith) : Aber schließlich, Edith . . .
Frau Lechevallier: Im Haus neben mir ist vor zwei 

Tagen ein Mann zurückgekommen, der seiner Familie 
niemals hatte schreiben können.

Robert: Weißt du seinen Namen und seine Feldpost
adresse?

Frau Lechevallier: Ich kann mich erkundigen.
Gustav (sententiös)-. Sicher, die günstigen Aussichten sind 

sehr gering. Trotzdem darf man nicht verzweifeln, und 
solange wir keine hieb- und stichfeste Aussagen haben . . .

Robert: Edith, ich verstehe dich nicht... Es hat doch 
keinen Sinn, unsere arme Mama in dieser Hoffnung zu 
ermutigen.

Frau Lechevallier: Du brichst mir das Herz. Georgette 
hatte recht. Du bist unmenschlich. Und wenn ich daran 
denke. . .

Robert: Woran, Mama?
Frau Lechevallier: Er hatte dich so gern, er hat dich so 

bedauert. . . Edith, du erinnerst dich, als er während eines 
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Urlaubs im Garten inChavangon stehen blieb und sagte: 
«Der arme Robert! Wenn man bedenkt, daß er hinter 
Stacheldraht sitzt ! » Er bedauerte dich, man kann gar nicht 
sagen wie sehr. Er sagte: «Ich könnte ein solches Leben 
nicht ertragen. Glücklicherweise ist er mutiger als ich. » 
f Sie weint.)

Gustav: Aber Mama, du darfst dich doch nicht so in diesen 
Zustand hineinsteigern.

Frau Lechevallier: Und erinnerst du dich an den Brief, 
Edith, den er schrieb, als er erfuhr, daß man dich als 
Geisel nahm. Er erklärte: «So viele wie möglich will ich 
von diesen Banditen umlegen ...» Er befürchtete, du 
könntest nicht mehr zurückkehren. Ich weiß nicht, was 
er getan hätte, wenn du drüben umgekommen wärst.

Rodert: Arme Mama! Was hätte er denn dann deiner
Meinung nach tun sollen?

Frau Lechevallier: Und du verteidigst sie!
Rodert: Ich verteidige sie?
Frau Lechevallier: Sie haben deinen Bruder getötet, und 

du verteidigst sie ! Gestern abend . . .
Rodert: Was habe ich denn gesagt? Ach so, das über die 

Vernehmungen! Es ist aber doch sicher, daß wir es 
genau so gemacht haben wie sie, und daß wir alle Mittel 
angewandt haben, um die Gefangenen zum Sprechen zu 
bringen . . . Nicht immer, aber oft.

Frau Lechevallier: Eben das meine ich. Du scherst uns 
über den gleichen Kamm wie diese Ungeheuer.

Edith: Mutter, wie wär’s, wenn du den Kindern Guten 
Tag sagtest? Das würde dich sicher ein wenig beruhigen.

Frau Lechevallier: Du hast recht. Sie werden mir wenig
stens nicht weh tun.

7. SZENE

Rodert, Gustav, dann Edith

Rodert: Die arme Mama ist so schrecklich nervös.
Gustav: Ja, vor allem seit den Alarmen.
Rodert: Aber sie ist aber doch gleich nach Villers gegan

gen.
Gustav: Sie war hier während der ersten Tage der «dicken 

Bertha». Und auch nachher war sie meinetwegen in 
ständiger Sorge. Du weißt, daß das Ministerium ein 
besonders gesuchtes Ziel war. Und dann die Nachricht, 
daß Moritz vermißt wird! Du scheinst nicht genug daran 
zu denken, daß man seine Worte abwägen muß. Du kehrst 
in ein Land zurück, das sich von einer Krankheit erhebt.

Rodert (trocken)'. Danke! (Man hört aus dem Nebenzimmer 
erneut die Sonatine) Na ja! Nun geht das Geklimper schon 
wider los. Übrigens glaube ich zu beobachten, daß das 
Land eine ganz vergnügliche Genesung erlebt.

Gustav: Was willst du! Das Leben muß weitergehen. Und 
wäre es auch nur in wirtschaftlicher Beziehung. Das 
ändert nichts daran, daß man denkt und leidet.

Edith (zurückkommend) : Da bin ich wieder. Mama möchte 
offensichtlich lieber allein mit ihnen bleiben. (Man hört 
Frau Lechevallier, die laut zählt: eins, zwei, drei, vier', nicht so 
schnell, Susanne.)

Gustav: Du mußt dir hier schon so etwas wie eine Erzie
hung gefallen lassen. Ihr seid übrigens alle in der gleichen 
Lage.

Rodert : Was heißt das : «Ihr » ?
Gustav: Ihr alle, die ihr aus Deutschland zurückgekehrt 

seid. Hier haben wir solche Ängste ausgestanden . . . Ich 
versichere dir, ich erkenne mich nicht mehr wieder.

Rodert: Seltsam! Ich erkenne dich recht gut wieder.
Gustav: Du glaubst es, aber du wirst bald sehen, wie sehr 

ich mich verändert habe. Wir haben am Boulevard Saint- 
Germain vielleicht Augenblicke durchgemacht ! Nein, du 
kannst dir keine Vorstellung machen. Na, beispielsweise 
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am 21. März, als wir erfuhren, daß sie durchgebrochen 
waren. Ich mußte zum Großen Hauptquartier laufen. 
Nein, du kannst dir nicht vorstellen, in welcher Ver
fassung wir uns befanden. Bei euch mußte sich die ganze 
Aufregung zwangsläufig wieder legen. Hier dagegen! 
Wir standen doch im Mittelpunkt des Dramas, nicht 
wahr? Es gab Augenblicke, in denen ich die Burschen 
in den Gräben beneidete, das kann ich dir versichern. Sie 
sahen nur ihren Abschnitt, sie verloren nicht den Kopf. 
Wir aber, wir wußten, was aus Rußland zurückkam.

Robert: Auch wir ahnten das, wie du dir denken kannst. 
Gustav: Gewiß, ihr kanntet aber die Effektivstärken nicht, 

die wir zur Verfügung hatten. Kampferprobte Truppen. 
Natürlich will ich nicht sagen, es sei für euch lustig 
gewesen, aber ... Vor allem hattet ihr wenigstens keine 
Verantwortung.

Robert: Ist es denn für dich ein Ideal, keine Verantwortung 
zu haben?

Gustav (ohne s^u^ithören) : Das ist entsetzlich, du weißt. . .
Robert: Hattest du denn eine so große Verantwortung? Ich 

ahnte das gar nicht.
Gustav: Viel mehr als du glaubst, mein Lieber. Man wird 

vieles erst später erfahren.
Robert: (iw Hintergrund) Ich dachte immer, du seist nur 

Verbindungsmann gewesen.
Gustav : Man kann auf mancherlei Ar tund WeiseVerbindung 

halten, weißt du. Und ich erinnere mich an manche tele
fonische Unterhaltungen mit Chantilly . . .

Robert: Was ist dann das für ein Foto? Ist das Moritz?
Edith: Das Bild ist von einem seiner Freunde während 

seines letzten Urlaubs aufgenommen worden.
Gustav: Drei Wochen, bevor er vermißt wurde.
Robert: Beinahe hätte ich ihn nicht erkannt. Der Krieg 

hatte ihn also dermaßen verwandelt? Er hatte aus ihm 
diesen prächtigen Burschen gemacht?

Edith: Ist man niemals auf den Gedanken gekommen, dir 
Bilder von Moritz zu schicken?

Robert: Sicher hat man Angst gehabt, die Boches könnten 
sie schnappen. Aber ich komme wirklich aus dem Staunen 
nicht heraus. Er sieht hier wirklich aus wie ein Krieger. 
Wenn ich an den Schwachmatikus von einst denke! So
gar sein Blick ist nicht mehr derselbe, sondern viel selbst
bewußter. Er sah immer ein bißchen kränklich aus. 
Dieses Gesicht hier strahlt so etwas wie Freude aus.

Edith (ernst) : Moritz war bei den Soldaten glücklich. 
Gustav: Man muß schon sagen, er hatte prächtige Kame

raden und einen einzigartigen Major.
Edith: Abgesehen von den Schreckenszeiten, vor allem bei 

Verdun und vielleicht an der Somme, hat er sich immer 
wieder zu seinem Los beglückwünscht.

Robert: Aufrichtig?
Edith: Ich bin meiner Sache ganz sicher.
Robert: Ich konnte mir kein rechtes Bild machen, da wir 

nicht miteinander korrespondieren durften. Mama und 
du, ihr schriebt mir: Moritz geht es gut. . . Moritz hat 
einen Orden erhalten. . . Moritz ist leicht verwundet 
worden: die Geschichte wird aber höchstens ein paar 
Wochen dauern. Was sagt einem das schon über das 
Leben eines Menschen?

Gustav: Edith hat recht. Moritz hat sich stets sehr würdig 
verhalten und auch immer Glück gehabt, - bis zu dieser 
verdammten Geschichte Ende Mai.

Robert: Wer hätte das je geahnt? Er war doch von uns 
dreien zweifellos der unmilitärischste . . . Sicher habt ihr 
nicht viele Briefe von ihm. Er hat ja nie gern geschrieben. 
Ich denke hier nicht an die Briefe, die seine Frau vielleicht 
bekommen hat.

Edith (einfach) : Moritz hat mir viel geschrieben.
Robert (erstaunt) : Dir?
Edith: Oft hatte er mir eine Weisung für Georgette zu 

geben . . ., zunächst während ihrer Schwangerschaft.
Robert: Gewiß, aber abgesehen davon . . .
Gustav (sfeht seine Uhr) : Ich will Mama sagen, daß ich 

nicht auf sie warten kann, wenn sie noch bleiben will. 
(Er geht hinaus.)
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8. SZENE

Robert, Edith

Robert: Abgesehen davon?
Edith (in gezwungenem Ton)-. Moritz wollte seiner Frau 

keine Einzelheiten mitteilen, weil er befürchtete, sie 
könnte sich aufregen. Mir und seiner Mutter schrieb er 
ausführlich, vor allem mir selbstverständlich.

Robert: Selbstverständlich? . . . Wirst du mir diese Briefe 
zeigen?

Edith: Ich werde dir einige von ihnen zeigen, wenn du 
unbedingt Wert darauf legst.

Robert: Warum nicht alle?
Edith: Nicht alle sind . . . interessant. Außerdem halte ich 

mich bei einigen Briefen nicht für berechtigt, sie^ir zu 
zeigen.

Robert: Das ist ein seltsamer Scherz!
Edith: Das ist sehr ernst gemeint, das kannst du mir 

glauben.
Robert: Wo der Arme doch mit solcher Zuneigung von 

mir sprach . . .
Edith: Das ist kein Grund. Du . . . (57p unterbricht sich.) 
Robert: Nun?
Edith: Ich finde nicht, daß du über Moritz immer so 

gesprochen hast, wie sich das gehört hätte. Du hast dich 
früher über ihn lustig gemacht, und die Erinnerung an 
diese Scherze ist mir unangenehm . . . Selbst jetzt scheinst 
du mir für ihn . . ., für das Andenken an ihn . . . nicht die 
geziemende Achtung aufzubringen.

Robert: Aber was fällt dir denn da ein?
Edith: Wenn ich daran denke, was diese Jahre für ihn 

waren, und an diesen entsetzlichen Tod so kurz vor dem 
Ende des Alpdrucks . . . Der Gedanke, daß einst. . .

Robert: Das ist einfach kindisch. Konnte ich denn vorher
sehen, daß er . . . ein Held werden würde?

Edith: Bitte laß dieses Wort, diesen Ton . . . Doch, man 
mußte es ahnen können.

Robert: So eine Überspanntheit! (Schweigen)
Edith : Ganz entschieden, ich werde dir diese Briefe nicht 

zeigen. Du hast so eine Art, nach Fehlern zu suchen, in 
der du Meister bist, und das könnte ich nicht ertragen. 
Es ist ein ganzes groß Unglück, daß du Moritz, den 
wahren Moritz, nicht gekannt hast, aber . . .

Robert: Wenn es mir diese Briefe aber ermöglichen, ihn 
richtig zu sehen !

Edith: Das Risiko ist zu groß.
Robert: Welches Risiko?
Edith: Ich wiederhole es dir: es gibt Bemerkungen, die 

ich dir sicher nicht verzeihen könnte. Und du kannst mir 
keine Gewähr dafür bieten, daß sie dir nicht entschlüp
fen. Du bist viel zu wenig Herr deiner selbst. Ich weiß, 
es ist nicht deine Schuld, und es geht auch nicht darum, 
dir daraus einen Vorwurf zu machen. . . Gustavs 
dumme Gedankenlosigkeit hat mich empört.

Robert: Er ist völlig stupid ... In dieser Hinsicht wenig
stens sind sich alle einig.

Edith (nach einem Augenblick)’. Ich bitte dich um Verzei
hung, Robert.

Robert: Wofür?
Edith: Du mußt erst wieder einmal Geschmack am Leben 

finden, an unserem Leben. Erst danach kann man von 
dir verlangen, gerecht zu sein ... Bis dahin hast du alle 
Rechte.

Robert: Außer dem Recht, Moritzens Briefe zu lesen . . . 
Wie man spürt, wie du dich anstrengst, immer an die 
Leiden zu denken, die du mir unterschiebst! Du klam
merst dich daran wie an einen Stern, um nicht zu fallen... 
Das ist unerträglich.

Edith: Das stimmt nicht, ich brauche mich nicht anzustren
gen.

Robert: Doch, doch. Es ist, als ob du auf einen Knopf 
drücktest, wenn du spürst, daß du mir gar zu böse bist.
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9. SZENE

Dieselben, Frau Lechevallier

Frau Lechevallier: Nun habe ich eine ganze Weile mit 
den Kindern verbracht. Susanne spielt schon recht nett. 
Jaköbchen ist ein allerliebstes Bürschchen, und Lulu . . • 

Robert (gereift) : Sag doch nicht Lulu, ich bitte dich, er 
heißt Louis.

Frau Lechevallier: Alle haben ihn immer Lulu genannt. - 
Wenn man dann erst an den Namen gewöhnt ist. . .

Robert: Nein, das muß anders werden.
Frau Lechevallier: Was für ein Tyrann!
Edith: Du weißt, daß auch ich Lulu nicht sehr gerne höre. 
Frau Lechevallier: Louis! Das klingt nach Buchhaltung.

(Zu Robert) Ich mache dich darauf aufmerksam, daß du 
ihm Angst einflößt.

Robert: Dummes Zeug!
Frau Lechevallier: Irma ist dessen sicher. Und gestern, 

beim Essen, habe ich es selbst festgestellt. Man muß 
achtgeben. Manche Eindrücke prägen sich viel tiefer ein, 
als man glaubt. So erinnere ich mich, daß Tante Sera- 
phine. . . Was könnte ich übrigens Lulu zu seinem 
Geburtstag schenken, Edith?

Edith (%u Robert): Denkst du daran, daß er übermorgen 
fünf Jahre alt wird?

Frau Lechevallier: Ich werde ihm ein Geschenk von 
Moritz überreichen. (Voller Ergriffenheit) Moritz mochte 
ihn ja so gerne ! Er hatte auf ihn übertragen... (Zu Edith.) 
Sprechen die Kleinen manchmal von ihm?

Edith: Oft. Vor allem Jaköbchen.
Frau Lechevallier (%u Robert) : Du kannst dir gar nicht 

vorstellen, was er für sie bedeutete. Jedesmal, wenn er 
auf Urlaub kam, gab er sich mit ihnen ab, als ob er ihr 
Papa wäre. . . Als er darauf bestand, Susanne zum 
Augenarzt zu bringen . . .

Edith : Das war übrigens sehr übertrieben. Aber er fühlte 
sich verantwortlich, das ist sicher.

Frau Lechevallier: Die Spaziergänge, die er mit ihnen 
unternahm, wenn er auf Urlaub war! Er war so lustig!

Robert: Moritz und lustig? Wahrhaftig ...
Frau Lechevallier: Er war so sehr für das Familienleben 

geschaffen ! Als das Baby starb, bereitete ihm das größeren 
Kummer als Georgette, möchte ich fast sagen.

Edith: Sie war eben völlig erschöpft, krank ... In einem 
solchen Zustand empfindet man nichts mehr.

Frau Lechevallier: Du erinnerst dich, was er vor der 
Geburt schrieb. Für alles gab er Ratschläge. Er wünschte 
so sehr, daß Georgette das Kind selbst nähren könnte. 
Übrigens hatte er damit unrecht. Bei ihrer schwachen 
Gesundheit! ... Und die Wahl des Vornamens! (Zu Ro
bert) Er schickte extra ein Telegramm, man möge den 
Vornamen Andreas-Franz noch Robert hinzufügen.

Robert: Das wußte ich nicht.
Frau Lechevallier: Hast du ihm das denn nicht ge

schrieben?
Edith: Aber doch, sicher. Hat es nicht geklingelt?
Frau Lechevallier: Es ist vielleicht der Abbé Scveilhac. 
Edith: Wie?
Frau Lechevallier: Er hat mir geschrieben, er wolle uns 

besuchen. Er möchte gern auch Robert kennenlernen.
Robert: Wer ist denn das?
Edith: Der Feldgeistliche von Moritzens Bataillon. Ich 

habe dir von ihm gesprochen, ich erinnere mich.
Frau Lechevallier: Er ist ein Heiliger.
Edith: Sag doch nicht so etwas, Mutter. Du machst ihn 

sonst in Roberts Augen lächerlich.
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10. SZENE

Dieselben, Abbé Séveilhac

(in der Uniform eines Feldgeistlichen, mit vielen Auszeichnun
gen, deutlicher südlicher Akzent)

Abbé Séveilhac: Guten Tag, Madame.
Edith (halblaut')'. Wie schade, daß Sie mich nicht vorher 

verständigen konnten, Herr Abbé ! Darf ich Ihnen meinen 
Mann vorstellen? ... Ganz sicher werden wir gestört. Ich 
hätte Sie so gerne in aller Ruhe gesprochen! Sie bleiben 
doch wenigstens zum Essen. Doch, doch, Sic müssen.

Frau Lechevallier: Auf jeden Fall will ich euch nicht 
stören. Ich muß nun gehen.

Edith : Aber Mutter, ich habe damit doch nicht dich gemeint. 
(Sie begleitet sie hinaus.)

Robert (zum Abbé) : Ich weiß, daß Sie meinen armen 
Bruder Moritz gut gekannt haben, Herr Abbé.

Abbé Séveilhac : Sehr gut, Herr Lechevallier ... Mehr als 
drei Jahre hindurch habe ich ihn täglich gesehen, und 
die Nachricht, daß er vermißt wurde, hat mir tiefen 
Kummer bereitet.

Edith (mit den drei Kindern zurückkommend) : Nun, sagt dem 
Herrn Abbé schön guten Tag!

Abbé Séveilhac: O Madame, wie die Kinder sich ver
ändert haben! (Zu Louis) Ich bin sicher, er kennt mich 
nicht mehr. Er war noch so klein, als ich ihn das letzte
mal gesehen habe. Erinnern Sie sich, Madame, als ich 
über Cha vangon kam? Das muß nun vor über einem Jahr 
gewesen sein.

Edith: Ja, als mein Schwager auf Urlaub war.
Abbé Séveilhac ( zu Robert, auf Jakob weisend) : Er ist Ihnen 

wie aus dem Gesicht geschnitten, Herr Lechevallier! Er 
hat ganz und gar Ihre Stirn. Das Mädelchen hat mehr von 
seiner Mutter. Es hat Ihre schönen, dunklen Augen, 
Madame.

Robert (sichtlich gereizt) : Sag, Edith, die Kinder sind doch 
heute noch nicht an die frische Luft gekommen? Wie 

wär’s, wenn ich einen kleinen Spaziergang mit ihnen 
machte?

Susanne: O Mama! Ich wäre so gerne beim Herrn Abbé 
geblieben.

Abbé Séveilhac: Na, na!
Der kleine Ludwig (auf das Kreuz des Abbé weisend) : Wie 

Onkel Moritz!
Abbé Séveilhac : O, was für ein Gedächtnis !
Robert: Auf!
Edith: Mach’ sie nicht zu müde, Robert. Du gehst so 

schnell.
Robert: Verlaß’ dich drauf, ich habe nicht mehr mein altes 

Tempo. Du kannst ganz beruhigt sein. (Er geht mit den 
Kindern weg.)

11. SZENE

Edith, Abbé Séveilhac

Edith : Es tut mir so gut, Sie zu sehen, Herr Abbé, wirk
lich gut ... Ich habe Sie seit September nicht mehr ge
sehen, damals sind Sie nur durchgefahren.

Abbé Séveilhac: In dem verflixten Bahnhof von Lyon 
gab es einfach keine Möglichkeit, sich zu unterhalten. 
Man verstand sich nicht.

Edith: Ich hätte Ihnen so viel zu sagen ...
Abbé Séveilhac : Ihre Briefe haben mir schon einiges mit

geteilt. Sie haben mir von dem Heimkehrer berichtet, der 
den letzten Augenblicken des sterbenden Hauptmanns bei
wohnte. Und die arme Frau Georgette, wie geht es ihr? 
Wie hat sie diesen Schlag ertragen?

Edith : Ich habe ihr nichts gesagt, Herr Abbé ... Und ich 
möchte so gerne, daß Sie mir erklären, warum ...

Abbé Séveilhac: Was verlangen Sie da von mir? Haben 
Sie Angst davor, ihr Kummer zu machen?
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Edith: Sie würde vielleicht weniger leiden, wenn sie die 
Wahrheit wüßte. Nein, ich weiß, daß das viel kompli
zierter ist.

Abbé Séveilhac: Sie selbst sind zu kompliziert, Madame. 
Ich habe es Ihnen schon in Chavangon gesagt.

Edith: Daran bin ich aber nicht ganz allein schuld, Herr 
Abbé.

Abbé Séveilhac: Ich weiß nicht. Ich glaube, daß diese 
Komplikationen Ihnen nicht mißfallen. Sie haben Ihnen 
geholfen, die Zeit zu vertreiben ... Heutzutage haben die 
Frauen viel zu viel Muße, Frau Edith. Man beschäftigt 
seine Hände mit Sticken oder Nähen oder auch ... Aber 
während dieser Zeit arbeitet auch der Geist, und er kon
struiert und deformiert ! (Er schnallt mit der Zunge gegen 
die Zähne.) Sehen Sie, Sie müßten lernen, nicht zu denken. 
Es gibt eine Ruhe des Geistes, die für die Gesundheit 
der Seele unerläßlich ist. Ich sehe schon, daß Sie mir 
schreckliche Dinge berichten werden. Ich lese das in 
Ihrem Gesicht.

Edith fmit leiser Stimme) : Ich leide.
Abbé Séveilhac: Ich bin sicher, daß Sie in der Erfüllung 

Ihrer religiösen Pflichten nicht beständig sind. Ich weiß, 
es klingt töricht, was ich Ihnen da sage. Aber sehen Sie, 
für eine Frau wie Sie, eine Frau, die zu viel denkt, ist die 
Erfüllung der religiösen Pflichten sehr wichtig.

Edith: Weil sie einen hindern, zu denken ...
Abbé Séveilhac: Sie wissen sehr gut, daß das nicht so 

ist. Weil vielmehr die religiösen Übungen das Denken 
kanalisieren, wenn Sie wollen. Sagen Sie nicht, daß sie es 
zu etwas rein Mechanischem herabdrücken.

Edith (mit einem traurigen Lächeln)'. Ich sage gar nichts.
Abbé Séveilhac: Die allzu ungebundenen Gedanken sind 

eine große Gefahr, die Gedanken, die Sprünge machen...
Edith : Meine Gedanken machen keine Sprünge, Herr Abbé. 
Abbé Séveilhac: ... die Sprünge machen, den Zügel am 

Halse, wie ein Fohlen auf der Wiese. Das ist ein bißchen 
demütigend für uns, ich weiß ... Ich habe sehr lange ge
braucht, ehe ich begriff, was ich Ihnen sage. Ich glaube, 

Pascal hat mir das offenbart ..., und dann auch das 
schreckliche Leben dort. Selbst wenn man mechanisch 
betet, so hat das seinen Wert, glauben Sie mir.

Edith: Ich will Ihnen gerne glauben, Herr Abbé, obwohl 
ich es nicht so recht verstehe.

Abbé Séveilhac: Nur so können wir uns daran erinnern, 
daß wir Seelen sind ..., wenn das Tier sehr müde ist oder 
bösartig und zu laut brüllt... Ihr armer Schwager wußte 
das sehr gut. Ich erinnere mich an einen Abend in der 
Nähe von Cléry. Wir wußten, daß das Bataillon in der 
Nacht zum Angriff antreten mußte ... (Erführt den Sat% 
nicht %u Ende.) Warum sehen Sie mich so an?

Edith: Herr Abbé, ich leide ... Und wenn ich nicht leide, 
ist es noch schlimmer ... Hören Sie, Sie haben mir nie 
eine Frage beantwortet, die ich Ihnen in einem meiner 
Briefe gestellt habe, es muß vor ungefähr zwei Monaten 
gewesen sein.

Abbé Séveilhac: Das stimmt. Ich wollte Ihnen nicht ant
worten.

Edith: Erinnern Sie sich genau daran, was ich Sie fragte? 
Abbé Séveilhac: Ja.
Edith: Und Sie hätten mir antworten können?
Abbé Séveilhac (mit einer Art Entrüstung) : Ich glaube, 

daß Sie den Verstand verlieren. Sie bilden sich ein, Ihr 
Schwager habe mir etwas anvertraut..., und Sie nehmen 
an, ich würde es Ihnen wiederholen?

Edith: So verweigern Sie mir also das Recht, erfahren zu 
wollen, was er während dieser letzten Wochen gedacht 
haben mag.

Abbé Séveilhac: Selbst wenn wir einen Augenblick an
nehmen, in dieser heldischen Seele habe ein sündiges 
Gefühl gekeimt ...

Edith: Ich flehe Sie an, nicht diese großen Worte, die 
herabsetzen.

Abbé Séveilhac: Ich sage angenommen. Sie dürfen es 
nicht erfahren. Sie zu allererst müssen es sich versagen, 
daran zu denken. Er hatte für Sie eine brüderliche Zu
neigung und hat Ihnen das wiederholt bewiesen ...
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Edith: Sie begreifen nicht. Ich will nicht wissen, ob er für 
mich ein sündiges Gefühl gehabt hat, wie Sie sich aus
drücken. Ich will ganz einfach wissen, ob er mich geliebt 
hat. Bedenken Sie doch, daß wir von einem Toten 
sprechen, Herr Abbé, und daß es dabei nichts Unreines 
mehr geben kann.

Abbé Séveilhac (voller Traurigkeit) : Sie glauben das. Ich 
aber bin dessen nicht sicher. Man spricht nur von den 
Lebenden, und Sie stellen mir auch Fragen über den 
Lebenden. Für die Toten betet man, und das ist etwas 
ganz anderes.

Edith: Ich kann gar nicht sagen, wie sehr Ihre Worte mich 
erstarren lassen ... Das Gebet, zu dem Sie mich ermahnen, 
verbannt, so scheint mir, die, für die es verrichtet wird, 
ins Unendliche. Es schiebt zwischen sie und uns mehr 
als den Raum, nämlich Gott selbst. Man kann nur für die 
beten, die wirklich abwesend sind ... Aber Sie können 
doch keinesfalls behaupten, der Tod sei eine Abwesen
heit! Es gibt Augenblicke, Herr Abbé, in denen er mir 
viel unmittelbarer gegenwärtig ist, als er es zu seinen Leb
zeiten jemals war. Zwischen ihm und mir steht nun nicht 
mehr die entsetzliche Angst, in unreiner Weise aneinander 
zu denken. Es gibt nicht mehr das verhaßte Bild der 
Dritten..., es gibt keine Dritten mehr. Sehen Sie mich 
nicht so streng an, Herr Abbé, ich sehe nur zu klar, daß 
Sie nicht begreifen, worum es geht. Und doch müßten 
Sie sich daran erinnern, müßten Sie verstehen ...

Abbé Séveilhac: Ich weiß, daß Ihr Schwager sehr gut war, 
ich weiß, er war geradezu die Güte selbst ... Sie haben 
das Recht, sogar die Pflicht, wie ich einräume, ihm eine 
tiefe Dankbarkeit zu bewahren für die Art und Weise, in 
der er sich der brüderlichen Verpflichtungen entledigte, 
die ihm die Abwesenheit Ihres Gatten auferlegte.

Edith: Nun aber, wo seine Vertretung beendet ist ... 
Warum, Herr Abbé, sprechen Sie von all dem wie von 
toten Dingen? Was sollen hier diese verletzenden Worte 
von Verpflichtungen und von Dankbarkeit? Und welcher 
sündigen Leidenschaft stellen Sie eigentlich die schick
lichen Gefühle gegenüber, die dankbare und normale Zu

neigung, die er mir einflößen müßte? All das ist falsch, 
all das liegt außerhalb dessen, was ich empfinde und was 
ich lebe.

Abbé Séveilhac : Sie sind mir hoffentlich nicht böse, wenn 
ich Ihnen ganz offen sage, was ich denke. Ist es nicht 
etwa so, daß diese Wiedervereinigung von Eheleuten, 
auf die man gar zu lange gewartet hat, verwirrt und 
schließlich enttäuscht?

Edith (mit gan^ leiser Stimme): Das Gefühl der Abwesen
heit, das ein geliebter Toter nie in uns erwecken könnte, 
empfinde ich bei meinem Gatten mit entsetzlicher Stärke... 
Er ist immer fern, und das ist noch nicht genug gesagt, 
denn der Raum kann Menschen, die sich heiß lieben, 
nicht trennen. Er ist einfach nicht bei mir, wir sind nicht 
beisammen. Wir sind ..., ich weiß nicht, wie ich Ihnen 
das erklären soll ... Doch, da fällt mir ein Vergleich ein: 
wir sind wie Gegenstände, die man nebeneinandergestellt 
hat, die einander für immer fremd sind. Und doch, wenn 
Sie ahnen könnten, wie leidenschaftlich ich gewünscht 
habe, es möchte anders sein!

Abbé Séveilhac : Aber früher, vor dem Krieg ...
Edith: Waren wir ein ordentliches Ehepaar, jawohl, Herr 

Abbé. Was wollen Sie daraus schließen? Und außerdem, 
was hat diese Formel schon zu bedeuten? Daß es zwischen 
uns nie zu Auseinandersetzungen kam, die man wieder 
herauf beschwören, die man weitererzählen kann. Wenn 
ich an diese Jahre denke, versinken meine Gedanken im 
Nebel... Mein Mann war durch seine geschäftlichen Ver
pflichtungen sehr stark in Anspruch genommen. Meine 
beiden Ältesten waren schwer zu erziehen, ich selbst war 
recht krank nach Jakobs Geburt... Aus all dem bestand 
mein Leben. Was würde aus uns ohne alle diese Zwischen
fälle, über die wir uns aufregen? Sie sind nötig, um unser 
armseliges Leben auszufüllen. Ohne sie ...

Abbé Séveilhac: Aber Frau Edith, Sie erschrecken mich. 
Edith : In manchen Momenten bin ich entsetzt, zu spüren, 

daß ich so hellsichtig bin.
Abbé Séveilhac: Das sind vielleicht gerade die Momente, 

in denen Sie sich am meisten über sich selbst und über 
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die anderen täuschen. Also hören Sie: Wenn Sie, statt 
wie hypnotisiert auf sich selbst zu starren, mehr an Ihren 
Mann dächten, und daran, was diese vier schrecklichen 
Jahre für ihn bedeuteten ... Selbst wenn sie seinen Cha
rakter ein bißchen verändert haben ... Ist das nicht ganz 
natürlich ?

Edith: Wenn Sie wüßten, wie sehr ich ihn entschuldige! 
Ich entschuldige ihn viel zu sehr. Wenn man so leicht 
entschuldigt, ist das wohl der beste Beweis dafür, daß 
man nicht ...

Abbé Séveilhac: Was wollen Sie nun schon wieder sagen? 
Frau Edith, ich will so etwas nicht hören!

Edith: Sie erlauben mir also nicht, Ihnen zu beichten?
Abbé Séveilac: Das ist keine Beichte. Wenn man be

stimmte Sätze ständig wiederholt, glaubt man schließlich 
selbst daran. Es gibt Worte, die man sich verbieten muß... 
Was bedeutet übrigens das alles? Nur eines zählt: Ihre 
Pflicht, und sie ist vollkommen klar. Mit allen Kräften 
müssen Sie sich bemühen, diese Gedanken zu verjagen. 
Sie sind verhängnisvoll, sie sind tödlich ... Sie sagen mir, 
das Gefühl, das Sie empfinden, sei nicht sündig ... Würden 
Sie es Ihrem Gatten eingestehen?

Edith (klar und deutlich) : Ich habe ernsthaft daran gedacht. 
Möglicherweise tue ich es schließlich.

Abbé Séveilhac (heftig) : Damit würden Sie im höchsten 
Maße unrecht tun.

Edith: Wieso denn?
Abbé Séveilhac: Sie würden im höchsten Maße unrecht 

tun. Sie würden Ihren Gatten unglücklich machen, und 
in sich selbst würden Sie diese Besessenheit noch ver
stärken. Es hängt von Ihnen ab, ob sich dieses Gefühl, 
dem ja nichts Äußeres entspricht, entwickelt, ob es sich 
verschlimmert wie ein Fieber, - oder ob es im Gegenteil 
langsam erlischt. Ich weiß, was Sie mir antworten wollen: 
Sie hängen an diesem Gefühl, Sie wollen nicht, daß es 
stirbt, Sie geben sich ihm mit einer Art geheimen Ent
zückens hin. Ist das aber nicht Begierde, böse Lust?

Edith : Ich möchte Ihnen nicht nur das sagen, Herr Abbé. 
Sie sagen mir, diesem Gefühl könne nichts Äußeres ent

sprechen. Ich weiß nicht, was Sie darunter verstehen. 
Oder doch, ich glaube zu verstehen. (Mit Schluchten in der 
Stimme) Für Sie sind die Toten im Grunde nicht mehr 
da; Sie denken hierüber nicht anders als die Ungläubigen. 
Das selige und unvorstellbare Leben, das Sie ihnen zu
schreiben, mag aussehen, wie es will ..., für Sie sind sie 
keine Lebenden mehr. Für mich aber ... sind die wahren 
Toten, die einzigen Toten die, die wir nicht mehr lieben.

Abbé Séveilhac: Und würden Sie dieses Geständnis auch - 
seiner Frau machen?

Edith: Ich weiß, daß sie mich nicht verstehen würde. Sie 
erhöbe den Anspruch, ihn ganz allein für sich zu be
halten. Als ob es in jener Welt noch Anteile, als ob es 
dort noch Vorrechte gäbe.

Abbé Séveilhac : Mit welchem Recht sprechen Sie ihr diese 
hohe Weisheit ab, die Sie für sich selbst in Anspruch 
nehmen?

Edith: Vielleicht ist es mir gegeben, es so klar zu verstehen, 
weil wir uns auf Erden nicht angehört haben ...

Abbé Séveilhac: Sie sind eine Mystikerin, Frau Edith! 
Edith: Und was kann Ihnen daran verächtlich erscheinen? 
Abbé Séveilhac: Und Sie sind noch stolz darauf.
Edith: Sie versuchen, mich irgendwo in Ihrer Erfahrung 

unterzubringen. Man möchte sagen, daß Sie sich be
mühen, meinen Standort auszumachen, wie bei einem 
Schiff.

Abbé Séveilhac : Wie Sie sich ausdrücken ! Man sieht ganz 
klar, daß Sie sich gar zu sehr daran gewöhnt haben, über 
alle diese schwierigen und gefährlichen Dinge zu räso
nieren !

Edith: Unterschieben Sie mir, bitte, nur keine Kunstfertig
keit, Herr Abbé. Wer weiß, welche Komplikationen es 
bei der Natur geben kann. Gerade die Urteilskraft arbeitet 
nur grob ...

Abbé Séveilhac : In all dem, was Sie gesagt haben, ist nicht 
ein Wort, das von einer Christin stammt.

Edith: Hängt es vielleicht von mir ab, ein rechtgläubiges 
Herz zu haben?
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Abbé Séveilac: Wollen Sie etwa behaupten, daß der mit 
dem Glauben ausgerüstete Wille gegen ein Übel wie das, 
was Sie zerfrißt, nichts vermöge?

Edith: Mir scheint, es sind nur leblose Schreckbilder, die 
Sie da vor mir auffahren lassen.

Abbé Séveilhac: Die Religion ein Schreckbild!
Edith: Die Religion, die Sie mir vorhalten, ist nichts als 

eine Moral. Und mein ganzes Wesen, verzeihen Sie mir, 
mißbilligt diese Moral. Die einzige Religion, die für mich 
in Frage kommt, ist die Religion, die uns in eine andere 
Welt einführt, in der die armseligen Schranken, die die 
Wesen aus Fleisch und Blut trennen, in Liebe und in 
Barmherzigkeit verschwinden. Ja, er und ich, wir sind 
innigst verbunden. Ja, ich spüre, daß er bei mir ist, immer 
näher bei mir. Und der Gedanke, das könne sündhaft 
sein, empört mich. Denn das ist das Leben; und alles 
übrige ist in meinen Augen nur eine ...

Abbé Séveilhac: Das übrige, das, was Sie das übrige 
nennen, ist die Prüfung. Wie immer die Bande auch be
schaffen sein mögen, die die Wesen im anderen Leben 
verbinden ..., für uns, die wir noch im Kampfe stehen, 
ist die Gefahr tödlich, schon heute die verheißene Selig
keit kennenlernen zu wollen, (brutal) und alles, was Aber
glaube ist, lauert auf Sie.

Edith : Ich kann nicht denken wie Sie ... Benutzen Sie das 
Dogma nicht als Keule, um mich zu Boden zu schmettern, 
Herr Abbé ... Sie reden von Prüfung, von Erwählung, 
von Gefahr. So käme man also durch die engen Pforten 
eines Wettbewerbs in den Himmel? Ist das Verdienst 
wirklich so wichtig? Der Glaube, an den Sie eben ver
geblich appelliert haben, der unbesiegbare und unaus
rottbare Glaube in der Tiefe meiner Seele empört sich 
schon bei diesem bloßen Gedanken. Wenn es genügt, 
Verdienste zu erwerben, wenn es auf das Erwerben von 
Verdiensten ankommt, nun, dann hat unser armer Lehrer 
von Chavan^on recht..., und es ist nicht der Mühe wert, 
an Gott zu glauben.

Abbé Séveilhac : Aber Frau Edith, spüren Sie nicht selbst 
die ungeheuerliche Immoralität ...

Edith: Sie werfen mir Aberglauben vor, sie beschuldigen 
mich der Immoralität ... Ich bin felsenfest davon über
zeugt, daß Sie mich nicht verstehen. Dabei haben Sie so 
viele Menschen in Ihren Armen sterben sehen ... Wie ist 
es nur möglich, daß sich Ihre Gedanken nie bemüht haben, 
ihrer Spur darüber hinaus zu folgen, was man sehen und 
hören kann. Wie ist es möglich, daß sie sich einfach ab
gefunden haben?

Abbé Séveilhac : Ich glaube an den Gott der Barmherzig
keit, der diese Seelen zu sich gerufen hat, um sie zu retten. 

Edith (mit Nachdruck)-. So genügt es Ihnen also, daß Sie 
dieses anvertraute Gut an ihn weitergeleitet haben. Und 
nach Erledigung dieser Arbeit interessieren Sie sich nicht 
weiter für die Heimgegangenen. Haben die Sterbenden 
ihren letzten Seufzer ausgehaucht, so verbleibt in Ihnen 
so etwas wie die Befriedigung eines gewissenhaften Be
amten, der sich nach Beendigung seines Tagewerks vor 
den aufgehäuften Papierstößen die Hände reibt ... Aber 
mit ihnen leben, sich bei ihnen die Inspiration holen, die 
stärkt und aufrecht erhält, das ist, sagen Sie, Aberglaube, 
das ist ... (Sie bricht in Schluchten aus.)

Abbé Séveilhac (plötzlich voller Sanftmut)-. Verzeihen Sie 
mir, Frau Edith ... ich spüre, daß ich recht brutal zu 
Ihnen gesprochen habe. Ich hatte Angst für Sie.

Edith (ironisch)-. Für meine Seele?
Abbé Séveilhac: Sagen Sie mir noch eines. Haben Sie ge

glaubt, mit Ihrem Schwager Verbindungen zu haben?
Edith: Was nehmen Sie denn an? Vermuten Sie etwa, ich 

verbringe meine Abende einsam und allein damit, die 
Hände auf ein Tischchen zu legen und mich mit Tisch
rücken abzugeben?

Abbé Séveilhac : Das wäre auch nicht gefährlicher ... Das 
wäre nicht einmal lächerlicher. (Edith fährt auf.)

Edith: Wenn ich in einer bestimmten Art und Weise — mit 
Zärtlichkeit und mit Sammlung - an ihn denke, so regt 
sich in mir ein reicheres, tieferes Leben, von dem ich 
weiß, daß er daran teilhat. Dieses Leben bin nicht ich, 
es ist aber auch nicht er: wir beide sind es. Soll ich Ihnen 
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etwas gestehen? Ich hoffte im stillen, cs wäre Ihnen ge
geben, an dieser Art von Unterhaltung ohne Worte in 
der Süßigkeit teilzuhabcn ... (VollerErgriffenheit) Warum 
kommt es mir nun so vor, als hätte ich ein geheiligtes 
Verbot damit übertreten, daß ich Ihnen das erzähle? Es 
handelt sich hier um etwas, von dem man gar nicht 
sprechen dürfte, (hart) mit einem Fremden nicht sprechen 
dürfte. Im Grunde habe ich Verrat geübt.

12. SZENE

Dieselben, Robert

( Robert macht unwillkürlich eine Bewegung der Erstaunens, gibt 
sich aber keine Mühe, sie %u verbergen, als er den Abbé sieht.) 

Edith: Ihr seid aber lange fortgeblieben, meine ich. 
Robert: In der Tat.
Edith: Sind die Kinder nicht müde? ... Du bist blaß.
Robert: Du weißt, daß ich ans Gehen nicht mehr ge

wöhnt bin.
Abbé Séveilhac: Die grausamen Jahre der Gefangenschaft 

haben Sie zweifellos leiblich und seelisch schwer mit
genommen. O, Sie geben das sicher nicht zu; ich weiß ja, 
daß Sie sehr tapfer sind. Ihr Bruder hat mir von Ihnen 
erzählt, so daß Sie für mich kein Fremder sind.

Robert: Möglicherweise hat sich mein Bruder in mir ge
täuscht, wie ich mich anscheinend auch in ihm getäuscht 
habe.

Abbé Séveilhac (erstaunt)'. Ist das denn ...?
Robert: In all dem, was man mir von ihm berichtet, ist 

nichts, was mit meiner Erinnerung übereinstimmt.
Abbé Séveilhac: Ich glaube, daß Sie ihn früher arg ein

geschüchtert haben; er hatte so großes Mißtrauen gegen 
sich selbst.

Robert: Auch das ist für mich eine wahre Enthüllung. Und 
dann, sehen Sie, Herr Abbé, alle diese nachträglichen 
Entdeckungen sind peinlich, so daß ich Sie bitten möchte, 
mir weitere ersparen zu wollen. Ich begreife, daß es 
meiner Frau eine Art von Befriedigung verschafft, sich 
mit Ihnen über einen Menschen zu unterhalten, den sie 
allem Anschein nach durch und durch gekannt hat. Was 
aber mich anbelangt ...

Abbé Séveilhac (sich erhebend) : Ich verstehe Sie recht gut. 
Übrigens habe ich mich nur zu lange aufgehalten.

Robert: Aber Herr Abbé, es gibt doch auch noch anderen 
Gesprächsstoff.

Abbé Séveilhac (ohne %u antworten, an Edith gewandt) Auf 
Wiedersehen, Madame! (Edith erhebt sieb, um den Abbé 
hinausc'ubegleiten.)

Robert: Laß das! Es ist meine Aufgabe, dem Abbé das 
Geleit zu geben.

13. SZENE

Edith, dann Robert

Robert: Endlich! ... Allerhand. Sag mir nur, ist auch 
Moritz noch bigott geworden?

Edith (scharf)'. Moritz war in den letzten Jahren sehr 
religiös, das unterliegt keinem Zweifel.

Robert: Und von dieser Glut hat er wohl ein bißchen auf 
dich übertragen? Ich kann mir nicht vorstellen, daß du 
vor fünf Jahren eine Unterhaltung von anderthalb Stun
den mit einem Pfarrer ertragen hättest. Und was für eine 
Unterhaltung ! Als ich zurückkam, glaubte ich zu sehen...

Edith: Bist du wirklich überzeugt, daß du so genau weißt, 
was ich damals, vor fünf Jahren, dachte?

Robert: Ich bitte dich, benimm dich nicht so geheimnis
voll. Ich versichere dir, daß ich sehr wenig geneigt bin, 
das zu dulden. Der Krieg kann vieles verändert haben, 
sicher aber hat er mein Gedächtnis nicht verfälscht. Und 
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ich habe ein sehr klares Bild bekommen, wie du warst - 
vor diesem Alpdruck.

Edith: Das Bild ... Vielleicht das Bild meiner leiblichen 
Erscheinung. Aber ..., da ist auch noch das andere, Ro
bert. Und ich glaube nicht, daß man sich darüber ein Bild 
machen kann.

Robert (mit einer Art Verzweiflung) : Man möchte wahr
haftig meinen, daß ihr alle versucht, einen leeren Raum 
um mich zu legen ... Ich weiß nicht, ob das deshalb ge
schieht, daß ich mir noch mehr als ein Gespenst vor
komme.

Edith {voller Mitleid)-. Hör mich an, Robert ...
Robert: Ich will nichts hören, vor allem keine Erklärungen. 

Wenn du mir zeigst, daß ich unrecht habe, so bringst du 
mich nur noch mehr auf. Und gibst du zu, daß ich recht 
habe ..., so weiß ich nur zu gut, daß das nichts ist als 
eine dem Mitleid entrissene Konzession. Da ziehe ich 
deinen grausamen Mund von eben und dein Schweigen 
vor.

Edith {traurig) : Dann ist es wirklich besser, wenn ich gehe. 
{Sie geht langsam ztir Tür-, in dem Augenblick, in dem sie 
diese öffnen will) :

Robert (barsch)-. Glaubst du vielleicht, daß das ewig so 
weitergehen kann? Sprich! ... Denn dann wäre es zum 
Davonlaufen oder aber, wie soll ich sagen, zum ...

Edith: Überlege doch! Wärest du nicht derart darauf ver
sessen, alles, was ich sage, und alles, was ich nicht sage, 
auszulegen, nähmest du meine Worte so auf, wie sie ge
sprochen werden ...

Robert: Wenn man zu lange und zu hartnäckig an einen 
Menschen gedacht hat, Edith, und wenn man dann, wenn 
man ihn wiedersieht, alle seine Worte und alle seine 
Gesten neu buchstabieren muß ... Ich weiß, du verstehst 
nicht. Es ist auch nicht der Mühe wert ...

Edith: Aber sicher, Liebster. Ich will ja verstehen und ich 
werde verstehen.

Robert: Und wenn der Mensch, den man dann vorfindet, 
ganz anders ist und vor allem launisch, unbeständig, un
durchdringlich ...

Edith: So trauert man seinem Klischee nach.
Robert: Man kann nicht einmal mehr das. Das Klischee ist 

verschwunden. Das Klischee war gut, solange man auf 
etwas wartete ... Aber wenn es nichts mehr zu erwarten 
gibt ...

Edith {schmerzerfüllt)-. Armer Robert!

14. SZENE

Dieselben, Solange, das Mädchen

Edith: Was gibt es denn, Solange?
Solange: Ein Telegramm für Madame. {Geht hinaus.)
Edith (überfliegt es) : Aus Constantine. Von Tante Helene.

{Liest vor.) »Ganz glücklich, Robert heimgekehrt zu
wissen. Teilen von Herzen euer Glück.«
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Fortgang verwirft oder bestätigt, wie 
er auch scheinbar gesicherte Ergeb
nisse wieder in Zweifel zieht, tiefer 
bohrt, nochmals ansetzt, Umwege ein
schlägt, Irrwege einbekennt und sich 
vorsichtig und selbstkritisch tastend 
seinen originalen Lösungen nähert — 
das wird hier gleichsam in Experimen
ten vorgeführt, denen der Leser als 
Zeuge beiwohnt. Hält man diese neue 
Folge des „Metaphysischen Tage
buchs“ mit den beigefügten Essays 
und dem dramatischen Fragment zu
sammen, so erkennt man nicht nur 
den methodischen und sachlichen Zu
sammenhang der Probleme; man be
greift auch, warum Gabriel Marcel so 
großen Wert darauf legt, seine philo
sophischen und seine dramatischen 
Werke als eine sich lebendig entwik- 
kelnde Einheit betrachtet zu wissen.
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