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Einführung

Der Plan dieses Buches

Es gibt zwei Wege heimzugelangen; der eine ist am Platze 
zu verharren. Der andere ist, die ganze Erde zu umkreisen, bis 
man zu der gleichen Stelle zurückkehrt; und ich versuchte 
eine solche Reise in einer Geschichte aufzuzeichnen, die ich 
einstmals schrieb. Doch es bedeutet eine Erleichterung, sich 
von jenem Thema einer anderen Geschichte zuzuwenden, die 
ich nie schrieb. Gleich jedem Buch, daß ich nie schrieb, ist 
es bei weitem das beste Buch, das ich je geschrieben habe. Da 
es nur zu wahrscheinlich ist, daß ich es nie schreiben werde, 
so will ich es hier symbolisch verwenden, denn es war ein 
Symbol der nämlichen Wahrheit. Ich erdachte es als ein 
Märchen der unendlichen Täler mit abschüssigen Hängen, 
jenen gleich längs der Flanken der Berge, an denen die alten 
weißen Pferde von Wessex weiden. Es handelte von 
einem Knaben, dessen Hof oder Haus auf einem solchen Hange 
stand, und der auszog, um etwas zu finden, den Denk
stein und das Grab eines Riesen ; und als er fern genug 
von Hause war, schaute er zurück und sah, daß sein eigener Hof 
und Garten flach an der Bergseite hingestreckt, gleich den 
Farben und Feldern eines Wappenschildes schimmernd, nur 
Teile einer gigantischen Gestalt waren, auf der er ständig 
gelebt hatte, die aber zu groß und zu nahe gewesen war, um als 
ein Ganzes erkannt zu werden. Das scheint mir, ist ein wahres 
Gemälde des Fortschrittes jedes wahrhaft unabhängigen Geistes 
heutzutage; und das ist der Standpunkt dieses Buches.

Der Standpunkt dieses Buches ist mit anderen Worten der, 
daß das nächste und beste Mittel, wahrhaft innerhalb der 
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Christenheit zu sein, darin besteht, wahrhaft außerhalb ihr zu 
sein, und ein spezieller Gesichtspunkt dieses Buches besagt, daß 
die volkstümlichen Kritiken des Christentums nicht wahrhaft 
außerhalb desselben stehen. Sie stützen sich auf umstrittenen 
Grund in jedem Sinne des Wortes. Sie sind unbestimmt in 
ihren Zweifeln. Die Kritik hat einen seltsamen Ton an
genommen, ein unwissendes Herumhecheln aufs Geratewohl. 
So bringt sie ein antikirchliches Lied gleich Klatsch in Umlauf. 
Sie beklagt sich, daß Pfarrer sich gleich Pfarrern kleiden, als 
wären wir freier, wenn die Polizei, die uns behütet oder beim 
Kragen packt, bürgerliche Kleidung trüge. Oder sie beschwert 
sich, daß eine Predigt nicht unterbrochen werden dürfe und 
schimpft eine Kanzel eines Feiglings Schloß; das Büro eines 
Redakteurs jedoch bezeichnet sie nicht als eines Feiglings 
Schloß. Das ist oder wäre ungerecht sowohl gegen Journalisten 
wie Priester ; aber auf Journalisten würde es weit eher zutreffen. 
Der Geistliche erscheint in Person und könnte leicht, wenn er 
die Kirche verläßt, einen Fußtritt ernten ; der Journalist dagegen 
verschweigt sogar seinen Namen, so daß niemand ihm einen 
Schlag versetzen kann. Diese Leute veröffentlichen in der 
Presse wüste, witzlose Aufsätze und Briefe, weshalb die Kirchen 
leer ständen, ohne hinzugehen und sich zu überzeugen, ob sie 
leer sind, oderweiche leer sind ; ihre Vorschläge undEinfällesind 
abgestandener und geistloser als der fadeste Priester in einer drei
aktigen Posse, so daß man diese Leute am liebsten nach Art des 
Pastors in der Babballade trösten möchte : „Dein Geist ist nicht 
so leer wie jener Hopley Porters.“ So könnten auch wir mit 
Recht zu dem schwachköpfigsten Geistlichen sagen : „Dein Geist 
ist nicht so leer wie der des empörten Laien oder des sogenannten 
schlichten Mannes oder des Mannes von der Straße oder irgend
eines unserer Kritiker in den Zeitungen, denn diese Menschen 
haben nicht den Schatten einer Idee, was sie eigentlich er
streben, geschweige denn, was du ihnen geben solltest.“ Plötz
lich fahren sie herum und schmähen die Kirche, weil diese nicht 

den Krieg verhindert hat, den sie selber gar nicht zu verhindern 
wünschten und den verhindern zu können, niemand für sich in 
Anspruch genommen hat, außer die Vertreter jener nämlichen 
Schule fortschrittlicher und kosmopolitischer Skeptiker, diese 
Hauptfeinde der Kirche. Stets war es die antiklerikale und 
agnostische Welt, die das Kommen des allgemeinen Friedens 
prophezeite, und daher hätte diese Welt über das Kommen 
des allgemeinen Krieges am tiefsten beschämt und bestürzt 
sein müssen. Was die allgemeine Meinung anbetrifft, der 
Krieg hätte die Kirche in Mißkredit gebracht — so könnte man 
ebenso gut behaupten, die Sintflut hätte die Arche in Mißkredit 
gebracht. Wenn die Welt in der Irre geht, so ist das weit 
eher ein Beweis, daß die Kirche recht hat. Die Kirche ist 
gerechtfertigt, nicht weil ihre Kinder sündlos leben, sondern 
weil sie sündigen. Aber das kennzeichnet die allgemeine 
Stimmung in bezug auf die ganze religiöse Überlieferung; die 
Menschen befinden sich in einem Zustande der Reaktion. Es 
steht gut um den Knaben, so lange er auf seines Vaters Lande 
wohnt, und es steht wieder gut mit ihm, sobald er fern genug 
ist, um zurückzuschauen und es als ein Ganzes zu erkennen. 
Aber diese Leute befinden sich in einem Zwischenzustand, sie 
haben sich in einem dazwischenliegenden Tale verirrt, aus 
dessen Tiefe sie weder die Höhen jenseits noch die Höhen 
hinter sich zu sehen vermögen. Sie können nicht heraus aus 
dem Halbschatten des Glaubensstreites. Sie können nicht 
Christen sein, und sie können nicht davon lassen Antichristen 
zu sein. Ihre ganze Atmosphäre ist die Atmosphäre einer 
Reaktion: Schmollen, Halsstarrigkeit, kleinliche Kritik. Noch 
immer leben sie im Schatten des Glaubens, haben aber das Licht 
des Glaubens verloren.

Die beste Beziehung zu unserem seelischen Heim ist, ihm 
nahe genug zu sein, um es zu lieben. Und die nächstbeste ist, 
fern genug zu sein, um es nicht zu hassen. Es ist die Be
hauptung dieser Blätter, daß, wenn auch der beste Beurteiler 
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des Christentums ein Christ ist, der nächstbeste Richter wahr
scheinlich ein Konfuzianer sein würde. Der schlechteste Richter 
von allen ist der Mann, der heute am vorschnellsten mit seinem 
Urteil da ist, der schlechtgebildete Christ, der sich allmählich 
in einen verdrießlichen Agnostiker verwandelt, der verstrickt in 
das Ende einer Fehde ist, deren Anfang er nie verstand, an
gefressen von einer Art ererbter Langeweile, deren Grund 
er nicht kennt, und doch bereits müde zu hören, was er nie 
gehört hat. Er beurteilt das Christentum nicht gleichmütig, wie 
ein Konfuzianer es tun würde, er beurteilt es nicht, wie er die 
konfuzische Lehre beurteilen würde; er vermag nicht durch 
Anstrengung seiner Phantasie die katholische Kirche tausend 
Meilen fern an fremde morgenländische Himmel zu versetzen 
und sie unparteiisch zu kritisieren wie eine chinesische Pagode. 
Man behauptet, daß der große St. Franciscos Xaverius, dem es 
fast gelungen wäre, die Kirche dort als einen alle Pagoden über
ragenden Turm zu errichten, zum Teil deswegen Schiffbruch 
litt, weil seine Anhänger von ihren Mitmissionaren beschuldigt 
wurden, die zwölf Apostel mit dem Gewand und den Attri
buten von Chinesen umhüllt zu haben. Doch es wäre weit 
besser, die Apostel als Chinesen anzusehen und sie ehrlich als 
Chinesen zu beurteilen, als in ihnen Götzengebilde ohne Ge
sicht zu erblicken, nur geschaffen, um von Bilderstürmern zer
trümmert oder von strohköpfigem Pöbel mit Steinen beworfen 
zu werden. Weit besser wäre es, das Ganze als einen fernen 
asiatischen Kult zu betrachten, die Mitra der Bischöfe als die 
hochragende Kopfzier geheimnisvoller Bonzen, die Hirtenstäbe 
als schlangengleiche Stecken, getragen in irgendeiner asiatischen 
Prozession; weit besser wäre es, in dem Gebetbuch eine phan
tastische Gebetsmühle und in dem Kreuz eine zusammen
gekrümmte Swastika zu erblicken! Dann würden wir wenig
stens nicht unsere Fassung verlieren, wie manche dieser skep
tischen Kritiker ihre Fassung — ganz zu schweigen von ihrem 
Witz — zu verlieren scheinen. Ihre antikirchliche Einstellung ist 

zu einer Atmosphäre geworden, einer Atmosphäre der Negation 
und der Feindlichkheit, der sie sich nicht zu entziehen ver
mögen. Verglichen damit wäre es besser, sich das Ganze als 
ein Etwas vorzustellen, das einem anderen Kontinent oder 
einem anderen Planeten angehört. Es wäre philosophischer, 
Bonzen gleichgültig anzustarren, als ständig und geistlos über 
Bischöfe zu schimpfen. Es wäre besser an einer Kirche vorüber
zugehen, als wäre sie eine Pagode, als ständig in dem Portal zu 
harren, unfähig einzutreten und zu helfen, und unfähig fortzu
gehen und zu vergessen. Jenen, bei denen bloße Reaktion auf 
diese Weise zu einer Besessenheit geworden ist, empfehle ich 
ernsthaft, ihre Phantasie anzustrengen und sich die zwölf 
Apostel als Chinesen vorzustellen. Mit anderen Worten, ich 
empfehle jenen Kritikern, dieselbe Gerechtigkeit den christ
lichen Heiligen angedeihen zu lassen wie den heidnischen 
Weisen.

Doch damit kommen wir zu dem endgültigen und wichtig
sten Gesichtspunkt. Ich will versuchen, in diesen Seiten darzu
tun, daß, wenn wir die geistige Anstrengung machen, das 
Christentum von der Außenseite zu betrachten, wir finden 
werden, daß es tatsächlich dem gleicht, was die Überlieferung 
von seiner Innenseite aussagt. Es steht damit genau so wie mit 
dem Knaben, der fern genug wandert, um zu erkennen, daß 
der Riese, den er erblickt, wirklich ein Riese ist. Es steht damit 
genau so, als wenn wir endlich die christliche Kirche fern unter 
jenem klaren ebenmäßigen östlichen Himmel erblicken und auf 
einmal erkennen, daß es wirklich die Kirche Christi ist. Um es 
kurz zu fassen: In der Sekunde, da wir wahrhaft unparteiisch 
urteilen, erkennen wir, weshalb die Menschen parteiisch ur
teilen. Doch diese zweite Behauptung erfordert eine ernst
haftere Erörterung, und ich will mir Mühe geben, das hier ein
gehend darzulegen. Sobald diese Erkenntnis von etwas Fest
zusammenhängendem in dem abgesonderten und einzigartigen 
Charakter der göttlichen Geschichte klar in meinem Geiste auf
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tauchte, überkam es mich, daß die menschliche Geschichte, die 
zu jener hinauf leitet, genau den gleichen, seltsamen und doch 
festgefügten Charakter birgt, weil die menschliche Geschichte 
gleichfalls göttlichen Ursprungs ist. Ich meine folgendes: 
genau wie die Kirche an Ansehen zu gewinnen scheint, wenn 
man sie aufrichtig mit dem religiösen Leben der Menschheit im 
allgemeinen vergleicht, so scheint auch die Menschheit selber 
an Ansehen zu gewinnen, sobald wir sie mit dem Leben der 
Natur im allgemeinen vergleichen. Und mir ist aufgefallen, 
daß die meiste moderne Geschichtsschreibung sich einer ge
wissen Sophisterei bedient, erstens um den scharfen Übergang 
von Tier zu Mensch zu mildern, und zweitens, um den scharfen 
Übergang von Heiden zu Christen zu mildern. Je mehr wir 
mit wirklich realistischem Geist von jenen zwei Übergängen 
lesen, desto schärfer treten sie in Erscheinung. Weil die Kri
tiker sich nicht von Vorurteilen loszulösen vermögen, erkennen 
sie nicht diese Trennungslinie; weil sie die Dinge nicht im 
nüchternen Lichte betrachten können, sehen sie nicht den 
Unterschied zwischen Schwarz und Weiß ; weil sie sich in einer 
seltsamen Stimmung der Reaktion und Auflehnung befinden, 
fühlen sie sich zu der Feststellung veranlaßt, daß alles Weiße 
schmutziges Grau und das Schwarze nicht so schwarz sei, wie 
es gemalt wird. Ich behaupte nicht, daß es keine menschlichen 
Entschuldigungen für ihre Auflehnung gibt; ich behaupte nicht, 
daß man nicht in gewisser Weise mit ihnen fühlen kann; 
ich behaupte nur, daß ein solches Verfahren in jedem Falle un
wissenschaftlich ist. Ein Bilderstürmer kann empört sein; ein 
Bilderstürmer kann berechtigt empört sein; aber ein Bilder
stürmer ist nie unparteiisch. Und es ist ärgste Heuchelei, zu be
haupten, daß auch nur ein Zehntel der maßgebenden Kritiker 
und wissenschaftlichen Evolutionstheoretiker und Professoren 
der vergleichenden Religionswissenschaft ein Atom Unpartei
lichkeit besitzen. Weshalb sollten sie unparteiisch sein? Was 
heißt unparteiisch sein, wo sich doch die ganze Welt im Streite 

darüber befindet, ob ein Ding krasser Aberglaube oder gött
liche Hoffnung sei? Ich schütze nicht vor, in dem Sinne un
parteiisch zu sein, daß nicht der endgültige Glaubensakt eines 
Mannes Geist fesselt, weil er seinen Geist befriedigt. Aber ich 
behaupte, erheblich unparteiischer zu sein als jene in dem Sinne, 
daß ich die Geschichte aufrichtig mit einer gewissen phantasie
reichen Gerechtigkeit allen gegenüber wieder zu erzählen ver
mag, während jene das nicht können. Ich behaupte in dem 
Sinne unparteiisch zu sein, daß ich mich schämen würde, ähn
lichen Unsinn über den Lama von Tibet zu schwatzen wie jene 
über den Papst in Rom, oder so wenig Verständnis für Julian 
Apostata aufzubringen, wie diese Leute für die Gesellschaft Jesu. 
Sie sind nicht unparteiisch. Nie halten sie die historische Wag
schale horizontal, und vor allem sind sie in bezug auf diese Ent
wicklung und diesen Übergang niemals unparteiisch. Überall 
vermuten sie die grauen Abstufungen des Zwielichts, weil sie 
glauben, es sei das Zwielicht der Götter. Mag es nun das Zwie
licht der Götter sein, jedenfalls ist es nicht das Tageslicht der 
Menschen.

Ich behaupte, daß, in das helle Tageslicht gezogen, diese 
beiden Dinge seltsam und einzigartig erscheinen, und daß sie 
nur in dem falschen Dämmer einer eingebildeten Periode des 
Übergangs ein verzerrtes Aussehen bekommen. Das Erste dieser 
beiden Dinge ist das Geschöpf, genannt Mensch, und das 
Zweite ist der Mann, genannt Christus. Aus diesem Grunde 
habe ich dieses Buch in zwei Teile geschieden: Der erste Teil 
ist eine Skizze der wichtigsten Abenteuer der menschlichen 
Rasse, insoweit sie heidnisch blieb, und der zweite eine Zu
sammenfassung der wirklichen Unterschiede, die darauf be
ruhen, daß die Menschen Christen wurden. Beide Themen er
fordern eine bestimmte Methode, eine Methode, die nicht leicht 
zu handhaben, und vielleicht noch weniger leicht zu definieren 
oder zu verteidigen ist.
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Um in dem einzig vernünftigen oder möglichen Sinne den 
Ton der Unparteilichkeit anzuschlagen, ist es notwendig, den 
Nerv der Neuheit zu berühren. Mir scheint, daß wir in ge
wissem Sinne Dinge nur, wenn wir sie zum ersten Mal sehen, 
ehrlichen Auges betrachten. Deswegen, das sei nebenbei bemerkt, 
bereiten die Dogmen der Kirche Kindern im allgemeinen so 
geringe Schwierigkeiten. Doch die Kirche als ein in hohem 
Maße praktisches Werkzeug der Arbeit und des Kampfes ist 
notwendigerweise ein Ding für Erwachsene und nicht nur für 
Kinder. Zur Erfüllung ihrer Aufgabe ist ein gut Teil Über
lieferung, Vertrautheit, jo sogar Routine erforderlich. Solange 
ihre Grundlehren aufrichtig empfunden werden, mag dies viel
leicht der gesündere Zustand sein; doch sobald ihre Grund
lehren in Zweifel gezogen werden wie heutzutage, müssen wir 
uns bemühen, die Aufrichtigkeit und den Wunderglauben des 
Kindes wiederzuerwecken; den unerschütterlichen Wirklich
keitssinn und die Objektivität der Unschuld. Ist das nicht mög
lich, so müssen wir wenigstens versuchen, die Wolke bloßer 
Konvention abzuschütteln und das Ding als etwas Neues anzu
schauen, und wenn auch nur, indem wir es als etwas Unnatür
liches betrachten. Dinge, bei denen es gut ist, wenn sie einem 
vertraut bleiben, solange Vertrautheit Liebe erzeugt, wären weit 
besser unvertraut, sobald Vertrautheit Verachtung erzeugt. 
Denn in bezug auf so erhabene Dinge, wie sie hier zur Sprache 
kommen, — mag man zu ihnen stehen, wie man wolle, — ist 
Verachtung unweigerlich ein Fehler. Ja, Verachtung beruht 
notwendig auf einem Irrtum. Hier müssen wir die ausschwei
fendste, hochfliegendste Phantasie zu Hilfe rufen; die Phan
tasie, die zu sehen vermag, was da ist.

Das einzige Mittel, um den springenden Punkt klarzulegen, 
ist ein Beispiel von etwas, ja von fast allem, das als schön und 
wunderbar betrachtet worden ist. George Wyndham erzählte 
mir einmal, er hätte eines der ersten Flugzeuge zum ersten Mal 
aufsteigen sehen, und es wäre wie ein Wunder gewesen, aber 

nicht so wunderbar wie ein Pferd, das einem Menschen ge
stattet auf seinem Rücken zu reiten. Ein Anderer behauptete, 
der edelste körperliche Gegenstand auf Erden sei ein schöner 
Mann auf einem schönen Pferde. Nun, solange die Menschen 
dies in der richtigen Art empfinden, ist alles gut. Das vor
nehmste und beste Mittel, sich dieser Dinge bewußt zu werden, 
ist der Umgang mit Menschen, die das traditionelle Gefühl 
für würdige Behandlung der Tiere, die zum Beispiel das 
richtige Verhältnis zu Pferden haben. Ein Knabe, welcher 
sich seines Vaters erinnert, der ein Pferd ritt, der das 
Tier gut ritt und es gut behandelte, weiß, daß eine solche 
Beziehung befriedigend sein kann und befriedigend sein 
wird. Ein solcher Knabe wird über die schlechte Be
handlung von Pferden um so empörter sein, weil er sie zu 
behandeln gelernt hat; trotzdem wird er in einem Manne, der 
auf einem Pferde reitet, nur etwas ganz Natürliches erblicken. 
Er wird dem großen modernen Philosophen, der ihm erklärt, 
das Pferde1 sollte eigentlich auf dem Manne reiten, kein Gehör 
schenken ; er wird nicht Swifts pessimistischer Phantasie folgen 
und erklären, Menschen müßten gleich Affen verachtet, Pferde 
jedoch gleich Göttern angebetet werden. Pferd und Mann zu
sammen bilden für ihn ein einheitliches Bild, menschlich und 
kultiviert. Leicht wäre es, Pferd und Mann gemeinsam, gleich 
einer Erscheinung des heiligen Georg in den Wolken, heroisch 
zu symbolisieren. Die Fabel von dem beschwingten Roß wird 
diesem Knaben nicht gänzlich unglaublich klingen, und er wird 
auch begreifen, weshalb Ariost gar manchen christlichen 
Helden auf solch einen luftigen Sattel setzte und ihn über den 
Himmel jagen ließ- Denn dieses Reittier ist tatsächlich mit dem 
Manne zugleich im wahren Sinne des Wortes, in welchem wir von 
„Ritterlichkeit“ sprechen, verklärt worden. Ja, die Bezeichnung für 
diese höchste Seelenstimmung des Mannes leitet sich vom Pferde 
her, so daß man fast sagen darf, das schönste Kompliment für 
einen Mann sei, ihn mit einem Pferde zu vergleichen.
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Doch wenn ein Mensch in eine seelische Verfassung geraten 
ist, in der er nicht mehr die Fähigkeit besitzt, diese Art Wunder 
zu empfinden, dann kann seine Heilung nur von der entgegen
gesetzten Seite in Angriff genommen werden. In seinen Stumpf
sinn versunken, bedeutet für ihn das Reiten auf einem Pferde
nicht mehr, als wenn jemand in einem Sessel sitzt. Das Wunder,, 
von dem Wyndham sprach, die Schönheit, die einen glauben 
machte, eine Reiterstatue zu schauen, die Bedeutung des. 
ritterlichen Reiters ist für ihn nur Konvention und Langeweile. 
Vielleicht handelt es sich nur um eine Mode, vielleicht sind Roß 
und Reiter unmodern geworden, vielleicht wurde zuviel über sie 
geschwätzt, oder vielleicht auf falsche Art, vielleicht wurde es. 
dadurch schwierig, sich um Pferde zu kümmern, ohne die schreck
liche Gefahr einzugehen, selbst pferdisch zu werden. Irgendwie 
ist jedenfalls dieser Mann in einen Zustand geraten, da ihn ein 
Pferd nicht mehr interessiert als ein Schaukelpferd. Seines 
Großvaters Sturmangriff bei Balaclava erscheint ihm so ver
staubt und verschlissen wie das Album mit den Familienbildern- 
Einem solchen Menschen ist noch nie durch das Album Er
leuchtung gekommen, im Gegenteil, der Staub des Buches hat 
ihn nur blind gemacht. Und nachdem er diesen Grad der 
Blindheit erreicht hat, wird er überhaupt erst wieder fähig, ein 
Pferd oder einen Reiter richtig anzuschauen, wenn er beide als 
eine Einheit, als etwas gänzlich Unvertrautes und fast Un
irdisches plötzlich vor sich erblickt.

Heraus aus irgendeinem dunklen Forst unter irgendeinem 
uralten Morgengrauen muß mit schwerfälligen und doch rhyt- 
mischen Bewegungen eines der seltsamsten der prähistorischen 
Wesen auf uns zugetrollt kommen. Zum erstenmal müssen 
wir deii merkwürdig kleinen Schädel, auf einem Halse länger 
und dicker als der Kopf selber, bemerken, der gleich dem 
Haupte eines Wasserspeiers auf einer Dachrinne sitzt, müssen 
den unförmigen Haarkamm sehen, der wie ein falsch an
gesetzter Bart längs des Nackens verläuft, müssen inmitten 

der Füße zahlreicher Rinder die plumpen, hombeschuhten 
Füße entdecken, so daß die wahre Furcht nicht beim Zeigen des 
gespaltenen, sondern des ungespaltenen Hufes entsteht. Es han
delt sich im wörtlichen Sinne auch nicht um bloße Phantasie, in 
diesem Sinne ein einzigartiges Ungeheuer zu erblicken, denn 
in gewissem Sinne ist das ein Ungeheuer, was einzigartig 
ist, und dieses Geschöpf ist wirklich einzigartig. Der Angel
punkt aber ist, daß, wenn wir dieses Wesen so sehen, wie der 
erste Mensch es sah, sich wieder in uns die Phantasie regt und 
uns zeigt, was es bedeutete, als der erste Mann auf diesem 
Geschöpfe ritt. In diesem Traume mag es abstoßend erscheinen, 
aber es erscheint nicht eindrucklos, und der zweibeinige Zwerg, 
der sich auf des Tieres Rücken schwingt, erscheint gleichfalls 
nicht eindrucklos. Auf längerem und wirrerem Irrweg 
gelangen wir so wieder zur Bewunderung von Mann und Reit
tier, und das Wunder ist, wenn möglich, nocla wunderbarer 
geworden. Wieder erscheint uns der heilige George nur um 
so strahlender, weil der heilige George nicht auf dem Pferde 
reitet, sondern diesmal auf dem Drachen.

Ich möchte betonen, daß in diesem Beispiel, das ich ledig
lich als Beispiel gewählt habe, nicht behauptet wird, daß der vor 
dem ersten V7aldmenschen auftauchende Nachtmahr wahrer oder 
wunderbarer sei, als die normale Mähre aus dem Stalle, die 
der kultivierte Mensch, der abzuschätzen vermag, was normal 
ist, sieht. Mir scheint, daß von den beiden Extremen, die 
überkommene Erfassung der Wahrheit die bessere ist, aber ich 
behaupte, daß die Wahrheit in dem einen wie in dem anderen 
dieser beiden Extreme zu Tage tritt, dagegen verloren geht in 
dem Zwischenstadium bloßer Ermüdung und einer Vernach
lässigung der Tradition. Mit anderen Worten, ich behaupte, 
es sei besser, in einem Pferde ein Ungeheuer zu erblicken, als 
in ihm lediglich einen langsamen Ersatz für ein Auto zu sehen. 
Befinden wir uns in einem Geisteszustände, da uns ein Pferd 
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nur als etwas alltäglich Langweiliges erscheint, dann ist es 
besser vor einem Pferde Angst zu haben, weil es zu lebendig ist.

Wie es um das Pferd genannte Ungeheuer bestellt ist, so 
verhält es sich auch mit dem Ungeheuer, genannt Mensch. 
Natürlich ist nach meiner Überzeugung stets der richtigste Ge
sichtspunkt den Menschen zu betrachten jener, wie er in meiner 
Philosophie betrachtet wird. Wer die christliche und katho
lische Anschauung über die menschliche Natur vertritt, wird 
einsehen, daß diese Auffassung eine universelle und gesunde 
Anschauung ist, und wird sich daher befriedigt fühlen. Wer das 
gesunde Sehvermögen verloren hat, kann es nur durch etwas 
zurückgewinnen, was an das Hirngespinst eines Wahnsinnigen 
erinnert, das heißt, indem er in dem Menschen ein seltsames 
Tier erblickt und begreifen lernt, was für ein seltsames Tier 
der Mensch ist. Und genau wie die Vorstellung des Pferdes 
als eines Monstrums der Vorzeit letzten Endes zurück zu einer 
Bewunderung der Macht des Menschen führt, aber nicht davon 
abführt, so leitet die wirklich losgelöste Betrachtung der selt
samen Laufbahn des Menschen zurück zu dem uralten Ver
trauen in die unerforschlichen Pläne Gottes, aber nicht davon 
fort. Mit anderen Worten, es ist genau das Gleiche: Sobald 
wir erkennen, wie seltsam der Vierfüßer ist, preisen wir den 
Mann, der ihn besteigt, sobald wir erkennen, wie seltsam 
der Zweifüßer ist, preisen wir die Vorsehung, die ihn ge
schaffen hat.

Kurz und bündig, diese Einführung bezweckt die Auf
stellung nachfolgender These. Wenn wir den Menschen als 
ein Tier betrachten, müssen wir uns klar bleiben, daß er kein 
Tier ist. Wenn wir versuchen, ihn uns als eine Art Pferd auf 
Hinterbeinen vorzustellen, muß uns plötzlich die Erkenntnis 
dämmern, daß er etwas ebenso Wunderbares sein muß wie das 
geflügelte Pferd, das sich über den Wolken des Himmels 
bäumt. Alle Wege führen nach Rom. Alle Wege führen 
wieder zu der zentralen Sittenphilosophie — einschließlich dieses 

Weges durch Feenland und Chaos. Aber vielleicht wäre es 
besser, nie das Land einer vernünftigen Überlieferung zu ver
lassen, wo die Menschen leicht auf Rossen traben und mächtige 
Jäger vor dem Herrn sind.

Auch in dem Sonderfalle des Christentums haben wir 
gegen den heftigen Zug der Ermüdung anzukämpfen. Fast 
erscheint es unmöglich, den Tatsachen Leben einzuflößen, weil 
die Tatsachen so vertraut sind, und für einen Gestrauchelten 
bedeutet Vertrauheit allzu häufig Ermüdung. Ich bin über- 
2eugt, daß, wenn wir die übernatürliche Geschichte Christi 
Wort für Wort gleichsam von einem chinesischen Helden er
zählten, ihn den Sohn des Himmels statt den Sohn Gottes 
hießen, seinen Strahlennimbus in die goldenen Fäden chine
sischer Stickereien oder in den Goldglanz chinesischer Fayencen 
statt in die Goldblätter unserer eigenen alten katholischen 
Gemälde verwandelten, einstimmig alle die geistige Rein
heit dieser Geschichte preisen würden. Nichts wäre dann zu 
hören von der Ungerechtigkeit des Nacherbes, oder der Ver
min ftwidrigkeit des Sühnopfers, von der abergläubischen Über
steigerung der Sündenlast oder der unmöglichen Anmaßung eines 
Eingreifens in die Gesetze der Natur. Wir würden die Ritter
lichkeit dieser chinesischen Auffassung eines Gottes bewundern, 
der vom Himmel fiel, um die Drachen zu bekämpfen und die 
Gottlosen davor zu bewahren, von ihrer eigenen Schuld und 
Torheit verzehrt zu werden. Wir würden die Feinsinnigkeit 
und Klugheit der chinesischen Lebensauffassung bewundern, 
die erkannt hat, daß alle menschliche Unvollkommenheit im 
wahrsten Sinne eine himmelschreiende Unvollkommenheit ist. 
Wir würden die esoterische und erhabene chinesische Weis
heit anstaunen, die besagt, daß es höhere kosmische Gesetze 
gibt, als die Gesetze, die wir kennen. Wir glauben ja jedem 
gewöhnlichen indischen Gaukler, der zu uns kommt und in 
dem nämlichen Stile redet. Wäre das Christentum nur eine 
neue orientalische Mode, dann würde man nicht den Vorwurf 

16
2 Ch. Mensch 17



erheben, es sei ein alter orientalischer Glaube. Ich schlage in 
diesem Buche nicht vor, dem bereits erwähnten Beispiele des 
heiligen Franziskus Xaverius nur mit entgegengesetzter ge
heimer Absicht zu folgen und die zwölf Apostel in Mandarine 
zu verwandeln, nicht, damit sie gleich Einheimischen, sondern 
— gleich Fremden anmuten. Ich schlage das nicht vor, damit 
sie, was nach meiner Überzeugung sich als ein durchaus erfolg
reicher, praktischer Scherz erweisen würde, — die ganze Ge
schichte des Evangeliums und die ganze Lehre der Kirche in 
einem Rahmen von Pagoden und Zopfträgern versetzen und 
mit boshaftem Spott zuschauen, wie sehr diese Lehre in den 
gleichen Kreisen, in denen sie heute als christliche Geschichte 
verdammt wird, als heidnische Geschichte bewundert werden 
würde. Dagegen schlage ich vor, wo nur möglich diese Note 
des Neuen und Seltsamen anzuschlagen, und aus diesem Grunde 
wird der Stil dieses Buches trotz des so ernsten Themas, bis
weilen vielleicht absichtlich grotesk und wunderlich klingen. 
Mein Wunsch ist, dem Leser dazu zu verhelfen, das Christen
tum von der Außenseite zu betrachten, in dem Sinne, daß er es 
als Ganzes gegen den Hintergrund anderer historischer Dinge 
sieht, genau wie ich möchte, daß er die Menschheit als Ganzes 
gegen den Hintergrund der Natur erblickt. Und ich behaupte, 
daß, wenn man beide so erblickt, sie in beiden Fällen gleich 
etwas Übernatürlichem aus dem Hintergründe hervorspringen 
werden. Sie verschwimmen nicht in den Farben des Impres
sionismus mit den übrigen, sie heben sich in den Farben der 
Heraldik von den übrigen ab, lebhaft wie ein rotes Kreuz auf 
weißem Feld, oder ein schwarzer Löwe auf goldenem Grunde.

Um beide klar zu sehen, müssen wir sie als Ganzes sehen. 
Wir müssen sehen, wie sie sich entwickelten, genau so gut wie 
sie begannen, denn das Unglaublichste an der Geschichte ist, 
daß Dinge, die so begannen, sich so entwickelt haben. Wer 
gerne in bloßen Phantasien schwelgt, kann sich vorstellen, das 
Anderes sich hätte ereignen, daß andere Wesen hätten ent

stehen können. Und wer darüber nachdenkt, was hätte ent
stehen können, entdeckt vielleicht eine Art evolutionistischer 
Gleichförmigkeit. Aber wer dem was sich ereignet hat ins 
Auge schaut, muß einer Ausnahme und einem Wunder ins 
Antlitz blicken. Falls es je einen Moment gab, da der Mensch nur 
ein Tier war, dann können wir, wenn wir wollen, ein Phantasie
gemälde von seiner Laufbahn — übertragen auf irgendein ande
res Tier — entwerfen. Ein ganz unterhaltendes Spiel, sich eine 
phantastische Welt vorzustellen, in der Elefanten eine ele- 
fantische Architektur schaffen mit Türmen und Zinnen gleich 
Stoßzähnen und Rüsseln und mit Städten riesigen Ausmaßes. 
Ein amüsantes Märchen ließe sich ersinnen, in dem eine Kuh 
sich ein Kostüm verfertigt und vier Stiefel und zwei Paar 
Hosen anlegt. Wir können uns einen Überaffen ausmalen, 
wunderbarer als jeder Übermensch, ein vierhändiges Geschöpf, 
das mit seinen Händen schnitzt und malt und mit seinen Füßen 
kocht und zimmert. Aber wenn wir das betrachten, was sich tat
sächlich ereignet, werden wir bestimmt anerkennen, daß der 
Mensch alle anderen Gegenstände in Fernen gleich den 
astronomischen Räumen gerückt hat und zwar mit einer 
Schnelligkeit gleich dem stummen Donnerkeil des Lichtstrahls. 
Und in gleicher Art können wir uns, wenn wir wollen, die 
Kirche inmitten eines Pöbels mitrasischer und manichäischer 
Abergläubischer vorstellen, die sich streiten und einander beim 
Niederbruch des Reiches töten. Wir können uns vorstellen, 
wie die Kirche in diesem Kampfe vernichtet wird, und wie 
irgendein anderer Kult ihre Stelle einnimmt, und wir werden 
dann um so überraschter (und vielleicht bestürzter) sein, wenn 
wir ihr zweitausend Jahre später begegnen, durch die Jahr
hunderte stürmend wie der beschwingte Blitzstrahl des Ge
dankens, erfüllt von unsterblicher Begeisterung; ein Ding ohne 
Rivalen, mit nichts vergleichbar und noch so neu, wie sie alt ist.
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ERSTER TEIL

Über das Geschöpf genannt Mensch



Erstes Kapitel

Der Mensch in der Höhle

Weit weg unter irgendeiner Konstellation an Himmeln 
unendlich fern leuchtet ein kleiner Stern, den die Astronomen 
eines Tages vielleicht entdecken werden. Bisher konnte ich 
jedenfalls nie im Gesicht oder Benehmen der Astronomen oder 
anderer Männer der Wissenschaft ein Anzeichen bemerken, daß 
sie diesen Stern bereits entdeckt hätten, trotzdem sie, das ist eine 
Tatsache, die ganze Zeit um ihn herumgetappt waren. Es ist ein 
Stern, der aus sich heraus höchst merkwürdige Pflanzen und 
höchst seltsame Tiere erzeugt, aber keine merkwürdigereren als 
jene Männer der Wissenschaft. Das wenigstens ist die Art, 
wie ich meine Geschichte der Welt beginnen müßte, falls ich 
den wissenschaftlichen Gewohnheiten getreu, mit einem Bericht 
über das astronomische Weltall zu beginnen hätte. Ich würde 
mich stets bestreben, selbst unsere Erde von außen her zu 
betrachten, nicht durch abgedroschene Betonung ihrer relativen 
Stellung zur Sonne, sondern in dem ich unter Aufbietung der 
Phantasie ihre weltenferne Lage für den entmenschtlichten Be
obachter zu ergründen versuchte. Ich glaube nur nicht an den 
Wert des Übermenschentums zur Erforschung der Mensch
heit. Ich glaube nicht an den Wert der Entfernungen, 
die angeblich die Welt verkleinern sollen; mir erscheint 
der Gedanke, Geist durch Größe beschränken zu wollen, 
ein wenig trivial. Obwohl der erste Gedanke, die Erde zu 
einem fremden Planeten zu erheben, um ihr Bedeutung zu 
verleihen, nicht durchführbar ist, will ich mich nicht zu dem 
zweiten Taschenspielerkunststück erniedrigen, sie zu einem 
winzigen Planeten zu verkleinern, um sie zur Bedeutungslosig-
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keit zu stempeln. Eher würde ich behaupten, wir wüßten nicht 
einmal, daß sie überhaupt ein Planet sei, in dem Sinne, in 
welchem wir wissen, daß sie ein Ort ist und ein äußerst merk
würdiger Ort obendrein. Das ist die Note, die ich von An
fang an anzuschlagen wünsche, wenn nicht auf astronomische 
dann auf eine vertrautere Art.

Eines meiner ersten journalistischen Abenteuer oder Miß
geschicke, war eine Polemik gegen Grant Allen, der ein Buch 
über die Entwicklung der Ideen über Gott geschrieben hatte. 
Ich erwähnte beiläufig, daß es interessanter sein würde, wenn 
Gott ein Buch schriebe über die Entwicklung der Idee über 
Grant Allen, und ich erinnere mich noch, daß der Redakteur 
diese Bemerkung als blasphemisch ablehnte, was mich natürlich 
nicht wenig amüsierte. Das Spaßhafte war, daß dem Redakteur 
nie die Erkenntnis dämmerte, daß der Titel des Buches an sich 
eine Gotteslästerung sei, denn in schlichtes Deutsch übersetzt, 
besagte er: „Ich will Euch einmal zeigen, wie diese törichte An
nahme, daß es einen Gott gibt, unter den Menschen entstanden 
ist.“ Meine Bemerkung war durchaus gottesfürchtig und be
rechtigt, ein Bekenntnis zur göttlichen Absicht, selbst in deren 
anscheinend dunkelsten oder bedeutungslosesten Manifestati
onen. In jener Stunde lernte ich manche Dinge einschließlich 
der Tatsache, daß vieles von jener agnostischen Art Ehr
furcht rein akustischer Natur ist. Der Herausgeber hatte den 
springenden Punkt gar nicht bemerkt, weil in dem Titel des 
Buches das lange Wort an erster Stelle und das kurze Wort am 
Ende stand, in meinem Kommentar dagegen das kurze Wort 
am Anfang stand und ihm einen Schrecken ein jagte. Mir ist 
auf gefallen, daß wenn man ein Wort gleich „God“ in dem
selben Satze mit einem Wort wie „Dog“ verwendet, diese 
knappen und eckigen Worte wie Pistolenschüsse wirken. Ob 
man sagt Gott habe den Hund, oder der Hund habe Gott 
geschaffen, scheint gleichgültig zu sein ; lediglich eine der zahl
reichen, fruchtlosen Streitfragen der allzu spitzfindigen Theo

logen. Doch so lange man mit einem langen Worte gleich 
Entwicklung anfängt, rollt alles übrige harmlos ab. Wahr
scheinlich hatte der Herausgeber überhaupt nicht den ganzen 
Titel gelesen, denn es war ein ziemlich langer Titel, und er 
war ein ziemlich beschäftigter Mann.

Dieser kleine Zwischenfall ist als eine Art Gleichnis in 
meinem Gedächtnis haften geblieben. Die meisten modernen 
Geschichten der Menschheit beginnen mit dem Wort Entwick
lung und mit einer ziemlich wortreichen Darlegung derEntwick- 
lung, hauptsächlich aus dem nämlichen Grunde der in jenem 
Falle wirksam war. Etwas Bedächtiges und Linderndes und 
Allmähliges scheint in diesem Wort und in dieser Vorstellung 
zu liegen. Tatsächlich ist es in bezug auf diese ursprünglichen 
Dinge kein besonders brauchbares Wort und keine sehr nutz
bringende Idee. Niemand kann sich vorstellen, wie sich Nichts 
in Etwas umzuwandeln vermöchte. Niemand kommt der Sache 
auch nur einen Zollbreit durch die Erklärung näher, wie sich 
Etwas in etwas Anderes zu verwandeln vermochte. Weit 
logischer ist es mit der Behauptung zu beginnen : „Am Anfang 
schuf Gott Himmel und Erde,“ selbst wenn man damit nur 
meint: „Am Anfang leitete irgendeine unvorstellbare Kraft 
irgendeinen unvorstellbaren Prozeß ein.“ Denn Gott ist seiner 
Natur nach ein Name eines Geheimnisses, und niemand nahm 
je an, daß der Mensch sich vorzustellen vermöchte, wie eine 
Welt geschaffen wurde, ebenso wenig wie der Mensch sich vor
stellen kann, daß er selber eine geschaffen hat. Entwicklung 
wird aber tatsächlich mit Erklärung verwechselt. Dieses Wort 
hat die fatale Eigenschaft in zahreichen Gehirnen den Eindruck 
zu hinterlassen, als verstünden sie dieses Wort und alles andere 
auch, genau wie viele in einer Art Selbsttäuschung leben, sie 
hätten den „Ursprung der Arten“ gelesen.

Das Gefühl von etwas Beruhigendem und Bedächtigem 
gleich einem sanft abfallenden Hang spielt bei dieser Selbst- 
fäuschung eine große Rolle. Es handelt sich um eine Ver
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nunftwidrigkeit, genau so gut wie um eine Täuschung, denn 
Langsamkeit hat in Wahrheit mit der ganzen Frage nichts zu 
schaffen. Ein Vorgang ist seiner Natur nach nicht weniger ver
ständlich oder unverständlich wegen des Tempos, in dem er 
sich vollzieht. Für einen Menschen, der nicht an ein Wunder 
glaubt, wäre ein langsames Wunder genau so unglaublich wie 
ein rasches. Die griechische Zauberin hat vielleicht mit einem 
Gertenstreich Matrosen in Schweine verwandelt. Doch mit an
zusehen, wie ein Seeoffizier unserer Bekanntschaft täglich einem 
Schweine ähnlicher wird, bis er schließlich mit vier Beinen und 
einem Ringelschwänzchen endet, hätte keineswegs etwas 
Tröstendes. Ja, wahrscheinlich würde dieser Vorgang noch un
heimlicher und abstoßender wirken. Die mittelalterliche Hexe 
ist möglicherweise von der Zinne eines Turmes durch die Luft 
geflogen; aber einen alten Gentleman in behaglichem Schritt 
durch die Luft wandern zu sehen, würde trotzdem nach irgend
einer Erklärung verlangen. Dennoch zieht sich durch die ganze 
rationalistische Geschichtsauffassung diese merkwürdige und 
und krause Idee, eine Schwierigkeit würde vermieden, oder gar 
ein Rätsel aus der Welt geschafft, indem man eine bloße Ver
zögerung oder etwas Dilatorisches in dem Ablauf der Dinge 
besonders betont. An anderer Stelle wird hierüber an Hand 
bestimmter Beispiele noch manches zu sagen sein; hier genüge 
der Hinweis auf die falsche Atmosphäre der Leichtigkeit und 
Behaglichkeit, erzeugt durch die bloße Vorstellung eines lang
samen Ablaufes. Eine solche Art Trost könnte man vielleicht 
einer nervösen alten Dame geben, die zum erstenmal in einem 
Auto fährt.

Mr. H. G. Wells hat sich als Prophet bekannt, und in dieser 
Frage war er ein Prophet auf eigene Kosten. Es ist merk
würdig, daß seine erste Märchenerzählung eine umfassende 
Antwort auf sein letztes, historisches Werk bietet. Die Zeit
maschine zerstreute im voraus alle tröstlichen, auf die bloße 
Relativität der Zeit gegründeten Schlußfolgerungen. In diesem 

geistvollen Phantasiegemälde sah der Held Bäume gleich 
grünen Raketen aus dem Boden schießen und Vegetationen sich 
sichtbar gleich einer grünen Feuersbrunst ausbreiten oder die 
Sonne mit der Geschwindigkeit eines Meteors von Osten nach 
Westen quer über den Himmel schießen ; doch nach seiner Auf
fassung vollzogen sich diese Dinge genau so natürlich, obwohl 
sie rasch verliefen ; und nach unserer Auffassung sind sie genau 
so übernatürlich, auch wenn sie langsam vor sich gehen. Die 
entscheidende Frage lautet, weshalb vollziehen sie sich über
haupt? und jeder, der diese Frage wirklich versteht, wird ein
sehen, daß diese Frage immer eine religiöse Frage gewesen ist 
und sein wird, oder zum mindesten eine philosophische oder 
metaphysische Frage; bestimmt wird niemand annehmen, die 
Schwierigkeit ließe sich durch Ersatz der raschen Ver
änderung durch allmähliche Veränderung beantworten, oder 
mit anderen Worten, durch ein langsameres oder rascheres 
Abrollen der gleichen Geschichte, wie sich das im Kino bei 
jeder Geschichte durch bloßes Drehen einer Kurbel be
wirken läßt.

Für die Probleme primitiver Existenz ist etwas mehr er
forderlich als primitiver Geist. Wenn ich die Vision dieser 
ersten Dinge heraufbeschwöre, möchte ich den Leser bitten, mit 
mir gewissermaßen ein Experiment in Einfalt anzustellen. Unter 
Einfalt verstehe ich nicht Stumpfsinn, sondern vielmehr jene 
Klarheit, welche Dinge gleich Leben schärfer sieht, als Worte 
gleich Entwicklung. Für diesen Zweck wäre es tatsächlich besser, 
die Kurbel der Zeitmaschine ein wenig rascher zu drehen und 
zu beobachten, wie das Gras wächst, und die Bäume in den 
Himmel schießen, falls ein solcher Versuch den Abschluß der 
Sache zu konzentrieren, zusammenzuziehen und lebendiger zu 
gestalten vermöchte. Was wir wissen, in einem Sinne wissen, 
wie wir nichts anderes wissen, ist, daß die Bäume und das Gras 
wachsen, und daß sich tatsächlich eine Anzahl anderer, außer
ordentlicher Dinge ereignen ; daß seltsame Geschöpfe im freien
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Raume schweben, indem sie die Luft mit Flügeln von verschie
denartigster und phantastischster Gestalt schlagen; daß andere 
seltsame Geschöpfe lebend unter einer gewaltigen Wasserlast 
herumschwimmen; daß wieder andere seltsame Geschöpfe auf 
vier Beinen laufen, und daß das seltsamste Geschöpf von allen 
auf zwei Füßen einherschreitet. Dies sind Tatsachen und nicht 
Theorien; und verglichen mit ihnen sind Entwicklung und das 
Atom, ja selbst das Sonnensystem bloße Theorien. Wir haben 
es hier mit einer historischen und nicht mit einer philosophischen 
Frage zu tun. Es genügt also die Feststellung, daß kein Philo
soph leugnet, daß noch immer ein Mysterium jenen zwei großen 
Verwandlungen anhaftet: dem Ursprung des Weltalls an sich 
und dem Ursprung des Lebens an sich. Die meisten Philo
sophen besitzen soviel Einsicht, hinzuzufügen, daß ein drittes 
Mysterium der Entstehung des Menschen anhaftet. Mit anderen 
Worten, eine dritte Brücke wurde über einen dritten Abgrund 
des Unvorstellbaren geschlagen, als das in die Welt trat, was 
wir als Vernunft und was wir ais Willen bezeichnen. Der 
Mensch ist nicht nur eine Evolution, sondern richtiger eine 
Revolution. Daß er ein Rückgrat und andere nach ähnlichem 
Vorbild gebaute Teile wie Vögel und Fische besitzt, ist eine 
offensichtliche Tatsache, welche Bedeutung diese Tatsache auch 
haben mag. Aber wenn wir versuchen, den Menschen als einen 
auf seinen Hinterbeinen stehenden Vierfüßer zu betrachten, 
werden wir die daraus sich ergebenden Folgerungen als weit 
phantastischer und umstürzlerischer erkennen, als wenn der 
Mensch auf dem Kopfe stünde.

Ein Beispiel soll als Einleitung in die Geschichte des Men
schen dienen. Dies Beispiel illustriert, was ich mit den Worten 
meine, es sei eine gewisse kindliche Gradheit erforderlich, um 
die Wahrheit über die Kindheit der Welt zu erkennen. Es 
illustriert, was ich unter der Behauptung verstehe, eine 
Mischung aus populärem Wissen und journalistischem Jargon 
habe die Tatsachen über die ersten Dinge verwirrt, sodaß wir 

nicht mehr zu erkennen vermögen, welchen wirklich die erste 
Stelle gebührt. Es illustriert, wenn auch nur durch ein zweck
dienliches Bild, alles, was ich unter der Notwendigkeit begreife, 
die scharfen Unterschiede zu erkennen, welche die Geschichte 
formten, statt in all solchen Verallgemeinerungen wie Langsam
keit und Einförmigkeit unterzutauchen. Denn wir brauchen tat
sächlich nach Mr. Wells Worten einen Umriß der Geschichte. 
Doch mit Mr. Mantalinis Worten können wir die Behauptung 
wagen, daß diese Entwicklungsgeschichte keinen Umriß oder 
einen schändlichen Umriß besitzt. Aber vor allem illustriert es, 
was meine Behauptung bedeutet, daß der Mensch, je mehr wir 
ihn tatsächlich als Tier betrachten, desto weniger einem Tiere 
gleich sehen wird.

Heutzutage wimmeln unsere Romane und Zeitungen von 
zahllosen Hinweisen auf eine volkstümliche Gestalt, genannt 
Höhlenmensch. Er erscheint uns völlig vertraut, nicht nur als 
öffentlicher Charakter, sondern auch als private Persönlichkeit. 
Seine Psychologie wird ernsthaft in psychologischen Dichtungen 
sowohl wie in der psychologischen Wissenschaft abgehandelt. 
Soweit ich beurteilen kann, bestand seine Hauptbeschäftigung 
im Leben darin, seine Frau herumzustoßen und überhaupt 
Frauen im allgemeinen grob zu behandeln. Mir ist es nie ge
glückt, Beweise für diese Vorstellung zu entdecken, und ich 
weiß auch nicht, auf welche primitiven Tagebücher oder prä
historischen Scheidungsakten sich diese Annahme stützt. Wie 
ich an anderer Stelle auseinandersetzte, vermochte ich, selbst 
à priori betrachtet, auch nie die Wahrscheinlichkeit dieser Be
hauptung einzusehen. Stets und ständig wird uns ohne jede Er
klärung oder Autorität erzählt, daß der primitive Mann seine 
Keule schwang und die Frau zu Boden schlug, ehe er sie ent
führte. Jeder tierischen Analogie zufolge erscheint es als eine 
fast krankhafte Bescheidenheit und Prüderie seitens der Dame, 
immer erst darauf zu bestehen, niedergeschlagen zu werden, ehe 
sie einwilligt, sich entführen zu lassen. Und ich wiederhole, daß 
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ich nicht zu begreifen vermag, wie es denkbar ist, daß, wenn der 
Mann so grobschlächtig war, die Dame so verfeinerte Sitten ge
habt haben soll. Der Höhlenmensch war vielleicht eine Bestie, 
aber es besteht trotzdem kein Grund zu der Annahme, daß er 
sich tierischer benommen haben soll als die Tiere. Die Liebes
affären der Giraffen und die Flußromantik der Nilpferde voll
ziehen sich ohne diese Lärmouvertüre und diese Schinderei. Der 
Höhlenmensch mag nicht besser gewesen sein als der Höhlen
bär, aber das junge Bärenfräulein, so berühmt in der Hymno- 
logie, ist keineswegs mit solch einem Hange zur Jungfernschaft 
ausgestattet. Kurz diese Einzelheiten über das häusliche Leben 
in der Höhle geben mir über die entwicklungsgeschichtlichen 
und statischen Theorien zu denken. In jedem Falle würde ich 
gerne einen Blick in das Beweismaterial werfen, aber leider ist 
es mir noch nie geglückt, dieses Material aufzutreiben. Das 
Merkwürdige ist folgendes: während zehntausend Zungen von 
mehr oder weniger wissenschaftlichen oder literarischen 
Schwätzern gleichzeitig über diesen unglücklichen Burschen, mit 
dem Titel Höhlenmensch, schwatzen, wird die einzige Be
ziehung, die wirklich wesentlich und vernünftig wäre, von ihm 
als dem Höhlenmenschen zu sprechen, verhältnismäßig ver
nachlässigt. Die Leute haben diese unbestimmte Bezeichnung 
auf zwanzigerlei unbestimmte Art angewandt, aber nie ihren 
eigenen Terminus daraufhin untersucht, was wirklich aus ihm 
entnommen werden könnte.

Alles hat die Menschen an dem Höhlenmenschen inter
essiert, außer was er in der Höhle tat. Nun gibt es aber zufällig 
ein gewisses, tatsächliches Beweismaterial dafür, was er in der 
Höhle getan hat. Es ist dürftig genug, gleich allem prä
historischem Material, aber es bezieht sich auf den echten 
Höhlenmenschen und seine Höhle und nicht auf den 1 i - 
terarischen Höhlenmenschen und seine Keule. Es 
dürfte für unseren Wirklichkeitssinn von Wert sein, ganz 
schlicht nachzuprüfen, worin dieses tatsächliche Beweismaterial 

besteht und nicht darüber hinauszugehen. In der Höhle 
wurde nicht etwa die Keule, die gräßliche, blutbesudelte 
Keule, gefunden, in der die Anzahl der Weiber eingekerbt 
verzeichnet stehen, die der Unmensch damit niedergeschlagen 
hat. Die Höhle war kein Blaubartzimmer, angefüllt mit den 
Skeletten geschlachteter Frauen. Es fanden sich keine auf 
Stricken aufgereihte und gleich Eiern eingeschlagene weib
liche Schädel. Es fand sich vielmehr etwas, das ganz und gar 
nicht zu all den modernen Phrasen, den philosophischen Fol
gerungen und dem literarischen Gewäsch paßt, welche nur die 
gesamte Frage verwirren. Und wenn wir den ehrlichen Wunsch 
hegen, zu sehen, was uns dieser authentische, flüchtige Blick 
in den Morgen der Welt wirklich enthüllt, ist es weit besser, die 
Geschichte dieser Entdeckung kennenzulernen, als unsere Zeit 
mit solchen Legenden über das Land des Morgens zu vertrödeln. 
Es wäre weit besser, die Geschichte dessen, was tatsächlich auf
gefunden wurde, so schlicht zu erzählen, wie die Geschichte der 
Helden, die das goldene Fließ oder die Gärten der Hesperiden 
entdeckten, wenn wir auf diese Weise aus dem Nebel wider
streitender Theorien uns in die klaren Farben und scharfen Um
risse jener Morgendämmerung retten könnten. Die alten Barden 
verstanden es, eine Geschichte zu erzählen, eine langschweifige 
Geschichte vielleicht, aber nie eine verzerrte. Nie zwängten sie 
die Geschichte in eine ihr fremde Form, lediglich um Jahrhun
derte später erfundenen Theorien und Philosophien Genüge zu 
tun. Es wäre gut, wenn moderne Forscher ihre Entdeckungen 
in dem nüchternen Stil der frühsten Reisenden beschreiben 
würden, ohne weitschweifige Anspielungen, belanglose Folge
rungen und vage Vermutungen. Dann würde sich zeigen, was 
wir wirklich über den Höhlenmenschen und über die Höhle 
wissen.

Ein Priester und ein Knabe betraten vor einiger Zeit ein Tal 
in den Bergen und schritten durch eine Art unterirdischen 
Tunnel, der in ein Labyrinth unbekannter und geheimnisvoller 
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Gänge des Felsens leitete. Sie krochen durch Spalten, die fast 
unzugänglich schienen, sie zwängten sich durch Gänge, die 
vielleicht für Maulwürfe geeignet waren, sie fielen in Löcher 
tief wie Brunnen. Siebenmal drohte ihnen das Grab ohne Hoff
nung auf Rettung. Dies ist nur das Alltägliche bei all solch 
tollkühnen Entdeckungsfahrten. Aber erforderlich wäre jemand, 
der solche Geschichten in das ursprüngliche Licht rückt, so daß 
sie nicht als alltäglich erscheinen. Der Zufall, daß die ersten 
Eindringlinge in jene versunkene Welt ein Priester und ein 
Knabe, Vertreter des Alters und der Jugend der Welt, waren, 
hat etwas seltsam Symbolisches. Aber hier beschäftigt mich 
mehr das Symbol des Knaben als das des Priesters. Niemandem, 
der sich seiner Knabenzeit erinnert, braucht gesagt zu werden, 
was es für einen Jungen bedeutet, gleich Peter Pan ein Dach 
unter den Wurzeln der Bäume des Waldes zu betreten und 
tiefer und tiefer vorzudringen, bis er, wie William Morris sich 
ausdrückt, die wahren Wurzeln der Berge erreicht. Stellt euch 
jemand vor mit jenem schlichten unverdorbenen Wirklichkeits
sinn, diesem Attribut der Unschuld, der jene Reise bis zu 
ihrem Ende verfolgt, nicht um in einem verstaubten Magazin 
Streitfragen aufzuwerfen oder zu widerlegen, sondern einfach 
aus Interesse an der Entdeckung selbst. Was er endlich sah, 
war eine Höhle so fern dem Tageslicht, daß sie die sagenhafte 
Höhle Daniels unter dem Meeresspiegel hätte sein können.

Erhellt nach der langen Nacht unzähliger Menschenalter, 
enthüllt dieses geheimnisvolle Felsgemach an seinen Wänden 
große, gewundene Umrisse aus farbiger Erde gebildet; und als 
die Entdecker diese Linie verfolgten, erkennen sie über den 
ungeheuren, leeren Raum von Jahrtausenden die Bewegungen 
und Gebärden von eines Mannes Hand. Es waren Zeichnungen 
oder Gemälde von Tieren, und sie waren nicht nur von einem 
Manne gezeichnet oder gemalt, nein von einem Künstler. 
Trotz aller archaischer Begrenzungen verrieten die Strichfüh
rungen jene Liebe der langausholenden oder der langhinzitternden 

Linie, die jeder, der je gezeichnet oder zu zeichnen versucht hat, 
wiedererkennt, und über deren Wert zu streiten kein Künstler 
einem Wissenschaftler gestatten wird. Sie verraten den expe
rimentellen und abenteuerlichen Geist des Künstlers, den 
Geist, welcher Schwierigkeiten nicht vermeidet, sondern erprobt. 
Der Zeichner hatte das Renntier in dem Augenblick dargestellt, 
da es das Haupt scharf herumwirft und über den Rücken wit
tert, wie man es bei Pferden häufig beobachten kann. Es gibt 
zahlreiche moderne Tiermaler, für die es eine schwere Aufgabe 
wäre, diese Stellung getreu wiederzugeben. Diese und zwanzig 
andere Einzelheiten beweisen klar, daß der Künstler Tiere mit 
einem gewissen Interesse und vermutlich mit einer gewissen 
Freude beobachtet hatte. Der Höhlenmensch war also in dieser 
Hinsicht nicht nur ein Künstler, sondern ein Naturforscher, 
ein Naturkundiger, der wirklich die Natur liebt.

Beiläufig sei erwähnt, daß die Atmosphäre jener Höhle 
nichts enthielt, was auf die trostlose und pessimistische Atmo
sphäre der journalistischen Höhle der Winde hindeutet, aus der 
zahllose Echos über den Höhlenmenschen auf uns einstürzen 
und uns umkläffen. Soweit ein menschlicher Charakter aus 
solchen Spuren der Vergangenheit erraten werden kann, ist 
dieser menschliche Charakter durchaus schon menschlich, ja 
sogar menschenfreundlich. Bestimmt entspricht dieser Höh
lenmensch nicht dem Ideal eines Unmenschen nach Art der 
von der populären Wissenschaft ins Leben gerufenen, ab
strakten Persönlichkeit. So oft Romanschreiber und Professo
ren und Psychologen aller Richtungen über den Höhlen
menschen schwatzen, erfassen sie seine Persönlichkeit nie in 
Verbindung mit irgend etwas, das sich tatsächlich in der Höhle 
findet. Wenn der realistische Verfasser eines Sexualromans 
schreibt: „Rote Funken tanzten in Dagmar Doubledicks Hirn, 
der Geist des Höhlenmenschen erwachte in ihm,“ so würde 
der Leser recht enttäuscht sein, wenn Dagmar einfach hinginge 
und große Gemälde von Kühen auf der Wand des Salons ent
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würfe. Wenn der Psychoanalytiker einem Patienten schreibt: 
„Die unterdrückten Instinkte des Höhlenmenschen treiben Sie 
zweifellos, einem Wutimpulse nachzugeben,“ dann spielt er 
offenbar nicht auf den Impuls an, in Wasserfarben zu malen, 
oder eingehende Studien darüber anzustellen, wie Rinder beim 
Weiden ihre Köpfe bewegen. Trotzdem besteht die Tatsache, 
daß der Höhlenmann diese harmlosen und unschuldigen Dinge 
trieb, dagegen haben wir auch nicht den Schimmer eines Be
weises, daß er irgendeine jener wüsten und wilden, ihm an
gedichteten Taten verrichtete. Mit anderen Worten, der Höh
lenmensch, wie er uns gewöhnlich dargestellt wird, ist einfach 
eine Mythe oder richtiger eine Verwirrung, denn eine Mythe 
hat wenigstens einen imaginären, wahrhaftigen Umriß. Jenes 
ganze landläufige Geschwätz ist dagegen schlechthin eine 
Irrung und ein Mißverständnis ohne jeden wissenschaftlichen 
Hintergrund und kann zur Entschuldigung höchstens als eine 
äußerst moderne Stimmung der Anarchie gewertet werden. 
Wenn ein Gentleman den Wunsch verspürt, eine Frau zu 
treten, so braucht ein derartiger Knote nicht erst etwas vom 
Charakter des Höhlenmenschen zu entlehnen, von dem wir 
lediglich das wissen, was wir ein paar harmlosen und liebens
würdigen Gemälden an einer Mauer entnehmen können.

Aber das ist weder der springende Punkt, noch die besondere 
Moral, die hier aus diesen Bildern abgeleitet werden soll. Diese 
Moral ist etwas weit Größeres und Schlichteres, so groß und 
schlicht, daß sie zuerst als kindlich erscheint, und in der Tat 
ist sie auch im höchsten Sinne wahrhaft kindlich. Und deshalb 
habe ich dieses Etwas in dieser Apologie gewissermaßen durch 
das Auge eines Kindes betrachtet. Es ist die größte aller Tat
sachen, die dem Knaben in der Höhle tatsächlich entgegentritt. 
Vielleicht ist sie zu groß, um erkannt zu werden. Wäre der 
Knabe ein Schaf aus des Priesters Herde, dann könnte man 
vielleicht annehmen, er sei in einem gewissen gesunden Men
schenverstand geschult; jenem gesunden Menschenverstand, 

der häufig in der Gestalt der Überlieferung zu uns spricht. 
In diesem Falle würde er in der Arbeit des primitiven 
Mannes lediglich die Arbeit eines Menschen wiedererkennen, 
interessant, aber durchaus nicht unglaublich als wirklich primi
tive Arbeit. Er würde sehen, was dort zu sehen ist, aber er 
würde sich nicht durch eine evolutionstheoretische Erregung 
oder durch eine modische Spekulation versucht fühlen, zu 
sehen, was dort nicht zu sehen ist. Falls er schon von solchen 
Dingen gehört hätte, würde er natürlich zugeben, daß die 
Spekulationen wahr sein könnten und nicht mit den als wahr 
erwiesenen Tatsachen in Widerspruch stünden. Der Charakter 
des Künstlers konnte ja außer jener Eigenschaft, von der allein 
seine Kunstwerke zeugen, noch andere Eigenschaften enthalten 
haben. Vielleicht empfand der primitive Mann genau solche 
Freude am Prügeln von Weibern wie am Zeichnen von Tieren. 
Mit Sicherheit läßt sich aber nur behaupten, daß die Zeichnun
gen lediglich von der einen, aber nicht von der anderen Eigenart 
berichten. Es mochte richtig sein, daß der Höhlenmann, nach
dem er genug auf seiner Mutter und seiner Frau herumgetram
pelt hatte, es liebte, dem leisen Gurgeln des Baches zu lauschen 
und das Wild zu beobachten, das herabkam, um an der Quelle 
zu trinken. Diese Dinge sind nicht unmöglich, aber sie sind 
belanglos. Der gesunde Verstand des Kindes würde sich 
darauf beschränken, aus den Tatsachen zu lernen, was die Tat
sachen lehren, und die Gemälde in der Höhle sind nun einmal 
so ziemlich die einzigen Tatsachen. Das Kind würde sich be
gnügen, aus diesem Material zu schließen, daß ein Mensch auf 
Fels mit rotem Oker Tiere dargestellt hätte, aus dem nämlichen 
Grunde, wie das Kind selber versucht, Tiere mit Holzkohle und 
roter Kreide zu zeichnen. Der Mann hatte einen Hirsch gezeich
net, wie das Kind ein Pferd gezeichnet hatte, weil ihm das 
Zeichnen Freude bereitete. Der Mann hatte einen Hirsch mit 
zurückgebogenem Kopf gemalt, das Kind ein Schwein mit ge
schlossenen Augen, weil das schwierig war. Da sie beide 
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menschlich sind, vereint Kind und Mann die Brüderschaft der 
Menschheit, und die Brüderschaft der Menschheit ist noch 
edler, wenn sie den Abgrund von Jahrtausenden überspannt, 
als wenn sie nur die Kluft von Klassen überbrückt.

Keinesfalls würde das Kind Beweise für eine grobe Ent
wicklungslehre bei dem Höhlenmenschen entdecken, einfach 
weil keine in der Höhle zu finden sind. Wenn jemand dem 
Kinde erzählt, der heilige Franz von Assisi hätte aus reiner 
und heiliger Liebe zu Tieren jene Bilder gezeichnet, so würde 
nichts in der Höhle dem widersprechen.

Ich kannte eine Dame, die halb scherzhaft meinte, jene 
Höhle wäre wahrscheinlich ein Findelhaus gewesen, in das die 
Säuglinge der besonderen Sicherheit wegen gebracht wurden; 
und jene farbigen Tiere wären an die Wände gemalt worden, 
um die Kinder zu erheitern, wie ja Zeichnungen von Elefanten 
und Giraffen einen modernen Kindergarten schmücken. Aber 
war dieses auch nur scherzhaft gemeint, so lenkt dieser Scherz 
unsere Aufmerksamkeit auf jene anderen Annahmen, die wir 
nur allzu rasch als wahr hinnehmen. Die Zeichnungen beweisen 
nicht einmal, daß die Höhlenmenschen in Höhlen lebten, 
ebenso wenig wie die Entdeckung eines Weinkellers in Balham 
(lange nachdem diese Vorstadt durch menschlichen oder gött
lichen Zorn zerstört worden war) beweisen würde, daß die 
Mittelklasse im viktorianischen Zeitalter ständig unter der Erde 
lebte. Die Höhle könnte ja gleich dem Keller einem besonderen 
Zweck gedient haben; vielleicht war sie ein religiöser Tempel, 
oder ein Zufluchtsort im Kriege, oder der Versammlungsplatz 
eines Geheimbundes, oder wer weiß was sonst noch. Aber es 
stimmt durchaus, daß die künstlerische Ausschmückung weit 
eher von der Atmosphäre einer Kleinkinderbewahranstalt zeugt, 
als von irgendeinem dieser Nachtgespenster anarchischer Wut 
und Furcht. Ich habe mir ein Kind in der Höhle stehend vor
gestellt; es ist ja so einfach, sich irgendein Kind von heutzutage 
oder aus unendlich fernen Zeiten vorzustellen, wie es lebhaft die 

Händchen ausstreckt, als wollte es die gemalten Tiere auf der 
Wand streicheln. In dieser Gebärde liegt, wie wir später sehen 
werden, eine Vorahnung von einer anderen Höhle und einem 
anderen Kinde.

Doch angenommen, der Knabe wäre nicht von einem 
Priester, sondern von einem Professor erzogen worden, von 
einem Professor, der die Beziehungen von Mensch und Tier auf 
die einfache Formel einer rein entwicklungsgeschichtlichen 
Veränderung bringt; angenommen, der Knabe sähe sich selber 
mit gleicher Schlichtheit und Aufrichtigkeit inmitten der Meute 
der Natur dahintraben, von den übrigen nur grob, dank einer 
relativen und neuzeitlichen Abweichung unterschieden, was 
wäre wohl die schlichteste Lehre, die er für sich aus jenem selt
samen steinernen Bilderbuch ziehen würde? Letzten Endes 
würde sie darauf hinauslaufen, daß er sehr tief gegraben und 
den Ort entdeckt hätte, wo ein Mann ein Bild eines Renntieres 
gezeichnet hätte. Aber er müßte schon ein Teil tiefer schürfen, 
ehe er einen Platz fände, wo ein Renntier ein Bild von einem 
Menschen gezeichnet hätte. Das klingt wie ein Gemeinplatz, 
aber in diesem Zusammenhang ist es wahrhaft eine ungeheure 
Erkenntnis. Mag er hinabsteigen in unvorstellbare Tiefen, mag 
er hinabsinken in versunkene Kontinente so fremd und fern wie 
Sterne, mag er sich im Innern der Erde wiederfinden den Men
schen so fern wie die andere Seite des Mondes, mag er in jenen 
eisigen Schlünden und riesigen Steinterrassen die hirogly- 
phischen Abdrücke der Fossilien, die Trümmer gestürzter 
Dynastien des Lebens entdecken, eher den Ruinen aufeinander
folgender Schöpfungen und getrennter Welten vergleichbar als 
Stadien in der Geschichte dieser unserer Erde. Vielleicht trifft 
er auf die Spuren von Ungeheuern, zügellos sich nach Rich
tungen entwickelnd außerhalb all unserer gewohnten Vor
stellungen von Fischen und Vögeln, tastend und greifend und 
das Leben berührend mit jeder noch so extravaganten Verlänge
rung von Horn und Zunge und Tentakel, ein aufschießender 
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Wald phantastischer Karikaturen von Klaue, Flosse und Fin
ger! Nirgends jedoch würde er einen Finger finden, der eine 
einzige bedeutungsvolle Linie in den Sand gezeichnet hat, nir
gends eine Klaue, die auch nur begonnen hätte, die matteste 
Andeutung einer Form einzuritzen. Allem Anschein nach war 
das in all jenen zahllosen kosmischen Variationen vergessener 
Jahrtausende genau so undenkbar, wie es bei den wilden Tieren 
und Vögeln vor unseren Augen unvorstellbar ist. Das Kind 
würde das ebenso wenig erwarten, wie es erwarten würde, 
die Katze eine boshafte Karikatur eines Hundes einritzen zu 
sehen. Der kindliche Verstand, selbst der Verstand eines 
entwicklungsgeschichtlich verbildeten Kindes, würde nie er
warten, etwas dergleichen zu finden. Jedoch in den Spuren 
der rohen und erst neuerdings entstandenen Vorfahren des 
Menschengeschlechts entdeckt das Kind gerade diese Eigen
schaft. Sicherlich müßte es ihm seltsam dünken, daß Menschen 
ihm so fern, ihm so nahe sein sollten, und daß Tiere ihm 
so nahe, ihm so fern sein sollten. Seiner Einfalt würde es 
zum mindesten merkwürdig erscheinen, daß es keine Spur 
eines Anfanges irgendeiner Kunst bei irgendeinem Tiere zu 
entdecken vermöchte. Das ist die schlichteste Lehre, die man 
in der Höhle mit den gemalten Bildern lernen kann, nur 
ist sie allzu schlicht, um gelernt zu werden. Es ist die 
simple Wahrheit, daß der Mensch sich vom Tiere der Art und 
nicht dem Grade nach unterscheidet. Und den Beweis dafür 
haben wir hier vor uns: es lautet wie ein Gemeinplatz, zu sagen, 
der primitivste Mensch habe das Bild eines Affen gezeichnet, 
aber es klingt wie ein törichter Scherz, zu behaupten, der intel
ligenteste Affe habe das Bild eines Menschen entworfen. Eine 
Abgrenzung und ein Mißverhältnis treten hier zutage, und 
diese sind einzigartig. Kunst ist das Kennzeichen des Menschen.

Das ist die schlichte Wahrheit, mit der eine Geschichte der 
Anfänge auch tatsächlich anfangen sollte. Der Evolutions
theoretiker steht und starrt in der angemalten Höhle Dinge an, 

die zu groß sind, um gesehen, und zu einfach, um verstanden 
zu werden. Er müht sich, alle möglichen anderen indirekten 
und zweifelhaften Dinge aus den Einzelheiten der Bilder abzu
leiten, weil er die ursprüngliche Bedeutung des Ganzen nicht 
zu erkennen vermag: dürftige, theoretische Folgerungen über 
das Fehlen von Religion oder das Vorhandensein von Aber
glaube, über Stammesregierung und Jagd und Menschenopfer 
und der Himmel weiß was sonst. In dem folgenden Kapitel 
werde ich versuchen, ein wenig eingehender der heißumstritte
nen Frage bezüglich dieses prähistorischen Ursprungs mensch
licher Ideen und vor allem der religiösen Idee nachzuspüren. 
Hier verwende ich lediglich diesen einen Fall von der Höhle als 
eine Art Symbol für die schlichtere Form von Wahrheit, mit der 
die Geschichte beginnen sollte. Alles in allem genommen : Die 
Haupttatsache, die der Bericht des Renntiermenschen gemein
sam mit allen anderen Berichten bestätigt, ist, daß der Renn
tiermann zeichnen konnte, während das Renntier es nicht 
konnte. Falls der Renntiermann genau so ein Tier war wie das 
Renntier, dann wäre es nur noch merkwürdiger, daß er das 
konnte, was alle anderen Tiere nicht konnten. Falls er ein ge
wöhnliches Erzeugnis biologischen Wachstumes gleich jedem 
anderen Wildtier oder Vogel war, dann ist es nur um so merk
würdiger, daß er keine Spur von Ähnlichkeit mit irgendeinem 
andern Vierfüßler oder Vogel besitzt. Als Naturprodukt er
scheint er fast noch übernatürlicher als als übernatürliches 
Wesen.

Ich habe diese Geschichte in der Höhle — ähnlich der Höhle 
der Spekulationen Platos—begonnen, weil sie gewissermaßen ein 
Musterbeispiel des Irrtums rein evolutionstheoretischer Einfüh
rungen und Vorworte ist. Zwecklos mit der Feststellung an
zufangen, daß alles langsam und allmählich verlief, eine reine 
Frage der Entwicklung und des Grades, denn bei dieser klar 
vor Augen liegenden Tatsache der Zeichnungen findet sich in 
der Tat nicht eine Spur einer solchen stufenweisen Entwicklung. 
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Affen begannen nicht Gemälde zu malen, noch Menschen diese 
zu vollenden; Pithecanthropus zeichnete ein Renntier nicht 
schlecht, während Homo Sapiens es gut zeichnete. Die höheren 
Tiere malten nicht immer bessere und bessere Portraits; der 
Hund malte zu seiner besten Zeit nicht besser als in seiner 
Frühzeit als Schakal; das Wildpferd war kein Impressionist 
und das Rassepferd kein Expressionist. Alles was wir nach 
unserer Erkenntnis dieser im Schatten liegenden reproduzieren
den Künste oder darstellenden Formen sagen können, ist, daß 
sie nirgends in der Natur außer beim Menschen vorkommen, 
und daß wir nicht einmal über sie sprechen können, ohne den 
Menschen als etwas von der Natur Gesondertes zu behandeln. 
Mit anderen Worten, jede vernünftige Geschichtsschreibung 
muß mit dem Menschen als Menschen, als einem völlig ver
einzelt dastehenden Wesen beginnen. Wie er zu dieser Stellung 
gelangte, ja, wie alles andere zu dieser Stellung gelangte, ist 
eine Frage für Theologen und Philosophen und Wissen
schaftler, aber nicht für Historiker. Eine vorzügliche Probe für 
diese Abgesondertheit und dieses Rätsel bildet die Frage nach 
der Triebfeder für diese Kunst. Dieses Geschöpf unterschied 
sich grundlegend von allen anderen Geschöpfen, weil es in 
gleichem Maße Schöpfer wie Geschöpf war. Nichts ließe sich 
in diesem Sinne unter einem anderen Bilde als unter dem 
Bilde des Menschen vorstellen. Und diese Wahrheit ist so 
wahr, daß sie selbst beim Fehlen jedes religiösen Glaubens in 
der Form irgend eines moralischen oder metaphysischen 
Prinzips angenommen werden müßte. Im folgenden Kapitel 
werden wir sehen, wie sich dieses Prinzip auf all die heute 
modernen historischen Hypothesen oder entwicklungstheo
retischen Sittenlehren, auf den Ursprung der Stammesherrschaft 
und auf mythologische Glaubenssätze anwenden läßt. Doch das 
klarste und bequemste Beispiel zum Beginnen ist dieses volks
tümliche Beispiel dessen, was der Höhlenmensch tatsächlich in 
seiner Höhle tat. Es zeigte sich, daß so oder so etwas Neues 

in der Höhlendämmerung der Natur auftaucht, ein Geist ver
gleichbar einem Spiegel. Er gleicht einem Spiegel, weil er einen 
Gegenstand wahrhaftig widerspiegelt. Er gleicht einem Spiegel, 
weil nur in ihm all die anderen Gestalten gleich den leuchten
den Schatten einer Vision erscheinen. Vor allem gleicht er einem 
Spiegel, weil er das einzige Ding seiner Art ist. Andere Dinge 
mögen ihm ähneln, oder einander auf verschiedene Art ähnlich 
sehen ; andere Dinge mögen ihn übertreffen, oder einander auf 
verschiedene Art überragen, genau wie von der Einrichtung 
eines Zimmers ein Tisch rund sein kann wie ein Spiegel, oder 
ein Büfett größer sein kann als ein Spiegel. Doch der Spiegel 
ist der einzige Gegenstand, der sie alle zu umschließen vermag. 
Der Mensch ist der Mikrokosmos, der Mensch ist das Maß aller 
Dinge, der Mensch ist das Abbild Gottes. Dies sind die ein
zigen wahren Lehren, die man in der Höhle lernen kann, und 
damit ist es an der Zeit, die Höhle zu verlassen und sie mit 
der freien Landstraße zu vertauschen.

Dennoch erscheint es richtig, an dieser Stelle ein für alle 
Mal zusammenzufassen, was das Wort bedeutet, der Mensch 
sei gleichzeitig Ausnahme und Spiegel und Maß aller Dinge. 
Um den Menschen zu sehen, wie er ist, ist es wieder not
wendig, jene Schlichtheit, die sich von den zusammengeballten 
Wolken der Sophistik zu befreien vermag, streng zu wahren. 
Die schlichteste Wahrheit über den Menschen lautet, daß er 
ein äußerst fremdartiges Wesen sei, fast in dem Sinne eines 
Fremden auf Erden. In aller Nüchternheit: Er besitzt weit mehr 
von der unirdischen Erscheinung eines Geschöpfes, das fremde 
Gewohnheiten aus einem anderen Lande bringt, als von einem 
auf dieser Erde entstandenen Wesen. Er verfügt über einen 
unfairen Vorteil und über einen unfairen Nachteil, er kann in 
seiner eigenen Haut nicht schlafen; er kann seinen eigenen 
Instinkten nicht vertrauen ; er ist gleichzeitig ein Schöpfer, der 
geheimnisvoll Hande und Finger regt, und eine Art Krüppel; 
er geht eingehüllt in künstliche Bandagen, genannt Kleider; 
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er stützt sich auf künstliche Krücken, genannt Möbel; sein 
Geist besitzt die gleichen zweifelhaften Freiheiten und die 
gleichen seltsamen Beschränkungen. Vereinsamt unter den 
Tieren erschüttert ihn der herrliche Wahnsinn, genannt Ge
lächter, als hätte er Einblick getan in irgendein Geheimnis der 
wahren, dem Universum selbst verborgenen Gestalt des Uni
versums. Vereinsamt unter den Tieren empfindet er den Zwang, 
seine Gedanken abzukehren von den verrotteten Wirklich
keiten seiner eigenen körperlichen Existenz, sie gleichsam wie 
in Gegenwart irgendeiner höheren Möglichkeit, die das Ge
heimnis der Scham schafft, zu verhüllen. Ob wir diese 
Eigenschaften als für den Menschen natürlich preisen, oder 
sie als Kunstprodukte in der Natur ablehnen, sie bleiben 
dennoch einzigartig. Dies begreift der gesamte volkstümliche 
Instinkt, genannt Religion, so lange er nicht von Pedanten, 
besonders von den emsigen Pedanten der natürlichen Lebens
weise, gestört wird. Die sophistischsten Sophisten sind die 
Gymnosophisten.

Es ist keineswegs natürlich, den Menschen als Natur
produkt zu betrachten; es entspricht nicht dem gewöhnlichen 
Verstand, den Menschen als gewöhnlichen Gegenstand des 
Landes oder der Meeresküste anzuschauen; es heißt nicht 
geradeaussehen, in ihm ein Tier sehen. Das ist nicht ver
nünftig ; das ist eine Sünde gegen das Licht, gegen das 
helle Tageslicht der Proportion, die das Grundprinzip aller 
Wirklichkeit ist. Schuld daran trägt die Überwertung eines 
Punktes, die künstliche Verteilung von Licht und Schatten, das 
Hervorheben der geringeren und niederen Eigenschaften, die 
eine zufällige tierische Ähnlichkeit besitzen. Das fest im 
Sonnenlicht stehende Ding, das Ding, welches wir umschreiten 
und von allen Seiten betrachten können, erscheint gänzlich 
verschieden. Es ist ganz außergewöhnlich. Und von je mehr 
Seiten wir es betrachten, desto außergewöhnlicher wird 
es. Es ist bestimmt kein Ding, das auf natürlichem Wege 

irgendeinem anderen Dinge entstammt oder entspringt. Wenn 
wir uns vorstellen, daß eine nicht menschliche, sondern un
persönliche Intelligenz von Beginn an die allgemeine Natur 
der nicht menschlichen Welt genügend empfunden haben 
könnte, um zu beobachten, wie Dinge sich auf die ver
schiedenste Art entwickeln, so würde dieser unpersönliche 
Verstand in der gesamten natürlichen Welt nichts entdecken, 
um seinen Geist auf etwas so unnatürlich Neues vorzubereiten. 
Einem solchen Geiste würden die Menschen bestimmt nicht als 
eine Herde unter hundert anderen Herden, die lediglich reichere 
Nahrung als die übrigen findet, erscheinen ; auch nicht als eine 
Schwalbe unter hundert anderen Schwalben, die unter einem 
fremden Himmel den Sommer macht. Der Mensch hätte für 
solch einen Geist nicht das gleiche Maß und kaum das gleiche 
Gewicht. Ja, wir könnten mit Recht behaupten, daß er für ihn 
nicht in dem gleichen Universum existieren würde. Diesem 
Geiste würde es natürlicher dünken, eine Kuh aus einer Schar 
von hundert Kühen plötzlich über den Mond springen, oder ein 
Schwein unter hundert Schweinen Flügel bekommen und sich 
in die Luft schwingen zu sehen. Es würde sich nicht um die 
Frage handeln, ob ein Rind seinen eigenen Weidegrund findet, 
sondern ob es sich sein eigenes Rinderzelt errichtet, nicht um 
die Frage, ob eine Schwalbe einen Sommer macht, sondern ob 
sie sich ein Sommerhaus erbaut. Denn gerade die Tatsache, 
daß Vögel Nester bauen, ist eine dieser Ähnlichkeiten, welche 
den überraschenden Unterschied noch stärker betonen. Gerade 
die Tatsache, daß e‘n Vogel so weit gehen kann, sich ein Nest 
zu bauen, aber nicht weiter zu gehen vermag, beweist, daß der 
Vogel nicht die gleiche Vernunft besitzt wie der Mensch. 
Dieser Beweis ist schlagender, als wenn der Vogel überhaupt 
nichts bauen könnte. Falls er überhaupt nicht baute, könnte 
man ihn für einen Philosophen der quietistischen oder bud
dhistischen Schule halten, der allem gleichgültig gegenübersteht 
außer seiner inneren Seele. Aber da der Vogel baut, wie er 
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baut, und damit zufrieden ist und laut vor Befriedigung sein 
Liedchen schmettert, so wissen wir, daß tatsächlich ein un
sichtbarer Vorhang gleich einer Scheibe von Glas zwischen ihm 
und uns sich spannt, dem Fenster entsprechend, an dem ein 
Vogel vergebens pickt. Doch stellen wir uns vor, unser ab
strakter Zuschauer sähe einen Vogel, einen Bau beginnen, wie 
Menschen ihn errichten. Stellen wir uns vor, in einem un
glaublich kurzen Zeitraum entstünden für den einen Stil des 
Nestbaus sieben verschiedene Baustile; stellen wir uns vor, der 
Vogel suchte emsig gegabelte Äste und spitzzulaufende 
Blätter, um die starre Frömmigkeit der Gotik auszudrücken, 
und würde dann in trüberer Stimmung breite Blätter und 
schwarzen Schlamm auswählen, um die wuchtigen Säulen 
von Bel und Astaroth heraufzubeschwören und sich ein Nest 
schaffen gleich den hängenden Gärten Babylons; angenommen 
der Vogel schüfe kleine Lehmstatuen von Mitvögeln, berühmt 
in Wissenschaft oder Politik, und stellte sie vor seinem Neste 
auf; angenommen ein Vogel unter Tausenden begönne eins 
von den tausend Dingen auszuführen, die der Mensch bereits 
in der Morgendämmerung der Welt getan hat, — dann könnten 
wir fest überzeugt sein, daß der Zuschauer einen solchen Vogel 
nicht als eine bloße entwicklungsgeschichtliche Varietät der 
übrigen Vögel betrachten würde. Er würde vielmehr in diesem 
Geschöpf ein schreckenerregendes Wildgeflügel sehen, vielleicht 
ein böses Omen, bestimmt aber ein Omen. Dieser Vogel würde 
den Auguren nicht von etwas berichten, was sich ereignen 
wird, sondern was sich ereignet hat. Dieses Etwas ist das Auf
leuchten eines Geistes mit einer neuen Tiefendimension — 
eines Geistes gleich jenem des Menschen. Gäbe es keinen 
Gott, kein anderer Geist wäre denkbar, der dieses hätte vor
aussehen können.

Nun ist aber Tatsache, daß kein Schatten eines Beweises 
besteht, daß dieses Ding sich je entwickelt hat. Nicht das 
Körnchen • eines Beweises besteht, daß diese Umwandlung 

sich langsam, oder überhaupt auf natürlichem Wege vollzog. In 
striktem wissenschaftlichem Sinne wissen wir schlechterdings 
gar nichts darüber, wie e s entstand, oder ob e s entstand, oder 
was e s ist. Es mag vielleicht eine lückenhafte Spur von 
Steinen und Knochen geben, die undeutlich auf die Entwick
lung des menschlichen Körpers hindeutet, doch es gibt nicht 
den leisesten Fingerzeig, der auf eine solche Entwicklung 
dieses menschlichen Geistes hinweist. Er war nicht und er war, 
wir wissen nicht, in welcher Sekunde oder in welcher Unend
lichkeit von Jahren. Etwas geschah, und dieses Etwas hat ganz 
den Anschein einer Umwandlung außerhalb der Zeit. Daher 
hat dieses Etwas nichts mit Geschichte in gewöhnlichem Sinne 
zu tun. Der Historiker muß dieses Etwas oder etwas Ähn
liches als gegeben hinnehmen; als Historiker ist es nicht seine 
Aufgabe, dieses Etwas zu erklären. Und wenn er es als 
Historiker nicht erklären kann, als Biologe wird er es auch 
nicht erklären. In beiden Fällen gereicht es ihm nicht zur 
Schande, dieses Etwas ohne Erklärung hinzunehmen; denn es 
ist eine Wirklichkeit, und Geschichte und Biologie haben es 
mit Wirklichkeiten zu tun. Er ist durchaus berechtigt, ruhig 
dem geflügelten Schwein und der Kuh, die über den Mond 
sprang, entgegenzutreten, einfach weil sie Wirklichkeiten sind. 
Er kann vernünftiger Weise den Menschen als eine Laune hin
nehmen, weil er den Menschen als eine Tatsache hinnimmt. 
Er kann sich durchaus behaglich in solch einer närrischen und 
unzusammenhängenden Welt fühlen oder in einer Welt, die 
solch ein närrisches und unzusammenhängendes Ding hervor
zubringen vermag, denn Wirklichkeit ist ein Ding, in dem wir 
alle ruhen können, selbst wenn diese Wirklichkeit kaum zu 
etwas anderem in Beziehung zu stehen scheint. Das Ding 
existiert, und das genügt den Meisten von uns. Aber wenn 
wir tatsächlich zu erfahren wünschen, wie es dort hingekommen 
ist, wenn wir es mit anderen Dingen in natürliche Beziehung 
bringen wollen, wenn wir darauf beharren, zu sehen, wie es sich 

44 45



aus einer seiner eigenen Natur verwandten Umgebung vor unse
ren Augen entwickelt, dann freilich müssen wir uns ganz anders
artigen Dingen zuwenden. Wir müssen höchst seltsame Erinne
rungen wachrufen, zu schlichten Träumen zurückkehren, falls 
wir einen Ursprung herbeisehnen, der den Menschen anders zu 
schaffen vermag als einen Unmenschen. Wir werden auf ganz 
andere Ursachen stoßen, bevor der Mensch ein Geschöpf der 
Ursächlichkeit wird. Und wir werden eine andere Autorität 
zu Hilfe rufen müssen, um ihn in etwas Vernunftbegabtes oder 
auch nur in etwas Wahrscheinliches zu verwandeln. Jener 
Weg führt hinab zu allem, das zugleich Ehrfurcht einflößend 
und vertraut und vergessen ist, bewehrt mit furchtbaren Ge
sichtern und drohenden feurigen Armen. Wir können den 
Menschen als eine Tatsache hinnehmen, sobald wir uns mit 
einer unerklärten Tatsache zufrieden geben. Wir können ihn 
als ein Tier hinnehmen, wenn wir mit einem Fabelwesen zu
sammen zu leben vermögen. Doch wenn wir Methode und 
Notwendigkeit verlangen, dann, in der Tat, müssen wir Vor
sorge treffen für ein Präludium und Crescendo sich türmender 
Wunder, die mit unvorstellbarem Donnergetöse in all die 
sieben Himmel anderer Ordnung, wo der Mensch vielleicht ein 
gewöhnlich Ding sein mag, führen.

♦

Zweites Kapitel

Professoren und prähistorische Menschen
Es ist noch kaum jemand aufgefallen, wie hilflos die 

Wissenschaft in bezug auf die prähistorischen Tatsachen 
herumtappt. Hier hinkt die Wissenschaft, deren moderne 
Wunder wir alle anstaunen, nach und sammelt nur unablässig 
neue und immer neue Daten. Bei allen praktischen Erfin
dungen, bei den meisten naturwissenschaftlichen Entdeckungen 
läßt sich die Wahrscheinlichkeit stets durch Experimente be
kräftigen, aber die Wissenschaft ist unfähig, experimentell 
einen Menschen herzustellen, ja, sie kann nicht einmal beob
achten, was die ersten Menschen taten. Ein Erfinder vermag 
Schritt um Schritt die Konstruktion eines Aeroplans zu för
dern, und wenn er äuch nur mit Stöcken und Metallabfällen 
auf seinem Hinterhof herumprobiert. Sollte ihm bei seinen 
Berechnungen ein Irrtum unterlaufen sein, so wird das Flug
zeug diesen Fehler dadurch berichtigen, daß es auf dem Boden 
zerschellt. Aber der Forscher hat keine Möglichkeit, zu be
obachten, wie das „Missing Link“ sich auf seinem eigenen Hofe 
entwickelt. Und wenn ihm ein Irrtum in bezug auf die 
Baumlebensweise seiner Ahnen unterlaufen ist, dann sieht er 
nicht, ob seine auf Bäumen lebenden Vorfahren von dem 
Baum herunterplumpsen. Er kann auch einen Höhlen
menschen nicht einer Katze gleich auf dem Hofe halten und 
durch Beobachtung feststellen, ob dieser tatsächlich Menschen
fresserei treibt, oder sich seine Eheliebste durch Raub erobert. 
Er kann nicht einen Stamm primitiver Menschen wie eine 
Hundemeute im Zwinger halten, um festzustellen, inwieweit 
sie von Herdeninstinkten beeinflußt werden. Wenn er be
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merkt, daß sich ein spezieller Vogel auf eine ganz spezielle 
Art benimmt, kann er sich andere Vögel beschaffen und be
obachten, ob diese sich in gleicher Weise verhalten; doch 
wenn er in einer Berghöhle einen Schädel oder den Bruchteil 
eines Schädels entdeckt, so kann er dieses Stück nicht zu einer 
Vision des Tales der Gebeine vervielfältigen. Beim Studium 
einer Vergangenheit, die fast gänzlich ausgetilgt ist, kann der 
Forscher sich nur vom Augenschein und nicht vom Experiment 
leiten lassen, und das Beweismaterial ist schwerlich ausreichend, 
um beweiskräftig zu sein. Während die meisten Wissenschaften 
sich in einer Art Kurve bewegen, die ständig durch neues Be
weismaterial korrigiert wird, entflieht diese Wissenschaft in 
grader Linie unkorrigiert durch Erfahrung ins Leere. Aber die 
Gewohnheit, Schlüsse zu ziehen, wie sich solche tatsächlich auf 
fruchtbareren Betätigungsfeldern ziehen lassen, ist dem wissen
schaftlichen Denken so tief eingewurzelt, daß er auch hier 
nicht widerstehen kann, ins Blaue hinein zu reden. Der Wissen
schaftler spricht über die durch ein Bruchstück eines Knochens 
angeregte Idee, als handle es sich um ein Flugzeug, das dodi 
zum wenigsten aus einem ganzen Haufen von Metallabfall ge
baut worden ist. Das Schlimme bei dem Professor der Prä
historie ist, daß er es nicht über sich bringt, seinen Abfall zum 
Abfall zu werfen. Das wunderbare, triumphierende Flugzeug 
ist aus hundert Irrtümern entstanden. Wer dem Ursprung 
der Dinge nachforscht, kann nur einen Irrtum begehen und 
bleibt an diesem dann haften.

Mit vollem Recht preisen wir die Geduld der Wissenschaft, 
aber auf diesem Gebiet könnte man mit größerem Recht von 
der Ungeduld der Wissenschaft sprechen. In Anbetracht der 
oben erwähnten Schwierigkeit stürmt der Theoretiker viel zu 
rasch vorwärts. Es gibt eine Reihe so flüchtig aufgestellter 
Hypothesen, daß man sie als Phantasiegebilde bezeichnen muß. 
In keinem Falle lassen sie sich durch Tatsachen richtig
stellen. Der empirischste Anthropologe ist auf diesem Gebiet 

so begrenzt wie ein Antiquar. Er kann sich nur an ein Bruch
stück der Vergangenheit klammern und besitzt keine Möglich
keit, es für die Zukunft zu vergrößern. Er kann sein Tat
sachenfragment nur festpacken, wie der primitive Mensch sein 
Feuersteinfragment umklammerte. Und in der Tat verfährt er 
mit seinem Bruchstück auf fast die gleiche Art und aus fast 
dem nämlichen Beweggründe. Es ist sein Werkzeug, und zwar 
sein einziges Werkzeug; es ist seine Waffe, und zwar seine 
einzige Waffe. Häufig schwingt er dieses Bruchstück mit 
einem Fanatismus sonst so ungewohnt bei Männern der 
Wissenschaft, denen es gelingt, neue Tatsachen der Erfahrung 
zu entnehmen, oder durch Experimente neue Tatsachen zu er
kunden. Manchmal wird der Professor mit seinem Knochen 
fast so bösartig wie ein Hund mit seinem Knochen. Aber der 
Hund leitet wenigstens von seinem Knochen keine Theorie ab 
und will nicht beweisen, daß sich das Menschtum auf die 
Hunde vererbte — oder von ihnen herstammte.

Als Beispiel habe ich auf die Schwierigkeit hingewiesen, 
einen Affen solange zu halten und zu beobachten, bis er sich 
in einen Menschen umwandelt. Obwohl der experimentelle 
Beweis für eine solche Entwicklung unmöglich ist, begnügt 
sich der Professor nicht damit, zu sagen (was wohl die meisten 
von uns zuzubilligen geneigt wären), daß eine solche Entwick
lung dennoch höchst wahrscheinlich sei, sondern er holt seinen 
kleinen Knochen oder seine kleine Sammlung von Knochen 
hervor und folgert aus ihnen die wunderbarsten Dinge.

Er entdeckte in Java ein Bruchstück eines Schädels, der 
seiner Kontur nach kleiner zu sein schien als der menschliche. 
Irgendwo in der Nähe fand er einen geraden Schenkelknochen 
und zerstreut liegend em paar Zähne, die nicht menschlich 
waren. Angenommen, diese Bruchstücke gehörten alle einem 
Geschöpfe an, was durchaus zweifelhaft ist, so würde unsere 
Vorstellung von diesem Geschöpfe fast ebenso zweifelhaft 
bleiben. Doch der populären Wissenschaft genügten diese 
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Funde, um daraus eine vollständige, höchst kunstvoll zusam
mengesetzte Gestalt bis in die letzten Einzelheiten von Haar 
und Gewohnheiten zu erzeugen. Dieses Geschöpf erhielt so
gar einen Namen, als wäre es eine gewöhnliche historische 
Persönlichkeit. Die Menschen schwatzten von Pithecantropus 
wie von Pit oder Fox oder Napoleon. Volkstümliche Geschichts
schreiber veröffentlichten Bilder von ihm gleich den Bildern 
von Karl dem Großen und Georg IV. Man reproduzierte 
eine bis ins einzelne gehende sorgfältig schattierte Zeichnung, 
zum Beweis, daß selbst die einzelnen Haare auf dem Haupte 
des Pithecantropus numeriert wären. Kein Uneingeweihter, 
der dieses sorgfältig gezeichnete Antlitz und diese gedanken
vollen Augen betrachtet, würde je auf die Vermutung kommen, 
das Portrait eines Schenkelknochens oder von ein paar^Zähnen 
oder dem Bruchstücke eines Schädeldaches vor sich zu sehen. 
In entsprechender Weise redeten die Leute über ihn, als handle 
es sich um eine Persönlichkeit, deren Einfluß und Charakter 
uns allen vertraut wäre. Gerade kürzlich las ich in einer Zeit
schrift einen Artikel über Java und wie infolge des persönlichen 
Einflusses des armen Pithecantropus ein höchst schlechtes Be
nehmen unter der modernen, weißen Bevölkerung die Ober
hand gewönne. Daß sich die modernen Bewohner Javas schlecht 
benehmen, glaube ich bereitwillig, aber ich kann mir nicht vor
stellen, daß sie dazu einer Ermutigung durch die Entdeckung 
von ein Paar äußerst zweifelhafter Knochen bedurften. Auf 
jeden Fall sind diese Knochen viel zu spärlich und fragmen
tarisch und fragwürdig, um die ungeheure Kluft, die im Ge
danken und in Wirklichkeit zwischen den Menschen und seinen 
tierischen Ahnen liegt, falls seine Ahnen überhaupt tierisch 
waren, auszufüllen. Die wirklich erstaunliche und bemerkens
werte Tatsache bei dieser angenommenen entwicklungsge
schichtlichen Verbindung (einer Verbindung, die ich nicht den 
leisesten Anlaß fühle abzuleugnen) ist das verhältnismäßige 

Fehlen jedes solchen auf diese Beziehung hindeutenden 
Überbleibsels. Die Aufrichtigkeit Darwins gab diese Lücke 
offen zu; und so gelangten wir zur Einführung der Be
zeichnung „Missing Link“. Dodi der Dogmatismus der 
Darwinianer war für den Agnostizismus Darwins allzu stark. 
Unmerkbar haben sich die Menschen daran gewöhnt, diesen 
gänzlich negativen Terminus in ein tatsächliches Bild 
umzufälschen. Sie reden von der Erforschung der Gewohn
heiten und des Wohnplatzes dieses Missing Link. Das kommt 
mir so vor, als ob jemand davon spräche, daß er mit der 
Lücke in einer Erzählung oder mit dem fehlenden Glied in 
einer Beweiskette auf freundschaftlichem Fuße stünde, oder 
mit einem non-sequitur einen Spaziergang unternehmen, oder 
mit einem nicht vorhandenen Mittelglied zu Mittag speisen 
wollte.

Daher werde ich in dieser Skizze über den Menschen in 
seiner Beziehung zu bestimmten religiösen und historischen 
Problemen keinen weiteren Raum auf diese Spekulationen über 
die Natur des Menschen vor seiner Menschwerdung ver
schwenden. Sein Leib mag sich aus dem der Tiere entwickelt 
haben, aber nichts, was wir über eine solche Umwandlung 
wissen, wirft auch nur einen flüchtigen Lichtstrahl auf seine 
Seele, wie sie sich in der Geschichte enthüllt hat. Unglücklicher
weise verwenden die Schriftsteller dieser Schule die gleiche 
Folgerungsmethode, wenn sie zu dem ersten wirklichen 
Beweismaterial über den ersten wirklichen Menschen 
gelangen. Streng genommen wissen wir nichts von dem prä
historischen Menschen, weil er prähistorisch ist. Geschichte 
des prähistorischen Menschen ist ein offensichtlicher termino
logischer Widerspruch. Nur Rationalisten ist es gestattet, in 
dieser Art Unvernunft zu schwelgen. Hätte ein Pastor bei
läufig geäußert, die Sintflut wäre vorsintflutlich, würde er 
'vegen seiner Unlogik tüchtig gehänselt werden; falls ein 
Bischof erklärte, Adam wäre präadamitisch, so würde uns das 
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nur komisch anmuten. Aber die entsprechende verbale Lächer
lichkeit bemerken wir gar nicht, sobald skeptische Historiker 
von diesem Teil der Geschichte als prähistorisch sprechen. 
Die Ausdrücke historisch und prähistorisch werden von diesen 
Herren ohne jede klare Definition verwendet. Sie meinen 
natürlich, daß es Spuren des menschlichen Lebens vor Beginn 
der menschlichen Geschichte gegeben habe, und in diesem Sinne 
wenigstens wissen wir, daß das Menschengeschlecht der Ge
schichte voranging.

Menschliche Kultur ist älter als menschliche Aufzeichnung. 
Das ist die vernünftige Methode, um unsere Beziehungen zu 
diesen fernen Dingen darzulegen. Die Menschheit hat früh
zeitiger Beispiele von anderen Künsten als von der Kunst des 
Schreibens hinterlassen oder wenigstens von einer Schreibkunst, 
die wir entziffern können. Es ist unbestreitbar, daß die primi
tiven Künste Künste waren; und es ist höchst wahrscheinlich, 
daß die primitiven Kulturen Kulturen waren. Der Mensch 
hinterließ ein Bild des Renntieres, aber er hinterließ keinen 
Bericht, auf welche Weise das Renntier gejagt wurde, und da
her ist alles, was wir darüber aussagen, Hypothese und nicht 
Geschichte. Aber die Kunst, die der Mensch ausübte, war 
durchaus künstlerisch, seine Zeichnungen verraten Intelligenz, 
und es besteht kein Anlaß, zu bezweifeln, daß seine Jagd
berichte durchaus verständig sein würden, nur sind sie, falls 
sie überhaupt existieren, nicht verständlich. Mit einem Wort, 
die prähistorische Zeit braucht nicht eine primitive Zeit im 
Sinne der barbarischen oder tierischen Zeit gewesen zu sein. 
Man braucht sich darunter nicht die Zeit vor der Kultur oder die 
Zeit vor Künsten und Handwerken vorzustellen. Die prä
historische Zeit bedeutet einfach die Zeit vor jeder zusammen
hängenden schriftlichen Aufzeichnung, die wir zu lesen vermö
gen. Dies macht in der Tat den ganzen tatsächlichen Unterschied 
zwischen Erinnerung und Vergessenheit aus. Aber es ist durch
aus denkbar, daß alle möglichen Arten vergessener Formen 

von Kulturen genau so gut bestanden haben wie alle möglichen 
Arten vergessener Formen von Barbarentum. In jedem Falle 
deutet alles darauf hin, daß zahlreiche dieser vergessenen oder 
halb vergessenen sozialen Stufen weit kultivierter und weit 
weniger barbarisch waren, als allgemein heutzutage ange
nommen wird. Aber selbst über diese ungeschriebene 
Geschichte der Menscheit, zur Zeit als die Menschheit be
stimmt schon menschlich war, können wir nur unter stärksten 
Zweifeln und mit größter Vorsicht Vermutungen anstellen. Aber 
unglücklicherweise sind Zweifel und Vorsicht das Letzte, was 
gemeinhin die unzusammenhängende Entwicklungslehre land
läufiger Kultur ermutigt. Denn diese Kultur steckt voller 
Neugier, und das Einzige, was sie nicht zu ertragen vermag, 
ist die Agonie des „Nichtwissens“. Im Darwinschen Zeitalter 
wurde dieses Wort zuerst bekannt und dieser Begriff zuerst un
möglich.

Man muß offen heraus sagen, daß diese ganze Unwissen
heit einfach durch Unverschämtheit überdeckt wird. Behaup
tungen werden so kühn und so positiv aufgestellt, daß die 
Menschen kaum den moralischen Mut aufbringen, bei diesen 
Behauptungen zu verharren, um festzustellen, daß sie durch 
nichts gestützt werden. Eine wissenschaftliche Zusammen
fassung über den Kulturstand eines prähistorischen Stammes, 
die ich kürzlich las, begann zuversichtlich mit den Worten : 
„Sie trugen keine Kleider.“ Wahrscheinlich stutzte auch 
nicht ein Leser unter hundert und fragte sich, woher jemand 
wissen wollte, ob Leute, von denen nichts erhalten geblieben 
ist als ein paar Splitter aus Knochen und Stein, einstens 
Kleider getragen hätten. Natürlich bestand die Hoffnung, 
daß man außer dem Steinbeil einen Steinhut auffinden würde. 
Augenscheinlich ahnte man voraus, daß wir vielleicht ein über
dauerndes Paar Hosen, aus gleichem Material gebildet wie der 
ewige Fels, entdecken würden. Für Leute von weniger san
guinischem Temperament dürfte es sofort in die Augen sprin
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gen, daß Menschen schlichte Gewänder oder auch kunstvoll 
gestickte Gewänder getragen haben könnten ohne daß von 
diesen Kleidern mehr übrig geblieben wäre, als von diesen 
Menschen selber. Der Faltenwurf aus Binsen und Gräsern 
hätte sehr wohl kunstvoller werden können, ohne deswegen 
auch nur im mindesten beständiger werden zu brauchen. Eine 
Kultur konnte sich zum Beispiel auf Dinge spezialisieren, die 
zufällig vergänglicher waren gleich Geweben und Stickereien, 
statt auf Dinge, die zufällig ausdauernder sind gleich Skulptur 
und Architektur. Es hat zahlreiche Beispiele für solche spezia- 
listischen Gemeinwesen gegeben. Ein Mann der Zukunft zum 
Beispiel, der die Trümmer unserer Fabrikeinrichtungen aus
grübe, könnte genau mit der gleichen Berechtigung folgern, 
wir hätten nur Eisen und kein anderes Material gekannt, und 
als wichtige Entdeckung verkünden, daß der Besitzer und 
Leiter der Fabrik zweifellos nackt umhergelaufen sein müsse 
— falls er nicht etwa eiserne Hüte und Beinkleider getragen 
hätte.

Ich behaupte hier weder, daß diese primitiven Menschen 
Kleider trugen, noch daß sie Binsengewebe verfertigten, 
sondern ich behaupte lediglich, daß wir keinen genügenden 
Beweis haben, ob das eine oder das andere der Fall war 
oder nicht. Aber vielleicht ist es ganz zweckdienlich, eine 
Sekunde lang auf die spärlichen Dinge zurückzublicken, die 
wir von ihrem Tun und Treiben wirklich wissen. Wenn wir 
diese Tatsachen betrachten, werden wir bestimmt nicht finden, 
daß sie mit Vorstellungen wie Kleidung und Schmuck un
vereinbar sind. Wir wissen zwar nicht, ob die Höhlenmenschen 
sich selber schmückten, aber wir wissen, daß sie andere Dinge 
schmückten. Wir wissen nicht, ob sie Stickereien besaßen, 
aber falls sie welche verfertigten, können wir nicht erwarten, 
daß diese Stickereien überdauerten. Dagegen wissen wir, daß 
sie Gemälde besaßen, denn diese Gemälde sind uns erhalten 
geblieben. Und mit den Gemälden zugleich überdauerte, wie 

bereits angedeutet, das Zeugnis von Etwas, das Absolut und 
Einzigartig ist, und das zu dem Menschen gehört und zu 
keinem anderen Geschöpf außer zum Menschen, das einen 
Unterschied der Art und nicht einen Unterschied des Grades 
darstellt. Ein Affe zeichnet nicht ungeschickt, ein Mensch aber 
geschickt; ein Affe beginnt nicht die Kunst der Darstellung 
und ein Mensch führt sie dann zur Vollendung; ein Affe tut 
nichts dergleichen, er fängt überhaupt damit nicht an; er 
fängt nicht einmal an, damit anzufangen. Eine Scheidelinie 
von bestimmter Art spann sich, ehe die erste schwache zeich
nerische Linie ansetzt.

Ein anderer berühmter Schriftsteller behauptete in seinem 
Kommentar über die dem neolitischen Menschen der Renntier
periode zugeschriebenen Höhlenzeichnungen, keines dieser 
Gemälde schiene irgendeinen religiösen Zweck zu haben. Er 
will gewissermaßen andeuten, diese Menschen hätten keine 
Religion besessen. Ich kann mir kaum einen haltloseren Be
weisfaden vorstellen als diesen, der die innerlichste Stimmung 
des prähistorischen Geistes aus der Tatsache rekonstruiert, daß 
irgendjemand, irgendein paar flüchtige Skizzen auf einen Felsen 
gekritzelt hat, aus Beweggründen, die wir nicht kennen, 
aus Absichten, die wir nicht kennen, unter Sitten und Konven
tionen handelnd, die wir nicht kennen, und daß dieser jemand 
es vielleicht einfacher fand, Renntiere als religiöse Bilder zu 
zeichnen. Vielleicht zeichnete er auch Renntiere, weil diese 
ein religiöses Symbol verkörperten. Vielleicht zeichnete er alles, 
nur keine religiösen Symbole. Vielleicht zeichnete er seine wirk
lichen religiösen Symbole irgendwo anders; oder vielleicht 
wurden sie auch absichtlich wieder vernichtet, nachdem sie ge
zeichnet waren. Er mag eine halbe Million Dinge getan oder 
auch nicht getan haben, aber auf jeden Fall ist es ein über
raschender, logischer Sprung, daraus abzuleiten, daß er keine 
religiösen Symbole gehabt hätte, oder aus der Tatsache, daß er 
keine religiösen Symbole besaß, abzuleiten, daß er keine Reli
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gion hatte. Dieser Spezialfall illustriert deutlich die Unzuver
lässigkeit solcher Vermutungen. Kurze Zeit später entdeckte 
man nämlich nicht nur Gemälde, sondern auch Skulpturen von 
Tieren in den Höhlen. Einige dieser Plastiken trugen Eindrücke 
und Beulen, die angeblich von Pfeilen herrühren sollten, 
und die Vermutung wurde laut, daß diese beschädigten 
Statuen Überbleibsel irgendeines magischen Ritus wären, die 
wilden Bestien in effigie zu töten. Die unbeschädigten Statuen 
dagegen brachte man in Verbindung mit einem anderen 
magischen Ritus, nämlich Fruchtbarkeit auf die Herden herab
zubeschwören. Hier kann man wieder milde über die wissen
schaftliche Gewohnheit lächeln, sich keinen Weg entgehen zu 
lassen. Wenn das Bild beschädigt ist, beweist es einen Aber
glauben und wenn es unbeschädigt ist, beweist es einen-änderen 
Aberglauben. Auch hier finden wir wieder diesen un
bekümmerten Sprung zu kühnen Schlußfolgerungen. Schwer
lich ist es den Theoretikern in den Sinn gekommen, daß eine 
während des Winters in einer Höhle eingekerkerte Schar von 
Jägern zur bloßen Zerstreuung als eine Art primitiven Spiels 
darauf verfallen sein könnte, auf irgendein Ziel zu schießen. 
Aber angenommen, es wäre aus Aberglauben geschehen, was 
wird dann aus der Behauptung, daß diese Bildwerke nichts 
mit Glauben zu tun hätten.

In Wahrheit haben all diese Hirngespinste überhaupt mit 
nichts etwas zu tun. Sie sind auch nicht ein halb so ver
nünftiges Gesellschaftsspiel wie das Schießen mit Pfeilen auf 
ein geschnitztes Renntier, denn sie zielen in die blaue Luft.

Diese Theoretiker vergessen zum Beispiel nur allzu gern, 
daß Menschen der modernen Welt auch bisweilen in Höhlen 
Merkzeichen hinterlassen. So oft eine Reisegesellschaft durch 
das Labyrinth der Wundergrotte oder durch die Magische 
Stalaktitenhöhle geführt wird, kann man die Beobachtung 
machen, daß auf dem zurückgelegten Wege überall Hiero
glyphen sichtbar werden; Initialen und Inschriften, die der Ge

lehrte aber ablehnt, mit irgendeiner fernen Zeitperiode in Be
ziehung zu bringen. Doch die Zeit wird kommen, da diese In
schriften tatsächlich einer fernen Periode angehören. Und wenn 
die Professoren der Zukunft den Professoren der Gegenwart im 
mindesten gleichen, werden sie eine ungeheure Anzahl äußerst 
lebendiger und interessanter Tatsachen aus diesen Höhlen
inschriften des zwanzigsten Jahrhunderts ableiten. Sofern ich 
von dieser Menschengattung überhaupt etwas weiß, und falls 
die Nachkommen nicht der vollblütigen Zuversicht ihrer Väter 
abtrünnig geworden sind, dann werden sie aus den in der 
Magischen Grotte hinterlassenen Initialen von Harry und 
Harriet, die vielleicht in Form von zwei verschlungenen H’s 
die Wand schmücken, imstande sein, die entzückendsten Einzel
heiten über uns zu entdecken. Aus diesen beiden Buchstaben 
allein werden sie schließen: (1) Daß, da die Buchstaben roh, 
mit einem stumpfen Taschenmesser eingeritzt sind, das zwan
zigste Jahrhundert über keine kunstgerechten Meißeln verfügte 
und mit der Bildhauerkunst noch unvertraut war. (2) Daß, 
da die Buchstaben große Druckbuchstaben sind, unsere Kultur 
weder kleine Buchstaben noch Rundschrift entwickelt hatte. 
(3) Daß, da die Anfangskonsonanten in einer nicht auszu
sprechenden Art nebeneinander stehen, unsere Sprache dem 
Wallisischen oder noch wahrscheinlicher dem Frühsemitischen 
geglichen habe, welche die Vokale ignorierten. (4) Daß, da 
die Initialen von Harry und Harriet in keinerlei Beziehung zu 
religiösen Symbolen stehen, unsere Kultur keine Religion besaß. 
Vielleicht käme diese letzte Behauptung der Wahrheit am 
nächsten, denn eine Kultur, die Religion besitzt, müßte ein 
wenig mehr Vernunft beweisen.

Ganz allgemein findet sich die Behauptung, daß sich Re
ligion äußerst langsam und allmählich entwickelt habe, und daß 
sie nicht einer Ursache, sondern einer Kombination, einem 
Zufälligen Zusammentreffen von Umständen erwachsen wäre. 
Ganz allgemein gesprochen sollen die drei Hauptelemente 
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dieser Verbindung, erstens die Furcht vor dem Haupte des 
Stammes (den Mr. Wells mit beklagenswerter Familiarität den 
„Alten Mann“ zu nennen beliebt), zweitens das Phänomen 
der Träume und drittens die Opfervereinigungen von Ernte 
und Auferstehung, symbolisiert in dem wachsenden Korn, sein. 
Beiläufig sei mir die Bemerkung erlaubt, daß es mir eine 
äußerst anfechtbare Psychologie zu sein scheint, einen 
lebendigen und einzelnen Geist auf drei tote und unzusammen
hängende Ursachen zurückzuführen, sofern es wirklich nur 
tote und unzusammenhängende Ursachen wären. Angenommen, 
Mr. Wells würde uns in einem seiner fesselnden Zukunfts
romane erzählen, daß dort unter den Menschen eine neue und 
bis dato noch namenlose Leidenschaft aufspränge, von welcher 
die Menschen träumen, wie sie von der ersten Liebe träumen, 
für welche sie sterben, wie sie für eine Fahne und ein Vater
land sterben. Ich glaube, wir würden ein wenig überrascht 
sein, wenn Mr. Wells dann weiter behauptete, dieses einzig
artige Gefühl entspränge einer Kombination verschiedener 
Dinge, nämlich der Gewohnheit Geisblatt zu rauchen, der Er
höhung der Einkommensteuer und der Freude eines Motorrad
fahrers an Überschreitung der Schnelligkeitsgrenze. Wir 
würden uns das nicht leicht vorzustellen vermögen, weil wir 
uns weder eine Beziehung zwischen den drei Geschehnissen, 
noch irgendein gemeinsames Gefühl, das diese drei Dinge ver
bindet, vorstellen könnten. Ebenso wenig vermag man sich 
eine Beziehung zwischen Getreide und Träumen und einem 
alten Häuptling mit einem Speere vorzustellen, falls nicht 
bereits ein gemeinsames Gefühl, das diese drei Dinge umfaßt, 
vorhanden gewesen wäre. Nach meiner Überzeugung muß der 
gesunde Menschenverstand einem jeden sagen, es sei weit 
wahrscheinlicher, das Vorhandensein eines solchen mystischen 
Empfindens bereits vorauszusetzen, in dessen Lichte Träume 
und Könige und Kornfelder als mystisch erscheinen könnten, 
wie sie auch heutzutage noch mystisch erscheinen können.

In Wahrheit ist das Ganze ein Taschenspielerkunststück
chen, um Dinge fern und entmenschlicht erscheinen zu lassen, 
einfach durch die Behauptung, Dinge nicht zu begreifen, die 
wir sehr wohl verstehen. Es ist genau das gleiche, als wenn 
man sagte, die prähistorischen Menschen hätten eine abstoßende, 
seltsame Gewohnheit gehabt, in bestimmten Zwischenräumen 
ihre Münder aufzureißen und merkwürdige Substanzen hinein
zustopfen, als wäre gewissermaßen nur die Tatsache des Essens 
unbekannt. Es ist genau das gleiche, als wenn wir sagten, die 
schrecklichen Troglodyten der Steinzeit hätten abwechselnd 
mit schlenkernder Bewegung ihre Beine gehoben, als wäre 
uns der Vorgang des Gehens etwas gänzlich Fremdes. Falls 
wir mit solchen Behauptungen den mystischen Nerv berühren, 
unsere Augen dem Wunder des Gehens und des Essens 
erschließen wollten, wäre es vielleicht eine ganz berechtigte 
Phantasie. Da hier aber die Absicht verfolgt wird, den 
mystischen Nerv zu durchschneiden und uns dem Wunder 
Religion gegenüber stumpf zu machen, so ist es ein unver
nünftiger Kehricht. Man gibt vor, etwas Unverständliches in 
den Empfindungen zu entdecken, die wir alle begreifen. Wem 
erscheinen Träume nicht geheimnisvoll, wer empfindet nicht, daß 
sie an dem dunklen Grenzlande des Seins liegen? Wer spürt 
nicht, daß Tod und Wiederauferstehung der wachsenden Dinge 
der Erde dem Geheimnis des Universums nahe stehen? Wer 
begreift nicht, daß etwas Geheiligtes der Autorität und der 
Solidarität anhaften müsse, welche die Seele des Stammes sind? 
Falls es wirklich einen Anthropologen gibt, dem diese Dinge 
fern und unbegreiflich erscheinen, dann können wir von diesem 
gelehrten Herrn nur sagen, daß sein Geist nicht so umfassend 
und erleuchtet ist wie der eines primitiven Menschen. Für 
uüch ist es eine Selbstverständlichkeit, daß nur ein bereits 
wirksames geistiges Empfinden diese getrennten und ver
schiedenartigen Dinge mit Heiligkeit umkleidet haben kann.

Behauptung, Religion sei aus den Ehrfurchtsbezeugungen 
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vor einem Häuptling oder aus Opfergaben bei der Ernte hervor
gegangen, hieße, einen äußerst kunstvollen Wagen vor einen 
ganz primitiven Gaul spannen. Genau mit der gleichen Be
rechtigung könnte man behaupten, der Antrieb, Bilder zu 
zeichnen, rühre von der Betrachtung der Renntierzeichnungen 
in der Höhle her. Mit anderen Worten, man erklärt die 
Malerei als aus der Arbeit des Malers entstanden, oder die 
Kunst aus der Kunst hervorgegangen. Ja, es ist sogar nicht viel 
anders, als wenn wir das Ding, genannt Poesie, als das Resultat 
bestimmter Sitten betrachten, etwa so, daß eine Ode von amts- 
wegen komponiert wird, um das Kommen des Frühlings zu 
feiern, oder daß ein junger Mann zu einer bestimmten Stunde 
aufsteht, um der Lerche zu lauschen, und dann seinen Bericht auf 
ein Stück Papier niederkritzelt. Es ist durchaus richtig, daß junge 
Menschen im Frühling häufig Poeten werden ; und es ist durch
aus richtig, daß, sobald es erst einmal Poeten gibt, keine 
sterbliche Macht sie zurückhalten kann, über die Lerche zu 
schreiben. Aber die Gedichte existierten nicht vor den Dichtern, 
die Poesie entstand nicht aus poetischen Formen. Mit anderen 
Worten, es ist kaum eine angemessene Erklärung dafür, wie 
ein Ding zum erstenmal in Erscheinung tritt, zu sagen, es 
hätte bereits existiert. Ganz entsprechend darf man nicht 
behaupten, Religion sei aus den religiösen Formen entstanden, 
weil das ja nichts anderes hieße, als daß sie entstand, als sie 
bereits vorhanden war. Es bedurfte einer bestimmten Art 
Verstand, um zu erkennen, daß etwas Mystisches die Träume 
oder den Tod umgibt, wie es einer besonderen Art Geist 
bedurfte, um einzusehen, daß Lerche oder Frühling etwas 
Poetisches anhaftet. Jener Geist war vermutlich das, was wir 
den menschlichen Geist nennen, ganz ähnlich, wie er heut
zutage existiert, denn Mystiker sinnen noch heute über 
Tod und Träume nach, wie Poeten noch immer über Frühling 
und Lerchen schreiben. Es besteht nicht der leiseste Grund 
zu der Annahme, daß etwas anderes außer diesem menschlichen 

Geist, den wir kennen, überhaupt ein Gefühl für irgendeine 
dieser mystischen Verknüpfungen besitzt. Eine Kuh auf dem 
Felde bezieht augenscheinlich keinen lyrischen Impuls, keine 
Belehrung aus der sich ihr reichlich bietenden Gelegenheit, 
der Lerche zu lauschen. Ebenso wenig spricht etwas dafür, 
daß lebende Schafe je damit beginnen werden, tote Schafe als 
Ausgangspunkt für ein System kunstvoller Ahnenverehrung zu 
benutzen. Es ist richtig, daß sich im Frühling auch eines Vier- 
füßers Phantasie leichter dem Gedanken der Liebe zuwendet, 
aber keine Aufeinanderfolge von Frühlingen hat je vermocht, 
diese Liebesgefühle in literarische Ergüsse umzuwandeln. 
Und wenn es auch wahr ist, daß ein Hund Träume hat, 
während die meisten anderen Vierfüßer nicht einmal das zu 
haben scheinen, so warten wir doch schon lange Zeit vergebens, 
daß der Hund aus seinen Träumen ein kunstvolles System 
religiöser Zeremonien entwickelt. Wir haben bereits so lange 
darauf gewartet, daß wir tatsächlich aufgehört haben, es zu er
warten. Ja, wir wären genau so erstaunt, einen Hund seine 
Träume zu geistlichen Konstruktionen verwenden, als sie nach 
den Regeln der Psychoanalyse deuten zu sehen. Mit einem Wort, 
es ist offensichtlich, daß aus diesem oder jenem Grunde jene 
natürlichen Erfahrungen und natürlichen Erregungen niemals 
bei irgendeinem Geschöpf außer dem Menschen die Grenz
scheide überschreiten, die sie von einem schöpferischen Aus
druck in Kunst und Religion trennt. Sie tun das nicht, sie 
haben das nie getan, und es ist heute allem Augenschein zu
folge höchst unwahrscheinlich, daß sie es je tun werden. Un
möglich ist es nicht, insofern es nicht dem Satze des Wider
spruchs widerstreitet, eines schönen Tages mit anzusehen, wie 
Kühe am Freitag vom Grasfressen abstehen, oder, wie in der 
alten Legende vom Weihnachtsabend, auf die Knie sinken.

diesem Sinne ist es nicht unmöglich, daß Kühe solange über 
den Tod nachsinnen, bis sie einen erhabenen Klagepsalm nach 
der Melodie „Die alte Kuh starb plötzlich“ zum Himmel 
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entsenden können. Es ist in diesem Sinne auch nicht un
möglich, daß sie ihre Hoffnungen auf eine himmlische Lauf
bahn in einem symbolischen Tanze zu Ehren der Kuh, die über 
den Mond sprang, ausdrücken sollten. Vielleicht wird der 
Hund schließlich einen genügenden Vorrat an Träumen auf
gestapelt haben, um dem Zerberus als Vertreter einer hün
dischen Dreieinigkeit einen Tempel zu errichten. Vielleicht 
haben seine Träume schon angefangen sich in Visionen fähig 
des wörtlichen Ausdrucks zu verwandeln, etwa in eine Offen
barung des Hundesterns als der geistigen Heimstätte verstor
bener Hunde. Diese Dinge sind in dem Sinne logisch möglich, 
als es logisch Schwierigkeiten bereitet, jene universelle Negation 
nachzuweisen, die wir Unmöglichkeit nennen. Doch der ganze 
Instinkt für das Wahrscheinliche, den wir als gesunden Men
schenverstand bezeichnen, muß uns wohl schon seit langem 
erklärt haben, daß die Tiere allem Anschein nach sich nicht 
in diesem Sinne entwickeln, oder zum mindesten, daß jeder 
Beweis fehlt, daß sie im Begriff stehen, von tierischer Erfah
rung zu menschlichem Experiment fortzuschreiten. Und doch 
sind Frühling und Tod, ja, selbst Träume, rein als Erfah
rungen betrachtet, genau so ihre wie unsere Erfahrungen. Die 
einzig mögliche Schlußfolgerung daraus ist, daß diese Erfah
rungen, als Erfahrungen betrachtet, in keinem Geiste außer 
einem Geiste gleich dem unserem etwas einem religiösem Gefühl 
Ähnliches zu schaffen vermögen. Wieder werden wir auf die 
Tatsache eines bereits lebendigen und einzig dastehenden 
Geistes bestimmter Art zurückgeführt. Dieser Geist war einzig
artig, und er konnte Glaubensbekenntnisse schaffen, wie er 
Höhlenzeichnungen zu schaffen vermochte. Die Materialien 
zur Religion hatten gleich den Bausteinen für alle anderen 
Schöpfungen seit ungezählten Jahrtausenden ungenutzt geruht; 
aber die Macht der Religion lag im Geiste. Der Mensch konnte 
damals bereits in diesen Dingen die Rätsel und Andeutungen 

Í1 und Hoffnungen erkennen, die er noch heute in ihnen sieht.

Er konnte nicht nur träumen, sondern über Träume träumen. 
Er sali nicht nur den Toten, sondern den Schatten des Todes, 
und ihn ergriff jene geheimnisvolle Mystifikation, die den Tod 
für immer als etwas Unvorstellbares empfindet.

Es muß zugegeben werden, daß wir diese Fingerzeige in 
bezug auf den Menschen erst dann finden, wenn er unverkenn
bar als Mensch in die Erscheinung tritt. Wir können weder 
dies noch überhaupt irgendetwas über das hypothetische Ge
schöpf aussagen, das ursprünglich Mensch und Tiere verband, 
aber lediglich aus dem Grunde, weil dieses Wesen kein Tier, 
sondern eine Hypothese ist. Wir haben nicht die Gewißheit, 
ob Pithecanthropus je anbetete, weil wir nicht mit Sicherheit 
wissen, ob er je lebte. Er ist nur ein Traumbild, herauf
beschworen, um die Kluft zu füllen, die tatsächlich zwischen 
den ersten Kreaturen gähnt, die bestimmt Menschen waren 
und allen anderen Geschöpfen, die bestimmt Affen oder andere 
Tiere sind. Man hat ein paar höchst fragwürdige Bruchstücke 
zusammengekratzr, um ein solches Zwischenglied zu schaffen, 
weil eine gewisse Philosophie dieses Verbindungsglied er
heischt. Aber niemand behauptet, daß diese Bruchstücke 
genügen, um irgend etwas Philosophisches zur Unterstützung 
jener Philosophie zu begründen. Ein in Java gefundener 
Schädelteil vermag nichts über Religion oder über das 
Fehlen von Religion zu beweisen. Falls je ein solcher Affen
mensch dort lebte, kann er ebensoviel Ritual in Religion wie 
ein Mensch oder ebensoviel Einfalt in Religion wie ein Affe 
zur Schau gestellt haben. Er kann ein Mythologe und er kann 
eine Mythe gewesen sein. Es wäre vielleicht nicht uninter
essant nachzuforschen, ob diese mystische Eigenschaft in einer 
Übergangsform von dem Affen zu dem Menschen auftauchte, 
falls es tatsächlich irgendwelche solche Übergangstypen zur 
Nachforschung gäbe. Mit anderen Worten, das „Fehlende 
Glied“ könnte genau so gut mystisch wie nicht mystisch sein, 
falls es nicht fehlte. Verglichen mit dem Beweismaterial, das
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wir über wirkliche menschliche Wesen besitzen, verfügen wir 
über keinerlei Beweis, daß dieses Glied ein menschliches 
Wesen oder ein halbmenschliches Wesen oder überhaupt ein 
Wesen war. Selbst die extremsten Entwicklungstheoretiker 
versuchen nicht, irgendwelche revolutionären Anschauungen 
über den Ursprung der Religion von diesem Wesen abzuleiten. 
Selbst bei dem Versuch, den Nachweis zu führen, daß Religion 
langsam aus rohen und irrationalen Quellen erwuchs, be
ginnen diese Herren ihre Beweisführung bei dem ersten Men
schen, der Mensch war. Aber ihr eigener Beweis beweist nur, 
daß die Menschen, die bereits Menschen waren, auch bereits 
Mystiker waren. Diese Menschen verwandten die rohen und ver
nunftlosen Elemente, wie nur Menschen und Mystiker sie ver
wenden können. Wieder gelangen wir zu der schlichten Erkennt
nis, daß zu irgendeiner Zeit, zu fern, als daß diese Kritiker ihr 
nachzuspüren vermöchten, eine Umwandlung stattgefunden hat, 
— über die aber Knochen und Steine ihrer Natur nach kein 
Zeugnis abzulegen vermögen, — und der Mensch eine lebende 
Seele erhielt.

In bezug auf diese Frage nach dem Ursprung der Religion 
lautet die Wahrheit, daß jene, die auf diese Weise versuchen, 
die Religion zu erklären, nur versuchen, sie wegzuerklären. 
Im Unterbewußtsein fühlen sie, daß, wenn man die Entstehung 
der Religion zu einem allmählichen fast unwahrnehmbaren 
Prozeß verlängert, die Religion weniger furchteinflößend er
scheint. Tatsächlich jedoch verfälscht diese Perspektive gänz
lich die Wirklichkeit der Erfahrung. Diese Leute werfen zwei 
völlig getrennte Dinge durcheinander, die krausen Hindeu
tungen auf einen entwicklungsgeschichtlichen Ursprung und 
den festen und für sich selbst zeugenden Fels der Menschheit. 
Sie verändern ihren Standpunkt solange, bis sie diese beiden 
Dinge in einer einzigen verkürzten Linie erblicken. Doch das 
ist eine optische Täuschung. In Wahrheit sind die Menschen 
nicht mit Affen oder mit dem Missing Link durch solch eine 

Kette verbunden, wie sie Mensch und Mensch verbindet. 
Es mögen Zwischengeschöpfe existiert haben, deren undeut
liche Spuren man hier oder dort in der ungeheuren Leere 
finden kann. Und falls jene Kreaturen je auf Erden herum
wanderten, mag es zutreffen, daß sie Wesen höchst ungleich 
den Menschen oder Menschen höchst ungleich uns selber 
waren. Doch auf den prähistorischen Menschen, wie den so
genannten Höhlenmenschen und den Renntiermenschen, trifft 
das in keiner Weise zu. Prähistorische Menschen dieser Art 
waren Wesen den Menschen genau gleich, Menschen erstaun
lich uns Menschen von heute ähnlich. Sie waren nur zufällig 
Menschen, über die wir nicht sehr viel wissen, aus dem ein
fachen Grunde, weil sie keine Aufzeichnungen oder Chroniken 
hinterlassen haben; aber alles, was wir von ihnen wissen, läßt 
sie genau so menschlich und gewöhnlich erscheinen, wie die 
Menschen in einer mittelalterlichen Wohnung oder in einer 
griechischen Stadt.

Von unserem menschlichen Standpunkt, auf die lange Fern
sicht der Menschheit herabschauend, erkennen wir dies Ding 
einfach als menschlich. Falls wir es als tierisch ansprechen 
müßten, dann müßten wir es als etwas Anormales betrachten. 
Wenn wir einmal durch das verkehrte Ende des Fernrohrs 
blicken, wie ich es mehr als einmal bei diesen Spekulationen 
getan habe, wenn wir die menschliche Gestalt auf eine ent
menschlichte Welt projezieren, können wir nur sagen, eines der 
Tiere sei augenscheinlich wahnsinnig geworden. Betrachten 
V'ir aber die Sache durch das richtige Ende oder richtiger von 
der Innenseite, dann wissen wir, daß sich hier Vernunft äußert, 
und wir erkennen, daß diese primitiven Menschen bei gesundem 
^erstände waren. Wir begrüßen eine gewisse Freimaurerei, wo 
wir sie entdecken, in Wilden, in Fremden und in historischen 
Persönlichkeiten. Alles, was wir primitiven Legenden ent- 
nehmen können, alles was wir vom barbarischen Leben wissen, 
verrät eine gewisse Moral und sogar eine mystische Vorstel- 
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lung, deren gewöhnlichstes Symbol Kleider sind, denn Kleider 
sind buchstäblich Bekleidung und der Mensch trägt sie, weil 
er ein Priester ist. Selbst als ein Tier weicht er hier von den 
Tieren ab, Nacktheit ist ihm nicht natürlich, sie ist nicht sein 
Wesen, sondern eher sein Tod selbst in dem vulgären Sinne 
des Kältetodes. Und Kleider werden aus Würde oder Scham 
oder zum Schmuck getragen, sofern sie nicht zur Erwärmung 
benötigt werden. Manchmal erscheint es fast, daß sie als 
Schmuck gewertet werden, ehe sie aus Zweckmäßigkeit ge
schätzt werden. Fast könnte es den Anschein erwecken, daß sie 
mit einer gewissen Wohlanständigkeit in Beziehung stehen. Die 
Sitten variieren zu den verschiedensten Zeiten und an den ver
schiedensten Orten erheblich, und es gibt manche, die über 
diese Erwägung nicht hinauszugehen vermögen und für die darin 
ein genügender Grund liegt, um alle Konventionen abzutun. 
Sie werden nie müde, voll einfältigen Staunens zu wieder
holen, daß die Kleidung auf den Kannibaleninseln und in 
Camden Town verschiedenartig ist und werfen verzweifelt den 
ganzen Gedanken von Scham über Bord. Ebenso gut könnten 
diese Herren behaupten, weil es Hüte von der verschieden
artigsten Form, ja, sogar von recht exzentrischer Form gegeben 
habe, daß Hüte unwichtig seien oder nie existiert haben. 
Wahrscheinlich würden sie noch hinzufügen, daß es so etwas 
wie Sonnenstich oder Kahlköpfigkeit nicht gäbe. Überall haben 
die Menschen gewisse Formen als notwendig empfunden, um 
gewisse private Dinge vor Verachtung oder grobem Mißver
stehen zu schützen und zu bewahren, und die Aufrechterhal
tung dieser Formen, wie sie auch sein mochten, sorgte für 
Würde und gegenseitige Achtung. Die Tatsache, daß sie 
meistens mehr oder weniger direkt sich auf das Geschlechts
leben beziehen, illustriert die beiden Tatsachen, die an den 
Anfang der Rassengeschichte gestellt werden müßten. Die 
erste Tatsache ist, daß die ursprüngliche Sünde wirklich ur
sprünglich ist. Nicht nur in der Theologie, sondern auch in 

der Geschichte wurzelt sie in den Ursprüngen. Was die Men
schen auch geglaubt haben mögen, alle haben geglaubt, daß 
etwas Verborgenes in der. Menschheit steckt. Dieses Gefühl der 
Sünde hat es unmöglich gemacht, natürlich zu sein und ohne 
Bekleidung zu gehen, genau wie es unmöglich ist, natürlich zu 
sein und keine Gesetze zu haben. Aber vor allem zeigt es sich 
in jener zweiten Tatsache, welche der Vater und die Mutter 
aller Gesetze ist, wie sie sich selber auf Vater und Mutter 
gründet: in jenem Ding, das allen Thronen und jedem Ge
meinwesen vorangeht.

Diese Tatsache ist die Familie. Audi hier wieder müssen 
wir die riesigen Proportionen von etwas Normalem von zahl
reichen Modifikationen und Graden und mehr oder weniger 
begründeten Zweifeln klären, die gleich Wolken um einen 
Berg hängen. Es ist möglich, daß die sogenannte Familie sich 
ihren Weg durch verschiedene Anarchien und Abirrungen er
kämpfen mußte, aber bestimmt überlebte sie diese Irrtümer 
und ist ihnen wahrscheinlich vorangegangen. Gleich Kom
munismus und Nomadentum konnten auch andere formlosere 
Dinge den Flanken der Gesellschaft, die eine feste Form ge
wonnen hatte, anhaften und haben ihnen angehaftet. Aber 
nidits beweist, daß die Form nicht vor der Formlosigkeit 
existierte. Bedeutungsvoll ist, daß die Form wichtiger ist als 
Formlosigkeit, und daß das Material genannt Menschheit diese 
Form angenommen hat. Von den Regeln, die, wie eben erwähnt, 
um das Geschlechtliche kreisen, ist zum Beispiel keine merk
würdiger als die gemeinhin als Couvade (Männerkindbett) be
zeichnete Sitte der Wilden. Dieses Gesetz mutet wie ein Auf- 
denkopfstellen an, wodurch der Vater so behandelt wird, als 
wäre er die Mutter. In jedem Falle begreift es in sich das 
Mystische Gefühl des Geschlechtlichen. Aber viele haben die 
Behauptung aufgestellt, es sei in Wahrheit ein symbolischer 
Akt, durch den der Vater die Verantwortlichkeit der Vater
schaft übernähme. In jedem Falle handelt es sich bei diesem 
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grotesken Possenspiel um einen höchst feierlichen Vorgang, 
denn er ist die Grundlage von allem, was wir als Familie be
zeichnen und von allem, was wir als menschliche Gemeinschaft 
kennen. Manche, die in diesen dunklen Anfängen herum
stöberten, behaupteten, daß die Menschheit einst unter einer 
Mutterherrschaft stand. Vermutlich würde man dann aber die 
Menschheit Frauenheit genannt haben. Andere mutmaßten, 
daß die sogenannte Mutterherrschaft lediglich eine moralische 
Anarchie darstellte, in der die Mutter den einzigen, festen 
Punkt bildete, weil sämtliche Väter flüchtig und unverantwort
lich waren. Dann kam der Augenblick, da der Mann sich ent
schloß, das, was er geschaffen hatte, zu behüten und zu leiten. 
So wurde er zum Haupte der Familie nicht als ein Raufbold, 
der mit einer Keule auf die Frauen einschlug, sondearais eine 
geachtete Person, die sich mühte, eine verantwortliche Persön
lichkeit zu werden. Das mag alles der Wahrheit entsprechen 
und ist vielleicht die erste Familienhandlung gewesen, es 
bliebe aber dann doch wahr, daß der Mann damals zum ersten 
Mal einem Manne gleich handelte und dadurch zum ersten Mal 
völlig ein Mann wurde. Genau so gut könnte es aber sein, 
daß die Mutterherrschaft oder die moralische Anarchie, oder 
wie wir es bezeichnen wollen, lediglich eine der hundert 
sozialen Auflösungserscheinungen oder barbarischen Entglei
sungen war, die von Zeit zu Zeit ebensowohl in der Prä
historie vorgekommen sein mögen, wie sie bestimmt in histori
schen Zeiten vorgekommen sind. Ein Symbol gleich der Couvade, 
falls es sich dabei wirklich um ein solches Symbol handelt, 
kann ebensowohl eine Erinnerung an die Unterdrückung einer 
Ketzerei wie den ersten Aufstieg einer Religion bedeuten. Es 
lassen sich aus diesen Dingen mit irgendwelcher Sicherheit keine 
Schlüsse ziehen, außer im Hinblick auf ihre großen Resultate 
beim Aufbau des Menschengeschlechts. Aber wir können 
sagen, in. welchem Stile der Hauptteil und der beste Teil er
richtet worden sind. Wir können sagen, daß die Familie der 

Baustein des Staates ist, daß sie die Zelle ist, aus der sich das 
Staatswesen zusammensetzt. Um die Familie sammeln sich in 
der Tat die Heiligkeiten, die den Menschen von Ameisen und 
Bienen scheiden. Scham ist der Vorhang vor jenem Zelt, Frei
heit ist die Mauer jener Stadt; Eigentum ist nur das Familien
gut, Ehre ist nur die Familienflagge. Bei den tatsächlichen 
Proportionen menschlicher Geschichte gelangen wir zurück zu 
jenem Grundprinzip von Vater und von Mutter und von 
Kind. Es ist bereits gesagt worden, daß, wenn diese Geschichte 
auch nicht mit religiösen Postularen anheben kann, sie nichts
destoweniger mit irgendeiner moralischen oder metaphysischen 
Voraussetzung beginnen muß, da nur so die Geschichte des 
Menschen einen Sinn bekommt. Und dies ist ein sehr treffen
des Beispiel für die alternative Notwendigkeit. Gehören wir 
auch nicht zu jenen, die damit beginnen, eine göttliche Drei
einigkeit anzurufen, so müssen wir nichts desto trotz eine 
menschliche Dreieinigkeit anflehen und sehen, wie sich dieses 
Dreifache überall in den Mustern der Welt wiederholt. Denn 
das höchste Ereignis in der Geschichte, zu dem alle Geschichte 
aufblickt und empor führt, ist nur etwas, das gleichzeitig die 
Umkehrung und die Erneuerung jenes Dreifachen darstellt. 
Oder vielmehr ist es das eine auf das zweite gelegte Dreieck, das 
jenes durchkreuzt und es zu einem geheiligten Drudenfuß ge
staltet, mächtiger als jener des Magiers, vor dem die Teufel 
zurückschrecken. Die alte Dreieinigkeit war die von Vater 
und Mutter und Kind, genannt menschliche Familie. Die neue 
ist die von Kind und Mutter und Vater, und sie trägt den 
Namen Heilige Familie. In keiner Weise ist sie verändert, 
nur ist sie gänzlich vertauscht ; genau wie die verwandelte Welt 
keine Änderung erfahren hat, außer daß das Untere zu oberst 
gekehrt wurde.
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Drittes Kapitel

Das Altertum der Kultur
Der moderne Mensch, der nach den ältesten Ursprüngen 

ausschaut, gleicht einem Manne, der in fremdem Lande dem 
Tagesanbruch entgegenharrt, in der Erwartung, die Morgen
dämmerung hinter kahlen Hochflächen und vereinzelten Fels
gipfeln aufleuchten zu sehen. Aber der Morgen dämmert 
hinter dem schwarzen Rumpf gewaltiger Städte, vor Jahrhun
derten erbaut und für uns wieder verloren in der ursprüng
lichen Nacht; kolossale Städte, den Häusern von Riesen ver
gleichbar, in denen selbst die aus Stein gebildeten Tiere höher 
ragen als Palmen; in denen die Portraitbilder zwölfmal an 
Größe den Menschen übertreffen, mit Grabmälern gleich 
Bergen quadratisch gefügt und nach den Sternen greifend; 
mit Stieren, beflügelt und bärtig und riesenhaft, nach den 
Toren von Tempeln starrend, für die Ewigkeit so dastehend, 
als würde ein Aufstampfen ihrer Hufe die Welt erschüttern. 
Das Morgengraun der Geschichte enthüllt eine bereits kul
tivierte Menschheit, wahrscheinlich zeigt es uns eine bereits alte 
Kultur. Und unter anderen wichtigeren Dingen offenbart es 
die Torheit der meisten Verallgemeinerungen über die voran
gehenden und unbekannten Perioden, als die Kultur tatsäch
lich noch jung war. Die beiden ersten menschlichen Gemein
wesen, über die wir einigermaßen verläßliche und ausführliche 
Berichte besitzen, sind Babylon und Ägypten. Und zufällig 
zeigt es sich, daß diese beiden ungeheuren und herrlichen Er
rungenschaften des Genius der Alten Zeugnis ablegen gegen 
zwei der verbreitetsten und tölpelhaftesten Annahmen der mo

dernen Zivilisation. Wenn wir uns der Hälfte des Unsinns über 
Nomaden- und Höhlenmenschen und über die Urmenschen der 
Wälder entledigen wollen, brauchen wir nur scharf die beiden 
festen und wunderbaren Tatsachen genannt Ägypten und Baby
lon ins Auge zu fassen. Die meisten jener Theoretiker, die über 
primitive Menschen faseln, denken dabei an moderne Wilde. 
Sie suchen ihre progressive Entwicklungstheorie durch die An
nahme zu stützen, daß ein großer Teil der menschlichen Rasse 
weder Fortschritte gemacht, noch sich weiterentwickelt, ja, sich 
überhaupt nicht verändert habe. Ich stimme weder ihrer Theo
rie der Veränderung, nodi ihrem Dogma der unveränder
lichen Dinge zu; mir will es nicht einleuchten, daß der 
Kulturmensch in jüngster Zeit einen so rapiden Fortschritt 
gemacht hat, und ich kann es auch nicht recht begreifen, wes
halb der unzivilisierte Mensch so geheimnisvoll unsterblich 
und beständig sein soll. Mir scheint, zu diesen Forschungen 
ist eine etwas einfachere Gedanken- und Sprechweise erforder
lich. Moderne Wilde können nicht haargenau primitiven Men
schen entsprechen, weil sie nicht primitiv sind ; moderne Wilde 
sind nicht urzeitlich, weil sie modern sind. Etwas ist während 
der Jahrtausende unserer Existenz und unseres Leidens auf 
Erden mit ihrer Rasse so gut wie mit der unseren vor sich 
gegangen ; sie haben gewisse Erfahrungen gemacht und vermut
lich gleich uns anderen auf Grund dieser Erfahrungen gehandelt, 
Wenn nicht aus ihnen Nutzen gezogen. Sie haben in irgend
einer Umgebung gelebt und auch irgendeine Veränderung der 
Umgebung erlebt und sich diesem Wandel wahrscheinlich auf 
‘lie richtige und angemessene entwicklungsgeschichtliche Art 
angepaßt. Dies würde selbst dann zutreffen, wenn die Er
fahrungen nur leichter Art oder die Umgebung eintönig war, 
denn auch die bloße Zeit übt, sobald sie die innerliche Form 
der Monotonie annimmt, eine Wirkung aus. Aber einer 
großen Schar kluger und gut unterrichteter Menschen erscheint 
es ebenso wahrscheinlich, daß die Erfahrung der Wilden in 
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einem Niedergang der Zivilisation bestanden habe. Die 
meisten, die diese Auffassung kritisieren, scheinen keine sehr 
klare Vorstellung darüber zu besitzen, in welcher Weise sich 
ein Niedergang einer Kultur vollzieht. Der Himmel helfe 
ihnen, denn aller Wahrscheinlichkeit nach werden sie das nur 
allzu bald am eigenen Leibe erfahren. Diesen Leuten genügt 
es offenbar, wenn Höhlenmenschen und kannibalische Insel
bewohner irgendwelche Dinge, zum Beispiel irgendein be
stimmtes Kleidungsstück, gemeinsam haben. Aber es liegt doch 
auf der Hand, daß alle aus irgendeinem Grunde zu einem 
roheren Leben gezwungenen Volksstämme irgendwelche Dinge 
gemeinsam besitzen müssen. Falls wir all unserer Feuer
waffen verlustig gingen, würden wir uns Bogen und Pfeile ver
fertigen, ohne deshalb notwendigerweise in allen Beziehungen 
den ersten Menschen zu gleichen, die Bogen und Pfeile her
stellten. Man behauptet, daß die Russen auf ihrem großen 
Rückzug so aller Waffen entblößt waren, daß sie sich in den 
Wäldern Keulen abschnitten und mit diesen kämpften. Doch 
ein Professor der Zukunft beginge einen Irrtum, falls er an
nähme, die russische Armee von 1916 sei ein nackter skythischer 
Stamm gewesen, der nie aus den Wäldern herausgekommen 
wäre. Mit gleichem Recht könnte man behaupten, ein Mann 
in seiner zweiten Kindheit müßte genau seine erste kopieren. 
Ein Säugling ist zwar kahlköpfig wie ein Greis, aber es wäre 
ein Irrtum, den nur einer begehen könnte, der keine Ahnung 
vom Kindesalter hat, daraus zu folgern, daß das Baby einen 
langen weißen Bart besessen hätte. Einem Säugling sowohl 
wie einem alten Manne bereitet das Gehen Schwierigkeiten, 
aber wer von dem alten Herrn erwartet, daß er sich auf den 
Rücken legt und lustig mit den Beinen strampelt, wird sich 
enttäuscht sehen.

Es ist daher eine lächerliche Behauptung, daß die ersten 
Pioniere der Menschheit mit irgendwelchen der ausdauerndsten 
und stagnierendsten heutigen Überbleibsel identisch gewesen 

sein müssen. Es gibt fast mit Sicherheit manche Dinge, es gibt 
höchstwahrscheinlich zahlreiche Dinge, in denen die zwei sich 
himmelweit unterschieden oder einander direkt entgegengesetzt 
waren. Ein Beispiel der Art, in welcher dieser Unterschied sich 
auswirkte, und zugleich ein für unsere Behauptung wichtiges 
Beispiel, bietet Natur und Ursprung der Regierungsform. Ich 
habe bereits auf Mr. H. G. Wells und den „Alten Mann“ 
angespielt, mit dem Herr Wells auf so intimem Fuße gestanden 
zu haben scheint. Wenn wir die nüchternen Tatsachen 
prähistorischer Beweise für dieses Porträt des prähistorischen 
Häuptlings des Stammes betrachten, bietet sich nur die 
eine Entschuldigung, daß dessen hervorragender und vielseitig 
begabter Autor einfach eine Sekunde lang vergaß, daß er 
Geschichte schreiben wollte und sich einbildete, er schriebe 
einen seiner prächtigen und phantasiereichen Romane. Ich 
wenigstens vermag nicht einzusehen, woher Mr. Wells 
wissen will, daß der prähistorische Herrscher der „Alte 
Mann“ genannt wurde, oder daß die Hofetikette es vor
schrieb, diesen Namen mit großen Anfangsbuchstaben zu 
schreiben. Wells behauptet von dem nämlichen Potentaten: 
„Niemandem war gestattet, seinen Speer zu berühren oder auf 
seinem Sessel zu sitzen.“ Es fällt mir schwer, zu glauben, daß 
jemand einen prähistorischen Speer mit einem prähistorischen 
Zettel ausgegraben hat: „Besucher werden ersucht, den Speer 
nicht zu berühren , oder einen vollständigen Thron mit der 
Aufschrift: „Reserviert für den Alten Mann“. Aber vielleicht 
ist die Vermutung berechtigt, daß der Verfasser, von dem man 
doch kaum annehmen kann, daß er diese Dinge rein aus 
seiner Phantasie schöpfte, diese äußerst dubiose Parallele 
^wischen dem Prähistorischen- und dem Kulturmenschen ein
fach als gegeben hinnahm. Vielleicht wird bei gewissen wilden 
Stammen der Häuptling der Alte Mann genannt, und vielleicht 
ist es niemandem erlaubt, seinen Speer zu berühren oder auf sei- 
nem Throne Platz zu nehmen. Vielleicht umkleiden ihn in diesen 
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Fällen abergläubische Vorstellungen und traditionelle Schreck
gespenster. So viel ich weiß, ist er auch herrschsüchtig und 
tyrannisch. Aber wir haben nicht den Schatten eines Beweises, 
daß die primitive Herrschaft despotisch und tyrannisch war. 
Sie kann es natürlich gewesen sein, denn sie kann alles oder 
nichts gewesen sein; sie braucht überhaupt nicht existiert zu 
haben. Der bei gewissen verkommenen und absterbenden 
Stämmen des zwanzigsten Jahrhunderts herrschende Despotis
mus beweist nicht, daß die ersten Menschen despotisch regiert 
wurden. Diese Tatsache macht diese Annahme keineswegs 
wahrscheinlich, ja, bietet nicht einmal einen Hinweis. Die 
einzige Tatsache, die wir tatsächlich aus der Geschichte, die 
wir wirklich kennen, zu beweisen vermögen, ist, daß Despotis
mus eine Entwicklung, häufig eine späte Entwicklung, ja, sehr 
häufig das Ende einer ursprünglich im höchsten Maße demo
kratischen Gesellschaftsordnung sein kann. Fast könnte man 
Despotismus als ermüdete Demokratie definieren. Sobald ein 
Gemeinwesen müde wird, sind dessen Bürger weniger zu jener 
ewigen Aufmerksamkeit geneigt, die mit Recht als Preis der 
Freiheit bezeichnet worden ist. Sie begnügen sich, lediglich 
eine einzige Schildwache zu bewaffnen, um die Stadt zu be
wachen, während sie schlafen. Es ist auch zutreffend, daß die 
Bürger manchmal einen Gewappneten für irgendeine rasche 
kriegerische Reform benötigen; und es ist in gleicher Weise 
zutreffend, daß dieser den Vorteil, der einzige Bewaffnete zu sein, 
manchmal benutzt, um sich zu einem Tyrannen gleich irgend
einem der Sultane des Ostens aufzuschwingen. Ich vermag aber 
nicht einzusehen, weshalb der Sultan eher in der Geschichte auf
getreten sein sollte als zahlreiche anderen menschlichen Charak
tere. Im Gegenteil, der stark bewaffnete Mann hängt offen
sichtlich von der Überlegenheit seiner Waffen ab, und Waffen 
dieser Art erzeugte erst eine höhere Zivilisation. Ein einziger 
Mann kann zwanzig mit einem Maschinengewehr töten, mit 
einem Feuersteinbeil dagegen würde ihm das weit weniger 

leicht gelingen. Das volkstümliche Geschwätz über den 
stärksten Mann, der durch Gewalt und Schrecken herrscht, er
innert an das Ammenmärchen von dem Riesen mit hundert 
Händen. Zwanzig Männer könnten den stärksten Mann in 
jeder Gesellschaft, alt oder modern, zu Boden zwingen. 
Zweifellos würde man in romantischem und poetischem Sinne 
den Mann, der tatsächlich der stärkste ist, bewundern, 
aber das ist ein ganz ander Ding, etwas genau so rein Mora
lisches, ja selbst Mystisches wie die Bewunderung des Reinsten 
und Weisesten. Der Geist, der die bloßen Grausamkeiten und 
Launen eines unumschränkten Despoten erduldet, ist der Geist 
einer alten und festgefügten und starken Gesellschaft, nicht der 
Geist einer neuen. Wie sein Name andeutet, ist der Alte 
Mann der Beherrscher einer alten Menschheit.

Viel wahrscheinlicher ist es, daß eine primitive Gesellschaft 
eher einer reinen Demokratie geglichen hat. Bis auf den heu
tigen Tag sind die verhältnismäßig einfachen, ackerbautreiben
den Gemeinwesen bei weitem die reinsten Demokratien. Stets 
bricht Demokratie durch die Zusammengesetztheit der Zivili
sation zusammen. Wem es Freude macht, kann behaupten, 
daß Demokratie der Feind der Zivilisation sei. Er darf aber 
nicht vergessen, daß manche von uns in Wahrheit die Demo
kratie der Zivilisation vorziehen, in dem Sinne, daß man De
mokratie der Zusammengesetztheit vorzieht. Irgendwie sind 
Bauern, die in roher Gleichartigkeit ihr eigen Feld bestellen 
und unter einer Dorflinde zusammentreten, um direkt ihre 
Stimmen abzugeben, die Menschen, die sich im wahrsten Sinne 
selbst regieren. Es ist sicherlich genau so wahrscheinlich wie 
nicht, daß sich dieser schlichte Gedanke auch schon in dem Ur
zustand noch schlichterer Menschen vorfand. Die despotische 
•Anschauung erscheint übersteigert, auch wenn wir die Menschen 
nicht als Menschen betrachten. Selbst eine entwicklungs
geschichtliche Hypothese materialistischer Art bietet keinen 
Wirklichen Gegengrund, weshalb Menschen nicht wenigstens 
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soviel Kameradschaft besessen haben sollten wie Ratten oder 
Krähen. Zweifellos gab es Leithammel irgendwelcher Art wie 
bei allen Herdentieren, aber Führerschaft bedingt nicht solch 
unvernünftige Servilität, wie sie den abergläubischen Unter
tanen des Alten Mannes zugeschrieben wird. Zweifellos gab 
es irgend jemand, der, um mit Tennyson zu reden, der viel- 
wintrigen Krähe entsprach, welche die krächzende Brut da
heim leitete. Aber vermutlich würde ein großes Gekrächze an
heben, falls es diesem ehrwürdigen Vogel in den Sinn käme, 
sich nach dem Vorbilde irgendeines Sultans in dem alten, dem 
Verfall geweihten Asien zu benehmen, und die vielwintrige 
Krähe würde nicht mehr sehr viele weitere Winter erleben. In 
diesem Zusammenhang sei die Bemerkung gestattet, daß an
scheinend selbst unter den Tieren etwas anderes als bestialische 
Gewalt höher geachtet zu werden scheint, und sei es auch nur 
die bei den Menschen als Tradition bezeichnete Familiarität, 
oder die Erfahrung, welche bei den Menschen Weisheit heißt. 
Ich weiß es nicht, ob Krähen tatsächlich der ältesten Krähe 
folgen, aber wenn sie es tun, dann folgen sie bestimmt nicht 
der stärksten Krähe. Im Falle des Menschen dagegen weiß ich, 
daß, falls irgendein Ritual der Ältestenwürde Wilde veranlaßt, 
jemand, genannt der „Alte Mann“, Ehrfurcht zu erweisen, 
diese Wilden zum mindesten nicht unsere eigene, servile, ge
fühlsmäßige Schwäche zur Anbetung des Starken Mannes be
sitzen.

Wir können also sagen, daß die primitive Regierungsform 
gleich der primitiven Kunst und der Religion und allem an
deren nur höchst unvollkommen bekannt sind, oder auf bloßen 
Vermutungen beruhen; und zum mindesten ist es eine ebenso 
begründete Vermutung, daß diese Regierungsform genau so 
volkstümlich war wie die Regierungsform in einem Balkan
oder Pyrenäenstädtchen, als so launenhaft und geheimnisvoll ge
wesen zu sein, wie jene in einem türkischen Diwan. Sowohl die 
Bergdemokratie wie der orientalische Palast sind in dem Sinne 

modern, daß sie noch immer bestehen und aus der Geschichte 
erwachsen sind, aber von den beiden Formen erweckt der 
Palast weit mehr den Eindruck einer Anhäufung und einer 
Korruption, das Dorf weit mehr den eines tatsächlich unver
änderten und primitiven Gebildes. Aber meine Behauptungen 
gehen in dieser Beziehung nicht über den Ausdruck eines ge
sunden Zweifels in bezug auf die geltende Hypothese hinaus. 
Mir erscheint es 2um Beispiel ganz interessant, daß selbst 
moderne Forscher liberale Einrichtungen bis zurück zu barba
rischen und unentwickelten Staatsgebilden verfolgt haben, so
bald ein solcher Nachweis zur Stützung irgendeiner Rassen
theorie oder einer Nation oder einer Philosophie erwünscht 
erschien. So versichern zum Beispiel die Sozialisten, daß ihr 
Ideal eines kommunistischen Eigentums bereits in sehr fernen 
Zeiten existiert habe. Die Juden heben voller Stolz die hall
jährliche Wiederverteilung des Eigentums auf Grund ihres 
alten Gesetzes hervor. Die Teutonen brüsten sich, Parlaments
wesen und Geschworenengerichte und verschiedene andere 
volkstümliche Institutionen bei den germanischen Stämmen des 
Nordens nachweisen zu können; die Keltophilen und jene, die 
gegen das Irland angetane Unrecht auftreten, haben sich für 
die gerechtere Gerichtsbarkeit des Clansystems eingesetzt, für 
welche die irischen Häuptlinge vor den Zeiten Strongbows 
Zeugnis ablegen. Die Beweiskraft variiert in den verschie
denen Fällen, aber da jeder einzige eine gewisse Berechtigung 
hat, so vermute ich, daß auch die allgemeine Behauptung nicht 
jeder Berechtigung entbehrt, daß volkstümliche Einrichtungen 
irgendwelcher Art in den frühsten und einfachsten Gemein
wesen keineswegs etwas Ungewöhnliches waren. Jede dieser 
separaten Schulen macht ein solches Zugeständnis zur Stütze 
irgendeiner besonderen modernen These. Zusammengefaßt 
bestätigen sie eine ältere und allgemeinere Wahrheit, daß es 
nämlich in den prähistorischen Ratsversammlungen etwas 
Höheres gab als nur Wildheit und Furcht. Jeder dieser ver
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schiedenen Theoretiker mußte seine eigene Axt schleifen, da er 
nicht willens war, eine Steinaxt zu benutzen, und bringt es fertig 
zu behaupten, die Steinaxt wäre vielleicht ebenso republikanisch 
gewesen wie die Guillotine.

In Wahrheit hebt sich der Vorhang vor einem bereits im 
Gange befindlichen Schauspiele. In gewissem Sinne ist das 
Paradoxon richtig, daß es Geschichte schon vor der Geschichte 
gab. Aber es handelt sich dabei nicht um das unvernünftige, 
dem Ausdruck prähistorische Geschichte anhaftende Paradoxon, 
denn es ist eine Geschichte, die wir nicht kennen. Höchst
wahrscheinlich war jene Geschichte der Geschichte, die wir 
kennen, außerordentlich ähnlich, abgesehen von der einen 
Einzelheit, daß wir nichts von ihr wissen. Es handelt sich da
her um das gerade Gegenteil jener anmaßenden, vorgeschicht
lichen Geschichte, welche vorgibt, allem in ununterbrochener 
Reihe von der Amöbe bis zu dem Antropoiden und von dem 
Antropoiden bis zum Agnostiker nachzuspüren. So wenig wir 
auch über diese seltsamen, von uns so verschiedenen Geschöpfe 
wissen, so waren sie höchstwahrscheinlich Leute, uns sehr ähn
lich, nur wissen wir leider nichts von ihnen. Mit anderen 
Worten, unsere ältesten Berichte reichen nur bis zu einer Zeit 
zurück, da das Menschengeschlecht schon seit langem mensch
lich, ja sogar schon seit langem kultiviert war. Die ältesten 
Berichte, die wir besitzen, erwähnen nicht nur Dinge gleich 
Königen und Priestern und Prinzen und Volksversammlungen, 
sondern nehmen sie als gegeben hin; sie beschreiben Gemein
wesen, die im großen und ganzen als Gemeinwesen in unserem 
Sinne erkennbar sind. Einige derselben sind despotisch; aber 
wir können nicht behaupten, daß sie immer despotisch waren; 
einige befanden sich vielleicht bereits im Verfall und fast von 
allen wird gesprochen, als wären sie schon alt. Was wirklich in 
der Welt vor jenen Berichten sich ereignete, wissen wir nicht; 
aber nach dem wenigen, was wir wissen, könnte der Nach
weis gar nicht überraschen, daß es weitgehend dem glich, was 

heute noch in dieser Welt vor sich geht. Es läge nichts Wider
spruchvolles oder Verwirrendes in der Entdeckung, daß es in 
jenen unbekannten Perioden zahlreiche Republiken gegeben 
habe, die als Monarchien verfielen, um als Republiken wieder 
aufzuerstehen; aufblühende Kaiserreiche, die Kolonien er
oberten, um dann die Kolonien wieder zu verlieren, König
reiche, die sich zu Weltstaaten zusammenschlossen und dann 
wieder in kleine Nationen aufbröckelten, Klassen, die sich in 
die Sklaverei verkauften und von neuem zur Freiheit mar
schierten; mit einem Wort: diesen ganzen feierlichen Aufzug 
der Menschheit, der einen Fortschritt darstellen kann oder auch 
nicht, der abèr bestimmt ein Roman ist. Doch die ersten 
Kapitel dieses Romans sind aus dem Buche herausgetrennt 
worden, und wir werden sie niemals lesen.

Genau so steht es mit der spezielleren Phantasie über Ent
wicklung und gesellschaftliche Stabilität. Entsprechend den 
wirklich zur Verfügung stehenden Berichten bildeten Bar
barentum und Zivilisation keineswegs aufeinanderfolgende 
Stufen in dem Fortschritte der Welt. Diese beiden Zustände 
existierten Seite an Seite, wie sie heute noch Seite an Seite exi
stieren. Es gab damals Kulturen, wie es heute Kulturen gibt; 
es gab damals Wilde, wie auch heute noch Wilde leben. Man 
behauptet, alle Menschen hätten das Stadium des Nomaden
tums durchlaufen. Tatsächlich gibt es einige, die niemals aus 
diesem Zustande herausgekommen sind, und es erscheint nicht 
unwahrscheinlich, daß es andere gibt, die nie zu diesem Zu
stande gelangten. Wahrscheinlich waren in ganz primitiven 
Zeiten der an der Scholle haftende Landmann und der herum
ziehende Hirte zwei scharf getrennte Menschentypen, und die 
chronologische Einordnung dieser beiden Typen ist nur ein 
Merkzeichen jener Manie nach einer progressiven Stufenleiter, 
Welche die Geschichte in so hohem Maße verfälscht hat. Es 
wird behauptet, es habe ein kommunistisches Stadium gegeben, 
in welchem Privateigentum überall unbekannt war, eine ganze 
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Menschheit, die den Eigentumsbegriff verneinte. Die Beweise 
für diese Negation sind an sich ziemlich negativ. Neuvertei
lungen des Eigentums, Halljahre und Gesetze über die gleich
mäßige Verteilung von Grund und Boden treten in verschie
denen Zwischenräumen und in verschiedenen Formen auf; aber 
daß die Menschheit unvermeidlich ein kommunistisches Stadium 
durchgemacht haben muß, erscheint genau so anzweifelbar 
wie die Parallelbehauptung, die Menschheit werde unvermeid
lich zum Kommunismus zurückkehren. Diese Annahme ist 
hauptsächlich interessant als Beweis dafür, daß die kühnsten 
Zukunftspläne die Autorität der Vergangenheit zu Hilfe rufen, 
und daß selbst ein Revolutionär sich die Genugtuung zu ver
schaffen sucht, gleichzeitig ein Reaktionär zu sein. Ein amü
santes Parallelbeispiel bietet der sogenannte Feminismus. Trotz 
all des pseudowissenschaftlichen Geredes über Raubehen und 
einen Höhlenmenschen, der die Höhlenfrau mit einer Keule 
schlägt, kann man feststellen, daß, sobald die Frauenemanzi
pation ein modernes Schlagwort wurde, die Behauptung hervor
trat, daß die menschliche Zivilisation im ersten Stadium ein 
Matriachat gewesen sei. Offenbar schwang also die Höhlen
frau die Keule. All diese Gedanken sind wenig mehr als 
Vermutungen, und sie folgen in merkwürdiger Weise dem 
Schicksal der modernen Theorien und Liebhabereien. In jedem 
Falle sind sie nicht Geschichte im Sinne eines geschichtlichen 
Dokuments, und ich wiederhole, daß, sobald wir uns auf Be
richte stützen, die offenkundige Wahrheit zutage tritt, daß 
Barbarentum und Zivilisation stets Seite an Seite auf der Welt 
gewohnt haben, daß zu gewissen Zeiten die Kultur sich ausbrei
tet, um das Barbarentum aufzusaugen, während sie zu anderen 
Zeiten wieder in relatives Barbarentum verfällt, und in fast 
allen Fällen in vollendeter Form gewisse Ideen und Einrichtun
gen umschließt, welche die Barbaren in einer roheren Form be
sitzen, zum Beispiel Herrschertum oder soziale Autorität, 
Künste und besonders die bildenden Künste, Mysterien und 

Tabus der verschiedensten Art, die vor allem das Geschlechts
leben umgeben, und irgendeine Form jenes fundamentalen 
Dinges, dem das Hauptbestreben dieser Untersuchung gilt: 
der Religion.

Ägypten und Babylon, diese beiden Ungeheuer der Vorzeit, 
könnten in dieser Frage als Vorbilder dienen. Fast wäre die 
Bezeichnung Arbeitsmodelle gerechtfertigt, um darzutun, wie 
diese modernen Theorien nicht arbeiten. Die beiden großen 
Wahrheiten, die wir von diesen beiden großen Kulturen 
kennen, widerlegen glatt die beiden landläufigen Trugschlüsse, 
die wir soeben betrachtet haben. Die Geschichte Ägyptens 
könnte als Beweis erdacht worden sein, daß der Mensch nicht 
notwendig mit Willkürherrschaft anhebt, weil er barbarisch 
ist, sondern sehr häufig zum Despotismus gelangt, weil er 
zivilisiert ist. Erfahrung, oder was häufig das nämliche ist, 
Erschöpfung führt ihn dazu. Und die Geschichte Babylons 
könnte als Beweis ersonnen sein, daß der Mensch durchaus 
nicht Nomade oder Kommunist gewesen zu sein braucht, ehe er 
Bauer oder Bürger wird, und daß solche Kulturstufen durchaus 
nicht immer aufeinanderfolgende Entwicklungsstufen sind, son
dern häufig gleichzeitig nebeneinander bestehen. Selbst eine Be
schäftigung mit diesen großen Kulturen, mit denen die hand
schriftlich verzeichnete Geschichte beginnt, birgt die Ver
suchung in sich allzu erfinderisch und selbstsicher vorzugehen. 
Wir sind bei der Entzifferung der Ziegel Babylons keineswegs 
nur auf Vermutungen angewiesen, wie bei den Hohl- und 
Ringsteinen; im Gegensatz zu den Tieren in den Höhlen der 
Steinzeit wissen wir genau, was die Tiere in den ägyp
tischen Hieroglyphen bedeuten, aber selbst hier lockt vielleicht 
die bewunderswerten Archäologen, welche Meilen von Hiero
glyphen Zeile um Zeile enträtselt haben, die Versuchung, all
zuviel zwischen den Zeilen zu lesen. Selbst der wirkliche 
Kenner Babylons vergißt vielleicht, wie bruchstückhaft seine 
schwer errungene Kenntnis ist; vergißt vielleicht, daß Babylon 
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ihm nur einen halben Ziegelstein vererbt hat, obwohl auch 
ein halber Ziegel immerhin besser ist, als überhaupt keine 
Keilschrift. Dennoch quellen gewisse Wahrheiten, historische 
und nicht prähistorische, dogmatische und nicht entwicklungs
geschichtliche, tatsächliche und nicht phantastische, aus ägyp
tischem und babylonischem Boden hervor, und jene zwei er
wähnten Wahrheiten befinden sich unter ihnen.

Ägypten ist ein grünes Band längs des Flusses, angrenzend 
an die dunkelrote Trostlosigkeit der Wüste. Ein uraltes Sprich
wort besagt : Ägypten sei geschaffen worden durch die geheim
nisvolle Freigiebigkeit und die fast unheimliche Güte des Nils. 
Da wir zuerst von den Ägyptern hören, leben sie in einer Kette 
von Dörfern längsseits des Flusses, in kleinen und getrennten 
aber zusammenwirkenden Gemeinwesen an beiden Ufern des 
Nils. Wo der Strom sich zu dem breiten Delta verzweigt, soll 
nach der Überlieferung die Ursprungsstätte eines etwas anders
artigen Distrikts oder Volkes gewesen sein. Aber das beein
trächtigt nicht die Hauptwahrheit. Diese mehr oder weniger 
unabhängigen, aber doch von einander abhängigen Völker, 
hatten bereits eine hohe Kultur. Sie besaßen bereits eine Art 
Heraldik, das heißt eine dekorative, für symbolische und soziale 
Zwecke verwandte Kunst. Jeder dieser Stämme segelte unter 
seinem besonderen Wappenschild, einen Vogel oder ein an
deres Tier darstellend, den Nil hinauf und hinunter. Heraldik 
umschließt zwei Begriffe von höchster Bedeutung für die nor
male Menschheit; die Vereinigung dieser Beiden erzeugt das 
edle, Zusammenarbeit genannte Ding, dieses Fundament für 
alle Bauernvölker und freien Völker. Die Kunst der Heraldik 
bedeutet Unabhängigkeit, ein von der Phantasie geschaffenes 
Bildwerk als Ausdruck der Persönlichkeit. Die Wissenschaft 
der Heraldik bedeutet Zusammengehörigkeit, eine Verein
barung zwischen zwei getrennten Körperschaften zur Wieder
erkennung verschiedenartiger Bildnisse, eine Wissenschaft der 
bildlichen Darstellung. Wir haben es hier also mit genau der 

gleichen Reglung der Zusammenarbeit zwischen freien Fa
milien oder Gruppen zu tun, welche die normalste Lebens
form für die Menschheit darstellte und überall dort in Erschei
nung tritt, wo Menschen eigenen Grund und Boden besitzen und 
auf der Scholle leben. Bei der bloßen Erwähnung der Abbil
dungen von Vögeln und Tieren wird jeder, der sich mit 
Mythologie beschäftigt, fast im Schlafe das Wort „Totem“ 
murmeln. Nach meiner Überzeugung entstammt ein großer 
Teil der Verwirrung gerade dieser Gewohnheit, gleichsam im 
Schlafe solche Worte zu sprechen. In diesem weiten, groben 
Umriß habe ich den notwendig unzulänglichen Versuch 
unternommen, mich auf der Innenseite statt auf der Außenseite 
dieser Dinge zu halten, sie, wo irgend möglich, in Ausdrücken 
des Gedankens und nicht bloß in Ausdrücken der Terminologie 
zu betrachten. Es hat wenig Wert, über Totems zu sprechen, 
sofern wir nicht ein Empfinden dafür haben, was es wirklich 
bedeutete, ein Totem zu besitzen. Zugesanden, sie besaßen 
Totems, während wir keine Totems besitzen, ist der Grund 
darin zu suchen, daß sie größere Furcht vor Tieren empfanden, 
oder aber mit Tieren vertrauter waren? Fühlte ein Mann, 
dessen Stammwappen ein Wolf war, gleich einem Werwolf 
oder gleich einem Menschen, der vor einem Werwolf die 
Flucht ergreift? Entsprach ein Totem dem britischen Löwen 
oder der britischen Buldogge? Entsprach die Verehrung eines 
Totems dem Gefühl der Neger Mumbo Jumbo gegenüber, oder 
dem der Kinder Jumbo gegenüber? Ich habe nie ein Buch über 
Folklore gelesen, mochte es noch so gelehrt sein, das das lei
seste Licht auf diese Frage warf, die mir bei weitem die wich
tigste zu sein scheint. Doch ich will mich auf die Wieder
holung beschränken, daß unter den ältesten ägyptischen Ge
meinwesen Einvernehmen über die Bildnisse herrschte, welche 
die einzelnen Staatsgebilde repräsentierten, und daß diese Art 
v°n Gedankenaustausch in dem Sinne prähistorisch ist, daß sie 
bereits zu Beginn der Geschichte bestand. Und wie die Ge
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schichte selbst zeigt, ist diese Frage der Verständigung die 
wichtigste Frage für diese am Nil gelegenen Gemeinwesen. 
Das Bedürfnis des Verkehrs bedingt eine gemeinsame Verwal
tung, und der Schatten des Königs nimmt an Größe zu und 
dehnt sich aus. Die zweite bindende Kraft neben dem König 
und vielleicht älter als der König ist die Priesterschaft. Und 
die Priesterschaft hat vermutlich sogar noch stärkere Be
ziehungen zu diesen rituellen Symbolen und Zeichnungen, mit 
deren Hilfe sich die Menschen zu verständigen vermögen. Und 
hier in Ägypten entstand wahrscheinlich die elementare und 
bestimmt typische Erfindung, auf der die gesamte Geschichts
schreibung und der ganze Unterschied zwischen Geschichte 
und Vorgeschichte beruht: Die Bilderschrift, die Kunst des 
Schreibens!

Die populären Bildnisse dieser ursprünglichen Reiche sind 
nicht halb so populär, wie man es wünschen möchte. Über 
ihnen hängt der Schatten einer übersteigerten Düsterheit, 
stärker als die normale, ja sogar gesunde Traurigkei der 
Heiden. Es ist der gleiche geheime Pessimismus, der aus dem 
primitiven Menschen ein umherkriechendes Geschöpf, dessen 
Leib Schmutz und dessen Seele Kot ist, zu machen beliebt. Das 
entspringt der Tatsache, daß Menschen am stärksten von 
Religion, besonders von Irreligion beeinflußt werden. Alles 
Ursprüngliche und Elementare muß für sie etwas Böses sein. 
Und das ist eine seltsame Folgeerscheinung : obwohl wir mit den 
wüstesten Experimenten primitiver Romantik überschwemmt 
worden sind, mangelte diesen allen die wahre Romantik, pri
mitiv zu sein. Gänzlich phantastische Szenen wurden beschrie
ben, in denen die Menschen der Steinzeit als Steinmenschen er
scheinen und gleich Statuen einherwandeln, oder in denen Assy
rer und Ägypter so steif und so geschminkt auftreten wie ihre 
ureigenste altertümliche Kunst. Aber nicht einer dieser 
Schöpfer phantastischer Szenen hat versucht, sich vorzu
stellen, wie es in Wahrheit gewesen sein muß, diese 

Dinge so neu zu sehen, wie sie uns heute vertraut 
erscheinen. Sie haben nicht gesehen, wie ein Mensch 
Feuer entdeckt, gleich einem Kinde, das ein Feuerzeug entdeckt ; 
nie haben sie einen Menschen mit der wundervollen Erfin
dung, genannt Rad, spielen sehen, ähnlich einem Knaben, der 
sich ein Radio konstruiert; nie haben sie den Geist der Jugend 
in ihre Beschreibungen von der Jugend der Welt gelegt. In 
aU ihren primitiven oder vorhistorischen Phantasien gibt es 
daher keinerlei Kurzweil. Es finden sich nicht einmal praktische 
Scherze in Verbindung mit den praktischen Erfindungen. Aber 
solche Scherze treten gerade in dem Sonderfalle der Hiero
glyphen scharf hervor, denn dort scheint sich ein ernsthafter 
Hinweis darauf zu finden, daß die ganze hohe menschliche 
Kunst der Schriftzeichen und des Schreibens mit einem Scherz 
begann.

Manche werden mit Bedauern vernehmen, daß diese Kunst 
anscheinend mit einem Wortwitz anhub. Der König oder die 
Priester oder andere verantwortliche Persönlichkeiten, vom 
Wunsche getrieben, eine Botschaft flußaufwärts in jenes un
bequem lange und schmale Gebiet zu entsenden, verfielen auf 
den Gedanken, Mitteilung in Bilderschrift ähnlich jener der 
Rothäute auszudrücken. Gleich den meisten Menschen, die 
aus Scherz Bilderschrift geübt haben, entdeckten sie, daß die 
Worte nicht immer paßten. Wenn zum Beispiel der Aus
druck für Steuern ähnlich klang wie der Ausdruck für 
Schwein, zeichneten sie kühn ein Schwein hin als ein schlechtes 
Wortbild und sandten es auf gut Glück ab. So könnte 
2urn Beispiel ein moderner Hieroglyphenschreiber „einmal“ 
durch das unbedenkliche Niederkritzeln einer 1 mit einem 
nachfolgenden Mahlstein ausdrücken. Den Pharaonen ge
nügte das und mußte ihnen genügen. Es muß großen 
Spaß bereitet haben, auf diese Weise zu schreiben oder das 
Geschriebene zu lesen, als Schreiben und Lesen tatsäch- 
bch noch etwas Neues waren. Und wenn die Menschen 
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sich dazu getrieben fühlen, Romane über das alte Ägypten 
zu schreiben (und anscheinend vermögen weder Gebet 
noch Tränen noch Flüche sie von dieser Gewohnheit abzu
halten), dann scheint mir, daß Szenen gleich dieser uns daran 
gemahnen würden, daß die alten Ägypter menschlich waren. 
Ich schlage vor, jemand sollte eine Szene beschreiben, wie der 
große Monarch inmitten seiner Priester thront und alle vor 
Lachen brüllen und mit immer neuen Anregungen kommen, 
je wüster und unhaltbarer die königlichen Wortspiele werden. 
Ein anderes, fast ebenso aufregendes Schauspiel könnte die Ent
zifferung dieser Chiffern bieten; die daran sich knüpfenden 
Vermutungen und Folgerungen und Endeckungen besitzen den 
ganzen volkstümlichen Reiz einer Detektivgeschichte. In dieser 
Weise sollten primitive Romane und primitive Geschichte in 
Wahrheit geschrieben werden. Denn welcher Art auch das 
moralische und religiöse Leben ferner Zeiten gewesen sein mag 
— und es war wahrscheinlich weit menschlicher als allgemein 
angenommen wird — das wissenschaftliche Interesse muß in 
jener Zeit sicherlich sehr rege gewesen sein. Worte müssen 
wunderbarer als drahtlose Telegraphie angemutet, und Ex
perimente mit alltäglichen Dingen wahrscheinlich einer Reihe 
von elektrischen Schlägen geglichen haben. Noch immer 
warten wir auf jemand, der eine lebendige Geschichte des pri
mitiven Lebens schreibt. Diese Frage steht hier gewissermaßen 
nur in Paranthese, aber sie hängt durch jene Einrichtung, die 
die wirksamste in dieser ersten und faszinierendsten aller 
wissenschaftlichen Märchen ist, mit der allgemeinen Frage der 
politischen Entwicklung eng zusammen.

Es wird zugegeben, daß wir diese Wissenschaft in der 
Hauptsache den Priestern verdanken. Moderne Schriftsteller, 
gleich Mr. Wells, kann man nicht einer mitfühlenden Schwäche 
mit einer oberpriesterlichen Hierarchie zeihen, aber selbst 
diese erkennen wenigstens einstimmig an, was die heidnische 
Priesterschaft für die Künste und Wissenschaften geleistet hat. 

Unter den Törichteren der Erleuchteten war aber tatsächlich die 
Behauptung im Schwange, die Priester hätten zu allen Zeiten 
den Fortschritt gehemmt. Ein Politiker warf mir einmal bei 
einer Diskussion vor, ich stemme mich genau so gegen moderne 
Reformbestrebungen, wie wahrscheinlich irgendein alter 
Priester sich der Entdeckung des Rades entgegengestellt hätte. 
Als Antwort bemerkte ich, es sei weit wahrscheinlicher, daß 
der alte Priester das Rad entdeckt habe, jedenfalls sei es mehr 
als wahrscheinlich, daß der alte Priester zur Entdeckung der 
Kunst des Schreibens ein erhebliches Teil beigetragen hat. Tat
sächlich liegt es doch auf der Hand, daß das Wort Hieroglyphe 
mit dem Wort Hierarchie stammverwandt ist. Die Religion 
dieser Priester war augenscheinlich eine mehr oder weniger 
wirre Vielgötterei von einer Art, die eingehender an anderer 
Stelle beschrieben wird. Nach einer Periode, da die Priester
schaft mit dem König zusammenwirkte, folgte eine andere 
Periode, während der sie vorübergehend durch den König, der 
zufällig ein Fürst mit einem privaten Gottesglauben war, ver
nichtet wurde, und dann eine dritte Periode, da die Priester
schaft tatsächlich den König vernichtete und an dessen Statt 
regierte. Die Welt hat jedenfalls den Priestern vieles zu ver
danken, was als allgemein und notwendig betrachtet wird, so 
daß man wahrhaftig den Schöpfern dieser allgemeinen Dinge 
einen Platz unter den Helden der Menschheit einräumen müßte. 
Befänden wir uns in Ruhe in einem echten Heidentum, statt 
mhelos in einer ziemlich unvernünftigen Reaktion gegen das 
Christentum zu stehen, so würden wir diesen namenlosen 
Schöpfern der Menschheit eine Art heidnischer Ehrfurcht zollen, 
^ir würden wahrscheinlich verhüllte Statuen der Männer, die 
Zuerst das Feuer entdeckten, oder zuerst ein Boot bauten, oder 
Zuerst ein Pferd zähmten, errichten, und es läge mehr Sinn 
darin, jenen Girlanden und Opfer zu bringen, als unsere Städte 

geschmacklosen Standbildern fader Politiker und Philan- 
tropen zu verunzieren. Eines der auffallenden Merkmale für 
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die Stärke des Christentums liegt gerade darin, daß seit seinem 
Auftauchen kein Heide in unserer Kultur fähig gewesen ist, 
wirklich menschlich zu sein.

Hier kommt es jedoch darauf an, daß die ägyptische Staats
gewalt, ob priesterlich oder königlich, immer stärker die Not
wendigkeit empfand, einen Verkehr fest zu begründen, und 
Verkehr bedingte von jeher einen gewissen Zwang. Es braucht 
nicht notwendig eine unhaltbare Ansicht zu sein, daß der 
Staat mit zunehmender Kultur despotischer wurde. Die An
nahme ist durchaus vertretbar, daß er despotischer werden 
mußte, um kultivierter zu werden. Das ist das Argument zu
gunsten einer Autokratie in jedem Zeitalter, und es ist von 
Interesse, dafür in dem frühsten Zeitalter ein Beispiel zu 
finden. Aber es ist bestimmt unrichtig, daß die Staatsform in 
dem frühsten Zeitalter am despotischsten war und in jäteten 
Zeitaltern liberaler wurde. Der tatsächliche Verlauf der Ge
schichte ist genau umgekehrt. Es ist nicht wahr, daß der 
Stamm mit dem Extrem der Angst vor dem Alten Mann und 
dessen Thronsessel und Speer begann. Für Ägypten zum 
mindesten ist es wahrscheinlich, daß der Alte Mann ein 
ziemlich neuer Mann war, gerüstet, um neuen Bedingungen 
entgegenzutreten. Sein Speer wurde länger und länger, und 
sein Thron hob sich höher und höher in gleichem Maße, wie 
Ägypten zu einer zusammengesetzten und umfassenden Kultur 
aufstieg. Das meine ich mit der Behauptung, daß die Ge
schichte des ägyptischen Reiches in dieser Hinsicht die Ge
schichte der Erde ist, und scharf der verbreiteten Annahme 
widerspricht, Terror könne nur der Anfang und nicht das Ende 
sein. Wir wissen nicht, wie das erste Stadium der mehr oder 
weniger feudalen Verbindung von Großgrundbesitzern, Bauern 
und Sklaven in dem kleinen Staat längs des Nils aussah, aber 
es kann recht wohl ein Bauernvolk mit durchaus volkstüm
lichen Regierungsformen gewesen sein. Wir wissen nur, daß 
dieses kleine Staatsgebilde durch Erfahrung und kulturelle Ent

Wicklung seine Freiheit einbüßte; daß absolutes Herrschertum 
nicht etwas unbedingt Altes, sondern etwas verhälnismäßig 
Modernes ist, und daß die Menschen am Ende des als Fort
schritt bezeichneten Pfades zu dem König zurückkehren.

Ägypten enthüllt in jenem knappen Bericht über seine 
fernsten Anfänge das Urproblem von Freiheit und Kultur. Es 
ist Tatsache, daß die Menschen in Wahrheit Mannigfaltigkeit 
durch Zusammengesetzheit verlieren. Wir haben dieses Pro
blem keineswegs besser gelöst als jene, aber es hieße die 
menschliche Würde dieses Problems an sich herabwürdigen, 
wollte man behaupten, die einzige Triebfeder der Tyrannei 
wurzele nur in der Stammesangst. Und genau wie das ägyp
tische Beispiel den Trugschluß über Despotismus und Zivili
sation widerlegt, so widerlegt das babylonische Beispiel den 
Trugschluß hinsichtlich Zivilisation und Barbarentum. Auch 
von Babylon erhalten wir die erste Kunde, nachdem es schon 
kultiviert war, aus dem einfachen Grunde, weil wir erst von 
etwas hören können, wenn es eine genügende Erziehung ge
nossen hat, um zu sprechen. Babylon spricht zu uns in der so
genannten Keilschrift, jenen seltsamen und steifen dreieckigen 
Symbolen, die zu dem malerischen Alphabet Ägyptens in 
solchem Gegensatz stehen. Und wie verhältnismäßig starr die 
ägyptische Kunst auch sein mag, sie unterscheidet sich doch stets 
etwas von dem babylonischen Geist, der zu starr war, um über
haupt irgendwelche Kunst zu erzeugen. Immer liegt eine leben
dige Anmut in den Linien der Lotus und etwas Rasches zu
gleich trotz der Starrheit in der Bewegung der Pfeile und 
Vögel. Vielleicht verrät sich hier etwas von der verhaltenen 
und doch lebendigen Krümmung des Stromes, die uns veran
laßt, uns den Nil gleichsam als eine Schlange vorzustellen. 
Babylon war mehr eine Kultur der Diagramme als der Zeich
nungen. Mr. W. B. Yeats, dessen historische Phantasie sich mit 
Mythologischer Phantasie paart (und in der Tat ist die erstere 
ohne die letztere undenkbar) schreibt mit Recht von Men- 
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sehen, welche die Sterne „von ihrem pedantischen Babylon 
aus“ beobachteten. Die Keilschrift wurde in die Ziegel einge
graben, aus denen die gesamte Architektur bestand. Die Ziegel 
bestanden aus gebranntem Schlamm und vielleicht lag in dem 
Material etwas, das die Entwicklung des Formensinns in Skulp
tur oder Relief verhinderte. Sie besaßen eine statische und 
wissenschaftliche Zivilisation, weit fortgeschritten in der 
Maschinerie des Lebens, und in gewisser Hinsicht sehr modern. 
Man behauptet, daß bei ihnen der moderne Kult der höheren 
Jungfernschaft hoch im Ansehen stand und sie offiziell eine 
Klasse selbständig arbeitender Frauen annerkannten. Viel
leicht liegt in jenem mächtigen Bollwerk verhärteten Schlamms 
etwas, das auf die zweckmäßige Wirksamkeit eines gewaltigen 
Bienenschwarms hinweist. Aber obgleich dieses Gebilde ge
waltig war, war es menschlich. Wir finden dort zahlreiche 
der gleichen Probleme wie in dem alten Ägypten oder in dem 
modernen England, und trotz aller Verderbtheit war Babylon 
gleichfalls eines der frühesten Meisterstücke des Menschen. Es 
erhob sich in dem von den fast legendären Flüssen Tigris und 
Euphrat gebildeten Dreieck, und die riesige Bodenkultur des 
Reiches, von der die Städte abhingen, wurde durch ein äußerst 
kunstfertiges System von Kanälen vervollkommnet. Es besaß 
dank Überlieferung ein hohes geistiges Leben, freilich mehr 
philosophisch als künstlerisch, und über seinen ursprünglichen 
Fundamenten thronen jene Gestalten, die zu den Repräsen
tanten der sternguckerischen Weisheit des Altertums geworden 
sind, die Lehrer Abrahams, die Chaldäer.

Gegen diese festbegründete Gesellschaft brandeten wie 
gegen eine ungeheure, kahle Ziegelmauer Menschenalter nach 
Menschenalter die namenlosen Horden der Nomaden. Sie 
kamen aus den Wüsten, wo das Nomadentum von Anfang an 
gehaust hatte und bis auf den heutigen Tag noch haust. Es 
ist zwecklos, bei der Natur jenes Lebens zu verweilen; es war 
offensichtlich genug und leicht genug, einer Herde zu folgen, 

die sich ihre eigenen Weideplätze suchte und von der Milch 
und dem Fleisch zu leben, die diese Herden lieferten. Es 
besteht auch kein Grund, zu bezweifeln, daß eine solche Lebens
gewohnheit, mit Ausnahme eines Heims, fast alle mensch
lichen Bedürfnisse zu befriedigen vermochte. Zahlreiche dieser 
Schäfer und Hirten haben vielleicht schon in den frühesten 
Zeiten von all den Wahrheiten und Rätseln des 
Buches Hiob gesprochen. Und zu diesen Hirten gehörten auch 
Abraham und seine Kinder, die der modernen Welt als ewiges 
Rätsel den fast monomanischen Monoteismus der Juden vererbt 
haben. Sie waren ein wildes Volk ohne den Begriff einer 
zusammengesetzten Gesellschaftsordnung, und ein dem Sturme 
in ihrem Innern gleichender Geist trieb sie wieder und wieder 
dazu, ihr Leben im Kriege zu wagen. Die Geschichte Babylons 
ist in hohem Maße die Geschichte der Abwehr dieser Horden 
der Wüste, die in Zwischenräumen von ein oder zwei Jahr
hunderten auftauchten und sich meist wieder zurückzogen, wie 
sie gekommen waren. Manche behaupten, daß eine Mischung 
aus einem solchen nomadischen Einbruch in Ninive das an
maßende Königreich der Assyrier schuf, die auf ihren Tempeln 
riesige Ungeheuer in Stein meißelten, bärtige Stiere mit 
Cherubimschwingen, und die zahlreiche militärische Er
oberer aussandten, die mit gewaltigen Hufen die Welt 
niederstampften. Assyrien war ein imperialistisches Zwischen
spiel, aber es war nur ein Zwischenspiel. Die Hauptgeschichte 
jenes ganzen Landes ist der Krieg zwischen den wandernden 
Völkern und dem Staate, der im wahren Sinne Staat war. 
Vermutlich zogen in prähistorischen Zeiten, bestimmt in 
historischen Zeiten, jene Wanderer westwärts, um alles zu ver
nichten, was sich ihnen entgegenstellte. Als sie das letzte Mal 
erschienen, war Babylon von der Erde vertilgt, und das geschah 
in historischen Zeiten, und der Name ihres Führers lautete 
Muhammed.
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Es verlohnt sich, bei jener Geschichte zu verweilen, weil 
sie direkt den noch immer landläufigen Eindruck widerlegt, 
als sei Nomadentum lediglich eine Sache der Prähistorie und 
staatliche Gründungen etwas verhältnismäßig Neues. Nichts 
weist darauf hin, daß die Babylonier je gewandert wären; sehr 
wenige Tatsachen lassen vermuten, daß die Stämme der Wüste 
sich je wo festgesetzt hätten. Die ernsten und aufrichtigen 
Forscher, deren Forschungen wir so viel verdanken, scheinen 
auch von dieser Annahme, daß dem nomadischen Stadium ein 
statisches Stadium folgte, abgekommen zu sein. Doch ich 
liege in diesem Buche nicht im Streite mit ernsten und ehr
lichen Forschern, sondern mit den weit verbreiteten und un
klaren Anschauungen der großen Masse, die gewissen unzu
länglichen Forschungen entstammend, einen falschen Begriff der 
gesamten Geschichte der Menschheit in Mode gebracht haben. 
Es handelt sich um die gänzlich vage Behauptung, daß ein 
Affe sich zu einem Menschen und entsprechend ein Barbar sich 
zu einem Kulturmenschen entwickelt habe, und daß wir daher 
in jedem Stadium rückwärts schauend Barbarentum und vor- 
wärtsschauend Kultur erblicken. Zum Unglück hängt diese 
Annahme in zwiefachem Sinne gänzlich in der Luft. Sie ist 
eher eine Atmosphäre, in der die Menschen leben, als eine 
These, welche sie verfechten. Menschen in dieser Gemüt
verfassung lassen sich leichter durch Tatsachen als durch 
Theorien überführen. Und es dürfte gut sein, falls jemand eine 
solche Behauptung aufzustellen wagt, ihn durch irgendeine 
trivaie Wendung des Gesprächs zu veranlassen, seine Augen 
zu schließen, damit er unvermutet, dicht gedrängt sich durch
einanderschiebend gleichsam auf einer menschenübersäten 
Klippe, die Wunder der babylonischen Mauer erblickt.

Eine Tatsache fällt gleich ihrem Schatten scharf über 
unseren Weg. Unsere flüchtigen Einblicke in diese beiden 
frühzeitigen Reiche zeigen, daß die erste häusliche Beziehung 
durch etwas kompliziert wurde, was weniger menschlich ist, 

aber häufig als gleicher Weise zur Familie gehörend betrachtet 
wurde. Der finstere Riese, genannt Sklaverei, war gleich 
einem Geiste ins Leben gerufen worden und schuftete an riesen
haften Werken aus Ziegel und Stein. Auch hier dürfen wir 
wieder nicht allzu vorschnell annehmen, daß das, was rückwärts 
lag, barbarisch war. Was die Frage der Freilassung anbetraf, 
so erscheint die frühere Knechtschaft in mancher Hinsicht 
liberaler als die spätere, vielleicht liberaler als die Knechtschaft 
der Zukunft. Schließlich war es ein durchaus menschlicher 
Notbehelf zur Sicherung der Nahrung für die Menschheit, 
einen Teil der Menschen zur Arbeit zu zwingen, und deshalb 
wird dieses Aushilfsmittel vermutlich auch immer wieder 
versucht werden. In gewissem Sinne liegt in der alten 
Sklaverei eine tiefe Bedeutung. Sie repräsentiert eine funda
mentale Tatsache des gesamten Altertums vor Christi, eine 
Tatsache, die vom Ersten bis zum Letzten als wahr an
genommen werden kann. Diese Tatsache ist die Bedeutungs
losigkeit des Individiums vor dem Staate. Das gilt in gleicher 
Weise für den demokratischen Stadtstaat in Hellas, wie für 
jeden despotischen Staat in Babylon. Bezeichnend für diesen 
Geist ist, daß eine ganze Klasse von Individuen bedeutungslos, 
ja sogar unsichtbar sein konnte. Diese Anschauung muß für 
normal gelten, weil sie für das notwendig war, was wir heute 
„soziale Dienstleistung“ nennen würden. Jemand behauptete 
einmal im Sinne eines windigen Carlylschen Gemeinplatzes: 
„Der Mensch ist nichts, und die Arbeit ist alles.“ Das war 
auch das Motto des heidnischen Knechtstaates. In diesem 
Sinne enthält das überkommene Traumbild von riesigen 
Säulen und Pyramiden Wahrheit, die unter jenen ewigen 
Himmeln für die Ewigkeit emporwachsen, dank der Arbeit 
Zahlloser und namenloser Menschen, die gleich Ameisen 
arbeiten und gleich Fliegen sterben, ausgetilgt durch die Arbeit 
ihrer eigenen Hände.

92 93



Doch es gibt noch zwei weitere Gründe, die beiden festen 
Punkte, Ägypten und Babylon, zum Ausgangspunkt zu wählen. 
Einmal haften sie in der Tradition fest als die Typen des 
Altertums; und Geschichte ohne Überlieferung ist tot. Baby
lon ist heute noch der Inhalt eines Kinderreims, und Ägypten 
(mit seiner zahllosen Schar von Prinzessinnen, die der Wieder
auferstehung harren) ist immer noch das Thema einer un
nötigen Anzahl von Romanen. So lange eine Überlieferung 
genügend volkstümlich ist, und sollte sie auch fast vulgär sein, 
enthält sie eine allgemeine Wahrheit. Ja, diesen babylonischen 
und ägyptischen Elementen in Kinderreimen und Romanen 
kommt eine Bedeutung zu. Selbst die Zeitungen, die gewöhn
lich so weit hinter der Zeit leben, sind bereits bis zu der Re
gierungszeit Tut-ench-Amuns gelangt. Der erste Grund ist 
erfüllt von dem gesunden Menschenverstand volkstümlicher 
Legende; es ist die schlichte Tatsache, daß wir über diese über
lieferten Dinge mehr wissen und von jeher wußten als über 
andere zeitgenössische Dinge. Alle Reisenden von Herodot 
bis Lord Carnarvon folgen dieser Straße. Wissenschaftliche 
Spekulationen von heutzutage entfalten Landkarten der gesamten 
primitiven Welt, welche, mit Strichen übersät, die Wanderzüge 
der Rassen und deren Vermischung kennzeichnen; ungeheure 
Räume, die der unwissenschaftliche, mittelalterliche Karten
zeichner bescheiden als „terra incognita“ bezeichnet haben 
würde, sofern er es nicht vorgezogen hätte, die einladende 
weiße Fläche mit dem Bilde eines Drachen zu schmücken, um 
dem Pilger den ihm wahrscheinlich winkenden Empfang anzu
deuten. Aber diese Spekulationen sind im besten Falle reine 
Spekulationen, und im schlimmsten Falle können diese vagen 
Linien höchstens noch sagenhafter als der Drache sein.

Zum Unglück liegt hier aber ein Fallstrick, in dem die 
Menschen, selbst die klügsten und besonders die phantasiereich
sten, sich nur allzu leicht verstricken. Dieser Fallstrick beruht 
auf der Annahme, daß, weil eine Idee größer in dem Sinne von 

umfassender ist, sie auch größer in dem Sinne von grundlegen
der und gefestigter und gewisser sein muß. Falls ein Mensch 
einsam in einer Strohhütte im Mittelpunkte Tibets haust, kann 
man ihm einreden, er lebe in dem chinesischen Reiche, und das 
chinesische Reich ist bestimmt etwas Prächtiges und Geräu
miges und Eindrucksvolles. Genau so gut kann man ihm ein
reden, er wohne in dem britischen Reich, und dadurch einen 
entsprechenden Eindruck erzielen. Das Seltsame ist, daß er 
in einem gewissen geistigen Zustande das chinesische Reich, 
das er nicht zu sehen vermag, als etwas weit Gesicherteres emp
finden kann als die Strohhütte, die er vor Augen hat. In seinem 
Schädel spukt eine seltsame magische Gaukelei, dank der seine 
Beweisführung mit dem Reiche beginnt, obwohl seine Er
fahrung mit der Hütte anhebt. Bisweilen wird er verrückt 
und versucht den Nachweis zu führen, daß eine Strohhütte 
nicht in dem Bereiche des Drachenthrones bestehen könne, daß 
es für eine Kultur, wie er sie genießt, unmöglich sei, eine 
solche Baracke zu enthalten, wie er sie bewohnt; seine Geistes
krankheit entstammt dem Geistesschnitzer, der in der Annahme 
liegt, daß, weil China eine große und alles umfassende Hypo
these ist, es etwas mehr als eine Hypothese sein müsse. Mo
derne Menschen folgern ständig auf diese Art und dehnen ihre 
Schlußfolgerungen auf Dinge aus, die weit weniger wirklich 
und gewiß sind, als das chinesische Reich. Sie scheinen zum 
Beispiel ganz zu vergessen, daß ein Mensch nicht einmal über 
das Sonnensystem die gleiche Gewißheit besitzt wie über das 
schottische Hochland; das Sonnensystem ist eine Deduktion 
und zweifellos eine richtige Ableitung, aber der springende 
Punkt ist, daß es eine ungeheure und weitgehende Deduktion 
ist, und daher vergißt der betreffende, daß es überhaupt eine 
Deduktion ist, und behandelt es als eine Tatsache. Es könnte 
sich herausstellen, daß die ganze Berechnung auf einen Rechen
fehler beruht, trotzdem würden die Sonne und die Sterne und 
die Straßenlaternen genau gleich ausschauen. Aber wie gesagt, 
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er hat vergessen, daß es sich um ein Rechenexempel handelt, 
und wäre fast geneigt, die Sonne zu leugnen, falls sie sich nicht 
in das Sonnensystem fügt. Wenn dieses selbst im Falle von 
ziemlich gut gesicherten Tatsachen wie dem Sonnensystem und 
dem chinesischen Reich ein Trugschluß ist, so ist es ein weit 
verheerender Trugschluß in bezug auf Theorien und andere 
Dinge, die überhaupt auf keinem wirklich gesicherten Boden 
stehen. So hat zum Beispiel die Geschichte, besonders die 
vorgeschichtliche Geschichte, eine entsetzliche Gewohnheit, mit 
bestimmten Verallgemeinerungen über Rassen anzufangen. 
Ich will hier nicht die Unordnung und das Elend beschreiben, 
das dieses Auf-den-Kopf-stellen bei modernen Politikern 
hervorgerufen hat. Weil die vage Behauptung aufgestellt 
wurde, die Nation sei aus der Rasse hervorgegangen, tun diese 
Leute so, als wäre die Nation etwas Unbestimmteres als die 
Rasse. Weil sie selber einen Grund erfunden haben, um ein 
Resultat zu erklären, leugnen sie fast das Resultat, um den 
Grund zu rechtfertigen. Erst behandeln sie einen Kelten als 
Axiom und dann behandeln sie einen Irländer als eine Hypo
these, und dann sind sie äußerst überrascht, daß ein starker, 
kämpfender, brüllender Irländer wütend darüber wird, als 
Hypothese behandelt zu werden. Sie begreifen nicht, daß die 
Iren Iren sind, gleichgültig ob sie keltisch sind oder nicht, 
gleichgültig ob es je Kelten gab oder nicht. Wieder führt 
sie der Umfang der Theorie, dieses Gefühl, daß das Phantasie
gebilde größer sei als die Tatsache, in die Irre. Eine große 
weit verstreute keltische Rasse soll angeblich die Iren um
schließen, daher müssen die Iren selbstverständlich selbst in 
ihrer Existenz von dieser Rasse abhängen- Die gleiche Ver
wirrung hat die Engländer und die Deutschen ausgemerzt, in
dem man sie in die germanische Rasse hineinwarf. Manche 
wollten sogar beweisen, daß, da die Rasse einheitlich wäre, 
die Nationen sich nicht im Kriegszustände befinden könnten. 
Ich führe diese vulgären und abgedroschenen Beispiele nur bei

läufig als vertrautere Beispiele für solche Trugschlüsse an. 
Die Streitfrage dreht sich hier nicht um eine Anwendung auf 
diese modernen, sondern auf die ältesten Dinge. Doch je 
ferner und unbestätigter das Rassenproblem war, desto mehr 
festigte sich diese seltsame alles auf den Kopf stellende Ge
wißheit in den Männern der Wissenschaft der victorianischen 
Zeit. Bis auf den heutigen Tag gibt es einem Manne 
mit dieser wissenschaftlichen Tradition einen Schock, derartige 
Dinge in Frage gestellt zu sehen, die nur die letzten Um
kehrungen waren, während er sie zu Grundprinzipien erhob. 
Et ist überzeugter, ein Arier als ein Anglosachse zu sein, genau 
wie er überzeugter ist, ein Anglosachse als ein Engländer zu 
sein. Nie ist ihm klar zum Bewußtsein gekommen, daß er 
ein Europäer ist. Aber daß er ein Indogermane ist, hat er 
nie bezweifelt. Diese victorianischen Theorien haben in Form 
und Inhalt wesentliche Veränderungen erlebt, aber die Gewohn
heit, eine Hypothese rasch in eine Theorie und aus einer Theorie 
in eine Behauptung umzuschmieden, ist auch heute noch nicht 
aus der Mode gekommen. Die Menschen können sich nicht von 
dem geistigen Wirrwarr lösen, anzunehmen, daß die Grund
lagen der Geschichte sicherlich gesichert sind, daß die ersten 
Schritte sicher, und die größte Verallgemeinerung offensichtlich 
sein müssen. Doch wenn auch das Gegenteil ihnen als ein 
Paradoxon erscheint, so ist trotzdem gerade das Gegenteil die 
Wahrheit. Das Umfassende ist geheimnisvoll und unsichtbar, 
das Kleine ist augenscheinlich und riesenhaft.

Jede einzelne Rasse auf dem Antlitz der Erde ist Gegen
stand dieser Spekulationen gewesen, dabei ist es unmöglich, 
diesen Gegenstand auch nur flüchtig zu umreißen. Wenn wir uns 
auf die europäische Rasse allein beschränken, so hat deren 
Geschichte oder richtiger Vorgeschichte in der kurzen Zeit 
meines eigenen Lebens zahlreiche rückwirkende Revolutionen 
durchgemacht. Man pflegte von der kaukasischen Rasse zu 
sprechen, und in meiner Jugend las ich einen Bericht über 
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ihren Zusammenprall mit der mongolischen Rasse. Er war 
von Bret Harte geschrieben und begann mit der Frage: 
„Oder haben die Kaukasier ausgespielt?“ Augenscheinlich 
hatte der Kaukasier ausgespielt, denn in sehr kurzer Zeit 
hatte er sich in den Indoeuropäer verwandelt, der bisweilen, 
mit Bedauern muß ich das sagen, stolz als Indogermane vor
gestellt wurde. Anscheinend besitzen die Hindus und die 
Germanen ähnliche Worte für Mutter oder Vater; es gab auch 
noch andere Ähnlichkeiten zwischen Sanscrit und verschiedenen 
westlichen Zungen, und mit dieser Entdeckung schienen all 
die oberflächlichen Unterschiede zwischen einem Hindu und 
einem Germanen plötzlich verschwunden zu sein. Im allge
meinen wurde diese zusammengesetzte Persönlichkeit aus Be
quemlichkeitsgründen als der Arier bezeichnet, und der wirklich 
wichtige Punkt war, daß dieser Mann aus jenen Hochländern 
Indiens, wo Bruchstücke seiner Sprache noch nachgewiesen 
werden konnten, den Zug nach Westen angetreten hätte. Als 
ich dies als Kind las, kam mir unwillkürlich der Gedanke, 
der Arier hätte es schließlich gar nicht nötig gehabt, nach 
Westen zu marschieren und seine Sprache zurückzulassen; er 
könnte ja auch nach Osten marschiert sein und seine Sprache 
mit sich geführt haben. Wenn ich diese Geschichte heute läse, 
würde ich mich mit dem Eingeständnis meiner Unwissenheit 
in dieser ganzen Angelegenheit begnügen, aber tatsächlich 
bereitet mir heute die Lektüre große Schwierigkeiten, weil so 
etwas heute nicht mehr geschrieben wird. Auch der Arier 
scheint ausgespielt zu haben. Aus irgendeinem Grunde hat er 
nicht nur seinen Namen, sondern auch seine Adresse, seinen 
Startplatz und seine Reiseroute verändert. Eine neue Theorie 
behauptet, unsere Rasse sei gar nicht aus dem Osten, sondern 
aus dem Süden in ihre heutige Heimat gekommen. Nach der 
Ansicht mancher stammen die Europäer nicht aus Asien, 
sondern aus Afrika, ja, es gibt sogar Leute, die den tollen 

Einfall hatten, daß die Europäer aus Europa kämen, oder 
richtiger Europa nie verlassen hätten.

Ein gewisses Beweismaterial spricht auch für einen mehr 
oder weniger starken prähistorischen Druck vom Norden her, 
ähnlich jenem, der die Griechen dazu getrieben hat, das Erbe 
der kretischen Kultur anzutreten und auch die Gallier so häufig 
über die Berge in die Ebene Italiens geführt hat. Doch ich 
erwähne dieses Beispiel europäischer Ethnologie nur, um zu 
zeigen, daß die Gelehrten die Kompaßnadel ganz hübsch im 
Kreise herumgestoßen haben, und daß ich, der ich nicht zu 
den Gelehrten gehöre, nicht eine Sekunde die Anmaßung 
besitzen kann, eine Entscheidung zu treffen, wo diese Doktoren 
sich in den Haaren liegen. Dagegen habe ich das Recht, 
meinen eigenen gesunden Menschenverstand anzuwenden, und 
manchmal vermute ich, daß der gesunde Menschenverstand 
jener Herren aus Mangel an Übung ein wenig eingerostet ist. 
Die erste Tat gesunden Menschenverstandes ist, den Unter
schied zwischen einer Wolke und einem Berge zu erkennen, 
und ich betone, daß niemand über diese Dinge in jenem 
Sinne etwas weiß, wie wir alle von der Existenz der Pyramiden 
Kenntnis haben.

Die Wahrheit, das sei hier noch einmal wiederholt, ist, 
daß das, was wir als wirklich scharf unterschieden, von vielleicht 
begründeten Vermutungen in dieser frühesten Phase der Ge
schichte zu erkunden vermögen, eine über der Erde lagernde 
Dunkelheit und eine die Völker einhüllende noch tiefere Dunkel
heit ist mit ein oder zwei Lichtern, die hier und dort zwei 
Zufällige Stückchen der Menschheit erhellen, und daß zwei 
dieser Fackeln auf zwei dieser großen urzeitlichen Stätten 
flammen, auf den hohen Terrassen Babylons und den ge
waltigen Pyramiden des Nils. Freilich finden sich auch noch 
andere uralte Lichter, oder Lichter, die man vielleicht für 
^zeitlich halten kann, in den fernsten Teilen jener unendlichen 
Wüste der Nacht. Fern im Osten in China gibt es eine hohe 
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Kultur von ungeheuerem Alter; auch in Mexiko und Süd
amerika finden sich Überbleibsel von Kulturen, von denen 
einige anscheinend auf so hoher Stufe standen, daß sie die 
verfeinerte Form der Teufelanbetung erreicht hatten, aber der 
Unterschied liegt in dem Material der Überlieferung; die 
Überlieferung dieser untergegangenen Kulturen ist unter
brochen worden, und obwohl die Tradition Chinas noch fort
lebt, ist es zweifelhaft, ob wir etwas über sie wissen. Zur 
Abmessung der chinesischen Urzeit muß man chinesische 
Traditionen der Messung verwenden, und es’ schafft eine selt
same Erregung unter anderen Gesetzen von Zeit und Raum in 
eine fremde Welt vorzudringen. Die Zeit rückt in die Ferne, 
und Jahrhunderte erheucheln die steife und langsame Bewegung 
von Aeonen. Wenn der Weiße sich müht, mit den Augen des 
Gelben zu sehen, kommt ihm das Gefühl, als drehe sich sein 
Schädel, und er fragt sich erregt, ob ihm vielleicht ein Zopf 
wüchse. In wissenschaftlichem Sinne vermag er nicht jenen 
seltsamen Blickpunkt einzunehmen, der hinauf leitet zu der 
urzeitlichen Pagode des ersten der Söhne des Himmels. Er 
befindet sich in Wahrheit bei den Antipoden, inmitten der 
einzigen der Christenheit wahrhaftig gegensätzlichen Welt und 
schreitet gewissermaßen mit herunterhängendem Kopf einher. 
Ich habe von dem mittelalterlichen Landkartenzeichner und 
seinem Drachen gesprochen. Aber hätte wohl ein Forschungs
reisender des Mittelalters, mochte sein Interesse an Ungeheuern 
auch noch so stark gewesen sein, je erwartet, ein Land 
zu finden, wo ein Drache als wohltätiges und liebenswertes 
Geschöpf verehrt wird? Über die ernstere Seite chinesischer 
Tradition wird in anderem Zusammenhang noch manches zu 
sagen sein. Hier spreche ich lediglich über Tradition und 
über den Prüfstein des Alters. Ich erwähne China nur als 
eine Vorwelt, zu der uns keine Brücke der Überlieferung leitet, 
im Gegensatz zu Babylon und Ägypten, die uns erreichbar 
sind. Herodot ist ein menschliches Wesen in einem Sinne, 

in welchem uns ein Chinese mit runder Filzkappe, der uns in 
einem Londoner Teehause gegenüberhockt, kaum je als mensch
lich erscheinen würde. Wir fühlen, als ob wir es wüßten, wie 
David und Jesaia gefühlt haben, während wir nie mit positiver 
Sicherheit wissen werden, wie Li Hung Chang empfunden hat. 
Selbst die Sünden, die Helena und Batseba fortrafften, sind zu 
einem Sprichworte persönlicher, menschlicher Schwäche voller 
Leid und voller Verzeihung geworden, während selbst die 
Tugenden eines Chinesen etwas Erschreckendes bergen. Hierin 
liegt der Unterschied, geschaffen durch die Vernichtung oder 
Erhaltung eines stätigen historischen Erbes vom alten Ägypten 
bis zu dem modernen Europa. Und wenn wir fragen, wie 
jene Welt aussah, deren Erbe wir antreten, und weshalb jene 
Völker und Reiche jener Welt anzugehören scheinen, so 
kommen wir damit zu der zentralen Tatsache der Kultur
geschichte

Jener Zentralpunkt ist das Mittelmeer, das nicht bloß ein 
Stück Wasser, sondern eine Welt war. Aber es war eine Welt, 
die etwas von der Natur dieses Wassers besaß, denn es wurde 
mehr und mehr ein Ort der Vereinigung, in welchem die Ströme 
fremder und sehr verschiedenartiger Kulturen zusammen
flössen. Der Nil und der Tiber ergossen sich gleicherweise 
in das Mittelmeer, und die Ägypter und die Etrusker steuerten 
gleicherweise zu einer mittelländischen Kultur bei. Der Zauber 
der großen See verbreitete sich weit landeinwärts, und die einsam 
'n der Wüste hausenden Araber spürten, ebenso wie die Gallier 
jenseits der Berge des Nordens, diese Einheit. Der allmähliche 
Aufbau einer gemeinsamen Kultur, die um sämtliche Küsten 
dieses Binnenmeeres lief, ist die Hauptaufgabe des Altertums. 
'Vie man sehen wird, war es manchmal ein schlimmes, manch
mal ein gUtes Geschäft. In jener orbis terrarum, in jenem 
Bezirke der Erde, fanden sich die Extreme von Sünde und 
Frömmigkeit, trafen sich entgegengesetzte Rassen und noch 
^'derstreitendere Religionen. Hier war der Schauplatz endlosen 
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Streites zwischen Asien und Europa von der Flucht der per
sischen Schiffe bei Salamis an bis zu der Flucht türkischer 
Schiffe bei Lepanto; hier war der Schauplatz, wie später noch 
näher ausgeführt werden soll, eines hohen geistigen Ringens 
zwischen den beiden Typen des Heidentums, die sich in den 
latinischen und phönizischen Städten auf dem römischen 
Forum und dem karthagischen Marktplatz entgegentraten. Es 
war die Welt des Krieges und des Friedens, die Welt von Gut 
und Böse, die Welt von allem, worauf es am meisten ankommt. 
Bei aller Achtung vor den Atzteken und den Mongolen des 
fernen Ostens, auf sie kam es nicht an, wie es auf die mittel
ländische Tradition ankam und noch ankommt. Natürlich 
gab es zwischen dieser Kultur und dem fernen Osten inter
essante Kulte und Streite verschiedenster Art, die mehr oder 
weniger in Berührung und in einem gewissen Verhältnis mit 
dieser Kultur standen, wie sie uns ja auch verständlich waren. 
Die Perser brachen in das Land ein und machten ein Ende 
mit Babylon, und eine griechische Geschichte erzählt uns, wie 
diese Barbaren lernten, den Bogen spannen und die Wahrheit 
sprechen. Alexander, der große Grieche, marschierte mit 
seinen Mazedoniern dem Sonnenaufgang entgegen und brachte 
seltsame Vögel, farbenprächtig wie die Morgenwolken, und 
seltsame Blumen und Juwelen aus den Gärten und Schatz
kammern namenloser Könige heim. Islam zog ostwärts in die 
Welt und eröffnete uns einen Teileinblick in diese, vor allem 
deshalb, weil der Islam selber in jenem Landkreise geboren 
war, der unser eigenes altes, von den Ahnen überkommenes 
Meer begrenzte. In dem Mittelalter vergrößerte das Reich des 
Moguls seine Majestät, ohne sein Mysterium einzubüßen. Die 
Tartaren eroberten China, aber die Chinesen nahmen an
scheinend sehr wenig Notiz von ihnen. All diese Dinge sind 
an sich interessant, aber es ist unmöglich, das Schwerpunkt
zentrum von dem Binnenmeere Europas nach den Binnen
räumen Asiens zu verlegen. Gäbe es nichts in der Welt außer 

dem, was in den Ländern rund um das Mittelmeer gesagt und 
getan und geschrieben und gebaut wurde, es wären trotzdem 
in jeder Hinsicht die lebenswichtigsten und wertvollsten Dinge 
der Welt, in der wir leben. Als jene südliche Kultur sich 
nach Nordwesten ausbreitete, gebar sie zahlreiche höchst 
wunderliche Dinge, von denen wir selber zweifellos die 
wunderbarsten sind. Und als sie von dort in Kolonien und 
neue Länder vordrang, war sie immer noch die gleiche Kultur, 
solange sie überhaupt Kultur blieb. Aber rund um jenes kleine, 
einem See gleichende Meer waren die Dinge an sich ab
gesehen von allen Ausbreitungen und Echos und Auslegungen 
über die Dinge: Die Republik und die Kirche, die Bibel und 
die Heldenepen, Islam und Israel und die Erinnerungen an 
die verlorenen Reiche, Aristoteles und das Maß aller Dinge. 
Weil das erste Licht auf dieser Welt wahrhaftiges Licht 
War, das helle Tageslicht, in dem wir heute noch wandeln und 
nicht jener zweifelhafte Schein ferner Sterne, habe ich die 
hochgetürmten Städte des Mittelmeeres, auf die jenes Licht 
zuerst schien, zum Ausgangspunkt gewählt.

Aber trotzdem Babylon und Ägypten dank der Tatsache, daß 
sie uns vertraut und auf uns vererbt, faszinierende Rätsel für 
uns sowohl wie für unsere Vorfahren sind, gewissermaßen einen 
ersten Anspruch besitzen, dürfen wir uns weder einbilden, daß 
sie die einzigen alten Kulturen an der südlichen See waren, 
noch daß die gesamte Kultur sumerisch oder semitisch oder 
koptisch, geschweige denn afrikanisch oder asiatisch war. 
Echte Forschung bringt mehr und mehr die alte Zivilisation 
Europas ans Licht und besonders auch jene, die wir auch 
Weiterhin unbestimmt als griechische Kultur bezeichnen können. 
Man muß das in dem Sinne verstehen, daß es Griechen vor 
den Griechen gab, wie in zahlreichen ihrer Mythen Götter vor 
den Göttern existierten. Die Insel Kreta war der Mittelpunkt 
der heute Minonisch genannten Kultur zu Ehren von Minos, 
der in alten Legenden fortlebt und dessen Labyrinth tatsächlich 
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von der modernen Archäologie entdeckt worden ist. Diese 
hochentwickelte europäische Gesellschaft mit ihren Häfen und 
Kanälen und häuslichen Maschinen scheint sich im Nieder
gang befunden zu haben, ehe die nördlichen Grenznachbarn 
einfielen, die jenes Hellas schufen oder erbten, das die Ge
schichte kennt. Aber jene frühere Periode ging nicht zu Ende, 
ehe sie der Welt Gaben hinterlassen hatte, so daß die Welt 
sich seit jener Zeit vergebens bemüht hat, diese Gaben, und 
wenn auch nur durch Plagiate, zurückzuerstatten.

Irgendwo längs der jonischen Küste gegenüber Kreta und 
den Inseln stand eine Stadt, die wir wahrscheinlich als ein 
Dorf oder einen Weiler mit einer Mauer, bezeichnen würden. 
Sie hieß Ilion, aber sie wurde Troja genannt, und dieser Name 
wird nie von der Erde verschwinden. Ein Dichter, „der viel
leicht ein Bettler und ein Balladenschmierer gewesen sein mag, 
der vielleicht weder lesen noch schreiben konnte und der der 
Überlieferung zufolge blind war, dichtete ein Gedicht über 
den Feldzug der Griechen gegen diese Stadt, zur Befreiung 
der schönsten Frau dieser Welt. Daß die schönste Frau der 
Welt in jener kleinen Stadt lebte, klingt wie eine Legende; 
daß das schönste Gedicht auf der Welt von jemand geschrieben 
wurde, der nichts Größeres kannte als solch kleine Städte, ist 
eine historische Tatsache. Man behauptet, das Gedicht sei 
am Ende dieser Periode entstanden, die primitive Kultur habe 
es in ihrer Verfallszeit geschaffen. Das erweckt den Wunsch, 
jene Kultur in ihrer Blütezeit gekannt zu haben. Jedenfalls ist 
es wahr, daß dieses, unser erstes Gedicht recht wohl unser 
letztes Gedicht sein könnte. Es könnte ebensogut das letzte 
wie das erste Wort sein, das ein Mensch über sein sterbliches 
Geschick, betrachtet vom rein sterblichen Standpunkt, sprach. 
Wenn die Welt heidnisch wird und zugrunde geht, dann 
täte der letzte Überlebende wohl daran, die Iliade zu rezitieren 
und zu sterben.

Aber diese eine große Enthüllung des Altertums enthält ein 
Element von hoher historischer Bedeutung, dem, wie mir 
scheint, kaum der angemessene Platz in der Geschichte zu
gewiesen worden ist. Der Poet hat das Gedicht in einer Weise 
konzipiert, daß seine Sympathien anscheinend, und jene seiner 
Leser bestimmt, auf der Seite der Besiegten statt auf jener der 
Sieger stehen. Und dieses Gefühl wächst in der poetischen 
Überlieferung, wie der poetische Anfang zurückweicht. Achilles 
hatte in heidnischen Zeiten gewissermaßen die Stellung eines 
Halbgottes. In späteren Zeiten verschwindet er jedoch voll
ständig, Hektor dagegen wird, während die Jahrhunderte vor
überrauschen, größer und größer, und sein Name ist der 
Name eines Ritters der Tafelrunde, und die Legende drückt 
Sein Schwert Roland in die Hand und umgürtet diesen in dem 
ätzten Zusammenbruch und Glanz seiner eigenen Niederlage 
mit des Waffe des besiegten Hektor. Der Name ahnt voraus 
aH die Niederlagen, durch welche unsere Rasse und Religion 
schreiten mußte, das triumphhafte Überdauern von hundert 
Niederlagen.

Die Erzählung vom Ende Trojas wird nie enden, denn sie 
ist zu einem lebendigen Echo geworden, unsterblich wie unsere 
Hoffnungslosigkeit und unsere Hoffnung. Solange Troja stand, 
'var es ein unbedeutend Ding, das namenlos Jahrtausende 
gestanden haben könnte, aber Troja in seinem Sturz wurde zu 
einer Flamme, zu einem unsterblichen Augenblick der Ver
achtung. Und weil es durch Feuer zerstört wurde, wird nie 
das Feuer zerstört werden. Und wie mit der Stadt, so ist es mit 
dem Helden. Eingeritzt in den archaischen Linien in jenem 
^Zeitlichen Zwielicht findet sich die erste Gestalt des Ritters. 
Jün prophetisches Zusammentreffen liegt in dieser Bezeichnung, 
^ir haben von dem Worte ritterlich gesprochen, wie es den 
^e*ter mit dem Pferd zu vereinen scheint. Fast scheint das 
Jahrtausende vorher vorausgeahnt in dem Donner der home- 
rischen Hexameter und jenem weitausgreifenden Wort, mit 
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dem die Ilias endet. Es ist jene selbe Einheit, für die wir 
keinen Namen finden können außer dem heiligen Zentaur der 
Ritterlichkeit. Doch gibt es noch andere Gründe in diesem 
Einblick in das Altertum, die Flamme auf die geheiligte Stadt 
zu werfen. Die Heiligkeit solcher Städte, jenes hochumzäunten 
Dörfchens, für welches Helden starben, verbreitete sich gleich 
einem Feuer über die Küsten und Inseln des nördlichen 
Mittelmeers. Der Kleinheit der Stadt entstammt die Größe 
der Bürger. Hellas mit seinen hundert Statuen erzeugte nichts 
stattlicheres als jene dahinschreitende Statue, das Ideal des sich 
selbstbeherrschenden Mannes. Das Hellas der hundert Statuen 
war eine Legende und Literatur, und das ganze Labyrinth 
kleiner umwallter Nationen erscholl wider von den Weh
klagen Trojas.

Eine spätere Legende, ein Nachgedanke, aber kein Zufall, 
erzählt, daß Flüchtlinge von Troja eine Republik an der 
italienischen Küste gründeten. Dem Geiste nach ist es wahr, 
daß republikanische Tugend eine solche Wurzel hatte. Ein 
Mysterium der Ehre, nicht geboren aus babylonischem oder 
ägyptischem Stolz, schimmerte dort gleich dem Schilde Hektors, 
Afrika und Asien trotzend, bis das Licht eines neuen Tages mit 
dem Rauschen der Adlerflügel und dem Kommen des Namens 
befreit wurde: jenes Namen, der kam gleich einem Donner
schlag, als die Welt erwachte zu Rom.

I

Viertes Kapitel

Gott und vergleichende Religions
wissenschaft

Ich wurde einmal über die römischen Grundmauern einer 
alten britischen Stadt von einem Professor geführt, der etwas 
Sagte, das mir wie eine Satire auf eine stattliche Anzahl 
anderer Professoren erschien. Vielleicht erkannte der Pro
zessor die Ironie, und begriff auch, daß er mit seinen Worten 
f-'n gut Teil der sogenannten vergleichenden Religionswissen
schaft verspottete. Trotzdem bewahrte er einen eisernen Ernst, 
^tagend deutete ich auf eine Skulptur des Hauptes der Sonne 
1T)it dem üblichen Strahlenkranz, nur war das Antlitz in der 
Scheibe statt knabenhaft zu sein gleich Apollo, bärtig gleich 
Neptun oder Jupiter. „Ja,“ erklärte der Professor mit köst
licher Pedanterie, „man hält das Bildnis für eine Darstellung 
des Lokalgottes Sui. Die größten Autoritäten identifizieren 
Sui mit Minerva, aber dies Bild hier wird für einen Hinweis 
Schalten, daß die Übereinstimmung nicht vollständig sei.“

Man könnte von einer starken Unterschätzung sprechen. 
Z^ie moderne Welt ist immer noch verrückter als jede Satire 
über sie. Schon vor langer Zeit legte Mr. Belloc seinem bur
lesken Herrn die Bemerkung in den Mund: eine Büste der 
Ariadne hätte sich auf Grund moderner Forschung als eine 
S’lenstatue erwiesen. Das tatsächliche Auftreten Minervas als der 
^artigen Frau Mr. Barnums ist mindestens ein so guter Witz, 
Xv'e dieser Scherz Bellocs. Zahlreiche Identifizierungen „erster 
Autoritäten“ in der vergleichenden Religionsgeschichte fallen 
e’nem dabei ein, und so oft katholische Glaubenssätze mit ver
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schiedenen wilden Mythen identifiziert werden, lache ich weder, 
noch fluche ich, noch benehme ich mich schlecht. Ich be
schränke mich auf die bescheidene Bemerkung: die Überein
stimmung sei nicht vollständig.

In den Tagen meiner Jugend wurde der Ausdruck Religion 
der Menschheit gewöhnlich auf Positivismus angewandt, d. h. 
auf die Theorie gewisser Rationalisten, welche die Menschheit 
in ihrer Gesamtheit als ein Höheres Wesen verehrten. Schon 
in den Tagen meiner Jugend fiel mir auf, daß die Verachtung 
und Ablehnung der Lehre von der Dreieinigkeit als eines 
mystischen, ja, manieartigen Widerspruches etwas leicht Ko
misches besäße, wenn man gleichzeitig von uns verlangte, eine 
Gottheit anzubeten, die hundert Millionen Persönlichkeiten in 
einem Gotte vereint, ohne die Personen zu vernichten, noch 
die Substanz zu scheiden.

Doch es gibt ein anderes Wesen, mehr oder weniger 
definierbar und weit vorstellbarer als der vielköpfige und 
monströse Götze Menschheit, und es besitzt einen weit 
begründeteren Anspruch, in einem vernünftigen Sinne die Re
ligion der Menschheit genannt zu werden. Der Mensch ist 
wahrhaftig nicht der Götze, sondern fast überall der Götzen
diener. Und diese vielfältigen Abgötterein der Menschheit 
haben in vielfacher Hinsicht etwas Menschlicheres und Sym
pathischeres an sich, als die modernen metaphysischen Ab
straktionen. Wenn ein asiatischer Gott drei Häupter und 
sieben Arme besitzt, so liegt darin wenigstens der Gedanke 
einer sinnfälligen Inkarnation, die uns eine unbekannte Macht 
näher, aber nicht ferner rückt. Doch wenn unsere Freunde 
Müller, Schulz und Meyer während eines Sonntagsspazier
ganzes vor unseren Augen umgewandelt würden und zu einem 
asiatischen Götzenbild verschmölzen, würden sie uns bestimmt 
ferner und nicht näher erscheinen. Falls die Arme Müllers und 
die Beine Schulzes von dem nämlichen zusammengesetzten 
Leibe winkten, würde dieser Gruß wie ein trauriges Lebewohl 

wirken. Falls die Köpfe der drei Herren uns von dem gleichen 
Halse anlächelten, würden wir nicht einmal wissen, mit 
welchem Namen wir unseren neuen und etwas annormalen 
Freund anreden sollten. In dem vielköpfigen und vielbändigen 
orientalischen Götzenbild liegt ein gewisser, wenigstens teil
weise verständlicher geheimnisvoller Sinn von einer formlosen 
Naturkraft, die eine fremdartige, aber doch körperliche Form 
annimmt. Doch was für den vielgestaltigen Gott gilt, gilt 
nicht für den vielgestaltigen Menschen. Menschliche Wesen 
Werden weniger menschlich, wenn sie weniger gesondert er
scheinen. Man könnte sagen, sie werden weniger menschlich, 
Wenn sie weniger einsam sind. Menschliche Wesen werden 
uns weniger verständlich, je weniger isoliert sie sind. Mit 
voller Berechtigung könnte man sagen, daß, je näher sie uns 
sind, sie desto ferner rücken. Ein „Ethisches Gesangbuch“ dieser 
humanitarischen Art Religion wurde sorgfältig ausgesucht und 
Uach dem Grundsätze gereinigt, alles Menschliche zu bewahren 
Und alles Göttliche auszuschalten. Eine Folge war, daß eine 
Mymne in der verbesserten Form erschien : „Näher, o 
Menschheit zu dir, näher zu dir.“ Es ist seltsam und wunder
bar, wie fern die Seelen von Menschen erscheinen können, 
fahrend ihre Körper uns so nahe sind.

Die menschliche Einheit, mit der ich es hier zu tun habe, 
darf nicht mit dieser modernen industriellen Einförmigkeit und 
^usammenpferchung verwechselt werden, die eher eine Be
klemmung als eine Gemeinschaft ist. Es ist ein Etwas, wozu 
Menschliche, sich selber überlassene Gruppen, ja sogar mensch
wehe, sich selber überlassene Individuen überall infolge eines 
¡tti wahrsten Sinne menschlichen Instinktes neigten. Gleich 
allen gesunden menschlichen Eigenschaften hat auch diese Nei
gung in den Grenzen ihrer allgemeinen Natur weitgehend 
variiert, denn das ist charakteristisch für alles, was jenem 
alten Lande der Freiheit angehört, das draußen rings um die 
Versklavte Industriestadt liegt. Der Industrialismus brüstet 
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sich voll Stolz, seine Erzeugnisse wären alle von gleichem 
Muster. Die Bewohner Jamaicas oder Japans brächen das 
gleiche Siegel und tränken den gleichen schlechten Whisky, 
den ein Mensch am Nordpol oder ein anderer am Südpol als 
das nämliche optimistische Etikett auf der nämlichen 
fragwürdigen Blechkanne wiedererkennen würde. Wein 
jedoch, die Gabe der Götter an die Menschen, vermag 
in jedem Tale und in jedem Weinberge zu variieren, 
kann sich in hundert Weine verwandeln, ohne daß ein 
Wein uns je an Whisky erinnert. Und Käse kann sich 
von Land zu Land wandeln, ohne den Unterschied von 
Kalk und Käse zu vergessen. Wenn ich daher von 
diesem Dinge spreche, spreche ich von etwas, das zweifellos 
sehr weitgehende Unterschiede in sich birgt ; trotzdem behaupte 
ich, daß es ein Ding ist. Ich behaupte, an der modernen 
Prahlerei ist in der Hauptsache die mangelnde Erkenntnis 
schuld, daß es sich tatsächlich um ein Ding handelt. Vor 
alles Gerede über vergleichende Religion und die verschiedenen 
Religionsgründer der Welt stelle ich die These, daß die wich
tigste Vorbedingung die ist, dies Ding als eine Einheit zu er
kennen, als ein der großen Brüderschaft genannt Menschheit 
fast eingeborenes und natürliches Ding. Dies Ding heißt 
Heidentum, und ich will auf diesen Seiten dartun, daß es der 
einzige wirkliche Rivale für die Kirche Christi ist.

Vergleichende Religion ist in der Tat sehr relativ. Das 
heißt, sie ist so sehr eine Frage des Grades und der Entfernung 
und des Unterschiedes, daß sie nur vergleichsweise erfolgreich 
ist, wenn sie zu vergleichen versucht. Sehen wir genauer hin, 
so finden wir, daß hier Dinge verglichen werden, die in Wahr
heit gänzlich unvergleichbar sind. Wir sind gewohnt, daß 
eine Tabelle oder ein Verzeichnis der großen Religionen der 
Welt stets in parallelen Kolumnen angeordnet ist, und schließen 
daraus, daß die Religionen parallel verlaufen. Wir sind ge
wohnt, die Namen der großen Religionsstifter: Christus. Mu

hammed, Buddha, Konfuzius, alle in einer Reihe geordnet zu 
sehen. In Wahrheit ist dies nur ein Taschenspieler-Kunststück, 
eine andere, dieser optischen Täuschungen, durch die irgend
welche Gegenstände in eine besondere Beziehung gebracht 
werden, indem man sie in eine besondere Blickrichtung 
schiebt. Diese Religionen und Religionsstifter, oder vielmehr 
jene, die es uns beliebt, als Religionen und Religionsstifter 
zusammenzuwerfen, zeigen in Wahrheit keinerlei gemeinsamen 
Charakter. Die Täuschung entsteht zum Teil dadurch, daß der 
Eslarn in der Liste unmittelbar hinter dem Christentum steht, 
wie er ja tatsächlich dem Christentum folgte und in der Haupt
sache eine Nachahmung des Christentums war. Aber die 
anderen östlichen Religionen, oder was wir als Religionen be
zeichnen, ähneln nicht nur nicht der Kirche, sondern haben 
auch untereinander keine Ähnlichkeit. Sobald wir am Ende 
cler Liste auf die Lehre von Konfuzius stoßen, betreten wir eine 
gänzlich verschiedene Gedankenwelt. Die christliche und die 
konfuzische Religion miteinander vergleichen hat genau soviel 
Sinn, wie ein Vergleich eines Theisten mit einem englischen 
Cutsbesitzer, oder wie die Frage, ob ein Mann an die Unsterb
lichkeit glaube oder ein hundertprozentiger Amerikaner sei. 
Die Lehre des Konfuzius mag eine Kultur sein, aber sie ist 
keine Religion. In Wahrheit ist die Kirche zu einzigartig, um 
sich als einzigartig zu erweisen. Die meisten populären und 
leichtfertigen Vergleiche beruhen auf Parallelen, und hier gibt 
es keine Parallele. Es ist daher nicht so einfach, den Fehl
schluß darzutun, auf welchem eine falsche Klassifikation be- 
rhht, nur geschaffen, um etwas Einzigartiges überzuschlucken, 
s°fern es sich wirklich um etwas Einzigartiges handelt. Da es 
nirgendwo anders genau die gleiche Tatsache gibt, so gibt es 
aUch nirgendwo anders genau den gleichen Trugschluß. Ich 
will daher herausgreifen, was einem solchen einzigartigen 
gesellschaftlichen Phänomen am nächsten kommt, um zu zeigen, 
wie es auf diese Weise übergeschluckt und assimiliert wird.
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Vermutlich werden die meisten von uns zugeben, daß die 
Stellung der Juden etwas Ungewöhnliches und Einzigartiges 
ist. Es gibt nichts, was man genau in diesem Sinne als eine 
internationale Nation bezeichnen könnte; eine uralte Kultur, 
in die verschiedensten Länder verweht, aber immer noch fest 
umrissen und unzerstörbar. Um nun die seltsame Isolierdieit 
der Juden zu mildern, müßten wir versuchen, eine Liste aller 
nomadischen Völkerstämme aufzustellen. Das ließe sich leicht 
genug mit Hilfe des nämlichen Prozesses durchführen, indem 
man zuerst einen glaubwürdigen Näherungswert aufstellt, und 
dann — hast du nicht gesehen — zur Vervollständigung der 
Liste gänzlich verschiedenartige Dinge hineinwirft. Auf diese 
Weise würden in dem neuen Verzeichnis der nomadischen Na
tionen die Zigeuner den Juden folgen. Die Zigeuner sind wenig
stens wirkliche Nomaden, wenn sie auch nicht wirklich eine 
Nation bilden. Von diesem Ausgangspunkt könnte der Professor 
der Vergleichenden Wissenschaft der nomadischen Völker leicht 
zu etwas anderem weiterschreiten, mag es auch etwas ganz 
Andersartiges sein. Er könnte auf die Wanderzüge der Englän
der Bezug nehmen, dank deren sich ihre Kolonien über alle 
Meere ausbreiteten, und könnte die Engländer Nomaden nennen. 
Es läßt sich nicht leugnen, daß zahllose Engländer in England 
eine seltsame Ruhelosigkeit verraten. Es läßt sich nicht leug
nen, daß nicht alle dieser Auswanderer ihr Vaterland zum 
besten ihres Vaterlandes verließen. In der Sekunde, da wir des 
wandernden Reiches der Engländer Erwähnung tun, dürfen wir 
nicht das seltsame Reich der in Verbannung lebenden Iren ver
gessen. Es ist eine merkwürdige Tatsache, die in unserer impe
rialistischen Literatur verzeichnet werden müßte, daß die näm
liche Allgegenwart und Unrast, die ein Beweis des englischen 
Unternehmungsgeistes und Triumphes ist, einen Beweis für 
irische Nutzlosigkeit und Fehlschläge bietet. Jetzt würde der 
Professor des Nomadentums sich gedankenvoll umblicken und 
plötzlich würde ihm einfallen, daß erst jüngst ein großes Ge

schrei herrschte über deutsche Kellner, deutsche Barbiere, 
deutsche Buchhalter, überhaupt über Deutsche, die sich in Eng
land und in den Vereinigten Staaten und in südamerikanischen 
Republiken naturalisieren ließen. Die Deutschen gehörten also 
aIs fünfte nomadische Rasse in das Verzeichnis. Die Worte 
Wanderlust und Völkerwanderung und Wanderschaft würden 
S1ch als sehr zweckdienlich erweisen, denn es hat tatsächlich 
Historiker gegeben, die die Kreuzzüge durch die Behauptung 
erklärten, man hätte die Germanen (die Polizei bezeichnet so 
etwas als Herumstromern) in der Umgebung von Palästina an
getroffen. Im Gefühl, endlich dem Ziele nahe zu sein, würde 
unser Professor schließlich einen letzten Verzweiflungssprung 
Unternehmen. Er würde sich die Tatsache ins Gedächtnis
Zurückrufen, daß französische Armeen im Laufe der Zeit 
Uahezu alle Hauptstädte Europas erobert haben, daß sie unter 
Hari dem Großen und Napoleon durch zahllose besiegte Länder 
gezogen seien. Na, und das zeuge eben von Wanderlust, und 
Wanderlust wäre das Kennzeichen einer nomadischen Rasse. 
Auf diese Weise hätte er seine sechs nomadischen Nationen 
v°Uzählig beisammen, und die Juden würden fürder nicht mehr 
eiue Art geheimnisvoller oder gar mystischer Ausnahme bilden. 
Menschen jedoch mit gesünderem Menschenverstand würden 
v°raussichtlich merken, daß der Professor das Nomadentum 
Hdighch durch Erweiterung des Begriffs „Nomadentum“ 
Leiter ausgebreitet hätte. Der Begriff ist so gedehnt worden, 

er überhaupt keinen Inhalt mehr besitzt. Es ist vollkommen 
Zutreffend, daß die französischen Soldaten einen der schönsten 
Märsche in der ganzen Kriegsgeschichte durchgeführt haben, 
aber es ist gleich wahr und weit überzeugender, daß, wenn der 
französische Bauer keine festverwurzelte Wirklichkeit ist, es in 
^er Welt überhaupt keine festverwurzelte Wirklichkeit gibt, 
^der anders ausgedrückt, daß, wenn der Franzose ein Nomade 
lst> es auf der Welt überhaupt nur Nomaden gibt.

112 8 Ch. Mensch 113



Auch im Falle der vergleichenden Religionswissenschaft und 
der Religionsstifter der Welt hat man diesen Trick anzuwenden 
versucht, indem alles schicklich in eine Reihe geordnet wurde. 
Man versuchte Jesus zu klassifizieren, wie die anderen die 
Juden zu klassifizieren versuchten, indem man eigens zu diesem 
Zweck eine neue Klasse erfand und diese mit Lückenbüßern 
und Kopien zweiter Hand ausfüllte. Das soll nicht etwa 
heißen, daß diese anderen Dinge nicht ebenfalls in ihrer Klasse 
und ihrem eigenen, wahren Charakter nach etwas Großes sein 
können. Die Lehren des Konfuzius und des Buddhismus sind 
große Dinge, falsch aber ist es, sie als Kirchen zu bezeichnen. 
Auch die Franzosen und Engländer sind große Völker, aber 
sie zu den Nomaden zu rechnen, ist ein Unfug. Zwischen dem 
Christentum und seiner muhammedanischen Nachahmung be
stehen gewisse Ähnlichkeiten, wie es auch zwischen Juden und 
Zigeunern gewisse Ähnlichkeiten gibt. Nach diesem Schema 
wurden Listen aufgestellt von allem, was gerade zur Hand 
war, und von allem, was sich in dem gleichen Verzeichnis 
unterbringen ließ, gleichgültig, ob es der nämlichen Kategorie 
angehörire oder nicht.

Mit aller wohlanständigen Hochachtung vor jenen, die weit 
gelehrter sind als ich, gestatte ich mir den Vorschlag, in dieser 
Skizze der religiösen Geschichte diese moderne Methode der 
Klassifikation, die, nach meiner Überzeugung die Tatsachen 
der Geschichte verfälscht hat, kurzer Hand zum alten Eisen zu 
werfen. Ich werde hier eine andere alternative Klassifikation 
der Religion oder Religionen unterbreiten, die, wie ich glaube, 
allen Tatsachen und, was genau ebenso wichtig ist, auch der 
Phantasie gerecht werden dürfte. Anstatt die Religonen geo
graphisch und, wie es jetzt geschieht, vertikal in christliche, 
moslemitische, brahmanische und buddhistische zu scheiden, 
möchte ich sie psychologisch und gewissermaßen horizontal 
einteilen, entsprechend den Schichten der geistigen Elemente 
und Einflüsse, die bisweilen in dem gleichen Lande, ja, sogar 

in dem gleichen Menschen zu existieren vermochten. Die 
Kirche im Augenblick als eine Sondererscheinung außer 
Betracht lassend, würde ich die natürliche Religion der großen 
Masse der Menschheit unter folgende Überschriften gliedern: 
Cott; die Götter; die Dämonen; die Philosophen. Meiner 
Ansicht nach ist eine derartige Klassifikation besser geeignet, 
die seelischen Erfahrungen der Menschen herauszusortieren 
als die übliche Methode vergleichender Religionswissenschaft. 
Zahlreiche berühmte Gestalten, denen bei einem anderen Ver
fahren gewaltsam ein Platz zugewiesen wird, erhalten auf diese 
Weise ganz zwanglos ihre richtige Stellung. Da ich diese 
Überschriften oder Bezeichnungen mehr als einmal bei einer 
Erzählung oder einer Phantasie verwenden muß, dürfte es 
zweckmäßig sein, an dieser Stelle genau zu definieren, was 
rch darunter verstehe. Und ich will in diesem Kapitel mit dem 
ersten, der schlichtesten und erhabensten Bezeichnung den 
Anfang machen.

Bei der Untersuchung der Elemente der heidnischen 
Menschheit müssen wir zunächst den Versuch unternehmen, 
das Unbeschreibbare zu beschreiben. Viele vermeiden die 
Schwierigkeit des Beschreibens durch das billige Auskunfts
mittel, dieses Etwas zu leugnen, oder es wenigstens zu igno
rieren. Aber dieses Etwas läßt sich nie ganz ausschalten, selbst 
V/enn man es ignoriert. Diese Leute sind von der entwick
lungsgeschichtlichen Monomanie besessen, daß alles Große 
einem Saatkorn oder jedenfalls etwas Kleinerem als es selber 
entkeimen müsse. Sie scheinen zu vergessen, daß jedes Saat
korn von einem Baume oder von etwas Größerem als es selber 
stammt. Daher ist die Annahme nur zu berechtigt, daß Religion 
Ursprünglich keineswegs irgendeiner Einzelheit entsprang, die 
Vergessen wurde, weil sie zu klein war, um sich nachweisen zu 
lassen. Weit wahrscheinlicher ist die Annahme, daß es sich 
Um eine Idee handelte, die verlassen wurde, weil sie zu groß 
War, um gehandhabt zu werden. Die Annahme, daß zahlreiche 
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Menschen mit der schlichten, aber überwältigenden Idee eines 
Gottes, der alles regiert, begannen und erst später, fast als 
eine Art heimlicher Ausschweifung, auf Dämonenverehrung 
etc. verfielen, hat ihren sehr guten Grund. Selbst der Glaube 
des Wilden, dieser Schoßkinder der Folklore-Forscher, unter
stützt anerkanntermaßen häufig eine solche Anschauung. Audi 
bei den niedrigsten Wilden, in jeder Hinsicht primitiv, 
in dem Anhropologen dieses Wort gebrauchen, zum Beispiel 
die Ureinwohner Australiens, findet sich ein reiner Monotheis
mus von hohem moralischem Gehalt. Ein Missionar pre
digte den Angehörigen eines sehr wilden Stammes von 
Polytheisten, die ihm rückhaltlos all ihre polytheistischen 
Legenden erzählten, und erzählte ihnen dann seinerseits von 
der Existenz des einen, guten Gottes, der ein Geist sei-und die 
Menschen nach geistigem Maße aburteile. Und plötzlich 
entstand unter diesen törichten Barbaren eine wilde Erregung, 
als hätte jemand ein Geheimnis verraten, und sie riefen ein
ander zu: „Atahocan! Er spricht von Atahocan!“

Wahrscheinlich verbot diesen Polytheisten die Höflichkeit 
oder die Scham, von Atahocan zu sprechen. Der Name wird 
vermutlich nicht so häufig mißbraucht, wie irgendeine unserer 
eigenen, zu direkten und feierlichen Anreden. Zahlreiche 
andere soziale Kräfte sind ständig am Werk, solch schlichte 
Idee zu verdecken und zu verwirren. Vielleicht vertrat der alte 
Gott eine alte Moralanschauung, die sich in gefühlvolleren 
Augenblicken als lästig erwies, vielleicht galt es unter den 
Besten des Volkes als fashionabel, mit Geistern zu verkehren, 
ähnlich wie bei uns heute der Spiritismus Mode geworden ist. 
In jedem Falle gibt es zahlreiche entsprechende Beispiele. Sie 
alle zeugen deutlich für die psychologische Einstellung, ein 
Ding für gegeben hinzunehmen, scharf abgesondert von einem 
Dinge, über das man spricht. Eine Erzählung wortwörtlich 
nach dem Bericht eines Indianers in Kalifornien nieder
geschrieben, bietet dafür ein schlagendes Beispiel. Der Anfang 

der Geschichte hat einen stark legendären und literarischen 
Beigeschmack. Er lautet: „Die Sonne ist der Vater und Be
herrscher der Himmel. Er ist der Häuptling. Der Mond ist 
sein Weib und die Sterne sind beider Kinder.“ Und so geht die 
Geschichte äußerst geistreich und verwickelt weiter, bis plötz
lich in der Mitte die Worte eingeschaltet stehen, daß Sonne 
und Mond etwas zu tun hätten, weil: „Der große Geist, der 
über allem thront, es befohlen hat.“

Das ist genau die Stellungnahme der meisten Heiden Gott 
gegenüber. Er ist etwas Angenommenes und Vergessenes, 
dessen man sich zufällig erinnert; übrigens eine Gewohnheit, 
die nicht nur Heiden eigentümlich ist. Bisweilen erinnert 
man sich der höheren Gottheit in höherer moralischer 
Stimmung als einer Art Mysterium. Mit Recht wird gesagt, 
daß der Wilde redselig in bezug auf seine Mythologie, aber 
schweigsam in bezug auf seine Religion sei. Die australischen 
bilden stellen in der Tat ein wildes Chaos zur Schau, wie es 
die Alten als den Antipoden angemessen betrachtet haben 
Würden. Diese Wilden, die sich nicht scheuen, weitschweifig 
über eine solche Lapalie wie eine Geschichte von der Sonne und 
dem Mond zu reden, die die beiden Hälften eines mitten 
durchgehauenen Säuglings wären, oder die lediglich zur Unter
haltung über eine riesige kosmische Kuh schwatzen, die 
gemolken wird, um Regen zu erzeugen, ziehen sich dann in 
geheime, Weibern und Weißen verschlossene Höhlen oder in 
Tempel schrecklicher Weihe zurück, wo unter dem Lärm der 
híolztrommeln und dem Träufeln geopferten Blutes die Priester 
die letzten nur dem Eingeweihten bekannten Geheimnisse 
lüstern: Daß Ehrenhaftigkeit die beste Politik sei, daß ein 
Wenig Liebe niemandem irgendein Leid antue, daß alle 
Menschen Brüder seien und daß es nur einen Gott, den All
mächtigen Vater, den Schöpfer aller sichtbaren und unsicht
baren Dinge gäbe.
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Mit anderen Worten: wir haben es hier mit der Merk
würdigkeit religiöser Geschichte zu tun, daß nämlich der Wilde 
anscheinend mit den abstoßenden und unmöglichsten Teilen 
seines Glaubens paradiert, die gefühlvollsten und rühmlichsten 
Teile jedoch sorgfältig verbirgt. Die Erklärung liegt darin, daß 
diese abstoßenden Dinge gar nicht Teile seines Glaubens sind, 
oder wenigstens nicht Teile des gleichen Glaubens. Die Mythen 
sind lediglich große Erzählungen, wenn auch groß wie der 
Himmel oder wie der Wasserstrahl oder der tropische Regen. 
Die Mysterien sind wahre Geschichten und werden im geheimen 
auch ernst aufgefaßt. Nur zu leicht vergißt man, daß ein 
Schauer im Gottesglauben liegt. Ein Roman, in dessen Verlauf 
es sich herausstellt, daß eine Anzahl getrennter Persönlich
keiten alle die nämliche Persönlichkeit sind, wäre bestimmt 
ein sensationeller Roman. Genau so steht es mit der Idee, daß 
Sonne und Baum und Fluß Verkleidungen eines Gottes und 
nicht vieler sind. Ach, auch uns wird es nur zu leicht, Atahocan 
als gegeben hinzunehmen. Doch mögen wir ihn zu einem 
Gemeinplatz verblassen lassen, oder ihn in ein Geheimnis 
hüllen und als ein erregendes Gefühl bewahren, immer bleibt 
er ein alter Gemeinplatz oder eine alte Tradition. Nichts 
deutet darauf hin, daß er ein verbessertes Produkt bloßer 
Mythologie sei, sondern alles spricht dafür, daß er der Mytho
logie voranging. Er wird von den einfachsten Stämmen ver
ehrt, bei denen sich keine Spur von Geistern oder Toten
opfern oder irgend etwas anderem Derartigen findet, worin 
Herbert Spencer und Grant Allen den Ursprung der schlich
testen aller Ideen suchen. Was es auch gegeben haben mag, 
nie gab es so etwas wie die Entwicklung der Idee Gott. Diese 
Idee wurde verborgen, vermieden, fast vergessen, ja, fort
erklärt; aber nie hat sie sich entwickelt. An anderen Plätzen 
finden sich gar nicht so wenige Hinweise für eine solche 
Wandlung. Sie zeigt sich zum Beispiel in der Tatsache, daß 
selbst Polytheismus häufig eine Vereinigung von verschiedenen 

Monotheismen ist. Ein Gott erklimmt einen geringeren Sitz 
auf dem Olymp, nachdem ihm, solange er in seinem eignen, 
bescheidenen Tale lebte, Erde und Himmel und sämtliche 
Sterne zu eigen gehört haben. Gleich zahlreichen unbedeuten
den Nationen, die zu einem großen Reiche verschmelzen, gibt 
er örtliche Universalität auf, um unter universelle Begrenzung 
zu kommen. Der Name Pan deutet darauf hin, daß dieser ein 
Gott des Waldes wurde, nachdem er ein Gott der Welt ge
wesen war. Der Name Jupiter ist fast eine heidnische Über
setzung der Worte: „Vater unser, der du bist im Himmel.“ 
Wie der Himmel den Großen Vater symbolisierte, so steht 
es mit der Großen Mutter, die wir heute noch Mutter Erde 
nennen. Demeter und Ceres und Kybele scheinen oft fast 
unfähig, die gesamten Aufgaben der Gottheit zu übernehmen, 
so daß Menschen keine anderen Götter nötig hätten. Es 
erscheint durchaus wahrscheinlich, daß eine große Anzahl 
Menschen keine anderen Götter hatten, außer einen dieser 
als Urheber des Alls verehrt.

Es hat den Anschein, daß in einigen der größten und 
volkreichsten Strecken der Welt wie in China die schlichtere 
Idee des Großen Vaters nie tiefgreifend durch rivalisierende 
Kulte verwirrt worden sei, obwohl diese Idee in gewissem 
Sinne vielleicht aufgehört haben mag, ein Kult an sich zu sein. 
Die ersten Autoritäten vertreten anscheinend die Ansicht, daß 
die Lehre des Konfuzius, obwohl sie in gewissem Sinne eine 
agnostische Lehre ist, nicht unmittelbar dem alten Gottes
glauben widerspricht, einfach weil dieser zu einem ziemlich 
unbestimmten Theismus geworden ist. Es ist ein Theismus, 
bei welchem Gott Himmel genannt wird, ähnlich wie das 
Wohlerzogene Menschen zu tun pflegen, wenn sie sich versucht 
fühlen, in einem Salon zu fluchen. Doch der Himmel ist immer 
noch über uns, selbst wenn er sehr fern über uns ist. Wir 
haben alle den Eindruck einer schlichten Wahrheit, die in die 
Ferne gerückt wird, bis sie weltenfern ist, ohne deswegen auf
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gehört zu haben, wahr zu sein. Dieser Satz allein würde uns zu 
der gleichen Vorstellung selbst in der heidnischen Mythologie des 
Westens zurückführen. Auch dort liegt all jenen geheimnis
vollen und phantasiereichen Sagen über die Trennung von 
Erde und Himmel etwas von dieser gleichen Erkenntnis des 
Zurückweichens einer höheren Macht. In hundert Formen 
wird uns berichtet, daß Himmel und Erde einst Liebende 
waren oder eine Einheit bildeten, bis irgendein Emporkömm
ling, häufig ein pflichtwidriges Kind, sie trennte. Die Welt 
wurde an einem Abgrunde errichtet; auf einer Scheidung und 
einer Trennung. Eine der großartigsten Versionen gab die 
griechische Kultur in der Sage von Uranus und Saturn. Eine 
der bezauberndsten Versionen ist die eines wilden Volkes, in 
der es heißt, daß eine winzige Pfefferpflanze höher und höher 
wuchs und den ganzen Himmel gleich einem Deckel: empor
hob; eine prächtige barbarische Vision des Tagesanbruchs für 
einen unserer Maler, der jenes tropische Dämmerlicht liebt. 
Von Mythen und den äußerst mythischen Erklärungen dieser 
Mythen, mit denen uns die Modernen beglücken, wird an 
anderer Stelle noch zu sprechen sein. Ich kann mir jedenfalls 
nur vorstellen, daß die Mythologie zumeist auf einer anderen 
oberflächlicheren Ebene ruht. Aber in dieser ursprünglichen 
Vision der Trennung einer Welt in zwei liegt bestimmt etwas 
mehr von den letzten Ideen. Was dieser Gedanke besagt, 
wird ein Mensch weit klarer erkennen, wenn er auf einem 
Felde auf dem Rücken liegt und nur in den Himmel starrt, 
statt sämtliche Bibliotheken selbst der gelehrtesten und 
klügsten Folkloreforscher durchzustudieren. Er wird wissen, 
was die Worte bedeuten, daß der Himmel uns näher sein 
sollte, als er ist, und uns vielleicht einmal näher war, daß 
er für uns nicht nur fremd und unergründlich ist, sondern in 
gewisser Art mit uns entzweit, uns ein letztes Lebewohl zuruft. 
Langsam wird sich der Gedanke in seinen Schädel schleichen, 
daß letzten Endes der Mythenerfinder nicht nur ein Mondkalb 

oder ein Dorftrottel war, der sich einbildete, die Wolken gleich 
einem Kuchen zerschneiden zu können, sondern etwas mehr in 
sich besaß, als es heute Mode ist, dem Troglodyten zuzubilligen. 
Ja, es ist recht wohl möglich, daß Thomas Hood durchaus nicht 
wie ein Höhlenbewohner schwatzte, wenn er sagte, daß die 
Baumwipfel ihm mit dem Schwinden der Zeit nur erzählten, 
er wäre jetzt dem Himmel ferner als in seiner Knabenzeit. Die 
Legende von Uranus, des Herrn des Himmels, entthront von 
dem Zeitgeist Saturn, würde für den Verfasser jener Dichtung 
e*nen Sinn bekommen. Unter anderem würde sie die Ver
bannung der ersten Vaterschaft bedeuten. Schon in dem Ge
danken, daß es Götter vor den Göttern gab, liegt die Idee 
Gottes. Eine Idee größerer Einfachheit spricht aus all den 
Anspielungen auf jene ältere Ordnung. Diese Annahme findet 
’n dem Prozeß der Vermehrung und Verbreitung in histo
rischen Zeiten eine Stütze. Götter und Halbgötter und Heroen 
kommen gleich Heringen direkt unter unseren Augen zur Welt 
Und verraten dadurch, daß die Familie einem Stammvater ihre 
Entstehung verdankt. Die Mythologie wird immer ver
nickelter, aber gerade die Kompliziertheit deutet darauf hin, 
daß sie zu Anfang einfacher war. Selbst der äußere, der soge
nannte wissenschaftliche Augenschein, läßt daher die Annahme 
berechtigt erscheinen, daß der Mensch mit Monotheismus 
begann, und dieser sich erst allmählich zu einer Vielgötterei 
entwickelte oder dazu entartete. Aber mir kommt es mehr auf 
eine innere als auf eine äußere Erkenntnis an, und diese innere 
Wahrheit läßt sich, wie ich bereits erwähnte, kaum beschreiben. 
Wir müssen von etwas sprechen, dessen Hauptmerkmal darin 
besteht, daß die Menschen nicht davon sprechen; wir müssen 
nicht nur aus einer fremden Zunge oder Sprache übersetzen, 
sondern aus einem fremden Schweigen.

Hinter allem Polytheismus und Heidentum steckt verborgen 
etwas unendlich Kompliziertes. Mur hie und da lassen uns 
die Glaubensbekenntnisse der Wilden oder die griechischen 
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Urquellen etwas davon ahnen. Dieses Etwas ist nicht eigentlich 
das, was wir unter der Anwesenheit Gottes verstehen, in ge
wissem Sinne könnte man mit größerer Berechtigung von der 
Abwesenheit Gottes sprechen. Aber Abwesenheit bedeutet 
keineswegs Nichtexistenz. Ein Mann, der auf die abwesenden 
Freunde einen Toast ausbringt, will damit nicht ausdrücken, 
daß jede Freundschaft aus seinem Leben geschwunden sei. Es 
ist eine Leere, aber es ist keine Verneinung; es ist etwas ebenso 
Positives wie ein leerer Sessel. Die Behauptung wäre eine 
Übertreibung, daß der Heide über dem Olymp einen leeren 
Thron sah. Das gigantische Bild des alten Testaments, wo der 
Prophet Gott von hinten sieht, brächte uns der Wahrheit schon 
näher; es war, als hätte eine unermeßliche Gegenwart der Welt 
den Rücken zugewandt. Doch wieder würde man den wahren 
Sinn nicht erfassen, wenn man an so etwas Bewußtes und 
Lebendiges wie den Monotheismus von Moses und seines 
Volkes dächte. Ich will nicht etwa sagen, die Heiden wären 
auch nur im leisesten von dieser Idee überwältigt gewesen, 
nur weil sie überwältigend ist. Im Gegenteil, diese Vorstellung 
war so ungeheuer, daß alle sie leicht trugen, wie wir ja auch 
die Last des Himmels tragen. Wenn wir nach einer Einzelheit, 
einer Wolke oder einem Vogel blicken, übersehen wir voll
ständig den ehrfurchterweckenden blauen Hintergrund, ver
nachlässigen wir den Himmel! Gerade weil er mit vernich
tender Kraft auf uns lastet, wird er als ein Nichts empfunden. 
Ein Etwas dieser Art kann nur ein Eindruck sein und ein un
merklicher obendrein. Aber für mich ist es, dank der heid
nischen Literatur und Religion, ein sehr starker Eindruck. Ich 
wiederhole, daß in unserem speziellen, sakramentlichen Sinne 
die Abwesenheit der Gegenwart Gottes herrscht. Doch in 
einem sehr wahrhaftigen Sinne herrscht die Gegenwart von der 
Abwesenheit Gottes. Wir empfinden das in der unermeßlichen 
Traurigkeit heidnischer Poesie, denn ich bezweifle, ob es je in 
dem ganzen wunderbaren Menschentum des Altertums einen 

Menschen gab, der so glücklich war wie Sankt Franziskus. Wir 
empfinden das in der Legende von einem Goldenen Zeitalter 
und wieder in der undeutlichen, stummen Folgerung, daß die 
Götter selber letzten Endes mit etwas anderem in Beziehung 
stehen, und mag jener unbekannte Gott auch zu einem Fatum 
verblaßt sein. Vor allem empfinden wir es in jenen unsterblichen 
Augenblicken, da die heidnische Literatur zu einem unschuldi
geren Altertum zurückzukehren scheint und mit unmittelbarer 
Stimme spricht, so daß kein Wort würdig ist außer unserem 
eigenen einsilbigen monotheistischen Wort. In einem Satze 
gleich jenem, mit dem Sokrates seinen Richtern Lebewohl zu
ruft, können wir kein anderes Wort gebrauchen außer „Gott“: 
»Ich gehe, um zu sterben, und Ihr bleibt, um zu leben, und 
Gott allein weiß, wer von uns den besseren Weg schreitet.“ 
Selbst für die höchsten Momente Marc Aurels läßt sich kein 
anderes Wort verwenden: „Sie können sagen geliebte Stadt 
Kekrops, und kannst du nicht sagen geliebte Stadt Gottes?“ 
Wir können kein anderes Wort in jenem gewaltigen Verse 
verwenden, mit welchem sich Virgil mit dem wahrhaftigen, 
unübersetzbaren Aufschrei eines Christen vor Christus an alle 
Müliseligen und Beladenen wandte: „O passi graviora dabit 
deus his quoque finem.“

Mit einem Wort, es gibt ein Empfinden, daß etwas Höheres 
existiert als die Götter; aber weil es höher ist, ist es auch 
ferner. Selbst Virgil vermochte nicht das Rätsel und das Para
doxon von jener anderen Gottheit zu lösen, die sowohl höher 
als näher ist. Was wahrhaft göttlich war, war fern, so fern, 
daß die Alten es mehr und mehr aus ihrem Geiste verbannten. 
Weniger und weniger hatte es mit der bloßen Mythologie zu 
tun über die ich später schreiben werde. Doch selbst hierin 
liegt eine Art stummen Zugeständnisses seiner unantastbaren 
Reinheit, sobald wir erwägen, worin das Wesen der meisten 
Mythologien besteht. Wie die Juden dieses Etwas nicht durch 
Bildwerke herabwürdigen wollten, so würdigten die Griechen 
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es nicht einmal durch Vorstellungen herab. Da man sich der 
Götter mehr und mehr durch Possen und Schändlichkeiten er
innerte, lag in dieser Regung eine gewisse Ehrerbietung. Es 
war ein Akt der Frömmigkeit, Gott zu vergessen. Mit anderen 
Worten : der ganze Zeitton deutet darauf hin, daß die Menschen 
eine tiefere Ebene eingenommen hatten und sich noch halb be
wußt waren, daß es eine tiefere Ebene wäre. Diese Dinge 
lassen sich schwer in Worte fassen, nur das eine wahrhaft 
angemessene Wort steht zur Verfügung. Diese Menschen 
waren sich des Sturzes bewußt, wenn sie sich auch nichts 
anderen bewußt waren. Und das gleiche trifft für die ganze 
heidnische Menschheit zu. Jene, die gefallen sind, werden sich 
des Falles erinnern, selbst wenn sie die Höhe vergessen. Etwas 
von solcher quälenden Leere oder einer solchen Lücke im Ge
dächtnis liegt im Hintergründe des gesamten heidnischen 
Empfindungslebens. Es gibt so etwas wie die flüchtige Kraft, 
sich zu erinnern, daß wir vergessen. Selbst dem unwissendsten 
Teil der Menschheit sagte der bloße Anblick der Erde, daß sie 
den Himmel vergessen hat. Und es bleibt wahr, daß es selbst 
für diese Menschen Momente gab, gleich Erinnerungen an die 
Kinderzeit, da sie sich selber mit einer schlichteren Zunge reden 
hörten ; es gab Augenblicke, da der Römer gleich Virgil in dem 
bereits zitierten Verse sich mit einem Schwertstreich des Gesanges 
seinen Weg heraus aus der Wirrnis der Mythologien bahnte. 
Plötzlich versinkt der buntscheckige Pöbel der Götter und 
Gottheiten unter dem Horizont, und der Himmelsvater allein 
thront in dem Himmel.

Dies letzte Beispiel ist von größter Wichtigkeit für den 
nächsten Schritt in diesem Prozeß. Ein bleiches Licht wie von 
einem verlorenen Morgen umspielt noch immer die Gestalten 
Jupiters, Pans und des älteren Apollo, und es mag sehr wohl 
sein, daß jede dieser Gestalten eine Gottheit war, einzig wie 
Jehova oder Allah. Diese einsame Universalität büßte sie 
durch einen Vorgang ein, den hier aufzuzeichnen unerläßlich 

lst> durch einen Einschmelzungsprozeß ganz ähnlich jenem, 
der später als Synkretismus bezeichnet wurde. Die gesamte 
heidnische Welt machte sich ans Werk, ein Pantheon zu er
richten. Mehr und mehr Götter erhielten Zutritt, nicht nur 
Gotter der Griechen, sondern auch Götter der Barbaren, nicht 
nur Götter Europas, sondern auch Götter Asiens und Afrikas. 
Je mehr, je lustiger, obwohl einige der asiatischen und afrika
eschen Gottheiten nicht gerade sehr lustig waren. Sie räumten 
diesen Göttern entsprechende Throne ein wie ihren eigenen 
Göttern, bisweilen identifizierten sie sogar die fremden mit 
ihren eigenen. Vielleicht betrachteten die Griechen das als 
cifle Bereicherung ihres religiösen Lebens, aber in Wirklichkeit 
bedeutete es den endgültigen Verlust von allem, was wir heute 
Religion nennen. Das uralte Licht der Einfalt, das nur eine 
einzige Quelle gleich der Sonne besaß, verblaßte endgültig in 
einem Meer sich widerstreitender Lichter und Farben. Gott 
Wird im wahren Sinne den Göttern geopfert; im buchstäblichen 
Sinne der landläufigen Phrase war die Überzahl für ihn zu groß.

Der Polytheismus war gewissermaßen ein Pool, in den die 
beiden als Einsatz ihre heidnischen Religionen einzahlten, 
dieser Punkt spielt in zahlreichen Streitigkeiten, alten und 
modernen, eine wichtige Rolle. Man betrachtete es als frei
geistig und einsichtsvoll zu sagen, der Gott der Fremden sei 
vielleicht genau so gut wie unser eigner Gott; und zweifellos 
hielten sich die Heiden für sehr freigeistig und erleuchtet, 
^venn sie den Göttern der Stadt oder des Herdes irgendeinen 
bilden und phantastischen Dionysios der Berge oder einen 
Zottigen, bäuerischen Pan aus den Wäldern beigesellten. In 
Wahrheit vernichtete diese umfassendere Vorstellung gerade 
den umfassendsten Begriff, nämlich die Idee der Vaterschaft, 
Welche die gesamte Welt zu einer Einheit macht. Und das 
Umgekehrte ist gleichfalls richtig. Zweifellos wurden jene alt
modischeren Menschen des Altertums, die fest an ihren abge
sonderten Bildwerken und ihren besonderen geheiligten Namen 
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hingen, als abergläubische, in Geistesnacht versunkene und 
hinter der Zeit zurückgebliebene Wilde betrachtet. Aber diese 
abergläubischen Wilden bewahrten etwas, das weit mehr der 
kosmischen Macht glich, als Philosophie oder selbst Wissen
schaft sich träumen läßt. Dies Paradoxon, das aus dem unge
bildeten Reaktionär einen prophetischen Fortschrittler macht, 
hat eine für diese Frage sehr wichtige Konsequenz. In rein 
historischem Sinne, abgesondert von allen anderen damit in 
Zusammenhang stehenden Streitfragen, wirft es ein Licht, ein 
vereinzeltes und stätiges Licht, das von Anfang an auf ein 
kleines und einsames Volk fällt. Auf diesem Paradoxon, wie 
auf manchem anderen Rätsel der Religion, dessen Lösung 
Jahrhunderte hindurch versiegelt lag, beruht die Mission und 
die Bedeutung der Juden.

In diesem Sinne ist es, menschlich gesprochen, richtig, daß 
die Welt Gott den Juden verdankt. Sie schuldet ihnen diese 
Wahrheit nebst Vielem, was den Juden als Tadel angerechnet 
wird, vielleicht nebst Vielem, was bei den Juden tadelnswert 
ist. Wir haben bereits von dem Nomadentum der Juden 
inmitten der anderen Hirtenvölker an der Grenze des babylo
nischen Reiches gesprochen und auch flüchtig ihrer seltsamen 
Irrfahrt Erwähnung getan, die das dunkle Gebiet des fernen 
Altertums in Flammen setzte, als sie von dem Sitze Abrahams 
und der Hirtenfürsten nach Ägypten vordrangen, sich dann 
plötzlich in die Berge Palästinas zurückzogen und sie gegen die 
Philister von Kreta verteidigten, um dann später in babylonische 
Gefangenschaft zu geraten, und schließlich doch wieder, dank 
der zionistischen Politik der persischen Eroberer, in ihre Berg
stadt zurückzukehren und jenen überraschenden Roman der 
Rastlosigkeit fortzusetzen, dessen Ende selbst heute noch nicht 
abzusehen ist. Und bei all ihren Irrfahrten, besonders bei ihren 
frühen Wanderzügen, trugen sie mit sich in jenem hölzernen 
Tabernakel, welches vielleicht ein Symbol ohne Antlitz, be
stimmt aber einen unsichtbaren Gott barg, das Schicksal der 

Welt. Man kann sagen, einer der wesentlichsten Züge dieses 
Symbols war es, daß es keine bestimmten Züge hatte. Mögen 
wir auch jener schöpferischen Freiheit, welche von der christ
lichen Kultur verkündet wurde und dank der sie sogar die Künste 
des Altertums in Schatten stellte, den Vorzug geben, so dürfen 
wir doch nicht die entscheidende Bedeutung des hebräischen 
Verbots von Bildwerken für die damalige Zeit unterschätzen. 
Das ist ein typisches Beispiel für eine jener Beschränkungen, 
Welche — gleich einer rund um einen weiten, offenen Platz 
errichteten Mauer — eine Ausbreitung und Vergrößerung 
sicherte und verewigte. Der Gott, der keine Statue haben durfte, 
blieb ein Geist. In keinem Falle würden seine Bildwerke die ent
waffnende Würde und Grazie der griechischen Staruen von da
mals oder jer christlichen Statuen späterer Zeit gezeigt haben. 
Er lebte in einem Lande der Ungeheuer. Wir werden noch 
Gelegenheit haben, eingehender zu untersuchen, wie jene Un
geheuer beschaffen waren : Moloch und Dagon und Tanit, die 
schreckliche Göttin. Hätte die Gottheit Israels je ein Bildnis 
gehabt, dann wäre es ein phallisches Bildnis gewesen. Durch 
die Verleihung eines Leibes allein würden all die schlimmsten 
Elemente der Mythologie in diesem Leibe verkörpert worden 
sein, die Polygamie des Polytheismus, die Vision des Harems im 
Fimmel. Diese Ablehnung der Kunst ist das erste Beispiel von 
Beschränkungen, die häufig so ablehnend kritisiert werden, nur 
Weil ¿¡e Kritiker selber beschränkt sind. Aber einen noch 
stärkeren Beweis bieten andere von den nämlichen Kritikern 
erhobene Einwände. Häufig wird voller Hohn behauptet, der 
Gott Israels sei nur ein Gott der Schlachten, „ein barbarischer 
Herr der Heerscharen“, als Rivale anderen Göttern, den miß
günstigen Feinden der Juden, entgegenstellt. Ein Segen ist es 
für die Welt, daß Jehovah ein Schlachtengott war, ein Segen ist 
es für uns, daß er für all die anderen nur ein Rivale und ein 
Eeind war, sonst wäre es für jene nur zu leicht gewesen, das 
trostlose Unheil heraufzubeschwören, ihn als Freund zu
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umfangen. Es wäre für jene nur zu bequem gewesen, ihn 
liebevoll und versöhnend die Hände ausstrecken zu sehen, 
Baal an seine Brust ziehend und das gemalte Antlitz Astarte’s 
küssend und in Kameradschaft mit den Göttern schmausend; 
der letzte Gott, der seine Sternenkrone verkaufte für den Soma- 
trank der indischen Pantheons, oder den Nektar des Olymps, 
oder den Met Walhalls. Leicht genug wäre es für Jehovahs An
beter gewesen, dem leichten Pfade des Synkretismus zu folgen 
und die gesamten heidnischen Überlieferungen aufzusaugen. 
Klar zeigt es sich, daß seine Anhänger tatsächlich ständig in 
Gefahr schwebten, diesen bequemen Hang hinabzugleiten, und 
es bedurfte der fast dämonischen Kraft gewisser begeisterter 
Demagogen; welche die göttliche Einheit in Worten ver
kündeten, die heute noch gleich Stürmen der Begeisterung und 
Vernichtung in unseren Ohren erklingen. Je mehr wir die 
Verhältnisse des Altertums, die zu der endgültigen Kultur des 
Glaubens beisteuerten, wirklich verstehen, desto wahrhaftiger, 
ja realistischer muß unsere Verehrung für die Propheten Israels 
werden. Während die ganze übrige Welt zu dieser Masse wirrer 
Mythologie verschmolz, wurde diese Gottheit, der man den 
Vorwurf machte, eine Stammesgottheit und eng zu sein, gerade 
weil sie zum Stamme gehörte und begrenzt war, zum Schirm
herrn der ursprünglichen Religion der Menschengeschlechter. 
Dieser Gott war stammeszugehörig genug, um universal zu 
sein. Er war so begrenzt wie das Universum.

Mit einem Wort, es gab einen volkstümlich heidnischen 
Gott, genannt Jupiter-Ammon. Nie aber gab es einen Gott, 
genannt Jehovah-Ammon. Nie gab es einen Gott, genannt 
Jehovah-Jupiter. Hätte es einen solchen Gott gegeben, dann 
würde es bestimmt auch einen anderen gegeben haben, genannt 
Jehovah-Moloch. Lange bevor die freigeistigen und erleuch
teten Einschmelzer bis zu Jupiter gelangt wären, hätte das Bild
nis des Herrn der Heerscharen jede Ähnlichkeit mit einem 
monotheistischen Schöpfer und Lenker verloren und wäre zu 

einem Götzenbild, weit schlimmer als irgendein Fetisch der 
Wilden, geworden. Er wäre auf die Kulturstufe der Götter 
von Tyrus und Karthago herabgesunken. Was jene Kultur 
bedeutet, werden wir eingehender in dem folgenden Kapitel 
auseinandersetzen, sobald wir dartun, wie die Macht der Dä
monen fast Europa, ja, selbst den heidnischen Himmel der 
Welt zerstört hätte. Doch das Schicksal der Welt wäre in noch 
weit unheilvollere Bahnen gelenkt worden, hätte nicht die 
mosaische Überlieferung den Monotheismus bewahrt. Ich hoffe 
in einem späteren Teil zu zeigen, daß ich jenem gesunden 
Kern in der heidnischen Welt, dem wir die Märchen und die 
phantasiereichen Legenden der Religion danken, nicht ohne 
Sympathie gegenüberstehe. Aber ich hoffe gleichfalls nachzu
weisen, daß auf lange Sicht auch dieser gesunde Kern wurm
stichig geworden und die Welt dem Untergang geweiht ge
wesen wäre, hätte sie nicht die Kraft besessen, den Weg zu 
jener großen, ursprünglichen Schlichtheit einer einzigen 
Autorität in allen Dingen zurückzufinden. Daß wir etwas von 
jener ursprünglichen Schlichtheit uns bewahrt haben, daß 
Dichter und Philosophen in gewissem Sinne noch immer ein 
Weltgebet sprechen können, daß wir in einer großen und hei
teren Welt unter einem Himmel leben, der sich väterlich über 
alle Völker der Erde spannt, daß Philosophie und Philantropie 
Gemeinplätze in einer Religion vernünftiger Menschen sind, 
das alles verdanken wir im wahrsten Sinne des Wortes einem 
verschwiegenen und rastlosen nomadischen Volke, das den 
Menschen den erhabenen und heiteren Segen eines eifersüch
tigen Gottes bescherte.

Dieser einzigartige Besitz war der heidnischen Welt nicht 
Zugänglich nodi erreichbar, weil er der Besitz eines eifersüch
tigen Volkes war. Die Juden waren unpopulär, teils wegen 
dieser bereits in der römischen Welt hervortretenden Eng
herzigkeit, teils weil sie damals vielleicht schon die Gewohn
heit angenommen hatten, nur mit Dingen zu handeln, anstatt 
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Dinge mit ihrer Hände Arbeit herzustellen. Teils kam es auch 
daher, daß der Polytheismus zu einer Art Dschungel geworden 
war, indem sich der einzigartige Monotheismus zu verlieren 
drohte. Wie vollständig er sich tatsächlich verlor, vermag man 
sich kaum vorzustellen. Abgesehen von umstritteneren Fragen 
gab es in der Überlieferung Israels Dinge, die heute Eigentum 
der gesamten Menschheit sind und auch damals schon der 
ganzen Menschheit hätten eignen können. Israel besaß einen 
der riesigen Eckpfeiler der Welt: Das Buch Hiob. Es stand 
entgegen der Ilias und den griechischen Tragödien, und mehr 
noch als sie war es ein frühzeitiges Treffen und Scheiden von 
Poesie und Philosophie im Morgen der Welt. Es ist ein feier
licher und erhebender Anblick, diese beiden ewigen Toren zu 
sehen, den Optimisten und den Pessimisten, vernichtet im 
Dämmergrauen der Zeit. Und die Philosophie vervollkommnet 
in Wahrheit die tragische heidnische Ironie, einfach weil sie 
monotheistischer und daher mystischer ist. Eingestandener
maßen beantwortet das Buch Hiob Mysterium nur mit Myste
rium. Hiob wird getröstet mit Rätseln, aber er findet 
Trost. Hierin liegt in der Tat ein Typus, im Sinne einer 
Prophezeiung, einer Autorität von Dingen zu sprechen. Denn 
wenn er, der zweifelt, nur sagen kann: „Ich verstehe nicht,“ 
dann ist es wahr, daß Er, der weiß, nur antworten oder wieder
holen kann: „Du verstehst nicht.“ Und unter jener Zurück
weisung flammt eine plötzliche Hoffnung in dem Herzen auf, 
das Gefühl von etwas, daß des Verstehens wert sein würde. 
Doch diese gewaltige monotheistische Dichtung blieb von der 
gesamten Welt des Altertums, die von polytheistischen Dich
tungen überquoll, unbemerkt. Es ist ein Zeichen, wie abseits 
die Juden standen, wie unerschüttert und ungeteilt sie ihre 
Überlieferung hielten, daß sie ein Werk gleich dem Buche 
Hiob der gesamten geistigen Welt des Altertums verbargen. 
Es ist, als hätten die Ägypter bescheiden die große Pyramide 
verhüllt. Doch es gab noch andere Gründe für Mißverstehen 

und Unwegsamkeit, die für das gesamte Ende des Heidentums 
charakteristisch sind. Schließlich hielt die Überlieferung Israels 
nur die eine Hälfte der Wahrheit gepackt, selbst wenn wir das 
volkstümliche Paradoxon verwenden und diese Hälfte die 
größere nennen. Ich werde im folgenden Kapitel jene Liebe 
2ur Örtlichkeit und zur Persönlichkeit darzulegen versuchen die 
sich durch die Mythologie zog; hier braucht nur erwähnt zu 
Werden, daß eine Wahrheit darin lag, die nicht vernachlässigt 
'vorden konnte, obwohl es eine leichtere und weniger wesent- 
iche Wahrheit war. Die Trübsal Hiobs mußte mit der Trübsal 

Hektors vereint werden, und während die erstere die Trübsal 
des Universums war, war die letztere die Trübsal der Stadt; 
,enn Hektor konnte nur dastehen und zum Himmel deuten, 
er Säule des heiligen Trojas. Da Gott aus dem Wirbel

wind spricht, kann Er auch in der Wüste sprechen. Aber der 
Monotheismus der Nomaden genügte nicht für jene viel

gestaltige Zivilisation der Felder und Zäune und umwallten 
^urgen und Tempel und Städte. Sobald jedoch die beiden 
hatten vereint werden können zu einer umgrenzteren, häus- 
lerischeren Religion, mußte der Umschwung der Dinge kommen. 
Hier und dort findet man in jener heidnischen Schar einen 
Philosophen, dessen Gedanken auf reinen Theismus hinaus- 
Men, aber nie besaß er die Kraft, oder glaubte sie zu besitzen, 
a‘e Gewohnheiten der Gesamtbevölkerung zu wandeln. Es ist 
aüch nicht leicht, in diesen Philosophien eine klare Abgrenzung

‘eser wichtigen Frage der Beziehung von Polytheismus und 
/heismus nachzuweisen. Vielleicht ist etwas, fern all jener 

ultur, und Rom noch ferner als die Abgeschiedenheit Israels, 
ehesten geeignet, den Ton anzuschlagen und dem Ding 

r»?en Namen zu geben. Es ist ein Wort, das ich einst in einer 
orlieferung der Hindus las, daß die Götter sowohl wie die 

onschen nur Träume Brahmas seien und vergingen, sobald 
rahma erwache. In diesem Bilde liegt in der Tat etwas von 
er Seele Asiens, die weit weniger gesund ist als die Seele des 
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Christentums. Wir würden es Verzweiflung nennen, obwohl 
sie es Frieden nennen. Diese Note des Nihilismus wird später 
bei einem genaueren Vergleich zwischen Asien und Europa 
abgehandelt werden. Hier genügt es zu sagen, daß aus dieser 
Vorstellung eines göttlichen Erwachens eine größere Ent
täuschung spricht, als der Übergang von Mythologie zu 
Religion für uns bedingt. Aber in einer Hinsicht ist dieses 
Symbol sehr scharfsinnig und genau; es deutet auf das Miß
verhältnis, ja, auf den Bruch zwischen den wahren Ideen von 
Mythologie und Religion hin, auf den Abgrund zwischen 
diesen beiden Kategorien. Es ist in Wahrheit der Todes
stoß für die vergleichenden Religionen, daß es keinen Vergleich 
zwischen Gott und den Göttern gibt. Es besteht zwischen ihnen 
keine größere Vergleichsmöglichkeit als zwischen einem 
Menschen und jenen Gestalten, die durch seine Träume 
wandeln. Unter der folgenden Kapitelüberschrift wird der 
Versuch unternommen, auf das Zwielicht jenes Traumes hin
zuweisen, in welchem die Götter gleich Menschen herumirren. 
Aber falls jemand vermutet, der Gegensatz von Monotheismus 
und Polytheismus sei nur eine Frage, ob einige Völker einen 
Gott und andere ein paar mehr haben, dann käme er der Wahr
heit schon weit näher, wenn er in der ungeheuerlichen Extra
vaganz brahmanischer Kosmologie untertauchte, damit er den 
Schauer empfände, den Schleier der Dinge zu durchschreiten 
und zwischen vielbändigen Schöpfern und thronenden und mit 
Heiligenscheinen versehenen Bestien und dem ganzen Netz
werk wirrer Sterne und Beherrscher der Nacht einherzuwandeln, 
bis die furchteinflößenden Augen Brahmas sich gleich Morgen
grauen öffnen über dem Tode des Alls.

Fünftes Kapitel

Mensch und Mythologien

Was hier die Götter genannt wird, könnte fast als Tag
träume bezeichnet werden. Götter mit Träumen vergleichen, 
beißt nicht etwa leugnen, daß Träume sich bewahrheiten 
können. Sie mit Erzählungen von Reisenden vergleichen, heißt 
nicht leugnen, daß es wahre Erzählungen oder wenigstens wahr
haftige Erzählungen sein können. In Wahrheit sind sie Er
zählungen jener Art, die der Reisende sich selber erzählt, 
bliese ganze Götterlehre ist ein Teil der dichterischen Ader im 
Menschen. Heutzutage scheint man seltsamerweise vergessen 
Zu haben, daß eine Mythe ein Werk der Phantasie und daher 
ein Werk der Kunst ist. Nur ein Dichter kann sie schaffen, 
Our ein Dichter kann sie kritisieren. Wie der Volksursprung 
solcher Legenden beweist, gibt es mehr Dichter als Nichtdichter 
in der Welt. Aus irgendeinem Grunde habe ich nie eine Er
klärung dafür gehört, weshalb es nur jener Minderzahl amu
sischer Leute gestattet sein soll, kritische Abhandlungen über 
diese volkstümlichen Dichtungen zu schreiben. Wir unterbreiten 
^eder ein Sonett einem Mathematiker, noch ein Lied einem 
Rechenkünstler zur Prüfung, aber wir frönen der genau so 
Phantastischen Vorstellung, Volkskunde könne als Wissenschaft 
behandelt werden. Werden diese Dinge nicht künstlerisch 
gewertet, dann lassen sie sich überhaupt nicht werten. Wenn 
der Professor, dem der Wilde erzählt, einst habe es nur eine 
große befiederte Schlange gegeben, nicht einen Schauer em
pfindet und sich halb und halb versucht fühlt zu wünschen, 
dieses möchte wahr sein, dann kommt er als Beurteiler für 
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solche Fragen überhaupt nicht in Betracht. Wenn ihm die erste 
rothäutige Autorität versichert, ein Held der Vorzeit habe Sonne 
und Mond und Sterne in einer Schachtel getragen, und wenn dann 
der gelehrte Herr bei einer solch bezaubernden Vorstellung 
nicht in die Hände klatscht und einem Kinde gleich vor Freude 
fast mit den Beinen strampelt, versteht er nichts von dieser 
Frage. Diese Probe ist durchaus keine Albernheit; primitive 
Kinder und barbarische Kinder lachen und strampeln wie 
andere Kinder, und wir bedürfen einer gewissen Einfalt, um 
uns die Kindheit der Welt auszumalen. Als Hiawatha von 
seiner Amme erzählt wurde, ein Krieger hätte seine Groß
mutter zum Monde hinaufgeschleudert, lachte er, wie jedes 
englische Kind lachen würde, dem seine Amme erzählt, eine Kuh 
sei über den Mond gesprungen. Das Kind erkennt einen Scherz 
genau so gut wie die meisten Erwachsenen und besser als 
ein Wissenschaftler. Aber der endgültige Prüfstein liegt selbst 
beim Phantastischen in der Angemessenheit des Unan
gemessenen. Und diese Probe muß als rein willkürlich er
scheinen, weil sie rein künstlerisch ist. Wenn irgendein 
Gelehrter mir erklärt, das Kind Hiawatha hätte nur aus Hoch
achtung vor der Stammessitte, der zufolge die Bejahrten zu
gunsten einer wirtschaftlichen Haushaltsführung geopfert 
werden, gelacht, so behaupte ich, das sei nicht wahr. Wenn 
ein Gelehrter mir erklärt, die Kuh sei über den Mond 
gesprungen, weil eine Färse der Diana geopfert wurde, so 
leugne ich das ebenfalls. Es geschah, weil es augenscheinlich 
für eine Kuh das Angemessene ist, über den Mond zu springen. 
Mythologie ist eine verlorengegangene Kunst, eine der wenigen 
Künste, die wirklich verlorengegangen sind, aber sie ist eine 
Kunst. Der gehörnte Mond und das gehörnte Mondkalb bilden 
ein harmonisches und fast schlichtes Muster. Seine Großmutter 
in den Himmel schleudern, zeugt nicht von gutem Benehmen, 
aber durchaus von gutem Geschmack.

Wissenschaftler begreifen daher selten, wie Künstler das 
begreifen, daß ein Zweig des Schönen das Häßliche ist. Selten 
billigen sie dem Grotesken legitime Freiheit zu. Sie tun eine 
Mythe der Wilden als plump und gemein und als einen 
Beweis der Entartung ab, weil diese nicht die Schönheit der 
auf einem den Himmel berührenden Berge erstrahlenden Fackel 
des Götterboten besitzt, während sie in Wahrheit die Schönheit 
der Mock Turtle des verrückten Hutmachers zeigt. Der 
schlagendste Beweis für die prosaische Natur eines Menschen 
ist das stete Verlangen, Poesie müsse poetisch sein. Humor kann 
genau so gut in dem Gegenstände selber wie in der Form der 
Fabel liegen. Bei den als roheste Wilde betrachteten Urein
wohnern Australiens findet sich eine Geschichte von einem 
riesigen Frosch, der das Meer und sämtliche Gewässer der 
Welt verschluckt hatte und nur gezwungen werden konnte, sie 
wieder auszuspeien, wenn man ihn zum Lachen brächte. 
Sämtliche Tiere zogen in ihren phantastischen Kostümen an 
ihm vorüber, aber gleich der Königin Victoria belustigte ihn 
das nicht. Endlich raubte ein Aal, der sorgfältig ausbalanciert 
Und verzweifelt seine Würde wahrend auf der Spitze seines 
Schwanzes vor dem Frosche Aufstellung nahm, diesem die 
Fassung. Aus dieser Fabel ließe sich eine ganze Bibliothek 
mit phantastischer Literatur füllen. Es liegt Philosophie in der 
Vorstellung dieser ausgedörrten Welt vor der beseligenden 
Sintflut des Gelächters. Es liegt Phantasie in diesem berg
großen Ungeheuer, das gleich einem Wasservulkan explodiert. 
Es liegt unendliche Komik in dem Gedanken an des Frosches 
glotzäugige Visage, während Pelikan und Pinguin an ihm vor
überwatscheln. Jedenfalls lachte der Frosch schließlich, doch 
der Folkloreforscher bleibt ernst.

Aber selbst wo die Fabeln als Kunstwerke niedrig stehen, 
vermag Wissenschaft sie nicht angemessen zu beurteilen, noch 
weniger können Fabeln als Wissenschaft angemessen gewertet 
Werden. Manche Mythen sind äußerst roh und absonderlich 
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wie die frühsten Malversuche von Kindern. Aber das Kind 
gibt sich Mühe zu zeichnen. Nichtsdestoweniger wäre es ein 
Fehler, die kindlichen Zeichnungen zu behandeln, als wären 
sie Diagramme oder als Diagramme gedacht. Der Gelehrte 
kann über den Wilden keine wissenschaftliche Erklärung ab
geben, weil der Wilde keine wissenschaftlichen Erklärungen 
über die Welt abgibt. Der Wilde spricht eine ganz andersartige 
Sprache, die man das Geschwätz der Götter nennen könnte. 
Wenn wir wollen, können wir auch sagen, dieses Geschwätz 
wurde geglaubt, ehe Zeit war, es nachzuprüfen. Noch näher 
kämen wir der Wahrheit mit der Behauptung, es wurde an
genommen, ehe Zeit war, es zu glauben. Ich gestehe, mir 
erscheint die ganze Theorie über die Ausbreitung von Mythen 
oder (wie es gewöhnlich der Fall ist) einer Mythe zweifelhaft. 
Ein Etwas in unserer Natur und Veranlagung bewirkt, daß 
zahlreiche Geschichten einander ähneln, aber trotzdem kann 
jede ursprünglich sein. Ein Mensch braucht die Geschichte 
nicht von einem zweiten zu entlehnen, mag er sie auch aus dem 
gleichen Beweggründe wie der andere erzählen. Es wäre 
leicht, diese ganze Beweisführung über Legenden auf die 
Literatur auszudehnen und unser Schrifttum als Äußerung einer 
allgemeinverbreiteten Monomanie zum literarischen Diebstahl 
hinzustellen. Ich würde mich verpflichten, einen Gedanken wie 
den von dem Goldenen Zweig genau so gut in individuellen 
modernen Romanen wie in alten, volkstümlichen Fabeln nach
zuweisen. Ich würde mich verpflichten, etwas Entsprechendes 
wie das Blumenbüschel, das aus dem verhängnisvollen Bukett 
Rebekka Sparpes immer wieder hervortaucht, schrittweise bis 
zu dem von der Prinzessin von Ruritania gesandten Rosenzweig 
zu verfolgen. Aber obwohl diese Blumen dem gleichen Boden 
entsprossen sein mögen, sind es doch nicht die gleichen ver
blaßten Blumen, die von Hand zu Hand gereicht wurden. 
Diese Blumen sind immer wieder frisch.

Der wahre Ursprung sämtlicher Mythen ist allzu häufig 
entdeckt worden. Es gibt allzu zahlreiche Schlüssel zur 
Mythologie, wie es allzu zahlreiche Geheimschriften zu 
Shakespeare gibt. Alles ist Phallus, alles ist Totem, alles ist 
Saatzeit und Ernte, alles sind Geister- und Totengaben, alles 
ist der Goldene Zweig des Opfers, alles ist Sonne und Mond, 
alles ist alles. Jeder Folkloreforscher, der etwas mehr kennt als 
seine eigene Besessenheit, jeder Gelehrte, der eine etwas größere 
Belesenheit und kritische Kultur besitzt, wie zum Beispiel 
Andrew Lang, gesteht zu, daß die Verwirrung dieser Dinge 
sein Hirn schwindeln macht. Der ganze Wirrwarr stammt von 
jenen Leuten her, die diese Fabeln, als wären sie wissenschaft
liche Objekte, von der Außenseite her zu betrachten versuchen. 
Sie brauchten sich nur die Mühe zu machen, sie von innen 
anzusehen und sich die Frage vorzulegen, wie sie selber 
eine Geschichte beginnen würden. Eine Geschichte kann mit 
allem anfangen und überall hinführen. Sie kann mit einem 
Vogel beginnen, ohne daß der Vogel ein Totem zu sein 
Braucht- sie kann mit der Sonne beginnen, ohne eine Sonnen
mythe zu sein. Man behauptet, es gäbe auf der Welt nur zehn 
Entwürfe, und es müßten sich natürlich bestimmte allgemein- 
'viederkehrende Elemente finden. Laßt zehntausend Kinder 
gleichzeitig darüber schwatzen und allerlei Schnurren erzäh
len, was sie in dem Walde taten, dann wird es nicht schwer 
folien, Parallelen zu finden, die auf Sonnenanbetung oder Tier
anbetung hindeuten. Manche der Geschichten werden hübsch 
Und manche werden albern und manche vielleicht garstig sein. 
Aber man darf sie nur als Geschichten beurteilen, sie nach 
der modernen Redeweise nur ästhetisch werten. Es ist seltsam, 
daß der Ästhetik oder dem bloßen Gefühl, denen man heute, 
Wo sie überhaupt kein Recht besitzen, gestattet, Vernunft durch 
Pragmatismus und Moral durch Anarchie zu vernichten, augen
scheinlich nicht gestattet wird, ein rein ästhetisches Urteil über 
eine offensichtlich rein ästhetische Frage abzugeben. Bei allem 
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und jedem dürfen wir unsere Phantasie walten lassen, nur 
nicht bei Märchen.

Nun ist es eine Tatsache, daß die schlichtesten Menschen die 
subtilsten Ideen haben. Das sollte jeder wissen, denn jeder ist 
einmal ein Kind gewesen. Das Kind in seiner Unwissenheit weiß 
mehr, als es auszudrücken vermag, und empfindet nicht nur 
Atmosphären, sondern feinste Schattierungen. Und in dieser 
Frage gibt es verschiedene, feine Schattierungen. Niemand ver
mag das zu verstehen, der nicht das erfahren hat, was sich nur als 
das schmerzliche Sehnen des Künstlers bezeichnen läßt, nämlich 
in dem Schönen, das er sieht, einen Sinn und eine Geschichte 
zu entdecken ; diesen Hunger nach Geheimnissen und 
diesen Zorn über jeden Turm oder Baum, der entflieht, ohne 
seine Geschichte verraten zu haben. Der Künstler .spürt, daß 
nichts vollkommen ist, was nicht persönlich ist. Ohne diese 
Persönlichkeitsnote steht die Schönheit der Welt blind und 
unbewußt gleich einem kopflosen Torso in seinem Garten. 
Man braucht nur ein ganz kleiner Dichter zu sein, um mit 
Turm oder Baum zu ringen, bis sie gleich einem Titan 
oder einer Dryade zu sprechen anheben. Häufig liest man, 
die heidnische Mythologie wäre eine Personifikation der Kräfte 
der Natur gewesen. Der Satz ist in einem begrenzten Sinne 
wahr, aber er ist äußerst unbefriedigend, weil er unterschiebt, 
daß die Kräfte Abstraktionen und die Personifikation etwas 
Künstliches seien. Mythen sind nicht Allegorien, Naturkräfte 
sind in diesem Falle keine Abstraktionen. Es gibt nicht einen 
Gott der Schwerkraft. Es gibt vielleicht einen Geist des Wasser
falles, aber einen Gott des Fallgesetzes gibt es ebenso wenig wie 
einen Gott des Begriffs Wasser. Es handelt sich nicht um 
eine Verkörperung von etwas Unpersönlichem. Der Angel
punkt ist, daß die Persönlichkeit dem Wasser erst eine Bedeu
tung verleiht. Der Weihnachtsmann ist keine Allegorie von 
Schnee und Tannenbaum. Er ist nicht das Rohmaterial Schnee 
genannt; nachträglich gleich einem Schneemann künstlich in 

eine menschliche Gestalt gekleidet; er ist vielmehr etwas, das 
die weiße Welt und das Immergrün mit neuer Bedeutung 
erfüllt, so daß der Schnee selbst eher Wärme als Kälte auszu
strahlen scheint. Der Beweis dafür liegt rein in der Ein
bildungskraft. Aber Einbildungskraft bedeutet nicht Einbil
dung. Darum folgt nicht, daß sie nur das ist, was die 
Modernen subjektiv nennen, wenn sie falsch meinen. Jeder 
wahre Künstler empfindet bewußt oder unbewußt, daß er 
aprioristische Wahrheiten berührt. Daß seine Bildnisse Schatten 
von Dingen, durch den Schleier gesehen, sind. Mit anderen 
Worten: Der geborene Mystiker weiß, daß etwas dort ist, 
etwas hinter den Wolken oder in den Bäumen, und er glaubt, 
daß die Verfolgung der Schönheit, der Weg sei, dieses Etwas 
zu finden; daß Phantasie eine Art Zauberformel sei, um das 
Verborgene ans Licht zu ziehen.

Nun begreifen wir diesen Vorgang nicht einmal in uns 
selber, geschweige denn in unseren uns am fernsten stehenden 
Mitbrüdern. Die Gefahr einer Klassifizierung dieser Dinge be
steht darin, daß sie dann als verständlich erscheinen. Ein 
wahrhaft schönes volkskundliches Werk wie „Der goldne 
Zweig“ wird vermutlich bei allzuvielen Lesern den Eindruck 
hinterlassen, daß diese oder jene Geschichte von dem in einer 
Schatulle oder in einer Höhle eingekerkerten Herzen eines 
Riesen oder eines Hexenmeisters lediglich einen törichten, alt
eingewurzelten Aberglauben, genannt „die außen befindliche 
Seele“ „bedeutet“. Doch wir wissen nicht, was diese Dinge 
»bedeuten“, weil wir nicht wissen, was wir selber „bedeuten“, 
Wenn wir uns von diesen Geschichten rühren lassen. Ange
nommen, jemand sagt in einem Märchen, „pflück diese Blume 
und im gleichen Augenblick stirbt in einem Schloß jenseits des 
Meeres eine Prinzessin,“ so wissen wir nicht, weshalb sich et
was in unserem Unterbewußtsein regt, oder weshalb das Un
mögliche gleichzeitig als unvermeidlich erscheint. Angenommen, 
wir lesen: „Und zu der Stunde, da der König das Licht ver
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löschte, zerschellten seine Schiffe fern an der Küste der He
briden.“ Wir wissen nicht, weshalb die Phantasie dieses Bild 
hinnimmt, ehe die Vernunft Zeit findet, es abzulehnen, oder 
weshalb solche Wechselwirkungen tatsächlich mit etwas in der 
Seele in Wechselwirkung zu stehen scheinen. Tief in unserer 
Natur verborgene Dinge, ein dumpfes Gefühl der Abhängig
keit großer Dinge von kleinen, eine dunkle Ahnung, daß die 
uns nächsten Dinge sich weit über unseren Machtbereich er
strecken, ein sakramentalisches Gefühl des Magischen in ma
teriellen Stoffen und zahlreiche andere noch der Entdeckung 
harrenden Regungen stecken in einer Vorstellung gleich jener 
von der außerkörperlichen Seele. Selbst in den Mythen der 
Wilden gemahnt die in ihnen enthaltene Kraft an die Kraft 
in den Metaphern von Dichtern. Die Seele einesssolchen 
Gleichnisses ist häufig ganz ausdrücklich eine außerkörperliche 
Seele. Die besten Kritiker haben bemerkt, daß bei den besten 
Dichtern das Gleichnis häufig ein Bild ist, das von dem Text 
völlig gesondert zu sein scheint. Es steht so ohne jede Be
ziehung, wie das ferne Schloß zu der Blume oder wie die Küste 
derHebriden zu derKerze. Shelley vergleicht dieLerche mit einer 
jungen Frau in einem Turm, oder mit einer in dichtem Blätter
werk eingebetteten Rose und mit einer Reihe anderer Dinge, die 
einer Lerche im Äther ebenso unähnlich zu sein scheinen, wie 
irgend etwas, was wir uns vorstellen können. Das machtvollste 
Stück reinster Magie in der englischen Literatur ist für mich 
die viel zitierte Stelle in Keats „Nachtigall“ über die Fenster
flügel, die sich der verheerenden Brandung öffnen. Niemandem 
fällt es anscheinend auf, daß dieses Bild von nirgendwoher 
stammt, daß es plötzlich nach einer fast gleichermaßen belang
losen Bemerkung über Ruth auftaucht, und daß es nichts auf 
der Welt mit dem Thema des Gedichtes zu tun hat. Gäbe es 
einen Platz in der Welt, wo niemand vernünftigerweise er
warten könnte, eine Nachtigall zu finden, so wäre es ein 
Fenstersims an der Meeresküste. Genau so wenig würde jemand 

erwarten, das Herz eines Riesen in einer Schatulle unter dem 
Meeresspiegel zu entdecken. Doch es wäre sehr gefährlich, 
die Gleichnisse der Dichter zu klassifizieren. Wenn Shelley 
sagt, die Wolke wird emporsteigen, „wie ein Kind aus dem 
Mutterschoß, wie ein Geist aus dem Grabe,“ so könnte man 
das erste Bild als ein Beispiel des rohen, primitiven Geburts
mythus, und das zweite als ein Überbleibsel der Geistervereh
rung, die zur Ahnenverehrung wurde, bezeichnen. Aber das 
ist eine falsche Methode, sich mit einer Wolke zu beschäftigen. 
Ein solches Verfahren ist ganz dazu angetan, den gelehrten 
Herrn in die Lage des Polonius zu bringen, der nur allzu be
reitwillig die Wolke einem Wiesel ähnlich, aber noch ähnlicher 
einem Walfische fand.

Zwei Tatsachen folgen aus dieser Psychologie der lag- 
träume, die man während ihrer ganzen Entwicklung zu Mytho
logien und auch zu Religionen nicht aus den Augen verlieren 
darf. Erstens sind diese phantasiereichen Eindrücke häufig 
streng lokalisiert. Weit davon entfernt in Allegorien umge
wandelte Abstraktionen zu sein, sind sie häufig fast zu Götzen 
eingedampfte Bilder. Der Dichter empfindet das Geheimnis 
eines besonderen Waldes, nicht aber das Geheimnisvolle 
der Forstwissenschaft oder der Wald- und Forstverwaltung. 
Er verehrt den Gipfel eines besonderen Berges, nicht aber 
die abstrakte Vorstellung der Höhe. So ist auch der 
Gott nicht einfach Wasser, sondern häufig ein besonderer 
Fluß. Er kann das Meer sein, weil das Meer einzig ist, der 
die Welt umfließende Strom. Unbestritten werden zahlreiche 
Gottheiten zuletzt zu Elementen erweitert, aber sie sind etwas 
mehr als allgegenwärtig. Apollo weilt nicht nur dort, wo die 
Sonne scheint! Sein Haus steht auf den Felsen von Delphi. 
Diana ist groß genug, um an drei Orten zugleich zu sein, auf 
Erden, im Himmel und in der Hölle. Noch größer aber ist die 
Diana von Ephesos. Dieses lokalisierte Empfinden hat seine 
niederste Form in dem bloßen Fetisch oder Talisman, wie ihn
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Millionäre in ihren Autos aufhängen. Aber es kann sich auch zu 
etwas festigen gleich einer hohen und ernsten Religion, und 
zu hohen und ernsten Pflichten in Beziehung treten, zu den 
Göttern der Stadt oder zu den Göttern des Herdes.

Die zweite Konsequenz ist folgende: In den heidnischen 
Kulten findet sich jede Schattierung von Lauterkeit und Un
lauterkeit. Aus welchem genauen Motiv heraus fühlte sich ein 
Athener tatsächlich verpflichtet, Pallas Athene zu opfern? 
Welcher Gelehrte vermag diese Frage mit wirklicher Gewiß
heit zu beantworten? Aus welchem Motiv fühlte sich Doktor 
Johnson wirklich verpflichtet, die Pfosten in den Straßen zu 
berühren, oder die Apfelsinenschalen aufzulesen? Aus welchem 
Motiv fühlt sich ein Kind wirklich verpflichtet, jeden zweiten 
Trottoirstein zu überspringen? Zwei Dinge sind wenigstens 
einigermaßen verständlich. Erstens konnten sich solche Ge
wohnheiten in einfacheren und weniger selbstbewußten Zeiten 
fester einwurzeln, ohne in Wahrheit deswegen feierlicher zu 
werden. Tagträume konnten sich im hellen Tagelicht mit 
größerer Freiheit des künstlerischen Ausdrucks, wenn auch 
vielleicht immer noch mit dem gewissen leichten Schritt des 
Somnambulen, abspielen. Hüllt Doktor Johnson in einen anti
ken Mantel, bekränzt ihn (mit seiner liebenswürdigen Er
laubnis) mit einer Girlande und er wird im Paradeschritt unter 
jenen alten morgendlichen Himmeln einherstolzieren und eine 
Reihe geheiligter, mit den Häuptern fremder Grenzgottheiten 
geschmückter Pfosten berühren, die an den Grenzen des Landes 
und des Lebens der Menschen stehen. Gib dem Kinde die 
Marmorsteine und das Mosaik eines klassischen Tempels frei, 
gestatte ihm nach Belieben auf einem aus schwarzen und 
weißen Vierecken gefügten Boden zu spielen, und es wird be
reitwillig diese Erfüllung seines müßig dahintreibenden Tag
traumes zum Spielplatz für einen ernsten und anmutigen Tanz 
erwählen. Aber die Pfosten und die Pflastersteine sind wenig 
mehr und wenig weniger real, als sie es unter den modernen 

Beschränkungen sind. Sie werden in Wahrheit nicht viel 
ernsthafter, weil sie ernsthaft genommen werden. Sie besitzen 
die Art Ernsthaftigkeit, welche sie stets besaßen, die Lauter
keit der Kunst als eines Symbols, das sehr wahrhaftige Geistig
keiten unter der Oberfläche des Lebens zum Ausdruck bringt. 
Aber sie sind nur ernst in dem gleichen Sinne wie Kunst, 
nicht ernst in dem gleichen Sinne wie Moral. Des seltsamen 
Heiligen Sammlung von Apfelsinenschalen kann sich vielleicht 
bei einem mittelländischen Fest in Orangen, oder in einer 
mittelländischen Mythe in goldene Äpfel verwandeln. Aber 
das steht auf einer ganz anderen Ebene, wie der Unterschied, 
ob man einem blinden Bettler eine Orange schenkt, oder ob 
man die Schalen mit Vorbedacht so hinlegt, daß der Bettler 
stürzt und sich ein Bein bricht. Zwischen diesen zwei Dingen 
besteht ein Unterschied des Grades und nicht der Art. Das 
Kind hält es nicht für ein Unrecht, auf die Pflastersteine zu 
treten, aber einem Hunde auf den Schwanz zu treten, hält es 
für ein Unrecht. Und auch das ist absolut gewiß: welcher 
Scherz oder welche Phantasien, oder welches Gefühl 
Johnson auch zuerst veranlaßt haben mag, die hölzernen 
Pfosten zu berühren, niemals berührte er deren Holz mit 
einem ähnlichen Gefühl, mit welchem er seine Hände nach 
dem Stamme jenes schrecklichen Baumes ausstreckte, welcher 
der Tod Gottes und das Leben des Menschen war.

Wie bereits erwähnt, soll das nicht heißen, daß keine Wirk
lichkeit oder kein religiöses Empfinden in solch einer Stim
mung läge. Tatsächlich hat die katholische Kirche mit auf
wühlendem Erfolg diese gesamte volkstümliche Aufgabe über
nommen, dem Volke örtliche Legenden und leichtere feierliche 
Gemütsbewegungen zu geben. Insoweit diese Art Heidentum 
Unschuldig war und sich mit der Natur in Berührung befindet, 
besteht kein Grund, weshalb sie nicht genau so gut von einem 
Schutzheiligen wie von heidnischen Göttern beschützt werden 
sollte. In jedem Fall gibt es Grade der Ernsthaftigkeit in dem 
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natürlichsten Scheinglauben. Es ist der gleiche Unterschied 
wie zwischen der Vorstellung, daß in dem Walde Feen leben, 
was häufig nur heißen soll, ein bestimmter Wald sei für Feen 
geeignet, und einem tatsächlich Sich-in-Angst-Hineinreden, bis 
man lieber einen kilometerweiten Umweg macht, als ein Haus 
betritt, in dem es angeblich spuken soll. Hinter all diesen 
Dingen steht die Tatsache, daß Schönheit und Grausen sehr 
reale Dinge sind und mit einer realen übersinnlichen Welt in 
Beziehung stehen, und daß jede Berührung mit diesen Dingen, 
selbst in Zweifel oder Phantasie, geeignet ist, tief in der Seele 
verborgene Dinge aufzuwühlen. Das wissen wir alle, und 
auch die Heiden wußten es. Das Wesentlichste ist, daß das 
Heidentum außer mit Zweifeln und Phantasien die Seele nicht 
wahrhaft aufwühlt, was zur Folge hat, daß wir heute dem 
Heidentum gegenüber kaum etwas außer Zweifeln und Phan
tasien empfinden können. Die hervorragendsten Kritiker stim
men darin überein, daß zum Beispiel die Stellungnahme der 
größten Dichter im heidnischen Hellas ihren Göttern gegen
über den Menschen des christlichen Zeitalters seltsam und 
überraschend dünken muß. Zugestandenermaßen scheint ein 
Streit zwischen dem Gott und dem Manne zu herrschen, und 
niemand scheint sich klar darüber zu sein, wer der Held und 
wer der Schurke ist. Dieser Zweifel zeigt sich nicht nur in den 
Bacchantinnen eines Zweiflers gleich Euripides, er tritt auch 
in der Antigone eines gemäßigt Konservativen gleich So
phokles, ja, sogar in den Fröschen eines editen Torys und Re
aktionärs gleich Aristophanes hervor. Mandrinai möchte es 
scheinen, daß die Griechen aller Dinge voll Ehrfurcht gedach
ten, nur niemand zum Verehren hätten. Des Rätsels Lösung 
liegt darin: daß diese ganze Unbestimmtheit und Schwankung 
der Tatsache entstammt, daß das Ganze nur in der Phantasie 
und im Traume besteht und daß es keine architektonischen 
Regeln für ein Schloß in den Wolken gibt.

Dies ist der gewaltige, weitausladende Baum, genannt My
thologie, der sich über die ganze Erde verzweigt, dessen ferne 
Aste unter fremden Himmeln farbige Vögel tragen gleich den 
kostbaren Götzenbildern Asiens und den halbgetrockneten 
Fetischen Afrikas und den Elfenkönigen und Prinzessinnen der 
Volksmärchen der Wäder und der Laren der Latiner, zwischen 
Wein und Oliven vergraben, und auf den Wolken des Olymps 
schwebend, die heitere Oberhoheit der griechischen Götter. 
Dies sind die Mythen, und wer für Mythen kein Empfinden 
hat, hat auch kein Mitempfinden für Menschen. Wer dagegen 
das stärkste Verständnis für Mythen besitzt, wird am klarsten 
erkennen, daß Mythen weder im Sinne des Christentums noch

Sinne des Islams eine Religion sind und auch nie waren. Sie 
befriedigen einige der Bedürfnisse, die eine Religion befriedigt, 
vorzüglich das Bedürfnis, bestimmte Dinge zu bestimmten Zeiten 

tun, das Zwillingsbedürfnis von Festlichkeit und Form. Aber 
"'enn sie auch einen Menschen mit einem Kalender versehen, so 
geben sie ihm doch keinen Glauben. Niemand erhebt sich 
Und sagt: „Ich glaube an Jupiter und Juno und Neptun,“ etc. 
'vie er aufsteht und sagt: „Ich glaube an Gott den allmächti
gen Vater“ sowie den Rest des apostolischen Glaubensbekennt
nisses, Viele glaubten an einiges und nicht an anderes, oder 
Uiehr an einiges und weniger an anderes, oder überhaupt nur 
*n einem äußerst bestimmten, poetischen Sinne an irgend etwas, 
in keinem Augenblick versammelten sich alle in einer streng 
gläubigen Schlachtreihe, für deren Aufrechterhaltung die Men
schen bereit sind, zu kämpfen. Noch weniger sprach je jemand: 
»Ich glaube an Odin und Thor und Freia,“ denn außerhalb 
des Olymps wurde selbst die olympische Ordnung unklar und 
Chaotisch. Nach meiner Überzeugung war Thor überhaupt 
kein Gott, sondern ein Held. Nichts, was an Religion er
innert, würde ein Bild eines Gottes zeigen, der einem Zwerge 
gleich in einer großen Höhle wühlt, die sich als der Hand
schuh eines Riesen erweist. Das ist die herrliche Unwissenheit, 
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genannt Abenteuer. Thor ist vielleicht ein großer Abenteurer 
gewesen, aber ihn als Gott zu bezeichnen, hieße Jehovah mit 
Hänschen und seiner Zauberbohne vergleichen. Odin scheint 
ein echter barbarischer Häuptling in den Zeiten der Finsternis 
nach dem Christentum gewesen zu sein. Polytheismus ver
blaßt an der Schwelle dieser Periode zu Feenmärchen und bar
barischen Erinnerungen. Er ist nicht dem Monotheismus ver
gleichbar, wie ernste Monotheisten ihn bewahren. Wieder be
friedigt es das Bedürfnis in Augenblicken, die an sich edel 
und erhaben sind, wie die Geburt eines Kindes oder die 
Rettung einer Stadt, einen erhabenen Namen oder eine große 
Erinnerung anzurufen. Aber viele verwandten in dieser Weise 
den Namen, für die er nur ein Name war. Endlich befriedigt 
es, oder befriedigt vielmehr teilweise, eine tief in dem Men
schentum liegende Neigung: der Gedanken nämlich, etwas 
den unbekannten Mächten als deren Anteil hinzugeben, Wein 
auf den Boden zu schütten, einen Ring in das Meer zu werfen, 
mit einem Wort zu opfern. Es ist der weise und würdige Ge
danke, nicht den vollen Vorteil auszunutzen, etwas in die 
andere Wagschale zu werfen, unseren zweifelhaften Stolz zu 
demütigen, der Natur für unser Land den Zehnten zu ent
richten. Diese tiefe Erkenntnis der Gefahr unserer Anmaßung, 
das Gefühl zu groß für unsere Stiefel zu sein, zieht sich 
durch alle großen griechischen Tragödien und macht diese 
groß. Aber Hand in Hand damit läuft ein fast verborgener 
Agnosticismus über die wahre Natur der Götter, die versöhnt 
werden sollen. Wo jene Geste des Opfers am großartigsten 
ist, wie bei den großen Griechen, da tritt die Vorstellung be
sonders stark hervor, daß der Mensch durch den Verlust des 
Ochsen mehr gewinnt als der Gott, der den Ochsen erhält. 
Man behauptet, daß in den gröberen Formen häufig Handlun
gen vorkommen, die groteskerweise darauf hindeuten, daß der 
Gott tatsächlich das Opfer verzehrt. Aber diese Tatsache wird 
durch den Irrtum verfälscht, den ich zu Anfang in dieser Auf

Zeichnung über Mythologie hervorhob. Es handelt sich um ein 
Mißverstehen der Psychologie der Tagträume. Ein Kind, das 
vorgibt, in einem hohlen Baume hause ein Gnom, tut etwas 
sehr Grobes und Materielles und legt ihm eine Scheibe Kuchen 
hin. Ein Dichter würde etwas Würdigeres und Geschmack
volleres tun und dem Gotte Früchte und Blumen bringen. Aber 
der Grad der Ernsthaftigkeit kann bei beiden Handlungen der 
gleiche sein, oder in fast jedem Grade variieren. Die grobe 
Vorstellung ist ebenso wenig ein Glaube wie die idealisierte 
Vorstellung. Der Heide ist bestimmt ebenso wenig ein Un
gläubiger im Sinne eines Atheisten, wie ein Gläubiger im 
Sinne eines Christen. Er spürt die Gegenwart von Mächten, 
über die er Vermutungen und Phantasien anstellt. Sankt 
Paulus erzählt, die Griechen hätten einen Altar für einen un
bekannten Gott gehabt. In Wahrheit waren ihre sämtlichen 
Götter unbekannte Götter, und der wirkliche Bruch in der 
Geschichte entstand erst, als Paulus ihnen erklärte, wen sie un- 
Wissentlich angebetet hätten.

Die Substanz all solchen Heidentums läßt sich kurz so zu
sammenfassen. Es ist ein Versuch, die göttliche Wirklichkeit 
allein durch die Einbildungskraft zu erreichen. In ihrem eige
nen Gebiet bietet die Vernunft keinerlei Einhalt. Es ist 
Wesentlich für die gesamte Geschichtsauffassung, daß Vernunft 
selbst in den rationalsten dieser Kulturen etwas von Religion 
Abgesondertes ist. Es handelt sich lediglieli um eine nachträg
liche Einsicht, daß, sobald derartige Kulte in Verfall begriffen 
sind, oder sich in der Abwehr befinden, ein paar Neuplatoniker 
°der ein paar Brahmanen auftauchen und sich bemühen, diese 
faulte zu rationalisieren, aber selbst dann nur durch den Ver
stieß, sie zu allegorisieren. In Wahrheit laufen die Flüsse der 
Mythologie und Philosophie parallel und vermischen ihre 
Nasser erst, wenn sie sich in dem Meer der Christenheit 
Neffen. Einfältige Freidenker schwatzen noch immer, als hätte 
die Kirche eine Art Schisma zwischen Vernunft und Religion 
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geschaffen. In Wahrheit versuchte tatsächlich die Kirche als 
erste, Vernunft und Religion zu verbinden. Nie vorher hat 
es ein solches Bündnis von Priestern und Philosophen gegeben. 
Mythologie suchte Gott durch die Einbildungskraft, oder suchte 
Wahrheit durch Schönheit in dem Sinne, daß Schönheit die 
groteskeste Häßlichkeit in sich begreift. Aber die Phantasie 
hat ihre eigenen Gesetze und daher ihre eigenen Triumphe, 
welche weder Logiker noch Männer der Wissenschaft zu be
greifen vermögen. Das blieb wahr für jenen schöpferischen 
Instinkt durch tausendfache Extravaganzen, durch alle noch so 
rohen kosmischen Pantomimen von einem Schwein, das den 
Mond frißt, oder einer aus dem Leibe einer Kuh herausge
schnittenen Welt, durch all die törichten Verdrehungen und 
mystischen Verunstaltungen asiatischer Kunst, durch die ganze 
starke und stiere Starrheit ägyptischer und assyrischer Porträt
kunst, durch die einem zerbrochenen Spiegel gleichende Kunst 
der Geisteskranken, welche die Welt aus ihrer Form zu bringen 
und den Himmel zu versetzen scheinen. Es blieb wahr für 
etwas, für das es kein Argument gibt, für etwas, das es einem 
Künstler aus irgendeiner Schule ermöglicht, plötzlich vor 
jener besonderen Verunstaltung stehen zu bleiben und zu 
sagen: „Mein Traum ist Wahrheit geworden.“ Daher spüren 
wir alle, daß heidnische oder primitive Mythen undenkliche 
Suggestivkraft besitzen, so lange wir weise genug sind, nicht 
nachzuforschen, was sie suggerieren. Daher empfinden wir 
alle, was es bedeutet, daß Prometheus das Feuer vom Himmel 
stalli, bis irgendein eingebildeter Fant von einem Pessimisten 
oder einem Freidenker uns erklärt, was es bedeutet ; daher kennen 
wir alle die Bedeutung von Hänschen und der Zauberbohne, 
bis sie uns erklärt wird. In diesem Sinne ist es wahr, daß der 
Unwissende Mythen hinnimmt, aber lediglich, weil nur der 
Unwissende fähig ist, Dichtungen richtig zu würdigen. Phan
tasie hat ihre eigenen Gesetze und Triumphe, und eine un
geheure Macht begann ihre Bildwerke zu umkleiden, mochten 

es Bildnisse in der Seele oder im Schlamme, im Bambus der 
Südsee oder im Marmor der Berge von Hellas sein. Aber stets 
steckte in diesen Triumphen ein Kummer, den ich vergebens 
versucht habe, in diesen Seiten zu analysieren, doch zum Ab
schluß könnte ich das vielleicht so formulieren.

Es ist das Kreuz und die Krise, daß es den Menschen na
türlich dünkt, anzubeten, ja sogar natürlich unnatürliche Dinge 
anzubeten. Mochte die Haltung des Götzen auch steif und 
seltsam sein, die Geste des Anbeters war edel und schön; er 
fühlte sich nicht nur freier, wenn er sich neigte, er fühlte sich 
tatsächlich größer, sobald er niederkniete. Von nun an würde 
alles, was diese Gebärde der Anbetung verhinderte, ihn 
hemmen, ja, ihn zum Krüppel machen. Von nun an würde 
reines Freidenkeftum Knechtschaft und Behinderung bedeuten. 
Ein Mensch, der nicht beten kann, ist mundtot, ein Mensch, 
der nicht niederknien kann, liegt in Eisen. Daher verspüren 
wir in dem gesamten Heidentum ein seltsames Doppelempfin
den von Vertrauen und Mißtrauen. Wenn der Mann die Ge
bärde des Grußes und des Opfers macht, wenn er das Trank
opfer darbringt, oder das Schwert hebt, weiß er, daß er eine 
würdige und eine männliche Tat verrichtet. Er weiß, er tut 
etwas, wozu ein Mann geschaffen wurde. Sein phantasie
reicher Versuch ist daher gerechtfertigt. Aber gerade weil der 
Versuch mit Phantasie anhub, liegt zum Schluß etwas Spott 
darin, besonders in dem Gegenstand. Dieser Spott wird in den 
stärksten Momenten des Intellekts zu der fast unerträglichen 
Ironie der griechischen Tragödie. Es scheint ein Mißverhält
nis zwischen dem Priester und dem Altar oder zwischen dem 
Altar und dem Gotte zu bestehen. Der Priester erscheint feier
licher, ja fast heiliger als der Gott. Die ganze Tempelordnung 
ist fest und gesund und für gewisse Teile unserer Natur be
friedigend mit Ausnahme des eigentlichen Mittelpunktes unse
rer Natur, der seltsam schwankend und unbestimmt gleich einer 
ranzenden Flamme erscheint. Es ist der erste Gedanke, um den 
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das Ganze errichtet worden ist, und der erste Gedanke ist 
immer noch eine Phantasie, ja fast eine Leichtfertigkeit. In 
jenem fremden Versammlungsorte wirkt der Mensch statuen
hafter als die Statue. Er selber kann für immer in der edlen 
und natürlichen Haltung der Statue des Flehenden Knaben 
verharren. Aber welcher Name auch auf dem Piedestal ge
schrieben steht, ob Zeus, oder Ammon, oder Apollo, der Gott, 
den er anbetet, ist Proteus.

Man kann sagen, der Flehende Knabe drücke eher ein Be
dürfnis aus, als daß er ein Bedürfnis befriedige. In einer na
türlichen und notwendigen Bewegung streckt er seine Hände 
zum Himmel, aber daß diese Hände leer sind, ist dessen un
geachtet ein Gleichnis. Über die Natur dieses Bedürfnisses 
wird noch mehr zu sagen sein. An dieser Stelle mag die Be
merkung genügen, daß letzten Endes dieser eingeborene In
stinkt, der Gebet und Opfer als Freiheit und Bereicherung 
empfindet, vielleicht auf jene ungeheure und halb vergessene 
Vorstellung universaler Vaterschaft zurückweist, die wir über
all an dem Morgenhimmel haben verblassen sehen. Dies ist 
wahr; und doch ist es nicht die ganze Wahrheit. Es lebt ein 
unzerstörbarer Instinkt in dem Dichter, wie der Heide einer 
ist, daß diese Lokalisierung seines Gottes nicht gänzlich 
irrig sei. In seiner Seele ruht etwas von Poesie, wenn nicht 
von Frömmigkeit. Und der größte Dichter, als er den Dich
ter definierte, sagte nicht, daß er uns das Universum oder 
das Absolute oder das Unendliche schenke, sondern in seiner 
eigenen umfassenderen Sprache einen örtlichen Wohnsitz und 
einen Namen. Kein Dichter ist ein bloßer Pantheist. Jene, 
welche gleich Shelley als strengste Vertreter des Pantheismus 
betrachtet werden, beginnen genau wie die Heiden mit irgend
einem örtlichen und besonderen Bilde. Schließlich besang 
Shelley die Lerche, weil sie eine Lerche war. Man könnte 
nicht eine allgemeingültige internationale Übersetzung zum 
Gebrauch in Südafrika veranstalten, in der die Lerche in einen 

Strauß verwandelt wird. So bewegt sich die mythologische 
Phantasie in Kreisen in der Luft schwebend, um einen Ruhe
platz zu finden oder wieder zum Ausgangspunkt zurückzukeh
ren. Mit einem Wort, Mythologie ist ein Suchen. Sie ist ein 
Etwas, das einen wiederkehrenden Wunsch mit einem wieder
kehrenden Zweifel vereint, eine dürstende Lauterkeit der Vor
stellung beimischt, einen Ort zu suchen voll einer dunklereren 
und tiefereren und geheimnisvolleren Sorglosigkeit als alle be
kannten Plätze. So weit vermochte die einsame Einbildungs
kraft zu führen, und später müßten wir uns der einsamen Ver
nunft zuwenden. Nirgends längs dieses Weges wanderten die 
beiden je vereint.

Das ist es, worin all diese Dinge von Religion oder von 
der Wirklichkeit abweichen, in der sich diese verschiedenen 
Dimensionen wie in einer Art festem Körper treffen. Sie unter
schieden sich von der Wirklichkeit nicht in ihrem Aussehen, 
sondern in ihrem Wesen. Ein Bild kann einer Landschaft 
gleichen, es kann in jeder Einzelheit genau einer Landschaft 
gleichen, die einzige Einzelheit, in der es sich unterscheidet, 
ist, daß es keine Landschaft ist. Der Unterschied ist lediglich 
jener, welcher ein Bild der Königin Elisabeth von der Köni
gin Elisabeth unterscheidet. Nur in dieser mythischen und 
mystischen Welt konnte das Porträt vor der Person existieren, 
und daher war das Porträt unbestimmter und ungewisser. Aber 
jeder, der die Atmosphäre dieser Mythen empfunden und in 
ihr gelebt hat, wird verstehen, was ich mit den Worten meine, 
daß sie in einem Sinne gar nicht vorgaben, Wirklichkeiten 
zu sein. Die Heiden hatten Träume über Wirklichkeiten, und 
sie wären die ersten gewesen, in ihren eigenen Worten zuzu
gestehen, daß einige durch das Tor von Elfenbein und andere 
durch das Tor von Horn kamen. Die Träume haben in der 
Tat die Neigung, sehr lebhafte Träume zu werden, sobald sie 
jene zarten oder tragischen Dinge berühren, die einen Schlä
fer mit dem Gefühl aus dem Schlafe schrecken, daß sein 
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Herz im Schlafe gebrochen sei. Sie neigen dazu, bei gewissen 
gefühlsbetonten Themen zu verharren, wie: Zusammenkommen 
und Abschied, oder Leben, das im Tode endet, oder Tod, 
der der Anfang eines Lebens ist. Demeter wandert über eine 
geschlagene Welt auf der Suche nach einem geraubten Kind; 
vergebens reckt Isis die Arme über die Erde, um die Gebeine 
Osiris zu sammeln, und auf den Bergen ertönen Wehklagen 
um Atys und in den Wäldern um Adonis. In all diese Klagen 
mischt sich der mystische und tiefe Sinn, daß der Tod ein Be
freier und eine Versöhnung sein kann, daß ein solcher Tod 
uns göttliches Blut verleiht für einen wiedererwachenden Fluß, 
und daß alles Gute beim Einsammeln des zerbrochenen Leibes 
Gottes gefunden wird. Wir können mit Recht von diesen 
Vorzeichen sprechen, so lange wir uns erinnern, daß Vor
zeichen vorausgeworfene Schatten sind. Und die Metapher 
eines Schattens trifft hier genau die wesentliche Wahrheit. 
Denn ein Schatten ist eine Form, ein Ding, welches Gestalt 
besitzt, aber keine Struktur. Diese Dinge waren etwas dem 
wirklichen Dinge Ähnliches, und wenn man sagt, daß sie 
ähnlich waren, so sagt man, daß sie verschieden waren. Zu 
sagen, etwas sei einem Hunde ähnlich, ist eine andere Form, 
zu sagen, es sei kein Hund. Und in diesem Sinne der Identi
tät ist eine Mythe nicht ein Mensch. Niemand stellt sich in 
Wahrheit Isis als ein menschliches Wesen vor, niemand ge
dachte in Wahrheit Demeters als einer historischen Persönlich
keit, niemand dachte an Adonis als den Begründer einer 
Kirche, nirgends findet sich die Vorstellung, daß einer von 
ihnen die Welt gewandelt hätte, sondern eher, daß ihr wieder
kehrender Tod und ihr wiederkehrendes Leben, die traurige 
und schöne Würde der Unwandelbarkeit der Welt trüge. Nicht 
einer von ihnen bedeutete eine Umwälzung außer in dem Sinne 
der Umdrehung der Sonne und des Mondes. Man mißversteht 
ihre ganze Bedeutung, wenn man nicht erkennt, daß sie die 
Schatten bedeuten, die wir sind, und die Schatten, denen wir 

nachjagen. In gewissen Opfererscheinungen deuten sie an, 
welche Art Gottheit den Menschen Genüge leisten würde, 
aber sie behaupten, nicht befriedigt zu sein. Jeder, der sagt, 
sie täten es, ist ein schlechter Beurteiler von Dichtung.

Jene, die über heidnische Christen sprechen, haben weniger 
Seelenverwandtschaft mit Heiden- als mit Christentum. Jene, 
die diese Kulte „Religionen“ nennen und sie mit der Gewiß
heit und der Herausforderung der Kirche „vergleichen“, haben 
weit weniger Wertschätzung als wir dessen, was das Heiden
tum menschlich gestaltete, oder weshalb klassische Literatur 
nodi immer etwas ist, das gleich einem Gesang in der Luft 
zittert. Es verrät kein sehr menschliches Zartgefühl, den 
Hungrigen gegenüber nachzuweisen, daß Hunger das gleiche 
sei wie Nahrung. Es verrät kein sehr lebhaftes Verständnis 
für die Jugend, zu behaupten, daß Hoffnung das Bedürfnis 
nach Glück vernichte. Und die Behauptung ist gänzlich phan
tastisch, daß diese Bilder im Geiste, als Abstrakte nur bewun
dert, zur gleichen Zeit und in der nämlichen Welt mit einem 
lebenden Menschen und einem lebenden Gemeinwesen exi
stiert hätten, die verehrt wurden, weil sie konkret waren. Ebenso 
gut könnte man sagen, daß ein Knabe, der Räuber spielt, der 
gleiche ist, wie ein Mann am ersten Tag im Schützengraben, 
oder daß eines Kindes erste Vorstellung über das nicht un
mögliche „s i e“ das gleiche ist, wie das Sakrament der Ehe. 
Diese Dinge sind fundamental verschieden, gerade wo sie 
oberflächlich ähnlich sind; ja, wir könnten fast sagen, sie sind 
nicht die nämlichen, gerade wenn sie die nämlichen sind. 
Sie sind nur verschieden, weil das Eine wirklich ist und das 
Andere es nicht ist. Ich meine, daß das Eine nie in dem 
gleichen Sinne als wahr gedacht war, wie das Andere. Den 
Sinn, in welchem es als wahr gemeint war, habe ich undeutlich 
hier anzudeuten versucht, aber dieser Sinn ist unzweifelhaft 
äußerst fein und fast nicht zu beschreiben. Er ist so fein, daß 
die Gelehrten, die behaupten, ihn als einen Rivalen unserer
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Religion entgegenzustellen, den ganzen Sinn und Zweck ihrer 
eigenen Forschung verfehlen. Wir, selbst jene von uns, die 
keine Gelehrten sind, wissen besser als die Gelehrten, was in 
jenem dunklen Schrei lag, der über dem toten Adonis aufstieg 
und weshalb die Große Mutter eine Tochter dem Tode ver
mählte. Tiefer als sie sind wir in die eleusinischen Mysterien 
eingedrungen, haben einen höheren Grad erklommen, wo Pforte 
hinter Pforte die Weisheit Orpheus’ beschützt. Wir kennen die 
Bedeutung all der Mythen, wir kennen das letzte, dem voll
kommen Eingeweihten enthüllte Geheimnis. Und es ist nicht 
die Stimme eines Priesters und eines Propheten, die spricht: 
„Diese Dinge sind.“ Es ist der Ruf eines Träumers und eines 
Idealisten: „Weshalb können diese Dinge nicht sein.“

<0

Sechstes Kapitel

Die Dämonen und die Philosophen

Ich habe mich ziemlich ausführlich bei dieser phantasie
reichen Art Heidentum aufgehalten, die die Welt mit Tem
peln beschenkt hat und überall die Mutter von Volksfesten war. 
Denn die Hauptgeschichte der Kultur, wie ich sie sehe, be
steht vor dem Endstadium des Christentums aus zwei weiteren 
Abschnitten. Der erste Abschnitt war der Kampf zwischen 
diesem Heidentum und etwas weniger Würdigem als es selber, 
und der zweite, der Prozeß, durch den es in sich selber an 
Würde einbüßte. Dieser sehr mannigfaltige und häufig sehr 
unbestimmte Polytheismus litt an einer Ursünde. Heidnische 
Götter wurden so geschildert, als schüttelten sie die Menschen 
wie Würfel durcheinander, und in der Tat glichen die Men
schen betrunkenen Würfeln. In geschlechtlichen Dingen 
kommen die Menschen unausbalanciert zur Welt, fast könnte 
man sagen, die Menschen wären von Geburt an verrückt. Und 
sie gelangen kaum eher zur Gesundung, als sie zur Heiligkeit 
gelangen. Dies Mißverhältnis zerrte die beflügelte Phantasie 
in den Staub und erfüllte das Ende des Heidentums mit einem 
Unrat und Kehricht sich fortpflanzender Götter. Man muß 
sich aber vor allem klar machen, daß diese Art Heidentum 
schon früh mit einer anderen Art Heidentum zusammenprallte, 
und daß der Ausgang dieses im wesentlich geistigen Ringens 
tatsächlich die Geschichte der Welt bestimmte. Um das zu 
verstehen, müssen wir die andere Art Heidentum an unserem 
Geiste vorüberziehen lassen. Aber wir brauchen uns nur kurz 
dabei aufzuhalten, denn, im wahrsten Sinne des Wortes, je
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weniger darüber gesprochen wird, desto besser ist es. Wenn 
wir die erste Form von Mythologie als Tagtraum bezeichnet 
haben, könnten wir bei der zweiten Art von Mythologie von 
einem Nachtmar sprechen.

Aberglaube kehrt in allen Zeitaltern wieder und beson
ders in rationalistischen Zeiten. Ich erinnere mich noch, daß 
ich einst die religiöse Überlieferung gegen eine ganze Tafel
runde hervorragender Agnostiker verteidigte und nodi vor Ab
schluß unserer Unterhaltung hatte jeder einzelne jener Herren 
aus seiner Tasche oder von seiner Uhrkette irgendein Amulett 
oder einen Talisman hervorgeholt, von dem er sich zu
gestandenermaßen niemals trennte. Ich war der Einzige unter 
den Anwesenden, der verabsäumt hatte, sich mit einem Fetisch 
zu versehen. Aberglaube tritt in rationalistischen Zeiten beson
ders hervor, weil er auf etwas beruht, das, wenn auch nicht mit 
Rationalismus identisch, doch mit Skeptizismus in gewissem Zu
sammenhang steht, zum mindesten ist es sehr eng mit Agnosti
zismus verknüpft. Es beruht in Wahrheit auf einem sehr 
menschlichen und verständlichen Gefühl, ähnlich den ort
gebundenen Anrufungen der Lokalgottheiten in dem volks
tümlichen Heidentum. Aber es ist ein agnostisches Gefühl, 
denn es beruht auf zwei Empfindungen: erstens, daß wir die 
Gesetze des Weltalls nicht wirklich kennen und zweitens, daß 
sie sehr verschieden von allem sein können, was wir Vernunft 
nennen. Solche Menschen begreifen die wahrhaftige Wahrheit, 
daß ungeheure Dinge häufig in winzigen Dingen in Erschei
nung treten. Wenn aus der Überlieferung oder sonst woher 
ein Flüstern dringt, daß ein besonders winziges Ding der 
Schlüssel oder Fingerzeig sei, dann erklärt etwas tief Ver
borgenes und nicht durchaus Sinnloses in der menschlichen 
Natur, dieses nicht für ganz unwahrscheinlich. Dieses 
Empfinden existiert in beiden hier zur Untersuchung stehenden 
Formen des Heidentums. Doch wenn wir uns der zweiten Form 

zuwenden, dann tritt es uns umgewandelt und erfüllt von 
einem anderen und schrecklicheren Geiste entgegen.

Bei Beschäftigung mit dem lichteren Ding, genannt Mytho
logie, habe ich nur wenig über diesen höchst strittigen Ge
sichtspunkt gesprochen, über das Ausmaß, bis zu welchem 
solche Anrufungen der Geister des Meeres oder der Elemente 
diese Geister wirklich aus der ungeheuren Tiefe heraufbeschwö
ren können, oder richtiger (wie der Shakespearische Spötter es 
ausdrückt) ob die Geister kommen, wenn man sie ruft. Ich glaube, 
daß ich mit meiner Auffassung recht habe, daß diese Frage, so be
gründet sie klingt, in der Poesie der Mythologie keine füh
rende Rolle gespielt hat. Aber noch klarer scheint mir auf der 
Hand zu liegen, daß Dinge dieser Art bisweilen in Erscheinung 
traten, und wenn sie auch nur Erscheinungen waren. Doch 
wenn wir uns der Welt des Aberglaubens in einem spitzfindi
geren Sinne zuwenden, dann zeigt sich ein Schatten eines 
Unterschiedes, ein sich vertiefender und verdüsternder Schatten. 
Zweifellos ist der meiste volkstümliche Aberglaube genau so 
oberflächlich wie jede volkstümliche Mythologie. Die Menschen 
glauben nicht wie an ein Dogma, daß Gott einen Donnerkeil 
nach ihnen schleudern würde, wenn sie unter einer Leiter 
spazieren gingen, ja häufig laufen sie aus Scherz unnütz im 
Kreise um die Leiter herum. Das ist wieder, wie ich schon 
kurz andeutete, nichts anderes als eine Art luftiger Agnosti
zismus in bezug auf die Möglichkeiten einer so seltsamen Welt. 
Aber es gibt nodi einen andersartigen Aberglauben, der fest 
nach Resultaten Ausschau hält, man könnte ihn einen realisti
schen Aberglauben nennen. Und damit wird die Frage, ob 
Geister antworten oder erscheinen, erheblich ernster. Wie ge
sagt, erscheint es mir als ziemlich sicher, daß sie es bisweilen 
tun. Und hierin liegt ein Unterschied, der der Anfang zu viel 
Bösem in der Welt gewesen ist.

Ob der Sündenfall die Menschen in Wahrheit weniger 
wünschenswerten Nachbarn in der geistigen Welt näher ge
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bracht hat, oder ob lediglich die bittere und gierige Stimmung 
des Menschen es bequemer findet, sich Böses vorzustellen, auf 
jeden Fall glaube ich, daß die schwarze Magie der Zauberei 
erheblich tatsächlicher und weit weniger poetisch gewesen ist, 
als die weiße Magie der Mythologie. Der Garten der Hexe 
wurde vermutlich viel sorgfältiger gehegt als die Waldung der 
Nymphe. Das Feld der Sünde trug vermutlich reichere Frucht 
als der Acker des Guten. Irgendein Impuls, vielleicht ein ver
zweifelter Impuls, zog den Menschen, sobald er es mit prak
tischen Fragen zu tun hatte, zu den dunkleren Mächten. Ein 
geheimes und verstocktes Gefühl sagte ihm, daß die dunklen 
Mächte wirklich etwas vollbrächten, ohne viel Firlefanz zu 
machen. Und in der Tat trifft diese volkstümliche Phrase den 
Nagel auf den Kopf. Die Götter der reinen Mythologie um
gaben sich mit viel Firlefanz. Wer aber einen Dämonen um 
Rat fragte, hatte ein ähnliches Gefühl, wie jemand, der einen 
Detektiv, besonders einen Privatdetektiv, zu Rate zieht: Daß 
es eine schmutzige Arbeit sei, daß aber die Arbeit tatsächlich 
geleistet würde. Ein Mensch ging nicht in den Wald, um 
wirklich einer Nymphe zu begegnen, er ging vielmehr mit der 
Hoffnung, eine Nymphe zu treffen. Es war eher ein Aben
teuer als ein Stelldichein. Der Teufel jedoch hielt seine Ver
abredungen und in gewissem Sinne auch seine Versprechungen; 
selbst wenn ein Mensch nachträglich manchmal gleich Mac
beth wünschte, er möchte sie brechen.

Aus den Aufzeichnungen, die wir über zahlreiche niedere 
und wilde Rassen besitzen, scheint hervorzugehen, daß der 
Dämonenkult häufig auf den Kult von Gottheiten, ja, sogar 
auf den Kult einer einzigen und höchsten Gottheit folgte. Ver
mutlich hatte man in fast all solchen Fällen das Gefühl, die 
höhere Gottheit stünde zu fern, um in bestimmten kleinlichen 
Fragen angefleht zu werden. Daher riefen die Menschen die 
Geister an, weil diese in wörtlicherem Sinne familiäre Geister 
waren. Aber mit der Vorstellung, die Dämonen zu verwenden, 

um Dinge geleistet zu erhalten, tauchte eine neue, den Dä
monen angemessene Idee auf. Man kann diesen Gedanken in 
der Tat als eine der Dämonen würdige Idee bezeichnen, durch 
welche man sich selber ihrer wählerischen und anspruchsvollen 
Gesellschaft würdig erweist. Aberglauben der lichtereren Art 
spielt mit dem Gedanken, daß irgendeine Kleinigkeit, eine un
bedeutende Gebärde, wie das Werfen von Salz, vielleicht die 
verborgene Feder berührt, welche die geheimnisvolle Ma
schinerie der Welt in Gang setzt. Schließlich hat die Vor
stellung von einem solchen Sesam öffne dich auch einen ge
wissen gesunden Kern. Mit der Anrufung der niedereren 
Götter jedoch verbindet sich die entsetzliche Vorstellung, daß 
es nicht nur eine ganz unbedeutende Geste, sondern eine ganze 
niedere sein muß, ein äffischer Trick abstoßendster und un
würdigster Art. Früher oder später tut ein Mensch mit Vor
bedacht das Abstoßendste, was er zu ersinnen vermag. Er tut 
es aus dem Gefühl heraus, daß die ärgste Sünde am ehesten 
die Aufmerksamkeit der bösen Mächte der Unterwelt erregen 
und eine Antwort erzwingen wird. Das ist im großen und 
ganzen die Bedeutung des Kannibalismus in der Welt. Denn 
meistenteils ist Kannibalismus weder eine ursprüngliche noch 
eine tierische Gewohnheit. Sie ist künstlich, ja, sogar künstle
risch, gewissermaßen Part pour l’art. Die Menschen üben Kan
nibalismus, nicht etwa, weil sie das Entsetzliche nicht empfin
den, sondern im Gegenteil, weil sie ihn für entsetzlich halten. 
Sie wollen im wortwörtlichsten Sinne in Entsetzen schwelgen. 
Aus diesem Grunde sind häufig gerade niedere Rassen gleich 
den Ureinwohnern Australiens keine Kannibalen, während bei 
wesentlich verfeinerteren und intelligenteren Rassen wie den 
Maoris von Neuseeland gelegentlich Menschenfresserei beobach
tet wird. Sie sind verfeinert und klug genug, um bisweilen 
selbstbewußter Teufelei zu frönen. Doch wenn wir in ihren 
Seelen lesen, oder auch nur wirklich ihre Sprache verstehen 
könnten, würden wir wahrscheinlich finden, daß sie nicht wie 
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Unwissende, das heißt, wie unschuldige Kannibalen, handeln. 
Sie tun es nicht etwa, weil sie Kannibalismus nicht für unrecht 
halten, sondern gerade, weil sie ihn für unrecht halten. Sie be
nehmen sich wie ein dekadenter Pariser bei einer Schwarzen 
Messe. Aber die Schwarze Messe muß sich vor dem Angesicht 
der wirklichen Messe unter dem Erdboden verstecken. Mit ande
ren Worten, die Dämonen halten sich in Wahrheit seit dem 
Kommen Christi auf Erden verborgen. Der Kannibalismus der 
höheren Barbaren versteckt sich vor der Kultur der Weißen. Aber 
vor dem Kommen des Christentums, und besonders außerhalb 
Europas, war das nicht immer so. Im Altertum wanderten die 
Dämonen häufig frei umher gleich Drachen. Sie wurden tat
sächlich und öffentlich gleich Göttern auf den Thron gesetzt. 
Ihre riesigen Bildwerke prangten in öffentlichen Tempeln im 
Mittelpunkt volkreicher Städte. Überall auf der ganzen Welt 
finden sich Spuren dieser schlagenden und feststehenden Tat
sache, die merkwürdigerweise von den Modernen übersehen 
wurde, die all derartige Sünden als etwas Ursprüngliches und 
Frühes in der Entwicklung bezeichnen, während tatsächlich 
einige der höchsten Kulturen der Welt gerade die Stellen 
waren, wo die Hörner Satans nicht nur bis zu den Sternen, 
sondern bis ins Antlitz der Sonne ragten.

Ein Beispiel bieten die Azteken und die amerikanischen 
Indianer der alten mexikanischen und peruanischen Reiche. 
Diese Reiche waren mindestens so hoch entwickelt wie Ägyp
ten oder China, nur weniger lebenskräftig als jene zentrale 
Kultur, von der wir uns herleiten. Aber jene, die diese zentrale 
Kultur (die ihre eigene Kultur ist) kritisieren, haben 
eine seltsame Gewohnheit, nicht nur ihre rechtsmäßige Pflicht 
zu erfüllen und deren Verbrechen zu verurteilen, sondern vom 
Wege abzuweichen und deren Opfer zu idealisieren. Stets tun 
sie so, als hätte es vor dem Kommen Europas überall ein ein
ziges Paradies gegeben. In jenem geistvollen Chor der Nationen, 
aus „Gesänge vor Sonnenaufgang“, prägt Swinburne über 

Spaniens südamerikanische Eroberungen einen Ausdruck, der 
mieli immer sehr seltsam berührt hat. Er spricht von „ihren 
über sündlose Länder zerstreuten Sünden und Söhnen“, und 
wie sie „den Namen des Menschen zu einem Fluche und 
Gottes Namen zu einem dreifachen Fluche“ machten. Die 
Behauptung, die Spanier wären sündig gewesen, mag nur 
allzu berechtigt sein, aber wie in aller Welt kann 
Swinburne sagen, die Südamerikaner wären sündlos? Worauf 
stützt er seine Behauptung, daß jener Erdteil gleich dem 
Himmel ausschließlich von Erzengeln oder Heiligen bevölkert 
gewesen wäre? Es wäre schon eine kühne Behauptung, so 
etwas von den geachtetsten Nachbarn zu sagen, und wenn wir 
uns nun überlegen, wie wenig wir wirklich von jener Ge
sellschaftsordnung wissen, erscheint diese Bemerkung lediglich 
komisch. Wir wissen, daß die sündlosen Priester dieses sünd- 
losen Volkes sündlose Götter anbeteten, die als Nektar und 
Ambrosia ihres sonnigen Paradieses ausschließlich Menschen
opfer, von entsetzlichen Martern begleitet, entgegennalunen. 
In der Mythologie dieser amerikanischen Zivilisation finden 
wir auch das Element jener Umkehrung und Vergewaltigung 
des Instinkts, von dem Dante schrieb, und das sich überall 
durch die widernatürliche Religion der Dämonen zieht. Das 
tritt nicht nur in der Ethik, sondern auch in der Ästhetik deut
lich hervor. Ein südamerikanischer Götze wurde so abstoßend 
wie möglich gebildet, im Gegensatz zu einem griechischen 
Bildwerk, das so schön wie möglich gestaltet wurde. Sie 
suchten nach dem Geheimnis der Macht, indem sie rückwärts 
gegen ihre eigene Natur und die Natur der Dinge arbeiteten. 
Ein ständiges Sehnen verrät sich, endlich in Gold oder Granit 
oder in das dunkelrote Holz der Wälder ein Antlitz zu 
meißeln, bei dessen Anblick der Himmel selbst wie ein zer
trümmerter Spiegel in Scherben zerfallen müßte.

In jedem Falle zeigt sich deutlich, daß die übertünchte und 
vergoldete Kultur des tropischen Amerikas systematisch in 
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Menschenopfern schwelgte. Dagegen ist es, so weit ich unter
richtet bin, keineswegs nachgewiesen, daß die Eskimos je der 
Menschenopfer huldigten. Sie waren nicht kultiviert genug. Sie 
waren allzu eng eingekerkert von dem weißen Winter und 
der endlosen Dunkelheit. Kälte und Mangel unterdrückten ihre 
edle Wut und ließen den heiteren Strom der Seele erstarren. 
Erst in strahlenderen Tagen und in helleren Breiten tobt sich 
unverkennbar diese vornehme Raserei aus. In reicheren und 
unterrichteteren Ländern ergießt sich dieser heitere Strom über 
die Altäre, um von großen Göttern mit glotzäugigen und grin
senden Masken, die in Angst und Qual mit langen mißtönenden 
Höllengelächter vergleichbaren Namen angerufen wurden, ge
schlürft zu werden. Ein wärmeres Klima und eine wissenschaft
lichere Bodenkultur waren erforderlich, um diese Blumen zu 
zeugen, diese großen Blätter und flammenden Farben ans 
Sonnenlicht zu ziehen, die ihr Gold und ihr Scharlach und 
ihren Purpur jenem Garten beimischen, den Swinburne dem 
Garten der Hesperiden vergleicht. Zum mindesten herrschte 
über den Drachen dort kein Zweifel.

Ich will in diesem Zusammenhang den Sonderstreit über 
Spanien und Mexiko nicht heraufbeschwören, nur im Vor
übergehen sei bemerkt, daß er genau an den Zwiespalt erinnert, 
der später in gewisser Hinsicht in bezug auf Rom und Kar
thago zur Sprache gebracht werden muß. In beiden Fällen be
stand von jeher bei den Engländern die merkwürdige Ge
wohnheit, gegen die Europäer Partei zu ergreifen und nach 
Swinburnes Wort die rivalisierende Kultur als sündlos hin
zustellen, obwohl deren Sünden offenkundig zum Himmel 
schrien oder richtiger kreischten. Denn auch Karthago war 
eine hohe Zivilisation, ja, eine wesentlich höher zivilisierte Zi
vilisation. Und auch Karthago gründete diese Zivilisation auf 
öine Religion der Furcht, überall den Rauch von Menschen
opfern zum Himmel sendend. Nun kann man mit vollem 
Recht unserer eigenen Rasse und Religion den Vorwurf 

machen, daß sie ihrem eigenen Standard und ihren eigenen 
Idealen nicht gerecht wird. Aber es ist eine lächerliche Be
hauptung, daß sie hinter den anderen Rassen und Religionen 
zurückbliebe, die sich zu den gerade entgegengesetzten Stan
dard und Idealen bekannten. Es gibt einen sehr wahrhaftigen 
Sinn, in welchem der Christ schlechter ist als der Heide der 
Spanier schlechter als der Rote, ja sogar der Römer potentiell 
schlechter als der Karthager, aber es gibt nur einen Sinn in 
welchem er schlechter ist, und das ist nicht in einem positiven 
Sinne. Der Qirist ist nur schlechter, weil es seine Aufgabe ist 
besser zu sein.

Die verkehrte Phantasie erzeugt Dinge, von denen man 
besser nicht spricht. Einige von ihnen könnten in der Tat fast 
benannt werden, ohne erkannt zu werden, denn sie sind von 
jenem Extrem Bösem, welches dem Unschuldigen unschuldig 
erscheint. Sie sind zu unmenschlich, um unanständig zu sein. 
Ohne länger in diesen finsteren Winkeln zu verweilen, sei 
hier als nicht unerheblich erwähnt, daß ein bestimmter anti
menschlicher Antagonismus in dieser Überlieferung von der 
Schwarzen Magie wiederzukehren scheint. Überall scheint sich 
zum Beispiel durch sie ein mystischer Haß gegen die Idee der 
Kindheit zu ziehen. Die Menschen würden die Volkswut gegen 
die Hexen besser verstehen, wenn sie sich erinnerten, daß die 
den Hexen ganz allgemein zugeschriebene Bosheit die Geburt 
von Kindern verhütete. Die hebräischen Propheten kämpften 
ständig gegen einen Rückfall der hebräischen Rasse in einen 
Götzendienst an, der einen solchen Krieg gegen die Kinder 
in sich begriff. Wahrscheinlich ist seit jener Zeit in Israel 
gelegentlich ein solch abscheulicher Abfall von dem Gott 
Israels in der Form des Ritualmordes vorgekommen, natürlich 
nicht seitens eines Vertreters der Religion des Judaismus, sondern 
seitens einzelner und unverantwortlicher Besessener, die 
zufällig Juden waren. Diese Ansicht, daß die Kräfte des Bösen 
besonders die Kindheit bedrohen, gründet sich wieder auf die 
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große Volkstümlichkeit des Kind-Märtyrers des Mittelalters. 
Chaucer gab nur einer tiefeingewurzelten englischen Sage eine 
andere Version, als er die gottloseste aller denkbaren Hexen, 
die finstere, fremde Frau, hinter ihrem Lattenzaun lauern und 
auf des kleinen Sankt Hugo Gesang lauschen ließ, der wie das 
Murmeln eines Baches die steinige Straße hinunter tönte.

Derjenige Teil all solcher Spekulationen, die hauptsächlich 
diese Geschichte berühren, konzentriert sich vor allem um 
jenen östlichen Teil des Mittelmeeres, wo die Nomaden sich 
allmählich in Händler verwandelten und mit der ganzen Welt 
Handel anfingen. In bezug auf die Ausdehnung des 
Handels, der Handelsstraßen und der Kolonien erinnerte dieses 
Gebiet bereits an ein Weltreich. Seine Purpurfarbe, dies 
Wappenschild seines Pomps und Luxus’, haue seine Waren 
gefärbt, die weit in der Ferne inmitten der äußersten Klippen 
Cornwalls verkauft wurden, und die Segel seiner Schiffe, um
weht von den Geheimnissen Afrikas, drangen kühn in das 
Schweigen tropischer Meere. Mit Berechtigung könnte man 
von einer Purpurfärbung der Landkarte sprechen. Es war be
reits ein weltweiter Erfolg, als die Fürstin von Tyrus noch 
kaum davon Notiz nahm, daß eine ihrer Prinzessinnen sich 
herabgelassen hatte, den Führer eines Stammes, genannt Juda, 
zu ehelichen, als die Kaufleute ihres afrikanischen Vorpostens 
kaum in leichtem Lächeln ihre bärtigen, semitischen Lippen 
bei Erwähnung eines Dörfchens, genannt Rom, gekräuselt 
haben würden. In der Tat konnte man sich nicht leicht zwei, 
nicht nur dem Raume, sondern auch dem Geiste nach fernere 
Dinge vorstellen als den Monotheismus des palästinischen 
Stammes und die hohen Tugenden der kleinen römischen 
Republik. In der Tat lag nur ein Ding zwischen ihnen, und 
das Ding, welches sie schied, hat sie vereint. Weltweit ver
schieden und unvereinbar waren die Dinge, die von den Kon
suln Roms und den Propheten Israels geliebt werden konnten; 
aber einig waren sie in dem, was sie haßten. In beiden Fällen 

ist es äußerst leicht, das Gehaßte als etwas nur Hassenswertes 
darzustellen. Ein Kinderspiel ist es sowohl aus Elias, froh
lockend über das Gemetzel von Karmel, als auch aus Cato, 
gegen die Straflosigkeit Afrikas donnernd, rohe und unmensch
liche Gestalten zu machen. Diese Männer hatten ihre Be
grenzungen und ihre lokalen Leidenschaften ; aber eine solche 
Kritik an ihnen entbehrt der Phantasie und ist daher unwahr. 
Sie läßt etwas unberücksichtigt, etwas Ungeheueres und Ver
mittelndes, das nach Osten und Westen schaut und in seinen 
östlichen und westlichen Feinden diese Leidenschaft hervor
ruft, und dieses Etwas ist der vornehmste Gegenstand dieses 
Kapitels.

Die Kultur, die ihren Mittelpunkt in Tyrus und Sidon 
hatte, war vor allen Dingen werktätig. Sie hat wenig an 
bildender Kunst und nichts an Dichtkunst hinterlassen. Ihr 
Stolz war es zu wirken, und sie folgte in ihrer Philosophie und 
ihrer Religion jenem seltsamen und bisweilen geheimen Ge
dankenzug, den wir bereits bei denen, die eine unmittelbare 
Wirkung erstreben, bemerkt haben. Stets steckt in einer 
solchen Mentalität die Vorstellung, es müsse einen Ab
schneideweg zu dem Geheimnis allen Erfolges geben, ein 
Etwas, das in seiner schamlosen Gründlichkeit, die Welt in 
ihren Grundfesten zu erschüttern vermöchte. Diese Leute 
glauben, um eine passende moderne Redensart zu gebrauchen, 
an Völker, die ihr Bestes hingaben. Beim Umgänge mit ihrem 
Gotte Moloch waren sie immer bestrebt, ihr Bestes hinzugeben. 
Mehr als einmal werden wir im Verlauf dieser Erzählung auf 
dieses interessante Geschäft noch zu sprechen kommen, hier 
genüge der Hinweis, daß sich darin die gleiche Theorie verrät, 
die auch, wie ich bereits angedeutet habe, in einer bestimmten 
Haltung Kindern gegenüber zum Vorschein kommt. Und dies 
Verhalten rief in gleichzeitiger Wut die Diener des einen 
Gottes in Palästina und die Wächter der zahlreichen Haus
götter Roms auf den Plan. Dies forderte zwei, durch jede 
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Art Ferne und Spaltung naturgemäß so weit getrennte Dinge 
zum Kampfe heraus, deren Vereinigung die Welt retten sollte.

Ich habe die vierte und endgültige Trennung der geistigen 
Elemente genannt, in die ich die heidnische Menschheit beim 
Namen der Philosophen scheiden würde. Ich bekenne, daß 
diese Scheidung vieles umfaßt, was im allgemeinen 
anders klassifiziert werden dürfte, und daß das, was hier 
als Philosophie bezeichnet wird, sehr häufig Religion genannt 
wird. Ich hoffe jedoch, daß sich meine eigne Beschreibung 
als weit realistischer und als nicht weniger ehrfurchtsvoll 
erweisen wird. Aber wir müssen zuförderst die Philosophie 
in ihrer reinsten und klarsten Gestalt nehmen, um ihre natür
lichen Umrisse verfolgen zu können, und diese findet man in 
der Welt der reinsten und klarsten Umrisse, in jener mittel
ländischen Kultur, deren Mythologien und Götzendienereien 
wir in den letzten Kapiteln betrachtet haben.

Polytheismus, oder jener Gesichtspunkt des Heidentums, 
war für den Heiden nie das, was der Katholizismus für den 
Katholiken ist. Polytheismus war nie eine alle Seiten des 
Lebens befriedigende Weltanschauung, keine umfassende und 
komplexe Wahrheit, die über alles etwas auszusagen wußte. 
Nur eine Seite der Seele des Menschen wurde befriedigt, selbst 
wenn wir sie die religiöse Seite nennen wollen ; aber mir scheint 
es richtiger, von der phantastischen Seite zu sprechen. Ja, die 
Phantasie wurde befriedigt, schließlich bis zum Überdruß 
befriedigt. Die ganze Welt war ein Gewebe ineinander ver
flochtener Legenden und Kulte, und zwischen den untadel- 
hafteren Farben lief hinein und hinaus jener schwarze Faden: 
das finstere Heidentum, das in Wahrheit Teufelswerk war. 
Doch wir alle wissen, daß dies keineswegs bedeutet, das 
sämtliche Heiden nur an heidnische Götter dachten. Gerade 
weil Mythologie nur e i n er Seelenstimmung gerecht wurde, 
wandten sie sich in anderen Stimmungen etwas gänzlich Ver
schiedenem zu. Und es ist von äußerster Wichtigkeit klar 

einzusehen, daß es etwas gänzlich Verschiedenes war. Es war 
zu verschieden, um unverträglich zu sein; es war so fremd, 
daß es nicht in Widerstreit stand. Während ein Volkshaufe 
an einem öffentlichen Feiertag zu dem Feste des Adonis oder 
zu den Wettspielen zu Ehren Apollos strömte, blieb dieser 
oder jener daheim, um eine kleine Theorie über die Natur der 
Dinge zu ersinnen. Manchmal nahm sein Steckenpferd die 
Gestalt eines Nachdenkens über die Natur Gottes an, ja in 
diesem Sinne sogar über die Natur der Götter. Doch nur höchst 
selten kommt ihm der Gedanke seine Natur der Götter, den 
Göttern der Natur gegenüberzustellen.

Es ist notwendig auf diese Abstraktion bei dem ersten 
Erforscher von Abstraktionen Gewicht zu legen. Er war 
Weniger antagonistisch als geistesabwesend. Sein Steckenpferd 
War vielleicht das Universum, aber zunächst war das Stecken
pferd so privat wie Münzensammeln oder Damespielen. Aber 
selbst als seine Weisheit zu einem allgemeinen Besitz, ja, fast 
Zu einer politischen Institution wurde, stand sie äußerst selten 
mit den volkstümlichen und religiösen Einrichtungen auf 
gleichem Niveau. Aristoteles mit seinem reichen, gesunden Men
schenverstände war vielleicht der größte aller Philosophen, be
stimmt der praktischste aller Philosophen. Aber auch Aristoteles 
hätte ebensowenig daran gedacht, das Absolute als eine ähnliche 
oder konkurrierende Religion dem Apollo von Delphi zur Seite 
Zu stellen, wie es etwa Archimedes in den Sinn gekommen wäre, 
den Hebel als eine Art Götzenbild oder Fetisch an Stelle des Pal
ladiums der Stadt aufzurichten. Genau so gut könnten wir uns 
Euklid vorstellen, wie er einem gleichschenkligen Dreieck einen 
Altar erbaut, oder dem Hypotenusenquadrat Opfer darbringt. 
Der eine grübelte über Physik, der andere über Mathematik aus 
Liebe zur Wahrheit, oder aus Neugier, oder aus Spaß an der 
Sache. Aber die eine Art Spaß scheint niemals mit der anderen 
Art Spaß in Konflikt geraten zu sein, mit der Freude am 
Tanzen oder Singen zur Feier irgendeines Halunkenstreichs 
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Zeus’, der sich zur Abwechslung in einen Stier oder in 
einen Schwan verwandelt hatte. Vielleicht ist es das Zeichen 
einer gewissen Oberflächlichkeit, oder ein Beweis wie wenig 
ernst der volkstümliche Polytheismus genommen wurde, daß 
Menschen, Philosophen ja selbst Skeptiker sein konnten, ohne 
sich bewogen zu fühlen, störend einzugreifen. Diese Denker 
rührten an den Grundlagen der Welt, ohne auch nur die Um
risse jener farbigen Wolke zu stören, die frei in der Luft über 
der Erde schwebte.

Ja, die Denker rührten an den Grundlagen der Welt, 
während ein seltsamer Kompromiß sie abhielt, die Fundamente 
der Stadt anzutasten. Die beiden großen Philosophen des 
Altertums erscheinen uns tatsächlich als Verteidiger gesunder 
und sogar geheiligter Ideen; ihre Maximen lesen sich häufig 
wie Antworten auf skeptische Einwände, allzu umfassend 
beantwortet, um immer überliefert worden zu sein. Aristoteles 
räumte mit hundert anarchischen Verschrobenheiten und 
Naturanbetereien durch die grundlegende Feststellung auf, der 
Mensch sei ein Zoon politikon, ein staatsbürgerliches Tier. Plato 
nahm in gewissem Sinne den katholischen Realismus in Gegen
satz zu dem ketzerischen Normalismus durch Betonung der 
gleich grundlegenden Tatsachen vorweg, daß Ideen Wirklich
keiten seien, daß sie genau so existieren, wie Menschen existie
ren. Bisweilen jedoch scheint Plato fast anzunehmen, daß Ideen 
weit realer existieren, als Menschen existieren, ja daß die 
Menschen ohne Belang sind, wenn sie in Gegensatz zu den 
Ideen geraten. Plato besaß in seinem Ideal, die Bürger der 
Stadt anzupassen, wie man etwa einen gedachten Kopf 
einem Idealhut anpaßt, etwas von dem als Fabianisch bezeich
neten sozialen Empfinden. Und so groß und herrlich Plato 
weiterlebt, so war er doch der Vater aller Schwärmer. Aristoteles 
ahnte weit tiefer die sakramentale Gesundheit voraus, die Leib 
und Seele der Dinge vereinen sollte, denn er berücksichtigte 
in gleicher Weise die Natur des Menschen wie die Natur der 

Moral und schaute in die Augen sowohl wie in das Licht. 
Aber obwohl diese großen Männer in diesem Sinne aufbauend 
und konservativ wirkten, so gehörten sie doch einer Welt an, wo 
der Gedanke frei bis zum Phantastischen war. Zahlreiche 
andere große Geister folgten ihnen, teils eine abstrakte Vision 
der Tugend preisend, teils rationalistischer die Notwendigkeit 
des menschlichen Strebens nach Glück betonend. Die Ersteren 
hießen Stoiker, und ihr Name ist sprichwörtlich für eines der 
höchsten moralischen Ideale der Menschheit geworden: Stär
kung des Geistes, um Unglück und Schmerz standzuhalten. 
Doch eine große Zahl der Philosophen entartete zu den soge
nannten Sophisten. Sie wurden gewissermaßen berufsmäßige 
Skeptiker, die herumzogen und unbequeme Fragen stellten und 
freigiebig dafür belohnt wurden, daß sie sich zu einer Plage 
für andere Menschen machten. Vielleicht trug eine zufällige 
Ähnlichkeit mit solchen fragenden Quacksalbern an der Un
popularität des großen Sokrates Schuld, dessen Tod im 
Widerspruch zu der Annahme eines Dauerfriedens zwischen den 
Philosophen und den Göttern zu stehen scheint. Aber Sokrates 
starb nicht als Monotheist, der dem Polytheismus den Krieg 
erklärte, nicht als ein Prophet, der die Götzen brandmarkte. 
Jeder, der zwischen den Zeilen zu lesen versteht, wird — be
rechtigt oder unberechtigt — eine rein persönliche Beeinflus
sung durch Sitten und vielleicht auch Politik bemerken. Der 
allgemeine Ausgleich blieb jedoch bestehen. Mochte das nun 
daher kommen, daß die Griechen ihre Mythen als einen Scherz 
betrachteten, oder daß sie ihre Theorien für Spielereien hielten. 
Niemals kam es zu einem Zusammenprall, bei welchem das 
Eine wirklich das Andere zerstörte ; es kam freilich auch nie zu 
einer Vereinigung, bei welcher das Eine wirklich mit dem 
Anderen ausgesöhnt wurde. Bestimmt wirkten sie nie zusam
men, höchstens konnte man den Philosophen als Konkurrenten 
des Priesters bezeichnen. Aber beide schienen eine Art Tren
nung der Funktionen vorgenommen zu haben und blieben 
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Teile des gleichen Gesellschaftssystems. Eine andere wichtige 
Tradition leitet sich von Pythagoras her, der deswegen bemer
kenswert ist, weil er den orientalischen Mystikern am nächsten 
stand und im Zusammenhang mit diesen betrachtet werden 
muß. Pythagoras lehrte eine Art mathematischer Mystik, der zu
folge die Zahl die letzte Wirklichkeit ist. Aber daneben lehrte er 
auch gleich den Brahmanen die Seelenwanderung. Ferner 
hinterließ er seinen Anhängern gewisse Gebräuche des Vege
tarismus und Wassertrinkens, sehr beliebt bei den östlichen 
Weisen, besonders bei jenen, die in den Modesalons des 
späteren römischen Reiches eine Rolle spielten. Doch indem 
wir uns den östlichen Weisen und der etwas abweichenden 
Atmosphäre des Ostens zuwenden, kommen wir vielleicht auf 
einem anderen Wege einer ziemlich wichtigen Erkenntnis 
näher.

Einer der großen Philosophen sagte, es wäre gut, wenn Philo
sophen Könige oder wenn Könige Philosophen wären. Er sprach 
von etwas, das zu gut erscheint, um wahr zu sein ; aber tatsächlich 
wurde es gar nicht so selten Wahrheit. Ein gewisser in der Ge
schichte vielleicht zu wenig beachteter Typus kann in Wahr
heit „der königliche Philosoph“ genannt werden. Abgesehen 
vom tatsächlichen Königtum war es für den Weisen gelegent
lich möglich, trotzdem er nicht das war, was wir einen Reli
gionsstifter nennen, gewissermaßen ein Staatenbegründer zu 
werden. Und der bloße Gedanke an das großartige Beispiel 
eines solchen Mannes, eines der größten in der Geschichte, 
trägt uns tausende von Meilen über die ungeheuren Flächen 
Asiens in jene wunderbare und in mancher Hinsicht weise Welt 
der Ideen und Institutionen, die wir etwas wohlfeil abtun, 
wenn wir von China sprechen. Menschen haben zahlreichen, 
sehr seltsamen Göttern gedient, und sich getreu zahlreichen 
Idealen, ja, selbst Idolen ergeben. China ist ein Staat, der in 
Wahrheit an die Vernunft glaubt. China nimmt die gesunde 
Vernunft ernst und steht in dieser Beziehung vielleicht allein 

in der Welt. Bereits in sehr frühen Zeiten löste es den Zwiespalt 
von König und Philosoph, indem es tatsächlich einen Philo
sophen zum Ratgeber des Königs erwählte. Es machte aus einer 
Privatperson, die nichts auf der Welt zu tun hatte, als ver
nünftig zu sein, eine öffentliche Institution. Natürlich hatte und 
hat China zahlreiche Einrichtungen nach gleichem Muster. Alle 
Ränge und Privilegien beruhen auf öffentlicher Prüfung. China 
besitzt nichts, was wir eine Aristokratie nennen würden ; es ist 
eine Demokratie, beherrscht von der Vernunft. Aber hier kommt 
es darauf an, daß China Philosophen als Ratgeber der Könige 
hatte; und einer dieser Philosophen muß ein großer Philosoph 
und ein großer Staatsmann gewesen sein.

Konfuzius war kein Religionsstifter, nicht einmal ein Reli
gionslehrer, vielleicht war er nicht einmal religiös. Er war kein 
Atheist, er war anscheinend, was wir unter einem Agnostiker 
verstehen. Aber das Wesentlichste ist, daß es gänzlich belang
los ist, überhaupt über seine Religion zu sprechen. Es wäre 
das Gleiche, als würde man in einem Bericht über die Schaf
fung des Postsystems durch Rowland Hill, oder über die Organi
sierung der Pfadfinder durch Baden-Powell, zuerst von Theo
logie reden. Es war nicht Konfuzius’ Aufgabe, der Mensch
heit eine Botschaft vom Himmel zu bringen, sondern China zu 
organisieren, und er hat es offenbar vortrefflich organisiert. Er 
mußte sich viel mit Moralfragen beschäftigen, aber er ver
knüpfte sie fest mit Sitten. Die Besonderheit seines Systems 
und seines Landes, durch die sich China von seinem großen 
Gegenstück, dem System des Christentums scharf unterscheidet, 
liegt darin, daß Konfuzius darauf beharrte, ein außerkörper
liches Leben mit allen Formalitäten zu verewigen, um durch 
die äußerliche Kontinuität den innerlichen Frieden zu wahren. 
Jeder, der weiß, wieviel die Lebensweise mit der Gesundheit 
der Seele sowohl wie des Körpers zu tun hat, wird den wahren 
Kern in Konfuzius’ Idee erkennen. Aber er wird auch sehen, 
daß die Ahnenverehrung und die Ehrfurcht vor dem Gehei- 
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ligtcn Kaiser Sitten und nicht Glaubensbekenntnisse waren. 
Man tut dem großen Konfuzius ein Unrecht, wenn man ihn als 
einen Religionsstifter bezeichnet. Es ist sogar eine Unbillig
keit ihm gegenüber zu sagen, er wäre kein Religionsstifter. Es 
ist genau so unbillig, als sich soweit zu verirren und von Jeremy 
Bentham zu behaupten, er wäre kein christlicher Märtyrer.

Aber es gibt eine Klasse höchst interessanter Fälle, wo 
Philosophen Könige waren und nicht nur die Freunde von 
Königen. Die Verbindung ist nicht zufällig. Sie hat in hohem 
Maße mit dieser ziemlich knifflichen Frage der Aufgabe der 
Philosophen zu tun; sie enthält einen Hinweis, weshalb Philo
sophie und Mythologie selten zu einem offnen Bruche kamen. 
Der Grund lag nicht nur darin, daß die Mythologie etwas ober
flächlich, sondern daß der Philosoph ziemlich hochmütig war. Er 
verachtete die Mythen, aber er verachtete auch den Pöbel und 
hatte das Gefühl, daß beide gut zueinander paßten. Der heid
nische Philosoph war selten ein Mann aus dem Volke, und nie
mals war er es seinem Charakter nach ; er war selten ein Demo
krat, aber häufig ein scharfer Kritiker der Demokratie. Er war 
von einer aristokratischen, menschenfreundlichen Bequemlichkeit, 
und seine Rolle ließ sich am leichtesten von Männern spielen, die 
sich zufällig in einer entsprechenden Lebenslage befanden. Für 
einen Fürsten oder eine hervorragende Persönlichkeit war es 
äußerst einfach und natürlich, sich in die philosophische Rolle 
eines Hamlet oder eines Theseus im Sommernachtstraum hin
einzuversetzen. Und von sehr frühen Zeiten an bewegen wir 
uns im Kreise dieser fürstlichen Intellektuellen. Ja, einem be
gegnen wir in dem frühsten geschichtlich beurkundeten Zeit
alter der Welt auf jenem urzeitlichen Throne, der das alte 
Ägypten überschattete.

Das höchste Interesse bietet das Beispiel Akhanatons, ge
meinhin der „Ketzerische Pharao“ genannt, dank der Tatsache, 
daß er das einzige Beispiel, auf jeden Fall in den vorchrist
lichen- Zeiten, eines dieser königlichen Philosophen ist, der es 

sich zur Aufgabe machte, die volkstümliche Mythologie im 
Namen persönlicher Philosophie zu bekämpfen. Die meisten 
dieser Männer eiferten der Haltung Marc Aurels nach, der auch 
sonst in vielfacher Hinsicht das Vorbild dieser Art von 
Monarchen und Weisen war. Man macht es Marc Aurel zum 
Vorwurf, daß er das heidnische Amphitheater und die Marter- 
Skalen der Christen duldete. Aber das ist sehr bezeichnend, 
denn ein Mann dieses Schlages hielt in Wahrheit genau so viel 
von der volkstümlichen Religion wie von den volkstümlichen 
Circussen. Tiefsinnig schreibt Professor Phillimore von ihm: 
»Ein großer und guter Mann — und er wußte es.“ Die Philo
sophie des ketzerischen Pharao war ernster und vielleicht de
mütiger. Denn die Idee zu stolz zu sein, um zu fechten, hat 
ein Corollarium, nämlich daß der Demütige den schwersten 
Kampf zu kämpfen hat. Auf jeden Fall war der ägyptische 
Fürst schlicht genug, seine eigene Philosophie ernst zu nehmen, 
Und als Einziger dieser intellektuellen Fürsten machte er eine 
Art coup d’état, warf mit einer kaiserlichen Geste die hohen 
Götter Ägyptens in den Staub und hob vor allen Menschen, 
gleich einem flammenden Spiegel monotheistischer Wahrheit, 
die Scheibe der allumfassenden Sonne hoch empor. Er hatte 
auch noch andere interessante Ideen, wie sie sich häufig bei 
solchen Idealisten finden. In dem Sinne, in welchem wir von 
einem Klein-Engländer sprechen, war er ein Klein-Ägypter; in 
der Kunst war er ein Realist, weil er ein Idealist war, denn 
Realismus ist unmöglicher als jedes andere Ideal. Aber trotz 
allem fällt auf ihn etwas von dem Schatten Mac Aurels, 
Würdevoll betont durch den Schatten Professor Phillimores. 
Dieser edle Fürst hatte etwas von einem Gecken an sich, uno 
Dünkelhaftigkeit besitzt einen so stechenden Geruch, daß er 
selbst inmitten der welken Spezereien an einer ägyptischen 
Mumie haften bleibt. Gleich zahlreichen anderen Ketzern 
fragte sich der Ketzerische Pharao wahrscheinlich ständig, was 
eigentlich an den verbreiteten Glaubenssätzen und an den Le- 
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gender* von Leuten von einer soviel geringeren Bildungsstufe, 
als seiner eigenen, daran sein könne. Und wie bereits erwähnt, 
steckte etwas in diesen Mydien. In all jener Ortsgebundenheit, 
in dem Aufmarsch der an riesige Lieblingstiere gemahnenden 
Gottheiten, in dem unermüdlichen Wachen an bestimmten ver
hexten Plätzen, in all den verschlungenen Irrfahrten der My
thologie verriet sich ein echter, menschlicher Hunger. Natur 
braucht nicht den Namen Isis zu tragen. Isis braucht nicht 
wirklich nach Osiris Ausschau zu halten. Natur aber schaut 
immer nach etwas aus, Natur hält überall und immer Ausschau 
nach dem Übernatürlichen. Etwas schärfer Umgrenztes war 
zur Befriedigung dieses Bedürfnisses nötig; ein würdevoller 
Monarch jedoch mit einer Scheibe der Sonne stillte diesen 
Hunger nicht. Der königliche Versuch scheiterte inmitten 
einer tobenden Reaktion volkstümlichen Aberglaubens, wobei 
die Priester sich auf die Schultern des Volkes schwangen und 
den Thron der Könige bestiegen.

Das nächste große Beispiel eines fürstlichen Weisen ist 
Gautama, der große Herrscher Buddha. Ich weiß, daß er im 
allgemeinen nicht zu den reinen Philosophen gerechnet wird, 
aber nach allem, was ich feststellen kann, festigt sich mehr und 
mehr meine Überzeugung, daß dies die richtige Auslegung 
seiner ungeheuren Bedeutung ist. Er war bei weitem der 
größte und der beste dieser in Purpur geborenen Intellektuellen. 
Die Rückwirkung, die von ihm ausging, war vielleicht die 
edelste und ernsteste aus all den Taten einer solchen Vereinigung 
von Denkern und Thron sich ergebender Wirkungen, denn die 
Wirkung hieß Entsagung. Marc Aurel begnügte sich mit 
verfeinerter Ironie zu sagen, daß selbst in einem Palaste ein 
gutes Leben geführt werden könnte. Der feurigere ägyptische 
König folgerte, daß dieses Leben nach einer Palastrevolution 
sogar noch besser geführt werden könnte. Der große Gautama 
aber war der einzige von ihnen, der bewies, daß es in Wahr
heit ganz ohne Palast ginge. Der Eine kam zu einer Duldung, 

der Andere zu einer Revolution. Aber schließlich liegt nur in 
einer Abdankung etwas Absolutes. Abdankung ist vielleicht 
die einzig wahrhaft absolute Handlung eines absoluten Fürsten. 
Der indische Fürst, in orientalischen Pomp und Luxus auf
gewachsen, zog freiwillig hinaus und führte das Leben eines 
Bettlers. Das ist herrlich, aber es ist kein Krieg, das heißt, 
es braucht im christlichen Sinne nicht notwendiger Weise ein 
Kreuzzug zu sein. Es entscheidet nicht die Frage, ob dieses 
Leben eines Bettlers das Leben eines Heiligen oder das Leben 
eines Philosophen war. Es entscheidet nicht, ob dieser große 
Mann in Wirklichkeit die Tonne des Diogenes oder das Ge
häuse des heiligen Hyronismus aufsuchte. Jene, die am 
tiefsten in das Studium Buddhas eingedrungen zu sein scheinen 
und am klarsten und klügsten über ihn schreiben, überzeugen 
mich, daß er einfach ein Philosoph war, der eine erfolgreiche 
philosophische Schule begründete, und erst später infolge der 
mystischereren und unwissenschaftlicheren Atmosphäre all 
solcher asiatischer Traditionen in eine Art divus oder 
geheiligtes Wesen umgewandelt wurde. Es ist daher an 
dieser Stelle nötig ein Wort über jene unsichtbare, aber doch 
Wirkliche Grenzlinie zu sagen, die wir beim Übergang vom 
Mittelmeer in das Mysterium des Ostens überschreiten.

Vielleicht erhellt aus nichts anderem so wenig Wahrheit 
wie aus den alltäglichen Wahrheiten, besonders wenn sie 
wirklich wahr sind. Wir alle haben die Gewohnheit, bestimmte 
Dinge über Asien auszusagen, die wahr genug sind, aber uns 
kaum weiter helfen, weil wir ihre Wahrheit nicht begreifen. 
Etwa: Asien sei alt, oder es halte nach der Vergangenheit 
Ausschau, oder, es sei nicht fortschrittlich. Nun ist es richtig, 
daß das Christentum in einem bestimmten Sinne fortschritt
licher ist, aber diese Fortschrittlichkeit hat sehr wenig mit der 
ziemlich ’beschränkten Vorstellung einer endlosen, geschäftigen 
politischen Betriebsamkeit zu tun. Die Christenheit glaubt, denn 
das Christentum glaubt, daß der Mensch hier oder später und 
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auf den verschiedensten Wegen — entsprechend den ver
schiedenen Doktrinen — irgendwohin gelangen könne. Der 
Welt Sehnen kann irgendwie befriedigt werden, wie Wünsche be
friedigt werden, sei es nun durch ein neues Leben odereine alte 
Liebe, oder durch irgendeine Form eines positiven Besitzes und 
einer Erfüllung. Wir alle wissen im übrigen, daß es einen 
Rhythmus und nicht einen reinen Fortschritt gibt, daß Dinge an
steigen und fallen. Nur ist bei uns dieser Rhythmus ein ziemlich 
freier und nicht berechenbarer Rhythmus. Für Asien ist dieser 
Rhythmus im wesentlichen zu einer Rückkehr geworden. Die 
Welt ist nicht mehr ein bloßes Drunter und Drüber, sie ist 
ein Rad. All diese hoch intelligenten und hoch zivilisierten 
Völker sind von einer Art kosmischer Rotation erfaßt, der 
gegenüber kleine Unebenheiten nichts bedeuten, diesem 
Sinne ist das Schlimmste am Leben, daß es in gleicher Weise 
für ewig so fortzulaufen vermag. Das meinen wir in Wahrheit, 
wenn wir sagen, Asien sei alt, oder rückschrittlich, oder 
habe den Blick rückwärts gekehrt. Deswegen erscheinen uns 
selbst seine gekrümmten Schwerter als herausgebrochene Teile 
aus jenem blendenden Rad, deswegen sehen wir sein Schlangen
ornament überall wiederkehren gleich einer Schlange, die nie 
erschlagen wird. Das hat sehr wenig zu tun mit dem Firnis 
politischen Fortschritts. Sämtliche Asiaten könnten Zylinder 
auf ihren Köpfen tragen, solange dieser Geist in ihren Herzen 
lebt, blieben sie der Überzeugung, daß die hohen Hüte ver
schwinden und rund gleich den Planeten wiederkehren würden; 
nie aber würden sie glauben, daß man durch Nachlaufen hinter 
einem Hute in den Himmel oder auch nur nach Hause 
gelangen könnte.

Als der Geist Buddhas aufstieg und sich dieser Frage zu
wandte, war diese Art kosmischen Empfindens bereits Gemeingut 
von fast allem im Osten. Das Dschungel einer außerordentlich 

0 ausschweifenden, fast erstickenden Mythologie stand bereits. 
Trotzdem kann man dieser volkstümlichen Üppigkeit im 
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Sagenschatz mehr Mitempfinden entgegenbringen als irgend
einer Form jenes höheren Pessimismus, der diese Fruchtbarkeit 
zum Welken gebracht haben würde. Doch trotz aller billiger Zu
geständnisse darf man nie vergessen, daß ein erheblich Teil der 
dem Boden entsprossenen östlichen Hirngespinste in Wahrheit 
Abgötterei ist, eine örtliche und buchstäbliche Anbetung eines 
Götzen. Auf das alte brahmanische System-, wenigstens wie 
die Brahmanen es auffassen, trifft das nicht zu. Dieser Satz 
erinnert uns an eine Wirklichkeit von weit größerer Be
deutung. Diese große ^Wirklichkeit .ist das Kastensystem des 
alten Indien. Dieses Kastensystem mag gewisse praktische 
Vorteile entsprechend dem Gildensystem des mittelalter
lichen Europas geboten haben, aber es unterscheidet 
sich nicht nur von jener christlichen Demokratie, sondern 
auch von jeder noch sö extremen christlichen Form einer 
Aristokratie durch die Tatsache, daß es die gesellschaft
liche Superiorität als eine geistige Superiorität auffaßte. Dies 
scheidet es nicht nür grundlegend von der Brüderlichkeit des 
Christentums, sondern stellt es gleich einem mächtigen stufen
förmigen Berge des Stolzes zwischen die verhältnismäßig 
gleichartigen Ebenen einerseits des Islams und andrerseits 
Chinas. Die Festigkeit dieser Formation durch Jahrtausende 
ist ein weiteres Beispiel für jenen Geist der Wiederholung, 
dessen Spuren in Unvordenkliche Zeiten zurückreichen. Wir 
können auch noch den Einfluß einer anderen Idee mutmaßen, 
die wir dem Buddhismus, wie die Theosophen ihn auslegen, 
assoziieren. Einige der strengsten Buddhisten weisen freilich 
diesen Gedanken und noch verächtlicher die Theosophen 
zurück, aber ob dieser Gedanke im Buddhismus steckt oder nur 
in dem Geburtsorte des Buddhismus, oder in einer Über
lieferung, oder einer Travestie des Buddhismus, in jedem Falle 
handelt es* sich um eine Idèe, die diesem Prinzip der Wieder
kehr durchaus entspricht. Ich meine natürlich die Idee ein^r 
erneuten Fleischwerdung.

12 Ch. Mensch Wl'



Aber Reinkarnation ist in Wahrheit keine mystische 
Idee. Sie ist in Wahrheit weder eine transzendentale, 
noch in diesem Sinne eine religiöse Idee. Mystizismus 
birgt die Vorstellung von etwas, was die Erfahrung 
überschreitet; die Religion sucht einen Schimmer eines besseren 
Guten oder eines schlimmeren Bösen als Erfahrung zu geben 
vermag. Reinkarnation braucht nur Erfahrungen, im Sinne 
einer Wiederholung zu erweitern. Es ist für einen Menschen 
nicht übersinnlicher, sich zu erinnern, ob er vor seiner Geburt 
in Babylon war, als sich zu erinnern, was er in Brixton tat, 
bevor er einen Schlag auf den Kopf bekommen hatte. Seine 
aufeinanderfolgenden Leben brauchen nichts anderes als 
menschliche Leben gewesen zu sein, welche Begrenzungen 
auch das menschliche Leben belasten mögen. Das hat nichts 
zu tun mit dem Sehen Gottes oder der Heraufbeschwörung des 
Satans. Mit anderen Worten, Wiederfleischwerdung als solche 
bedeutet nicht notwendig ein Entfliehen von dem Rade des 
Schicksals, in gewissem Sinne ist sie das Rad des Schicksals. 
Und war es nun etwas, das Buddha gründete oder etwas, das 
Buddha vorfand, oder etwas, demBuddha entsagte, als er es fand, 
in jedem Fall ist es etwas, das dem allgemeinen Charakter 
jener asiatischen Atmosphäre entsprach, in welcher er seine 
Rolle spielen mußte. Und Buddha spielte die Rolle eines 
intellektuellen Philosophen mit einer besonderen Theorie über 
die richtige intellektuelle Haltung diesem Etwas gegenüber.

Ich kann es begreifen, wenn Buddhisten die Ansicht ab
lehnen, der Buddhismus sei eine bloße Philosophie, wenn wir 
unter Philosophie lediglich ein Verstandesspiel verstehen, wie 
die griechischen Sophisten es spielten, indem sie Welten in die 
Luft schleuderten und sie gleich Bällen auffingen. Vielleicht 
wäre die Behauptung zutreffender, daß Buddha ein Mann war, 
der eine metaphysische Lehre schuf, die man sogar als eine 
psychologische Lehre bezeichnen könnte. Er zeigte einen Weg, 
all diesen wiederkehrenden Sorgen zu entgehen, einfach 

indem man sich von der Täuschung, Begehren genannt, löste. 
Es handelte sich betont nicht darum, daß wir das, was wir uns 
wünschen, eher erhalten würden, wenn wir unserer Ungeduld 
Zügel anlegten, oder daß wir es auf bessere Art oder in einer bes
seren Welt erhalten würden, wir sollten vielmehr ausdrücklich 
aufhören, es zu begehren. Sobald einmal ein Mensch begriffe, 
daß es in Wirklichkeit keine Wirklichkeit gäbe, daß sich alles, 
einschließlich seiner Seele, zu jeder Sekunde in Auflösung be
fände, dann würde er Enttäuschung vorwegnehmen und, in einer 
Art Ekstase der Gleichgültigkeit lebend (soweit man von einer 
Existenz bei ihm überhaupt sprechen könnte), gegen Veränderung 
gefeit sein. Der Buddhist bezeichnet diesen Standpunkt als Glück
seligkeit, und wir werden unsere Geschichte nicht unterbrechen, 
um hierüber zu streiten, für uns ist er bestimmt von Verzweif
lung nicht zu unterscheiden. Zum Beispiel sehe ich nicht ein, 
weshalb sich die Enttäuschung des Begehrens nicht genau so 
gut auf die liebreichsten wie auf die selbstsüchtigsten Wünsche 
beziehen sollte. Der Herr des Erbarmens scheint die Menschen 
mehr wegen ihres Lebens als wegen des Todes zu bemitleiden. 
Übrigens schrieb ein kluger Buddhist: „Die Erklärung für den 
volkstümlichen chinesischen und japanischen Buddhismus liegt 
darin, daß er kein Buddhismus ist.“ Zweifellos hat er aufge
hört, eine bloße Philosophie zu sein, aber nur, indem er zu 
einer bloßen Mythologie geworden ist. Das Eine ist gewiß: 
nie ist der Buddhismus zu etwas geworden, das auch nur ent
fernt dem ähnlich sieht, was wir eine Kirche nennen.

Die Behauptung, die ganze Religionsgeschichte sei in 
Wahrheit nur ein Gewebe aus Nullen und Kreuzen, könnte wie 
ein bloßer Witz anmuten. Doch ich verstehe unter Nullen 
nicht Nichtigkeiten, sondern Dinge, die mit der positiven Ge
stalt oder dem Muster der anderen verglichen, negativ sind. 
Und obwohl das Symbol natürlich nur ein zufälliges Zusammen
treffen ist, ist es ein Zusammentreffen, das in Wahrheit zutrifft. 
Uer Geist Asiens läßt sich wahrheitsgemäß durch eine runde 0 
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darstellen, wenn nicht in dem Sinne einer Zahl, so zum min
desten im Sinne eines Kreises. Das grpße asiatische Symbol einer 
Schlange, die sich in den Schwanz beißt, ist in Wahrheit ein 
vollkommenes Abbild einer bestimmten Idee von Einheit und 
Wiederkehr, die einen integrierenden Bestandteil der östlichen 
Philosophien und Religionen bildet. Es ist in Wahrheit eine 
Kurve, die in einem Sinne alles in sich begreift und im anderen 
Sinne zu nichts fuhrt. In dem einen Sinne ist es ein Bekennt
nis oder richtiger eine Prahlerei, daß jeder Schluß ein Zirkel
schluß ist. Und obgleich die Figur nur ejn Symbol ist, so sehen 
wir doch, wie gesund der symbolische Verstand ist, der dieses 
Symbol erzeugt, das Parallelsymbol des Rades Buddhas, gemein
hin Swastika genannt. Das Kreuz ist ein Ding in rechten Winkeln, 
kühn in entgegengesetzte Richtungen deutend ; die Swastika aber 
ist das nämlirhe Ding, gerade in der Rückkehr zu der rückkeh
renden Kurve begriffen. Das gekrümmte Kreuz ist tatsächlich 
ein in ein Rad sich verwandelndes Kreuz. Ehe wir uns von 
diesen Symbolen abwenden, als wären sie willkürliche Symbole, 
müssen wir uns erinnern, wie, tief der schöpferische Instinkt 
war, der sie erzeugte, oder sie im Osten, sowohl wie im Westen 
auserwählte. Das Kreuz ist mehr geworden als eine historische 
Erinnerung, es bringt fast wie ein mathematisches Diagramm 
die Wahrheit über den wahren Streitpunkt zum Ausdruck, die 
Vorstellung eines Streites, der sich in die Ewigkeit erstreckt. 
Es ist eine Wahrheit und eine Tautologie, zu sagen, das Kreuz 
sei die Crux der ganzen Frage.

Mit anderen Worten, das Kreuz steht in Wahrheit 
und figürlich für die Idee des. Herausbrechens aus dem 
^¡rkel, der Alles und Nichts ist. Es entflieht dem 
Zirkelschluß, dem zufolge alles in dem Verstände beginnt und 
endet. Da wir es noch immet mic Symbolen zu tun haben, 
könnte man es in; ein Gleichnis fassen in. Gestalt jener Ge

ll schichte vom heilgen Franziskus, welche besagt, d^ß die Vögel, 
die mit seinem Segen schieden, sich in die Unendlichkeiten der 
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vier Winde des Himmels schwingen konnten, und daß ihr Zug 
ein riesiges Kreuz an dem Himmelszelt beschrieb; denn ver
glichen mit der Freiheit jenes Vogelzuges ist die bloße Gestalt 
der Swastika einem Kätzchen vergleichbar, das seinen Schwan* 
hascht. Mit einem volkstümlichen Bilde könnten wir'sagen, 
daß, als Sankt Georg seinen Speer in den Schlund des Unge
heuers stieß, er in die Abgeschiedenheit der sich selbst verzeh
renden Schlange einbrach und ihr etwas anderes zu kauen gab 
neben ihrem eigenen Schwänze. Aber wenn man auch zahl
reiche Phantasien als Bilder der Wahrheit verwenden kann, die 
Wahrheit an sich ist abstrakt und absolut, wenn sie sich auch 
nicht sehr leicht außer in solchen Bildern zusámmenfassen läßt. 
Christentum wendet sich an eine feste Wahrheit außerhalb 
seiner selbst, an etwas, das in diesem Sitine external sowohl wie 
eternal ist. Es behauptet, daß Dinge wirklich da sind, oder 
mit änderen Worten, daß Dinge wirkliche Dinge sind. Darin ist 
das Christentum eins mit der gesunden Vernunft, und die ge
samte Religionsgeschichte zeigt, daß diese gesunde Vernunft 
überall schwindet außer dort, wo das Christentum sie bewahrt.

Sie kann anders nicht existieren oder wenigstens nicht dauern, 
weil reines Denken nicht gesund bleibt. In gewissem Sinne 
wird es zu einfach, um gesund zu sein. Einfachheit mehr als 
Spitzfindigkeit ist die Versuchung der Philosophen. Stets 
werden sie Von ungesunden Vereinfachungen angelbckt, wie 
Menschen an Abgründen stehend fasziniert werden durch Tod 
und Nichtsein und leere Luft. Es bedurfte eines Philosophen 
anderer Art, um hoch auf der Zinne des Tempels zu stehen und 
sein Gleichgewicht zìi behalten, ohne sich selber hinabzustürzen. 
Eine von diesen offensichtlichen, diesen allzu offensicht
lichen, Erklärungen besagt, daß alles ein Traum und eine Täu
schung sei, und daß és außerhalb des Ich’s nichts gäbe. Eine 
andere besagt, daß alle Dinge wiederkehren ; wieder eine andere 
Vorstellung, die buddhistisch sein soll und bestimmt orienta
lisch ist, läuft darauf hinaus, daß das Ausschlaggebende bei uns 
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unsere Erschaffung sci, im Sinne unserer vielfarbigen Ver
schiedenheit und Persönlichkeit, und daß es nichts Gutes geben 
könne, bis wir nicht wieder zu einer Einheit eingeschmolzen 
seien. Nach dieser Theorie war die Schöpfung der Sündenfall. 
Historisch ist diese Theorie wichtig, weil sie aufgespeichert lag 
in dem finsteren Herzen Asiens, und von dort aus zu ver
schiedenen Zeiten und in verschiedenen Gestalten über die 
trüben Grenzen Europas zog. Hier ist der Platz der geheimnis
vollen Gestalt des Manes oder Manichäus, des Mystikers des 
Widerstreits von Licht und Finsternis, des Vaters zahlreicher 
Sekten und Heräsien, den wir einen Pessimisten nennen 
würden ; hier an höherer Stelle steht die Gestalt Zorcasters. Er 
ist im Volksmunde mit einer anderen dieser allzu einfachen 
Erklärungen identifiziert worden : Der Gleichheit von Böse und 
Gut, ausgewogen und kämpfend in jedem Atom. Auch er 
gehört der Schule der Weisen an, die man als Mystiker be
zeichnen kann. Und aus dem gleichen geheimnisvollen 
persischen Garten kam auf gewichtigen Schwingen Mitras, der 
unbekannt Gott, um das letzte Dämmerlicht Roms zu beun
ruhigen.

Jener Kreis oder jene Scheibe der Sonne, aufgerichtet am 
Morgen der Welt durch den fernen Ägypter, ist ein Spiegel 
und ein Vorbild für all die Philosophen gewesen. Zahlreiche 
Dinge haben sie daraus gestaltet und sind bisweilen wahnsinnig 
darüber geworden, besonders wenn, wie bei diesen östlichen 
Weisen, der Kreis zu einem Rade wurde, das sich in ihren 
Köpfen drehte. Sie alle glauben, das Sein ließe sich durch ein 
Diagramm statt durch eine Zeichnung darstellen. Die rohen 
Zeichnungen der kindlichen Mythenschöpfer sind eine Art 
grober und kühner Protest gegen diese Art Anschauung. Sie 
können nicht glauben, daß Religion in Wahrheit nicht ein 
Muster, sondern ein Gemälde sei. Noch weniger vermögen sie 
zu glauben, daß es ein Gemälde von etwas sei, das wirklich 
außerhalb unseres Geistes existiert. Manchmal malt der Philo- 

soph die Scheibe ganz schwarz und nennt sich einen Pessi
misten; manchmal malt er sie blendend weiß und nennt sich 
einen Optimisten; manchmal teilt er sie haarscharf in eine 
schwarze und eine weiße Hälfte und nennt sich einen Dualisten 
gleich jenen persischen Mystikern, für die ich wünschtePlatz zur 
Verfügung zu haben, um ihnen Gerechtigkeit angedeihen zu 
lassen. Niemand von ihnen verstand ein Etwas, das anfing 
die Proportionen zu zeichnen, als wären sie wirkliche Propor
tionen, angeordnet nach Art der Proportionen des Lebens, 
welche der mathematische Zeichner unproportioniert nennen 
würde. Gleich dem ersten Künstler in der Höhle enthüllte 
dieses Etwas dem ungläubigen Auge, in dem was wie ein Wirr
war krummer Linien erschien, die Andeutung eines neuen 
Zweckes. Der Künstler schien nur sein Diagramm zu ver
zerren, als er zum ersten Mal in allen Zeitaltern begann, die 
Linien einer Form und — eines Antlitzes — zu ziehen.
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Siebentes Kapitel

Der Kampf der Götter und Dämonen

Die materialistische Geschichtstheorie, der zufolge Politik 
und Ethik nur der Ausdruck wirtschaftlicher Verhältnisse sind, 
beruht auf einem höchst einfältigen Trugschluß. Dieser Trug
schluß besteht in einer Verwirrung der Notwendigkeiten des 
Lebens mit den natürlichen vorgefaßten Meinungen des Lebens, 
also in der Vermischung von zwei vollständig verschieden
artigen Dingen. Mit gleicher Berechtigung könnte man 
etwa sagen, weil ein Mensch nur auf zwei Beinen umher
gehen kann, ginge er überhaupt nur umher, um Schuhe und 
Strümpfe zu kaufen. Ohne die beiden Krücken, Essen 
und Trinken, die einen gleich zwei Beinen stützen, kann 
man freilich nicht gehen, aber daraus zu folgern, diese 
Krücken seien die Triebfeder für alle menschlichen Be
wegungen in der Geschichte gewesen, steht mit der Behaup
tung auf gleichem Niveau, das Ziel aller militärischen Märsche 
oder Pilgerfahrten müsse das Tischleindeckdich oder der Esel- 
streckdich gewesen sein. Gerade aus diesen Gemütserregungen 
besteht die Geschichte der Menschheit, und ohne diese würde sie 
tatsächlich überhaupt keine Geschichte sein. Kühe sind viel
leicht rein wirtschaftlich eingestellt, wenigstens können wir nicht 
feststellen, daß sie viel anderes tun, als Gras fressen und sich 
neue Weidegründe suchen. Deshalb würde sich auch eine Ge
schichte der Kühe in zwölf Bänden nicht gerade sehr amüsant 
lesen. Auch Schafe und Geisen mögen, wenigstens in ihren 
äußerlichen Handlungen, reine Wirtschaftspolitiker sein. Des
wegen ist das Schaf auch schwerlich ein Held von Kriegen oder 

Reichen gewesen, für würdig gehalten, in einem Heldengedichte 
besungen zu werden. Ja, selbst der tatendurstigere Vierfüßer hat 
noch niemand zu einem Knabenbuche: „Ruhmestaten der ritter
lichen Ziegenböcke“ oder unter einem ähnlichen Titel begeistert. 
Die Gefühlsbewegungen, welche die Geschichte der Mensch
heit ausmachen, sind so wenig wirtschaftlicher Natur, daß wir 
sagen können, die Geschichte begänne erst dort, wo die Trieb
federn der Kühe und Schafe aufhören. Schwerlich wird jemand 
behaupten wollen, die Kreuzfahrer wären aus dem gleichen 
Grunde aus ihrer Heimat in eine entsetzliche Wüste gezogen, 
der die Kühe bewegt, eine Wildnis mit einem behaglicheren 
Weideplatz zu vertauschen. Schwerlich wird jemand behaupten 
wollen, die Polarforscher locke der nämliche materielle Grund 
nach Norden, der die Schwalben veranlaßt, südwärts zu ziehen. 
Streicht man die Religionskriege und alle rein aberteuerlichen 
Forschungsreisen aus der menschlichen Geschichte, dann hört 
die Geschichte nicht nur auf menschlich, sondern sie hört über
haupt auf eine Geschichte zu sein. Der Umriß der Geschichte 
besteht aus diesen entscheidenden Kurven und Winkeln, die 
der Wille des Menschen bestimmt. Wirtschaftsgeschichte wäre 
nicht einmal Geschichte.

Außer dieser offensichtlichen Tatsache, daß der Mensch 
nicht um der Nahrung willen leben muß, lediglich weil er 
ohne Nahrung nicht leben kann, steckt noch ein tieferer Trug
schluß dahinter. Nicht die wirtschaftlicheMaschinerie, die zu der 
Existenz notwendig ist, ist dem menschlichen Geiste am gegen
wärtigsten, sondern diese Existenz an sich: Die Welt, die er 
jeden Morgen beim Erwachen erblickt, und seine Stellung in 
dieser Welt im allgemeinen. Näher als der Lebensunterhalt steht 
dem Menschen das Leben. Für jedes einzige Mal, daß er sich er
innert, welche Arbeit genau seinen Lohn schafft, und welcher 
Lohn genau ihm das Essen besorgt, überlegt er zehn Mal, daß es 
e>n schöner Tag oder eine merkwürdige Welt ist, oder fragt sich, 
ob das Leben lebenswert oder ob seine Ehe ein Fehlschlag sei, 
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oder freut und wundert sich über seine Kinder, oder gedenkt 
seiner eigenen Jugend, oder hält in irgendeiner solchen Form 
undeutlich Rückschau über das geheimnisvolle Los des Men
schen. Das trifft selbst auf die Mehrzahl der Lohnsklaven 
unseres innerlich faulen modernen Industriestaates zu, der 
durch seine Scheußlichkeit und Unmenschlichkeit den Wirt
schaftsstreit tatsächlich in die erste Linie gerückt hat. Unend
lich zutreffender ist es für die große Schar der Bauern und 
Jäger und Fischer, welche die Hauptmasse der Menschheit 
bilden. Selbst jene trocknen Pedanten, die annehmen, die Moral 
hinge von der Wirtschaft ab, müssen zugeben, daß die Wirt
schaft von der Existenz abhängt. Und unzählige, natürliche 
Zweifel und Tagträume umgeben die Frage des Seins, nicht die 
Frage, wie wir leben können, sondern weshalb wir leben. Der 
Beweis dafür ist einfach, so einfach wie Selbstmord. Stellt im 
Geiste das Universum auf den Kopf, und ihr stellt zugleich die 
ganze Wirtschaftspolitik auf den Kopf. Angenommen, einMensch 
sehnt den Tod herbei, dann wird der Professor der Wirtschafts
politik mit seinen künstlichen Erklärungen, wie der Mensch 
leben könne, zu einem langweiligen Schwätzer. Die Vielheit der 
Abweichungen und Entscheidungen, die unsere menschliche 
Vergangenheit zu einer Geschichte umwandeln, tragen dieses 
Merkmal der Ablenkung des direkten Flusses der reinen Wirt
schaft. Wie man einen Nationalökonomen von der Berechnung 
des künftigen Lohnes eines Selbstmörders entbinden kann, so 
kann man ihn auch von der Aufgabe entheben, Vorsorge für 
eine Alterspension für einen Märtyrer zu treffen. So wenig 
er für die Zukunft eines Märtyrers zu sorgen braucht, so wenig 
braucht er für die Familie eines Mönchs zu sorgen. Sein Plan 
wird in geringerem und abgestuftem Maße durch einen Sol
daten, der für sein Vaterland stirbt, durch einen Bauern, der 
die eigene Scholle liebt, durch einen Mann, der mehr oder 
weniger durch eine Religion beeinflußt wird, die ihm dieses 
oder jenes verbietet oder erlaubt, modifiziert. Aber all diese 

greifen nicht auf eine wirtschaftliche Berechnung über den 
Lebensunterhalt zurück, sondern auf einen eingeborenen Aus
blick auf das Leben. Sie alle kommen zurück zu jenen fun
damentalen Empfindungen, wenn man hinausblickt durch jene 
seltsamen Fenster, Augen genannt, auf jene seltsame Erschei
nung, Welt genannt.

Kein Weiser wird wünschen, noch mehr lange Worte in die 
Welt zu bringen. Aber die Behauptung dürfte zulässig sein, 
daß wir etwas Neues brauchen, was man als psychologische 
Geschichte bezeichnen könnte. Ich meine die Erwägung, was 
Dinge in dem Geiste eines Menschen, besonders eines Alltags
menschen bedeuten, scharf geschieden von dem, was lediglich 
aus offiziellen Formen oder politischen Erklärungen hergeleitet 
werden kann. Ich habe diese Frage bereits im Falle von Totems 
und anderer volkstümlicher Mythen berührt. DieBehauptung ge
nügt nicht, daß ein Kater als Totem bezeichnet wurde, besonders 
wenn er gar nicht als Totem bezeichnet wurde. Wir möchten 
wissen, in welcher Art er empfunden wurde. Sah man in ihm 
Whittingtons Kater oder einen Hexenkater? War sein eigentlicher 
Name Miez oder Gestiefelter Kater? Dieses Wissen brauchen 
wir, um der Natur politischer und gesellschaftlicher Beziehungen 
näher zu kommen. Wir müssen das wirkliche Empfinden er
forschen, auf dem die soziale Bildung zahlreicher, gewöhnlicher 
Menschen, ebenso gesund und ebenso selbstsüchtig wie wir, be
ruht. Was empfanden Soldaten, wenn sie strahlend am Himmel 
das seltsame Totem erblickten, das wir den Goldenen Adler der 
Legionen nennen? Welche Gefühle lösten jene anderen Totems, 
die Löwen und die Leoparden auf dem Wappenschilde großer 
Herren bei den Vasallen aus? Solange wir diese subjektive 
Seite der Geschichte, die man schlichter die Innenseite der 
Geschichte nennen kann, vernachlässigen, hat diese Wissen
schaft eine gewisse Begrenzung, die besser die Kunst zu über
schreiten vermöchte. Solange der Historiker das nicht zu tun ver
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mag, ist Dichtung ,wahrer als Tatsache. Ein Roman, ja, selbst 
ein historischer Roman wird mehr Wirklichkeit, enthalten. .

Nirgends ist diese neue, Art. Geschichtsforschung so drin
gend erforderlich wie in der Kriegspsychologie. Unsere Ge- 
schichte versteift sich auf offizielle Dokumente, .öffentliche oder 
private, die uns nichts von dem Ding an sich, erzählen. Im 
schlimmsten Falle besitzen wir nur die offiziellen Plakate, die 
nicht ursprünglich. sein konnten, weil sie offiziell waren. 
Im besten, Falle besitzen wir nur, die Geheimakten, die nicht 
pffenlqindig sein konnten, weil sie geheim waren. Auf die 
einen .oder .die anderen dieser Urkunden gründet sich das 
historische Urteil über die «wirklichen Gründe, die den. Streit 
schürten. , Regierungen kämpfen um Kolonien .oder wirtschaft
liche Rechte; Regierungen kämpfen um Häfen oder ^Schutz
zölle; Regierungen kämpfen um eine Goldmine oder Perlen
fischerei?! Als Antwort genügt offenbar, daß Regierungen 
überhaupt nicht kämpfen. Weshalb aber kämpfen die Kämpfer? 
Wie ist die Seelenstimmung, die das entsetzliche und wunder
bare Ding, genannt Krieg, aufrecht erhält? Niemand, der 
etwas von Soldaten weiß, glaubt die alberne Behauptung, 
Millionen von Menschen ließen sich gewaltsam regieren. 
Wären, sie alle saumselig, dann wäre es unmöglich, all die 
Saumseligen zu bestrafen. Der leiseste Hauch von Saumselig
keit wurde in einem halben Tage einen ganzen Feldzug schei
tern lassen. Welches Gefühl hatten die Menschen in Wahr
heit über die Politik? Falls behauptet wird, sie nähmen die 
Politik von dem Politiker einfach hin, wie fühlten sie dann 
dem Politiker gegenüber? Wenn die Vasallen blindlings für 
ihren Fürsten kämpfen, was sahen dann diese blinden Menschen 
ifr Litern Fürsten?

Fs gibt etwas uns allen Bekanntes, das angemessen nur als 
Realpolitik bezeichnet werden kann. In Wahrheit ist es eine fast 

$ irrsinnig unreale Politik. Halsstarrig und dumm wiederholt sie 
ständig, daß die Menschen materiellen Zielen zu Liebe kämpfen, 

oline sich auch nur eine Sekunde zu überlegen, daß die materiel
len Endziele für die Kämpfenden kaum je materiell sind. Kein 
Mensch will für praktischePolitik sterben, genau wie keiriMensch 
für Bezahlung sterben will. Nero könnte nicht hundert Christen 
mieten, damit sie sich pro Stunde für einen Schilling Von’Löwen 
a^iffressen ließen, denn für Geld erleiden Menschen nicht 
den Märtyrertod. Das von der Realpolitik oder von realistischen 
Politikern heraufbeschworene Weltbild ist über jedes Beispiel 
baufällig und unglaublich. Glaubt ein Mensch auf der Welt, 
daß ein Soldat sagt: „Mein Bein fällt schon fast ab, aber ich 
werde weitermarschieren, bis es ganz abfällt, denn zuguterletzt 
werde ich mich all der Vorteile meiner Regierung erfreuen, 
die dadurch einen eisfreien Hafen im finnischen Meerbusen 
erhält.“ Kann jemand im Emst annehmen, daß ein in einen 
Soldaten verwandelter Schreiber erklärt: ,,Wenn ich mir eine 
Gasvergiftung zuziehe, werde ich wahrscheinlich in Qualen 
sterben, aber es ist ein tröstlicher Gedanke, daß, falls ich mich 
je dazu entschließen sollte, Perlentaucher in der Südsee zu 
werden, diese Laufbahn jetzt mir und meinen Leuten offen 
steht.“ Materialistische Geschichte ist die verrückteste und un
glaublichste aller Geschichten, ja, sogar aller Romane. Mag 
der Anlaß zu Kriegen sein, welcher er wolle, das, was die 
Kriege unterhält, ist etwas in der Seele, ist etwas der Religion 
Verwandtes. Es ist dasjenige, was die Menschen über Leben 
und über Tod empfinden. Ein dem Tode naher Mensch ringt 
direkt mit einem Absoluten. Ein Unfug ist die Béhaúptung, 
daß ihm nur relative und ferne Verwicklungen Unruhe be
reiten, denen der Tod in jedem Falle ein Ziel setzen wird. 
Falls ihn eine gewisse Treue aufrecht erhält, dann muß diese 
Treue so schlicht sein wie der Tod. Im allgemeinen sind es 
zwei Ideen, die aber nur die zwei Seiten einer Idee sind. Die 
erste ist die Liebe zu Etwas, das angeblich bedroht wird, und 
sei es auch nur die vage Vorstellung der Heimat; die zweite 
ist die Abneigung und der Trotz gegen etwas Fremdes, von dem 
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diese Drohung ausgeht. Die erste Vorstellung ist weit philo
sophischer, als sie klingt. Doch das brauchen wir hier nicht 
zu erörtern. Ein Mensch widerstrebt einer Zerstörung oder 
auch nur Veränderung seiner nationalen Heimat, weil er sich 
nicht einmal all des Guten erinnern kann, das damit zu Grunde 
gehen würde; genau wie er nicht wünscht, daß sein Haus nieder
brennt, weil er schwerlich all die Dinge zu zählen vermag, die er 
vermissen würde. Daher kämpft er für etwas, das wie eine nebel
hafte Abstraktion anmutet, aber in Wirklichkeit ein Haus ist. 
Aber die negative Seite ist genau ebenso edel und ebenso stark. 
Am erbittersten kämpfen die Menschen, sobald sie das Gefühl 
haben, daß der Gegner gleichzeitig ein alter Feind und ein 
ewig Fremder ist, daß eine Atmosphäre fremd und antago
nistisch ist, wie es bei den Franzosen den Preußen gegenüber 
oder bei den morgenländischen Christen den Türken gegenüber 
der Fall war. Wollten wir behaupten, es sein ein Unterschied 
der Religion, dann würden sich die Leute in langweiligen 
Streitgkeiten über Sekten und Dogmen ergehen. Aus Mitleid 
wollen wir daher sagen, es sei ein Unterschied in bezug auf 
Tod und Tageslicht; ein Unterschied, der sich wie ein dunkler 
Schatten zwischen unseren Blick und den Tag schiebt. Selbst 
im Augenblick, des Todes erinnern sich die Menschen dieses 
Unterschiedes, denn es ist ein Streit über die Bedeutung des 
Lebens.

In diesen Fragen bewegt die Menschen etwas weit Höheres 
und Heiligeres als Politik : Der Haß. In den dunkelsten Tagen 
des Weltkrieges, als die Menschen körperlich und seelisch um 
jene litten, die sie liebten, war es längst nicht mehr die 
Sorge um Einzelheiten diplomatischer Ziele, welche sie ab
hielt, sich zu ergeben. Das ist nicht das Gefühl, wel
ches einige meiner idealistischen Freunde als Liebe be
schreiben. Mir genügt es, dies Gefühl Haß zu nennen, Haß 
gegen die’Hölle und ihre Werke. Und wer nicht an die Hölle 

glaubt, der braucht auch nicht an Haß zu glauben. Angesichts 
dieses allgemeinen Vorurteils war diese lange Einleitung leider 
unvermeidlich, um ein Verständnis zu sichern, was unter einem 
Religionskrieg gemeint ist. Sobald zwei Welten aufeinander 
treffen, das heißt, wenn zwei Weltanschauungen, oder in moder
nerer Sprache, wenn zwei moralische Atmosphären aufeinander 
prallen, dann ist es ein Religionskrieg. Des einen Menschen 
Lebensodem ist für den anderen Menschen Gift, und es ist ver
gebliches Geschwätz, einer Pest einen Platz in der Sonne ein
räumen zu wollen. Dies mußte klar gestellt werden, selbst auf 
Kosten der Weitschweifigkeit, um zu begreifen, was in Wahr
heit am Mittelmeer geschah, als Karthago, verdüstert von den 
Rätseln Asiens, gefolgt von all den Stämmen und Kolonien des 
Reiches, übermächtig und verächtlich, über das Meer gebraust 
kam und den Aufstieg der Republik an dem Tiber 
bedrohte.

Die alte Religion Italiens war im großen und ganzen jene 
Mischung, die wir als Mythologie bezeichnet haben. Doch 
während die Griechen eine natürliche Neigung zur Mythologie 
hatten, besaßen die Latiner anscheinend eine eingeborene Nei
gung zur Religion. Beide vervielfältigten die Götter, doch 
scheinen die Gründe zu deren Vervielfältigung bisweilen fast 
entgegengesetzte gewesen zu sein. Manchmal möchte es schei
nen, als wenn der griechische Polytheismus sich aufwärts ver
ästelte und blühte gleich den Zweigen eines Baumes, während 
der latinische Polytheismus nach abwärts sich verzweigte 
gleich Wurzeln. Vielleicht käme es der Wahrheit noch näher, 
zu sagen, daß die Zweige des ersteren sich leicht mit Blüten 
übersät zum Lichte hoben, während die des letzteren von 
Früchten schwer zu Boden hingen. Die Latiner vervielfältigten 
anscheinend die Götter, um sie den Menschen näher zu bringen, 
während die griechischen Götter sich aufschwangen und ihr 
Licht in den morgendlichen Himmel erstrahlen ließen. Bei den 
latinischen Kulten fallt uns ihr örtlicher und besonders ihr
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häuslicher Charakter auf. Man gewinnt den Eindruck von 
Gottheiten, die gleich Fliegen das Haus umschwärmen, von 
Göttern, die gleich Fledermäusen an den Säulen zusammen
gedrängt hängen, oder gleich Vögeln unter den Dachtraufen 
ihre Nester bauen. Vor unserem Blicke erscheint ein Gott der 
Dächer und ein Gott der Türpfosten, ein Gott der Portale, ja, 
selbst ein Gott der Abzugskanäle. Man hat behauptet, die ge
samte Mythologie wäre eine Art Märchen; aber diese Mytho
logie stellt eine besondere Art Märchen dar, das man in Wahr
heit ein Kaminmärchen oder ein Kinderstubenmärchen nennen 
könnte, weil es eine Erzählung von dem Inneren des Hauses 
war wie jene Märchen, welche Stühle und Tische gleich Elfen 
zum Reden bringen. Die alten Haushaltsgötter der latinischen 
Bauern waren anscheinend große, plumpe, hölzerne Bildnisse, 
formloser als die Bugfigur, die der boshafte Zwerg Quilp mit 
dem Schüreisen zertrümmerte. Diese Religion des Heims war 
sehr heimisch. Natürlich fanden sich in dem Wirrwarr 
latinischer Mythologie auch noch andere weniger menschliche 
Elemente. Es gab griechische, Rom aufgepflanzte Gottheiten, 
unterirdisch fanden sich hier und da abstoßendere Dinge, Ver
suche nach der grausameren Art von Heidentum gleich dem 
ariccianischen Ritus, dem zufolge der Priester den Totschläger 
erschlägt. Aber derartige Gebräuche stecken potentiell in jedem 
Heidentum. Sie gehören nicht zu dem besonderen Charakter des 
latinischen Heidentums. Man könnte aber vielleicht sagen, daß 
das Besondere darin bestand, daß, wenn die Mythologie die 
Kräfte der Natur personifizierte, die latinische Mythologie die 
Natur, umgeformt durch die Kräfte des Menschen, personifi
zierte. Hier war es der Gott des Getreides und nicht des 
Grases, der Rinder und nicht der wilden Tiere des Waldes, 
kurz der Kult war buchstäblich eine Kultur, gewissermaßen 
wie wir von einer Agrikultur sprechen.

Damit verbunden findet sich ein Paradoxon, das für viele noch 
immer das große Fragezeichen und Rätsel der Latiner ist. Mit 

der Religion, die sich gleich einer Schlingpflanze durch die ge
samte Häuslichkeit zog, schien verknüpft eine gerade gegen
sätzliche Geisteseinstellung : der Geist der Auflehnung. 
Imperialisten und Reaktionäre berufen sich häufig auf Rom als 
Musterbild für Ordnung und Gehorsam ; aber Rom war das ge
rade Gegenteil. Die wahre Geschichte des alten Rom erinnert 
weit mehr an die Geschichte des modernen Paris. In moderner 
Sprache könnte man Rom als eine aus Barrikaden erbaute Stadt 
bezeichnen. Man behauptet, das Tor des Janus wäre nie ge
schlossen worden, da draußen ewiger Krieg herrschte. Mit 
fast derselben Berechtigung könnte man sagen, daß im Innern 
ewiger Aufruhr tobte. Von den ersten Aufständen der Plebejer 
angefangen bis zu den letzten Bürgerkriegen kannte die Stadt, 
die der Welt den Frieden aufzwang, nie einen wahrhaften 
Frieden. Die Herrscher selber waren Rebellen.

Zwischen dieser Religion im privaten Leben und dieser 
Revolution im öffentlichen Leben bestand eine feste Beziehung. 
Geschichten, trotz ihrer Abgedroschenheit nicht weniger helden
haft, erinnern uns, daß die Republik auf einem Tyrannenmord 
begründet wurde, der eine Beleidigung einer Frau gegenüber 
rächte; daß die Volkstribunen nacheinander eingesetzt wurden, 
welche eine Beleidigung einer Tochter ahndeten. Nur 
Männer, denen die Familie geheiligt ist, besitzen in Wahrheit 
einen Maßstab, um den Staat zu kritisieren. Sie allein können 
etwas Heiligeres anrufen als die Götter der Stadt, nämlich die 
Götter des Herdes. Das mystifiziert die Menschen, wenn sie 
sehen, daß die gleichen Nationen, die in ihrem Familienleben 
als starr erscheinen, in der Politik unstät wirken, wie zum Bei
spiel die Iren und die Franzosen. Es verlohnt sich bei dieser 
Frage des häuslichen Lebens zu verweilen als einem treffenden 
Beispiel dessen, was hier unter der Innenseite der Geschichte, 
entsprechend der Innenseite des Hauses, verstanden wird. Eine 
bloß politische Geschichte Roms kann mit Recht diese oder jene 
Handlung als eine zynische oder grausame Tat der römischen 
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Politiker hinstellen, aber der Geist, der Rom aus der Tiefe hoch
trug, war der Geist sämtlicher Römer, und es ist keine 
Redensart, diesen Geist als das Ideal des Cincinnatus zu be
zeichnen, der die Diktatur mit dem Pfluge vertauschte. Männer 
dieses Schlages hatten ihr Dorf in jeder Hinsicht gefestigt, ihre 
Siege bereits über Latiner und selbst über Griechen ausgedehnt, 
als sie sich von einem Kriege bedroht sahen, der die Welt 
wandelte. Ich habe ihn hier den Kampf der Götter und Dä
monen genannt.

An der gegenüberliegenden Küste des Binnenmeeres war 
eine Stadt errichtet, die den Namen die Neue Stadt trug. Sie 
war bereits viel älter, machtvoller und blühender als die 
latinische Stadt, aber noch immer umgab sie eine Atmosphäre, 
die ihren Namen nicht unangemessen erscheinen lifcß. Man 
hatte sie die Neue genannt, weil sie eine Kolonie gleich Neu 
York oder Neu Seeland war. Sie war ein Vorposten oder eine 
Niederlassung der Expansionskraft der großen Handelsstädte 
Tyrus und Sidon. Ein Hauch der neuen Länder und Kolonien 
umgab sie, ein zuversichtliches kaufmännisches Wachthalten. 
Sie liebte es, Dinge mit einer gewissen metallischen Zuversicht 
zu verkünden, zum Beispiel, daß niemand ohne Erlaubnis der 
Neuen Stadt seine Hände in der See waschen dürfe. Gleich 
den großen Hafenplätzen und Märkten, aus denen ihre Bürger 
stammten, hing sie fast gänzlich von der Macht ihrer Schiffe 
ab. Von Tyrus und Sidon her brachte sie ein erstaunliches 
Handelstalent und erhebliche Reiseerfahrung mit. Aber auch 
noch andere Dinge brachte sie von dorther.

In einem früheren Kapitel habe ich auf eine gewisse Psycho
logie angespielt, die einem bestimmten Religionstyp zu Grunde 
liegt. In diesen nach praktischen Ergebnissen, statt nach 
poetischen Resultaten Durstenden bestand eine Neigung, 
Geister des Schreckens und des Zwanges aufzurufen, ver
zweifelt die Unterwelt um Hilfe zu bitten, um sich die Götter 
zu unterwerfen. Stets herrschte eine vage Vorstellung, daß diese 

finstereren Mächte ohne viel Federlesens tatkräftig helfen 
würden. In der Psychologie des punischen Volkes nahm diese 
seltsame Art pessimistischer Tatkraft riesenhafte Dimensionen 
an. In der Neuen Stadt, von den Römern Karthago genannt, 
wie in den Mutterstädten Phöniziens, trug der Gott, dem 
Gaben dargebracht wurden, den Namen Moloch. Vielleicht 
war er identisch mit der als „Baal“ der Herr bezeichneten Gott
heit. Die Römer wußten zuerst nicht recht, wie sie ihn nennen, 
oder was sie aus ihm machen sollten. Sie mußten auf die rohste 
Mythe griechischen oder römischen Ursprungs zurückgreifen 
und ihn Saturn vergleichen, der seine Kinder verschlingt. 
Aber die Anbeter Molochs waren weder roh noch primitiv. 
Sie waren Angehörige einer reifen und glänzenden Kultur 
voller Verfeinerung und Luxus. Vermutlich waren sie weit 
zivilisierter als die Römer. Und Moloch war keine Mythe, auf 
jeden Fall war sein Mahl keine Mythe. Diese hoch zivilisierten 
Menschen kamen tatsächlich zusammen, um den Segen des 
Himmels auf ihr Reich herabzubeschwören, indem sie hunderte 
ihrer Kinder in einen riesigen Feuerofen warfen. Wir können 
uns diese merkwürdige Kombination nur klar machen, indem 
wir uns eine Anzahl Manchester Handelsherren in Angströhren 
und mit Kotelettebärten vorstellen, die jeden Sonntag um elf 
Uhr in die Kirche laufen, um einen Säugling auf dem Rost 
braten zu sehen.

Die ersten Stadien des politischen oder kaufmännischen 
Haders lassen sich bis in alle Einzelheiten verfolgen, weil sie 
lediglich politisch oder handelspolitisch waren. Zu einer 
gewissen Zeit machte es den Eindruck, als würden die 
punischen Kriege nie enden, und es ist nicht leicht anzu
geben, wann sie je begannen. Griechen und Sizilianer 
batten bereits auf der europäischen Küste mit wechselndem 
Erfolg gegen die afrikanische Stadt gekämpft. Karthago 
hatte Griechenland besiegt und Sizilien erobert. Auch 
*n Spanien hatte Karthago festen Fuß gefaßt und zwischen 
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Spanien und Sizilien lag die latinische Stadt und würde zer
malmt worden sein, wären die Römer Menschen gewesen, die 
sich leicht zu Boden schlagen ließen. Doch das eigentlich 
interessante an der Geschichte liegt in der Tatsache, daß Rom 
unterworfen wurde. Ohne bestimmte moralische sowohl, wie 
ohne die materiellen Elemente würde die Geschichte dort ge
endet haben, wo Karthago glaubte, daß sie geendet hätte. Es 
ist üblich genug, Rom zu tadeln, weil es nicht Frieden schloß. 
Doch es war ein richtiger Volksinstinkt, daß mit Leuten dieser 
Art kein Friede möglich wäre. Es ist üblich, den Römer für 
sein „Carthaginem esse delendam“, Karthago müsse zerstört 
werden, zu tadeln. Noch üblicher ist es allem Anschein nach 
zu vergessen, daß Rom selber zerstört wurde. Der geheiligte 
Duft, der Rom für immer umschwebt, haftet Rom? wie nur 
allzu oft vergessen wird, teilweise deswegen an, weil es plötzlich 
vom Tode auferstand.

Gleich den meisten solcher merkantilen Staaten war Kar
thago eine Aristokratie. Der Druck des Reichen auf den Armen 
war unpersönlich und unwiderstehlich zugleich. Derartige 
Aristokratien dulden nie persönliche Herrschaft, und deswegen 
war auch diese Eine vielleicht eifersüchtig auf persönliches Talent. 
Doch ein Genie kann überall, selbst in einer regierenden Klasse, 
zum Durchbruch kommen. Gleichsam um der Welt erhabendste 
Feuerprobe so schrecklich wie möglich zu gestalten, beschloß 
die Vorsehung, daß eines der großen Häuser Karthagos einen 
Mann erzeugte, der aus diesem vergoldeten Palast die Welt
bühne betrat, ausgerüstet mit der ganzen Energie und Orginali- 
tät eines Napoleon, welcher von nirgend woher kam. Auf dem 
Höhepunkt des schlimmsten Krieges mußte Rom die Er
fahrung machen, daß Italien durch ein militärisches Wunder 
von Norden her bedroht wurde. Hannibal, der Günstling 
Baals, — so lautete sein Name in seiner eigenen Sprache —• 
hatte eine gewaltige Kriegsmacht über die sternhelle Abge
schiedenheit der Alpen geführt und marschierte südwärts auf 

die Stadt zu, die er bei all seinen furchtbaren Göttern ge
schworen hatte zu zerstören.

Hannibal zog in Eilmärschen die Straße nach Rom hin
unter, und die Römer, die ihm entgegenstürmten, glaubten 
gegen einen Zauberer zu kämpfen. Zwei große Heere ver
sanken rechts und links von ihm in den Sümpfen der Trebia- 
immer neue Armeen verschluckte der entsetzliche Strudel von 
Cannae; immer neue zogen aus und verfielen bei der bloßen 
Berührung mit ihm dem Verderben. Das furchtbarste Zeichen, 
Verrat, machte Stamm um Stamm der Sache des stürzenden 
Roms abtrünnig, und immer noch wälzte sich der unbesiegliche 
Feind näher und näher gegen die Stadt. Wie in einem 
Triumphzuge der ganzen Welt folgte das bunt zusammen
gewürfelte, sich ständig vergrößernde Heer Karthagos dem 
großen Feldherrn. Gleich wandelnden Bergen erschütterten 
die Elefanten die Erde. Da kamen die riesigen Gallier in ihren 
barbarischen Rüstungen, und die dunklen Spanier gegürtet in 
Gold, und die braunen Numider auf ungesattelten Wüsten
pferden, kreisend und niederstoßend gleich Habichten, und der 
ganze buntgemischte Pöbel aus Deserteuren und Söldnern ; und 
vor ihnen schritt der Günstling Baals.

Die römischen Auguren und Schriftgelehrten, die be
haupteten, daß jene Stunde gräßliche Vorzeichen erzeugte, daß 
ein Kind geboren wurde mit dem Kopf eines Elefanten, oder 
daß Sterne gleich Hagelkörner hemiederfielen, erkannten weit 
tiefer, was in Wahrheit vor sich ging, als der moderne Hi
storiker, der in diesem Geschehen nichts anderes sieht als einen 
Erfolg von Feldhermkunst, die einen Handelskrieg beendete. 
Damals und an jener Stelle empfand man etwas ganz ganz 
anderes, wie es stets Menschen empfinden, wenn eine fremde 
Atmosphäre gleich Nebel oder fauligem Geruch ihre eigne 
Atmosphäre durchdringt. Es war keine bloße militärische 
Niederlage, es war bestimmt kein bloßer handelspolitischer 
Wettstreit, der die römische Phantasie mit solch scheußlichem 
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Omen der Natur erfüllte, daß die Natur selber unnatürlich 
wurde: Es war Moloch, dessen furchtbares Antlitz von demBerge 
Latiums über die Ebene schaute ; es war Baal, der mit steinernen 
Füßen die Weingärten zerstampfte; es war die Stimme Tanits, 
der Unsichtbaren, die hinter herabwallenden Schleiern von der 
Liebe flüsterte, die entsetzlicher ist denn Haß. Die brennen
den Kornfelder Latiums, die vernichteten Weinstöcke Roms 
waren mehr als nur wirklich, sie waren allegorisch. Sie waren 
die Vernichtung des häuslichen fruchtbringenden Lebens, das 
Verdorren von allem was menschlich war vor jener Unmensch
lichkeit, die weit schlimmer ist als das menschliche Ding, ge
nannt Grausamkeit. Die Hausgötter neigten sich in der Dunkel
heit unter ihren niedrigen Dächern tief zu Boden, und über sie 
hin zogen auf Schwingen des Windes von jenseits aller Mauern 
die Dämonen unter dem Schall der Dromete der Tramontana. 
Das Tor der Alpen war niedergerissen und nicht in vulgärem, 
nein, im feierlichsten Sinne des Wortes war die Hölle losge
lassen. Der Kampf der Götter und Dämonen schien beendet; 
und die Götter waren tot. Die Adler waren vernichtet, die 
Legionen waren zertrümmert und nichts blieb in Rom, nur die 
Ehre und der kalte Mut der Verzweiflung.

Nur ein Ding auf der ganzen Welt bedrohte noch Karthago, 
und das war Karthago. Immer noch wühlte dort im Innern 
ein Element, machtvoll in allen erfolgreichen Handelsstaaten, 
immer noch lebte dort ein Geist, den wir alle kennen. Immer 
noch wirkte dort der feste Verstand und die Schlauheit von 
Männern, die große Unternehmungen leiteten ; immer noch galt 
dort der Rat der besten Finanzsachverständigen; immer noch 
herrschte dort eine Geschäftsregierung; immer noch galt dort 
der weite und gesunde Standpunkt der Männer des praktischen 
Lebens: Und auf diese Dinge konnten die Römer ihre Hoff
nung gründen. Während der Krieg sich seinem tragischen 
Ende zu nähern schien, keimte allmählich eine matte und selt
same Möglichkeit auf, daß selbst jetzt vielleicht Hoffnung 

nicht eitel sei. Der schlichte karthagische Geschäftsmann, der 
gleich all solchen Männern in Ausdrücken von lebenden und 
sterbenden Rassen dachte, erkannte klar, daß Rom nicht nur 
im Sterben läge, sondern tot sei. Der Krieg war vorüber. Es 
war hoffnungslos für Rom, länger Widerstand zu leisten, und 
unvorstellbar war es, daß jemand Widerstand leisten würde, 
wenn Widerstand hoffnungslos schien. Unter diesen Umständen 
mußte eine andereReihe festerund gesunder Geschäftsgrundsätze 
in Erwägung gezogen werden. Kriege wurden mit Geld geführt 
und kosten infolgedessen Geld. Vielleicht fühlten diese Krämer, 
gleich so vielen anderen ihres Schlages, tief in ihren Herzen, 
daß letzten Endes der Krieg etwas Gottloses sein müßte, weil er 
Geld kostete. Jetzt war die Zeit für Frieden und noch mehr für 
Sparsamkeit gekommen. Die Botschaften, welche Hannibal von 
Zeit zu Zeit sandte, um Verstärkungen zu erbitten, waren ein 
lächerlicher Anachronismus. Jetzt hatte man auf weit wich
tigere Dinge zu achten. Freilich hatte irgendein Konsul am 
Metaurus einen letzten verzweifelten Angriff unternommen, 
hatte Hannibals Bruder getötet und mit latinischem Furor 
dessen Haupt in Hannibals Lager geschleudert. Aber Wahn
sinnstaten dieser Art zeigten ja nur, wie gänzlich hoffnungslos 
die Römer ihre Sache betrachteten. Selbst reizbare Latiner 
konnten nicht so toll sein, ewig sich an eine verlorene Sache zu 
klammern. So argumentieren die besten Finanzsachverständigen 
und warfen einen Brief nach dem anderen, angefüllt mit ziem
lich seltsamen Alarmnachrichten, beiseite. So argumentierte 
und handelte das große karthagische Reich. Jenes sinnlose 
Vorurteil, der Fluch von Krämerstaaten, jener in mancher Hin
sicht praktische Stumpfsinn, und jener in mancher Hinsicht 
wertlose Genius, verführte Karthago dazu, jenen großen 
Künstler in der Schule der Waffen, den die Götter vergebens 
ihnen geschenkt hatten, im Stich und verhungern zu lassen.

Weshalb klammern sich Menschen an diese seltsame Vor
stellung, daß das Schmutzige immer das Hochherzige besiegen 
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müsse, daß eine undeutliche Beziehung zwischen Verstand und 
Brutalität bestehe, daß es nicht schade, wenn ein Mensch dumm 
ist, solange er gleichzeitig auch gemein ist? Weshalb halten 
sie im stillen jede Ritterlichkeit für Sentimentalität, und jede 
Sentimentalität für Schwäche. Das hat darin seinen Grund, 
weil sie gleich allen Menschen ursprünglich von Religion 
inspiriert werden. Für sie, wie für alle Menschen, ist die erste 
Tatsache die Vorstellung von der Natur der Dinge; ihre Vor
stellung von der Welt, in der sie leben. Und sie glauben, daß 
das einzige und letzte Ding Furcht sei, und daß daher das 
eigentliche Herz der Welt böse sein müsse. Sie glauben, Tod 
sei stärker als Leben, und daß daher tote Dinge stärker als 
lebende Dinge sein müssen, mögen diese toten Dinge nun Gold 
und Eisen und Maschinen sein, oder Felsen und Flüsse und 
Naturkräfte. Die Behauptung klingt vielleicht phantastisch, 
daß Leute, denen wir bei Teegesellschaften begegnen, oder mit 
denen wir uns bei Gartengesellschaften unterhalten, heimliche 
Anbeter von Baal oder Moloch sind. Und diese Art kommer
ziellen Verstandes hat seine eigene, kosmische Vision, und sie 
ist die Vision Karthagos. In dieser Weltanschauung steckt der 
grobe Fehler, der das Verderben Karthagos wurde. Die 
punische Macht ging in Trümmer, weil dieser Materialismus 
eine wahnwitzige Gleichgültigkeit dem wahren Denken gegen
über besitzt. Der Zweifel an der Seele führt zu einem Zweifel 
an dem Verstände. Allzu praktisch, um moralisch zu sein, 
leugnet man das, was jeder praktische Soldat die Moral einer 
Armee nennt. Man gaukelt sich vor, daß, wenn die Menschen 
nicht länger kämpfen wollen, das Geld kämpfen wird. So ver
hielt es sich mit den fürstlichen Kaufherren Karthagos. Ihre 
Religion war eine Religion der Verzweiflung, selbst als ihr 
■weltliches Schicksal noch hoffnungsvoll schien. Wie vermochten 
diese Leute zu begreifen, daß die Römer noch hoffen könnten, 
als ihr Geschick keine Hoffnung mehr barg? Ihre Religion war 
eine Religion der Gewalt und Furcht. Wie sollten sie begreifen, 

daß Menschen Furcht auch dann noch verachten können, wenn 
sie sich der Gewalt beugen. Der innerste Kern ihrer Welt
anschauung war Überdruß, vor allem waren sie des Kampfes 
überdrüssig. Wie sollten sie jene begreifen, die immer noch 
Krieg führen, selbst wenn sie des Kampfes müde sind? Mit 
einem Wort, wie sollten sie den Geist des Menschen begreifen, 
der sich solange vor geistlosen Dingen, vor Geld und brutaler 
Gewalt und vor Göttern gebeugt hatte, die das Herz von Tieren 
in ihrer Brust trugen. Plötzlich erweckte sie die Nachricht, 
daß die glimmenden Funken, die sie allzu sehr verachtet hatten, 
um sie auszutreten, überall wieder zu Flammen ausbrachen ; daß 
Hasdrubal vernichtet, daß Hannibal zurückgetrieben war, daß 
Scipio den Krieg nach Spanien, ja, nach Afrika getragen hätte. 
Unmittelbar vor den Toren der goldenen Stadt kämpfte 
Hannibal seinen letzten Kampf und verlor. Und Karthago 
stürzte, wie nichts seit dem Sturze Satanas gestürzt ist. Der 
Name der Neuen Stadt überlebt nur als ein Name. Kein Stein 
blieb übrig auf dem Strande. Freilich wurde noch ein weiterer 
Krieg vor der endgültigen Zerstörung geführt, aber die Zer
störung war endgültig. Menschen, die Jahrhunderte später tief 
in den Fundamenten schürften, fanden einen Haufen von 
Hunderten von kleinen Gerippen, den heiligen Reliquien jener 
Religion. Karthago fiel, weil es seiner eigenen Philosophie 
treu war und sich die logischen Schlußfolgerungen seines 
eigenen Weltbildes zur Richtschnur nahm. Moloch hatte seine 
Kinder gefressen.

Die Götter waren wieder ans Licht gestiegen, und die Dä
monen endlich vernichtet worden. Aber sie waren besiegt 
worden von dem Besiegten, ja, fast besiegt von dem Toten. 
Niemand, der nicht daran denkt, unter welchen Qualen des 
Entsetzens und der Demütigung Rom fortfuhr für jene Ge
sundheit Zeugnis abzulegen, welche die Seele Europas ist, be
greift nicht die Romantik Roms, begreift nicht, weshalb Rom 
sich später zu einer fast schicksalhaften und in der Natur be-
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Achtes Kapitel

Das Ende der Welt
An einem Sommertage saß ich einst auf einer Wiese in Kent 

un Schatten einer kleinen Dorfkirche in Gesellschaft eines 
ziemlich seltsamen Kauzes, mit dem ich gerade durch die 
Wälder gewandert war. Er gehörte zu einer Schar über
spannter Menschen, die mir bei meinen Irrfahrten zufällig über 
den Weg gelaufen waren, und die eine neue Religion, genannt 
das „Höhere Denken“, verkündeten. Ich war bereits so weit 
eingeweiht worden, um eine allgemeine Atmosphäre der Er
habenheit und Höhe zu empfinden und hoffte auf einem 
späteren und esoterischeren Stadium auch den Schatten eines 
Gedankens zu entdecken. Mein Gefährte war der amüsanteste 
dieser Leute, und, wie es auch mit dem Denken bei ihm bestellt 
sein mochte, ihnen zum mindesten an Erfahrung weit über
legen, da seine Reisen ihn über den Wendekreis geführt hatten, 
während die anderen immer noch in den Vorstädten nachsannen. 
Natürlich schwelgte er in Reiseberichten. Trotz allem was 
gegen ihn sprach, war er mir lieber als seine Kameraden, und 
ich streifte gerne mit ihm durch die Wälder, wo er mich mit 
seinem sonnenverbrannten Gesicht, den buschigen Augenbrauen 
und dem Spitzbart an Pan erinnerte. Wir ruhten also auf der 
Wiese aus und betrachteten müßig die Baumwipfel und den 
Turm der Dorfkirche, während der warme Nachmittag 
mählich in den Abend verschmolz und der Sang eines 
Pünktchens von einem Vogel matt vom Himmel herabklang, 
und das Flüstern einer Brise die alten Obstbäume des Gartens 
von England eher sänftigte als bewegte. Plötzlich sagte mein 

Gefährte: „Wissen Sie, weshalb der Turm jener Kirche so spitz 
aufragt?“ Ich äußerte eine wohlanständige Unwissenheit, 
worauf er leichthin erklärte : „Oh, es ist das gleiche wie bei den 
Obelisken. Die Phallusverehrung des Altertums.“

Ich sah ihn scharf an, wie er dort lag und über seinen 
Ziegenbart schielte, und im Augenblick erschien er mir nicht 
wie Pan, sondern wie der Satan. Keine sterblichen Worte ver
mögen die ungeheure, die wahnwitzige Unangemessenheit, die 
unnatürliche Gedankenverderbtheit auszudrücken, die in einem 
solchen Ausspruch in solch’ einem Augenblick und an solch’ 
einem Orte liegt. Eine Sekunde lang befand ich mich in einer 
Stimmung, in der Menschen Hexen verbrannten; aber dann 
öffnete sich vor mir gleich Morgengrauen ein gleich starkes 
Gefühl der Lächerlichkeit: „Ja, natürlich,“ bestätigte ich nach 
kurzem Überlegen, „wenn es sich nicht um Phallusverehrung 
gehandelt hätte, würde man den Turm herunterhängend auf 
seiner eigenen Spitze stehend erbaut haben. Ich hätte eine 
Stunde lang auf der Wiese sitzen und mich vor Lachen aus
schütten können. Mein Freund schien durchaus nicht beleidigt, 
denn in bezug auf seine wissenschaftlichen Entdeckungen war 
er nie besonders empfindlich. Nur der Zufall hatte mich mit 
ihm zusammengeführt, und ich traf ihn nie wieder, und ich 
glaube, er ist jetzt tot. Obwohl es nichts mit dem Thema zu 
tun hat, ist es vielleicht doch wertvoll, den Namen dieses 
Jüngers „Höheren Denkens“ und dieses Interpreten primitiver 
religiöser Ursprünge zu erwähnen, oder wenigstens den Namen, 
unter dem er bekannt war. Er hieß Louis de Rougemont.

Die wahnwitzige Vorstellung von der kentischen Kirche, 
die wie in einem alten, alles auf den Kopf stellenden Bauern
märchen auf der Spitze ihres Turmes steht, kommt mir immer 
wieder in den Sinn, sobald ich derartige Dinge über die Ur
sprünge des Heidentums höre und ruft das Gelächter der Riesen 
zu meiner Hilfe herbei. Dann empfinde ich allen anderen 
wissenschaftlichen Forschern, erlesenen Kritikern und Autori
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täten auf dem Gebiete der alten und modernen Religionen gegen
über genau die gleiche heitere, christliche Nachsicht wie gegen
über dem armen Louis de Rougemont. Aber die Erinnerung 
an jene ungeheure Lächerlichkeit bleibt eine Art Maßstab und 
ein Halt, um nicht nur christliche Kirchen, sondern auch heid
nische Tempel vernünftig zu beurteilen. Zahlreiche Leute 
haben über heidnische Ursprünge genau in der gleichen Weise 
geschwatzt, wie der berühmte Reisende über christliche Ur
sprünge. Zahlreiche moderne Heiden sind mit dem Heiden
tum sehr streng zu Gericht gegangen. Sehr zahlreiche moderne 
Humanitarier sind mit der wahren Religion der Menschheit 
gleichfalls sehr streng zu Gericht gegangen. Sie haben es so dar
gestellt, als wurzle das Christentum überall und von Anfang an 
nur in diesem abstoßenden Mysterium und wäre vdn Natur 
schäm- und zügellos. Ich glaube das nicht eine Sekunde. Nie 
käme es mir im Traume in den Sinn, in ähnlicher Weise von dem 
Apollokult zu denken wie de Rougemont über die Verehrung 
Christi dachte. Nie würde ich zugeben, daß auf einer griechi
schen Stadt ein solcher Dunstkreis lagert, wie ihn jener Wahn
sinnige über einem kentischen Dörfchen witterte. Im Gegen
teil, selbst in diesem Schlußkapitel über den endgültigen Verfall 
des Heidentums betone ich noch einmal nachdrücklich, daß die 
ärgste Art Heidentum bereits von der besten Art besiegt worden 
war. Es war die beste Art Heidentum, welche das Gold 
Karthagos bezwang. Es war die beste Art Heidentum, welche 
die Lorbeeren Roms trug. Es war das Beste, alles und auf 
weite Sicht hin betrachtet, was die Welt bisher kennengelernt 
hatte, was von den Mauern der grampischen Berge bis zu den 
Gärten des Euphrat herrschte. Es war das Beste, das siegte; es 
war das Beste, das herrschte ; und es war das Beste, das zu zer
fallen begann.

Wer diese umfassende Wahrheit nicht begreift, sieht die 
ganze Geschichte verzerrt. Pessimismus heißt nicht des Bösen 
überdrüssig sein, sondern überdrüssig des Guten. Ver

zweiflung heißt nicht des Leidens müde sein, sondern müde 
der Freude. Wenn aus irgendeinem Grunde das Gute in einer 
Gesellschaft nicht fürder wirksam ist, dann beginnt die Gesell
schaft zu verfallen. Wenn ihre Nahrung nicht nährt, wenn 
ihre Heilmittel nicht heilen, wenn ihre Segnungen keinen Segen 
mehr spenden. Fast könnte man sagen, daß wir in einer Ge
sellschaft ohne solch Gutes keinen Maßstab hätten, um einen 
Verfall nachzuweisen. Deshalb gewinnt man den Eindruck, 
daß einige der statischen, kaufmännischen Oligarchien gleich 
Karthago in der Geschichte wie Mumien stehen und starren, 
eingetrocknet und eingebündelt und balsamiert, so daß niemand 
weiß, ob sie neu oder alt sind. Doch in jedem Fall war Kar
thago tot, und der schlimmste, je von Dämonen auf eine sterb
liche Gemeinschaft unternommene Angriff war abgeschlagen 
worden.

Doch was konnte es nützen, daß der Schlimmste tot war, 
wenn der Beste im Sterben lag?

Zunächst muß festgestellt werden, daß die Beziehung Roms 
zu Karthago sich teilweise und in größerem Maßstabe in Roms 
Beziehungen zu anderen normaleren und ihm näher verwandten 
Nationen als Karthago wiederholte. An dieser Stelle ist es nicht 
meine Aufgabe, der rein politischen Anschauung zu wider
sprechen, daß römische Staatsmänner gewissenlos Korinth und 
den griechischen Städten gegenüber verfuhren, aber es liegt mir 
daran, die Behauptung zurückzuweisen, daß die einzige schein
heilige Entschuldigung hierfür der Widerwille des gewöhn
lichen Römers gegen griechische Laster gewesen sei. Ich stelle 
diese Heiden nicht als Pailadine der Ritterlichkeit mit einem bis 
zu den christlichen Zeiten nie gekannten Nationalgefühl hin. 
Aber ich betrachte sie als Menschen mit den Gefühlen von 
Menschen, und diese Gefühle waren keine Heuchelei. Eine der 
Naturanbetung und bloßer Mythologie entspringende Schwäche 
hattebereitsbei den Griechen eine auf das Schuldkonto der ärgsten 
Sophisterei, der Sophisterei der Einfachheit, zu setzende Ver
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derbtheit erzeugt. Genau wie die Griechen durch Anbetung 
der Natur unnatürlich wurden, so wurden sie unmännlich durch 
Anbetung des Mannes. Wenn Griechenland seinen Besieger 
leitete, so hätte es seinen Besieger auch in die Irre leiten können, 
falls dieser nicht schon ursprünglich den Wunsch gehegt hätte, 
diese Dinge — auch in sich selber — zu besiegen. In gewissen 
Sinne ist es richtig, daß es selbst in Sodom und Gommorrah 
weniger Unmenschlichkeit gab als in Tyrus und Sidon. Ge
denken wir des Krieges der Dämonen gegen die Kinder, dann 
läßt sich freilich nicht einmal die griechische Dekadenz mit 
punischer Teufelsanbetung in einen Atem nennen, aber es ist 
unwahr, daß die aufrichtige Ablehnung beider reines Pharisäer
tum zu sein braucht. Das entspricht weder der menschlichen 
Natur, noch dem gesunden Menschenverstand. Jeder junge 
Mensch, der das Glück hatte, gesund und schlicht in seinen 
Tagträumen von Liebe heranzuwachsen, und der zum erstenmal 
von dem Kult des Ganymed hört, wird nicht nur empört sein 
sondern es wird ihm einfach übel werden. Und jener erste 
Eindruck ist, wie wir das schon so häufig von ersten Eindrücken 
berichtet haben, der richtige. Unsere zynische Gleichgültigkeit 
ist eine Täuschung; sie ist die schwerste aller Täuschungen, 
die Täuschung der Vertrautheit. Es ist durchaus berechtigt, 
die mehr oder weniger bäurischen Tugenden der großen Masse 
der Urrömer als eine spontane und aufrichtige Reaktion gegen
über dem bloßen Hörensagen von diesen Dingen aufzufassen. 
Es ist eine durchaus berechtigte Annahme, daß sie sich, wenn 
auch in geringerem Grade, dagegen genau so empörten wie 
gegen die Grausamkeit Karthagos. Weil es im geringeren 
Maße geschah, zerstörten sie Korinth nicht, wie sie Karthago 
zerstörten. Aber war auch ihre Stellungnahme und ihr Ver
halten ziemlich verheerend, so braucht in beiden Fällen ihre 
Empörung keine, krasse Selbstsucht verhehlende, Selbstgerechtig
keit gewesen zu sein. Und wenn jemand behauptet, in beiden 
Fällen hätten nur Staatsraison und kaufmännische Beweggründe

208 

^gesprochen, können wir ihm nur antworten, daß es etwas 
gibt, was er nicht begreift, etwas, das er vielleicht nie verstehen 
wird, etwas, das er erst verstehen muß, wenn er die Latiner je 
verstehen will. Dieses Etwas heißt Demokratie. Wahr
scheinlich hat der Betreffende das Wort häufig gehört und auch 
selber benutzt, aber er hat keine Ahnung, was es bedeutet 
Durch die ganze Revolutionsgeschichte Roms zieht sich wie ein 
roter Faden dieser brennende Trieb nach Demokratie. Der 
Staat und der Staatsmann waren ohne eine starke demokratische 
Rückenstütze, jene Art Demokratie, die nichts mit Diplomatie 
2u tun hat, ohnmächtig. Gerade wegen des Vorhandenseins 
römischer Demokratie wird soviel von römischer Oligarchie ge
sprochen. Moderne Geschichtsschreiber haben zum Beispiel 
versucht, die Standhaftigkeit und den Sieg Roms in Ausdrücken 
jenes verabscheuungswürdigen und verabscheuten Wuchers zu 
erklären, der von einigen Patriziern geübt wurde, als hätte 
Curius die Soldaten der mazedonischen Phalanx besiegt, indem 
er ihnen Geld lieh, oder als hätte der Konsul Nero den Sieg 
Von Metaurus zu fünf Prozent geschäftlich ausgenutzt. Und 
Wir erkennen den Wucher der Patrizier wegen der ständigen 
Empörung der Plebejer. Die wahre Seele der Herrschaft der 
punischen Kaufmannsfürsten war Wucher, doch nie gab es 
einen punischen Pöbel, der diese Leute Wucherer zu schimpfen 
Wagte.

Gleich allen sterblichen Dingen mit allen sterblichen 
Bünden und Schwächen belastet, war der Aufstieg Roms in 
Wahrheit der Aufstieg normaler und vor allem volkstümlicher 
Dinge, im höchsten Maße in jenem durch und durch normalen 
ünd tief im Volke wurzelnden Haß gegen Verderbtheit. Bei 
^en Griechen war Verderbtheit zu einer Konvention geworden. 
Sie war so sehr zu einer Konvention, besonders zu einer 
literarischen Konvention geworden, daß es zeitweise bei 
^mischen Literaten Sitte wurde sie nachzuahmen. Doch das 
lst eine jener Verwicklungen, die stets aus Konventionen
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erwachsen. Wir dürfen uns dadurch nicht unseren Gehörsinn 
für den Klangunterschied in den beiden Staatswesen als Ge
samtheit betrachtet trüben lassen. Es ist richtig, daß Virgil 
einmal ein Thema Theokrits in bestimmter Form aufgriff, aber 
niemand kann den Eindruck gewinnen, daß Virgil den Stoff 
besonders liebte. Die Themen Virgils waren ganz bestimmte 
und vornehmlich normale ethische Themen: Gottesfurcht und 
Vaterlandsliebe und Ehre des Landes. Und wir dürfen mir 
Recht bei dem Namen des Dichters verweilen, jetzt da wir uns 
dem Herbste des Altertums zuwenden, bei dem Namen dieses 
Dichters, der in so erhabenem Sinne die Stimme des Herbstes 
war, seiner Reife und seiner Melancholie, seiner Früchte der 
Erfüllung und seines Hauches des Verfalls. Niemand, der auch 
nur ein paar Verse Virgils liest, kann daran zweifeln, daß 
dieser Dichter begriff, was moralische Gesundheit für die 
Menschheit bedeutet. Niemand kann zweifeln, was er empfand, 
als die Dämonen vor den Göttern des Hauses die Flucht 
ergriffen. Zweierlei an ihm und seinem Werk sind für unsere 
Hauptthese besonders wichtig. Erstens, daß der Inhalt seines 
großen Heldenepos sich in einem ganz besonderem Sinne auf 
den Sturz Trojas gründet, das heißt auf den offen verkündeten 
Stolz auf Troja, trotzdem es gefallen war. Indem er die Begrün
dung seines eigenen geliebten Geschlechts und seiner Republik 
auf die Trojaner zurückführte, begann er die große trojanische 
Tradition, die sich durch die mittelalterliche und moderne Ge
schichte zieht. Die erste Andeutung davon haben wir bereits 
in Homers erhabener Klage über Hektor entdeckt. Virgil 
jedoch verwandelte diese Tradition nicht nur in Literatur, son
dern in eine Legende. Und es war eine Legende von jener fast 
göttlichen Würde, die dem Besiegten anhaftet. Dies war eine 
der Traditionen, welche die Welt in Wahrheit auf das Kommen 
des Christentums und besonders auf das Kommen christlicher 
Ritterlichkeit vorbereitete. Dies trug dazu bei, die Kultur 
während des dunklen Zeitalters und der Barbarenkriege trotz 

ständiger Niederlagen zu stützen. Hieraus entstand das, was 
wir Ritterlichkeit nennen, das heißt die moralische Haltung des, 
den Rücken gegen die Mauer stützenden Mannes, und diese 
Mauer war die Mauer Trojas. Durch das ganze Mittelalter und 
die modernen Zeiten läßt sich diese Auffassung der Tugenden 
in dem homerischen Streite verfolgen, auf hunderterlei Art mit 
allem, was in dem christlichen Empfinden dieser Auffassungs
weise verwandt war, zusammenwirkend. Unsere eignen Lands
leute und Männer anderer Länder behaupteten gleich Virgil, 
daß ihre eigenen Nationen sich von den heldenhaften Troern 
herleiteten. Leute aller Art hielten es für das Erhabenste, ihr 
Wappenschild Hektor zu verdanken. Von Achilles abzu
stammen, scheint niemand je gewünscht zu haben. Die ein
fache Tatsache, daß der trojanische Name zu einem christlichen 
Namen wurde, der sich bis zu den äußersten Grenzen der 
Christenheit bis Irland und bis in die gälischen Hochlande 
ausbreitete, während der griechische Name verhältnismäßig 
selten benutzt wurde, ist ein Tribut an die nämliche Wahrheit. 
Selbst der sich als Sieger gebärende Prahlhans erwählte für sich 
den Namen des Besiegten. Deswegen steht die Popularisierung 
der trojanischen Abstammung durch Virgil mit all jenen Elemen
ten in lebendiger Beziehung, welche die Menschen zu der Be
hauptung veranlaßten, Virgil wäre fast ein Christ gewesen. Es 
ist gleichsam, als hätten zwei mächtige Werkzeuge oder Spiel
zeuge von dem nämlichen Holz, dem göttlichen und dem 
Menschlichen, in den Händen der Vorsehung gelegen, und das 
Einzige, was man dem Hölzernen Kreuz Golgathas an die Seite 
stellen kann, ist das Hölzerne Pferd Trojas. In einer phanta
stischen Allegorie, fromm in der Absicht, profan fast in der 
Form, könnte das Heilige Kind mit einem hölzernen Schwerte 
auf hölzernem Roß den Drachen bekämpfen.

Das zweite für unseren Gegenstand wesentliche Element bei 
Virgil ist sein besonderes Verhältnis zur Mythologie oder zur 
Folklore im engeren Sinne, das heißt zu dem Glauben und den 
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logie erwähnten Poesie. Und überall, besonders in Rom wurzelte 
Mythologie und Poesie in dem Lande. Und jene ländliche 
Religion war in hohem Maße verantwortlich für das bäuerische 
Glück. Erst als das ganze Gemeinwesen an Alter und Er
fahrung zunahm, trat jene bereits erwähnte, jeder Mythologie 
anhaftende Schwäche in Erscheinung. Diese Religion war nicht 
ganz Religion. Mit anderen Worten, diese Religion war nicht 
ganz eine Wirklichkeit. Sie war das Schwelgen einer jungen 
Welt in Bildnissen und Vorstellungen gleich dem Schwärmen 
eines jungen Mannes in Wein und Liebe. Sie war nicht so sehr 
unmoralisch wie unverantwortlich. Ihr fehlte die Voraussicht 
für die endgültige Feuerprobe der Zeit. Weil sie schrankenlos 
schöpferisch war, war sie schrankenlos leichtgläubig. Sie ge
hörte zu der künstlerischen Natur im Menschen, doch selbst 
künstlerisch betrachtet, war sie seit langem überladen und wirr. 
Der Stammbaum, der Saat Jupiters entsprossen, war eher ein 
Dickicht als ein Forst. Zur Schlichtung der Streitigkeiten der 
Götter und Halbgötter war eher ein Anwalt oder ein berufs
mäßiger Wappenkundiger als ein Dichter erforderlich. Wir 
brauchen nicht zu betonen, daß diese Dinge nicht nur im künst
lerischen Sinne stetig anarchischer geworden waren. Jene Blüte 
des Bösen, die in Wahrheit bereits in dem Saatkorn der Natur
anbetung, so natürlich sie erscheinen mag, enthalten ist, 
wucherte immer üppiger empor. Ich habe bereits betont, daß 
ich nicht daran glaube, daß die Naturverehrung notwendig mit 
dieser besonderen Leidenschaft anhebt; ich bin kein Anhänger 
von de Rougemonts wissenschaftlicher Folklore; ich glaube 
nicht, daß Mythologie in Erotik ihren Ursprung haben muß. 
Aber ich glaube, daß Mythologie notwendig in Erotik endet. 
Daß Mythologie darin endete, weiß ich bestimmt. Die 
Dichtkunst wurde nicht nur unmoralischer, sondern die 
Immoralität wurde unentschuldbarer. Griechische Laster, 
orientalische Laster, Spuren der alten Scheußlichkeiten semi
tischer Dämonen begannen die Phantasie des verfallenden 

Roms zu erfüllen, umschwärmten es gleich Fliegen einen Dung- 
haufen. Die psychologische Einstellung wird jedem mensch
lich verständlich erscheinen, der den Versuch unternimmt, die 
Geschichte von der Innenseite zu betrachten. Es kommt eine 
Stunde am Nachmittag, da das Kind überdrüssig wird „vorzu
täuschen,“ da es müde ist, ein Räuber oder ein Indianer zu sein. 
Und dann quält es die Katze. Es kommt in der Routine einer 
geordneten Zivilisation eine Zeit, da der Mensch müde wird, 
mit Mythologie zu spielen und so zu tun, als sei ein Baum eine 
Jungfrau, oder als erkläre Luna einem Manne ihre Liebe. Die 
Wirkung dieser Abstumpfung ist überall die gleiche; sie zeigt 
sich beim Schnapstrinken, beim Einnehmen von Betäubungs
mitteln und bei zahlreichen anderen Gewohnheiten, welche die 
Tendenz haben, die Dosis zu erhöhen. Die Menschen suchen 
Zur Anstachelung ihrer abgestumpften Sinne nach un
bekannteren Sünden und aufwühlendereren Perversitäten. Aus 
dem gleichen Grunde greifen sie zu irrsinnigen orientalischen 
Religionen; sie versuchen ihre Nerven zu neuem Leben aufzu
stacheln und sei es mit den Dolchen der Baalspriester. Sie 
schlafwandeln und versuchen sich durch Nachtgespenster aus 
dem Schlafe zu erwecken.

In diesem Stadium des Heidentums ertönen daher die 
bäurischen Gesänge und Tanzlieder matter und matter in dem 
Walde. Die ländliche Kultur schwindet oder war bereits aus 
dem ganzen ländlichen Leben geschwunden. Gegen das 
Ende zu wurde das Reich mehr und mehr nach jenem 
knechtischen System organisiert, das allgemein prahlerisch 
Organisation genannt wird, ja, es war fast so versklavt, wie die 
Menschen durch die moderne industrielle Organisation. Das 
einstige Bauernvolk wurde zu einer reinen Stadtbevölkerung, 
abhängig von Brot und Zirkus, wie der heutige Pöbel von 
Almosen und Kino abhängig ist. In dieser wie in zahlreicher 
anderer Hinsicht bedeutet die moderne Rückkehr zum Heiden
tum nicht eine Rückkehr zu der heidnischen Jugend, sondern 
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zu dem heidnischen Alter. Die Ursachen waren in beiden 
Fällen geistige. Der Geist des Heidentums mit seinen Haus
geistern war geschwunden, und mit den Haushaltsgöttern zog 
auch die Seele dahin. Sie folgte den Göttern des Gartens und 
des Feldes und des Waldes. Der Alte des Forstes war zu alt, 
er lag bereits im Sterben. Mit Recht sagt man in einem ge
wissen Sinne, Pan starb, weil Christus geboren wurde. In einem 
anderen Sinne ist es fast ebenso wahr, daß die Menschen 
wußten, Christ wäre geboren, weil Pan bereits tot war. Das 
Schwinden der Mythologie der Menschheit schuf eine Leere, die 
gleich einem Vakuum einen Erstickungstod herbeigeführt hätte, 
wäre sie nicht durch Theologie ausgefüllt worden. Doch das 
Wesentliche ist hier, daß die Mythologie in keinem Falle gleich 
der Theologie hätte andauern können. Theologie ist Ge
danke, mögen wir zustimmen oder nicht. Mythologie war 
niemals Gedanke, und niemand konnte in Wahrheit weder mit 
ihr übereinstimmen, noch mit ihr uneins sein. Sie war eine 
bloße Stimmung, ein Blendwerk, und der Zauber ließ sich, 
einmal geschwunden, nicht wiedererwecken. Die Menschen 
hörten nicht nur auf, an die Götter zu glauben, sondern sie 
erkannten, daß sie niemals an sie geglaubt hatten. Sie hatten 
ihnen Lob und Preis gesungen; sie hatten um ihre Altäre ge
tanzt. Sie hatten die Flöte gespielt; sie hatten dieNarren gespielt.

So senkte sich Dämmerung auf Arkadien, und die letzten 
Klänge der Flöte erschollen traurig aus dem Buchenhain. 
Bereits in Virgils großem Dichtwerk liegt etwas von jener 
Trauer; aber die Liebesgötter und die Haushaltsgötter säumen 
noch in lieblichen Zeilen gleich jener, die Mr. Beilock als Probe 
des Verständnisses ansah: incipe, parve puer, risu cognoscere 
matrem. Und bei ihnen wie bei uns begann selbst die mensch
liche Familie unter der knechtischen Organisation und der 
Übervölkerung der Städte zu zerfallen. Der großstädtische 
Pöbel wurde aufgeklärt, das heißt, er verlor jene geistige Kraft, 
welche Mythen zu schaffen vermochte. Rings im Kreis der 

mitteländischen Städte trauerte das Volk um den Verlust der 
Götter und wurde mit Gladiatoren getröstet. Und inzwischen 
geschah etwas Ähnliches mit jener geistigen Aristokratie des 
Altertums, die seit Sokrates und Pytagoras einherstolziert war 
und Reden geschwungen hatte. Die Welt erkannte allmählich 
die Tatsache, daß diese Leute, sich im Kreise bewegt und 
ständig das gleiche verkündet hatten. Philosophie wurde zu 
einem Scherz und gleichzeitig zu einer Langenweile. Jene unna
türliche Vereinfachung von allem und jedem zu diesem oder 
jenem System, die wir den Philosophen als Fehler angekreidet 
haben, enthüllt gleichzeitig die Begrenztheit und die Nutz
losigkeit der Philosophie. Alles war eine Tugend oder, alles 
War Glückseligkeit, oder alles war Fatum, oder alles war gut, 
oder alles war schlecht; auf jeden Fall war alles alles, mehr ließ 
sich nicht sagen, und so sagten sie dieses. Überall entarteten 
die Weisen zu Sophisten, das heißt zu gedungenen Rhetorikern 
und Rätselverkündern. Eines der Symptome zeigt sich darin, 
daß der Weise nicht nur anfängt, sich in einen Sophisten, son
dern in einen Magier zu verwandeln. Ein Hauch orientalischen 
Okkultismus ist in den vornehmsten Häusern hoch geschätzt. 
Da der Philosoph bereits ein gesellschaftlicher Plauderer ist, 
kann er ebenso gut ein Gaukler werden.

Zahlreiche Moderne haben die räumliche Kleinheit jener 
mittelländischen Welt betont und auf die Erweiterung des Hori
zontes hingewiesen, die ihrer mit der Entdeckung der anderen 
Kontinente gewartet hätte. Aber dies ist eine Illusion, eine der 
zahlreichen Täuschungen des Materialismus. Die Grenzen, die 
das Heidentum in Europa erreicht hatte, waren die Grenzen 
menschlicher Existenz. Im günstigsten Falle hätte es nur 
irgendwo anders die nämlichen Grenzen erreicht. Die 
römischen Stoiker brauchten keine Chinesen, um von ihnen 
Stoizismus zu lernen; die Pytagoräer brauchten keinen Hindu, 
der ihnen Aufschluß gegeben hätte über Wiederkehr, oder 
schlichte Lebensführung, oder die Schönheit eines vegetarischen 
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Lebens. Insofern als sie diese Dinge aus dem Osten erhalten 
konnten, hatten sie bereits allzuviel davon aus dem Osten be
zogen. Die Synkretiker waren genau so überzeugt wie die Theo
sophen, daß alle Religionen in Wahrheit gleichen Inhalt haben. 
Und wie hätten sie wohl durch bloße geographische Ausbrei
tung die Philosophie erweitern können. Schwerlich kann 
jemand ernstlich daran denken, daß sie von den Atzteken eine 
reinere Religion lernen könnten, oder zu den Füßen der Inkas in 
Peru hätten sitzen sollen. Die ganze übrige Welt war ein bar
barischer Wirrwarr. Es ist wesentlich zu erkennen, daß das 
römische Reich als die höchste Errungenschaft der mensch
lichen Rasse — und gleichzeitig als die umfassendste an
erkannt wurde. Ein furchtbares Geheimnis schien in unver
ständlichen Hyroglyphen aus Marmor und Stein, -über jene 
riesigen Amphitheater und Aquädukte geschrieben zu stehen. 
Mehr zu tun, vermochte der Mensch nicht.

Denn es war keine Flammenbotschaft an babylonischer 
Mauer, daß ein König eines Königsreichs ermangelte oder das 
seine einem Fremden gegeben hätte. Es war keine solch gute 
Nachricht wie die Nachricht von Einfall und Erorberung. Es 
gab nichts in der Welt, das Rom bezwingen konnte. Aber es 
gab auch nichts, was Rom zu bessern vermochte. Das Stärkste 
wurde schwächer. Das Beste wurde schlecht. Man muß 
wieder und wieder betonen, daß zahlreiche Kulturen zu der 
einen Kultur des Mittelländischen Meeres zusammengeflossen 
waren, daß diese Kultur bereits universal war, von einer schalen 
und sterilen Universalität. Die Völker hatten ihre Hilfsmittel 
zusammengeworfen, und immer noch herrschte Mangel. Die 
Reiche hatten einen Trust geschlossen und waren immer noch 
bankerott. Jeder Philosoph, der wahrhaft philosophisch war, 
mußte des Glaubens sein, daß an jenem Binnenmeer die Woge 
der Welt ihren höchsten Punkt erklommen hätte und nach den 
Sternen zu greifen schien. Doch die Woge überbordete sich 
bereits; denn es war nur die Woge der Welt.

Jene Mythologien und jene Philosophien, in welche das 
Heidentum sich bereits aufgelöst hatte, waren im buchstäb
lichen Sinne des Wortes bis auf die Hefe ausgesaugt worden. 
Wenn mit der Vervielfältigung der Magie die dritte Sphäre, 
die wir die Dämonen genannt haben, auch ständig wirksamer 
wurde, so wirkte sie nur zerstörend. Es blieb nur das vierte 
Element, oder richtiger das erste, jenes, das in gewissem Sinne 
vergessen worden war, weil es das erste war. Ich meine den 
ursprünglichen und überwältigenden und trotzdem unfaßbaren 
Eindruck, daß das Universum letzten Endes einen Ursprung und 
ein Ziel hat, und weil es ein Ziel hat, einen Urheber haben 
müsse. Was aus dieser großen Wahrheit im Unterbewußtsein 
der menschlichen Seele zu dieser Zeit wurde, ist vielleicht 
schwieriger darzutun. Einige der Stoiker erkannten es, wie die 
Wolken der Mythologie sich klärten und verwehten, zweifellos 
mit größerer Klarheit, und einige der ganz Großen mühten sich 
sogar bis zum Schlüsse, die Grundlagen für die moralische Ein
heit der Welt zu lehren. Die Juden hielten noch immer ihre 
geheime Gewißheit hiervon eifersüchtig hinter hohen Palli- 
saden der Abgesondertheit verborgen, doch es ist im höchsten 
Maße für die Gesellschaft und die Lage charakteristisch, daß 
gewisse Modegestalten, besonders Modedamen sich dem Judais
mus in die Arme warfen. Bei zahlreichen anderen jedoch 
machte sich anscheinend zu dieser Zeit eine neue Negation be
merkbar. Atheismus wurde in jener annormalen Zeit tat
sächlich möglich, denn Atheismus ist etwas Annnrmales. Er ist 
nicht nur das Leugnen eines Dogmas. Er ist die Umkehrung 
eines unterbewußten Postulats der Seele, des Gefühls nämlich, 
daß eine Bedeutung und eine Richtung in der sichtbaren Welt 
liegt. Lukretius, der erste Entwicklungstheoretiker, der sich be
mühte, Gott durch Entwicklung zu ersetzen, hatte bereits vor 
der Menschen Augen seine Atome ihren glitzernden Tanz aus
führen lassen, durch den ein Kosmos aus dem Chaos ent
standen sein sollte. Aber es war, wie ich vermute, weder seine 
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hohe Dichtkunst noch seine trostlose Philosophie, welche es 
Menschen ermöglichte, solch eine Vision sich vorzugaukeln. 
Es war eine gewisse Ohnmacht und Verzweiflung, mit der die 
Menschen vergeblich mit den Fäusten den Sternen drohten, als 
sie das schönste Werk der Menschheit langsam und hilflos in 
einem Sumpf versinken sahen. Leicht wurde ihnen die Vor
stellung, daß selbst Schöpfung keine Schöpfung wäre, sondern 
ein ständiger Fall, da sie sahen, wie die stärkste und wür
digste aller menschlichen Schöpfungen durch ihr eigenes Ge
wicht fiel. Sie konnten sich einbilden, daß alle die Sterne 
fallende Sterne wären, und das selbst die Säulen ihres eigenen 
Portikus sich unter einer Art mählich anschwellender Sintflut 
beugten. Für Menschen in solcher Stimmung gab es einen 
Grund zum Atheismus, der in gewissem Sinne begfündet war. 
Mythologie mochte verblassen und Philosophie mochte er
starren: Wenn es hinter diesen Dingen eine Wirklichkeit gab, 
würde diese Wirklichkeit die stürzenden Dinge gestützt haben. 
Es gab keinen Gott, denn hätte es einen Gott gegeben, dann 
wäre dies der Augenblick gewesen, da Er die Hand geregt und 
die Welt gerettet haben würde.

Das Leben der großen Kultur schleppte sich fort mit trost
losem Fleiß, ja, selbst mit trostloser Festfreudigkeit. Das 
Ende der Welt war da, aber das Schlimmste war, daß der Welt 
Notdurft nie endete. Ein bequemer Kompromiß wurde 
zwischen all den zahlreichen Mythen und Religionen ge
schlossen, jede Gruppe sollte frei anbeten dürfen, und nur dem 
duldsamen Kaiser einen gewissen Dankestribut zollen und ihm 
unter seinem offiziellen Titel „Göttlicher“ ein wenig Weih
rauch streuen. Natürlich bot das keine Schwierigkeit, oder 
vielmehr dauerte es lange Zeit, ehe die Welt begriff, daß 
irgendwo eine lächerliche Schwierigkeit bestünde. Die Mit
glieder irgendeiner östlichen Sekte oder geheimen Gesellschaft 
schienen irgendwo ein Schauspiel aufgeführt zu haben, niemand 
ahnte weshalb. Der Vorfall ereignete sich ein oder zwei Mal 

wieder, und er erzeugte eine Erregung, die zu der Bedeutungs
losigkeit des Anlasses in keinem Verhältnis stand. Der Vor
gang war nicht ganz so, wie die Provinzler behaupteten, immer
hin klang die Sache seltsam genug. Jene Leute erklärten 
anscheinend, daß Gott tot wäre, und daß sie selber ihn hätten 
sterben sehen. Es konnte sich um eine der zahlreichen durch 
die Verzweiflung der Zeit erzeugten Verrücktheiten handeln 
nur schienen diese Menschen gar nicht so besonders ver
zweifelt zu sein, ja, sie zeigten eine ganz unnatürliche Freude, 
und gaben als Grund an, der Tod Gottes hätte es ihnen er
möglicht, seinen Leib zu essen und sein Blut zu trinken. Nach 
anderen Berichten war Gott im Grunde gar nicht tot. Durch 
die verwirrende Vorstellung zog eine Art phantastischer Pro
zession von Gottes Leichenbegängnis, bei dem die Sonne sich 
verfinsterte, das aber damit endete, daß der tote Allmächtige 
aus dem Grabe heraustrat und gleich der Sonne wieder auf
erstand. Doch es war nicht die seltsame Geschichte, der jeder 
auf seine besondere Art Aufmerksamkeit zollte. Die Men
schen hatten in jener Welt genügend absonderliche Religionen 
erlebt, um ein Narrenhaus anzufüllen. Es war etwas in dem 
Tone der Verrückten und in der Art ihrer Vereinigung. Sie 
Waren eine bunt zusammengewürfelte Gesellschaft von Bar
baren und Sklaven und armen belanglosen Leuten, aber ihre 
Formation war militärisch, sie marschierten zusammen und ver
langten gebieterisch von jedem und allem, das zu ihrem System 
gehörte, absoluten Gehorsam. Und alles, was sie sprachen, 
mochten die Worte noch so milde sein, hatte einen ehernen 
Klang. Menschen in zahlreichen Mythologien und Morallehren 
beschlagen, vermochten das Geheimnis nicht zu lüften und 
machten nur die seltsame Entdeckung, daß diese Leute wort
wörtlich meinten, was sie sagten. Alle Versuche, ihnen die 
so einfache Sache von des Kaisers Standbild begreiflich zu 
machen, trafen taube Ohren. Ein neues Meteorgestein schien 
auf die Erde herabgefallen zu sein. Schon die bloße Berührung
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zeigte den Unterschied der Substanz. Alle die ihre Grundlagen 
anrührten, hatten das Gefühl auf Fels zu stoßen.

Mit seltsamer Plötzlichkeit, ähnlich den Wandlungen eines 
Traumes, schienen sich in Gegenwart dieser Männer die Pro
portionen aller Dinge zu verschieben. Ehe die meisten recht 
ahnten, was eigentlich geschah, war die Gegenwart dieser 
Leute greifbar zu fühlen. Sie waren wichtig genug, um igno
riert zu werden. Plötzlich hörte das Volk auf über sie zu 
sprechen und schritt stumm an ihnen vorüber. Eine neue Szene 
öffnet sich. Die Welt reißt diesen Männern und Frauen die 
Hemden vom Leibe, und sie stehen gleich Aussätzigen im 
Mittelpunkt eines weiten Raumes. Wieder ändert sich die 
Szene. Den weiten Raum, auf dem sie stehen, umdrängen von 
allen Seiten Zeugen. Unzählige Gesichter starren von den ter
rassenförmigen Sitzen auf sie hernieder, denn seltsame Dinge 
gehen mit diesen Leuten vor. Neue Martern werden für die 
Verrückten erfunden, die der Welt frohe Märe verkünden. Es 
scheint fast, als schöpfe jene traurige und müde Gesellschaft neue 
Kraft aus dieser ersten Religionsverfolgung. Noch begreift 
niemand, weshalb eigentlich jene ausgewogene Weltüber dieLeute 
in ihrer Mitte so aus dem Gleichgewicht gerät. Diese Menschen 
stehen so unnatürlich still, während die Arena und die Welt um 
sie zu kreisen scheinen. Und in jener finsteren Stunde fällt 
auf diese Menschen ein Licht, das nie verdunkelt worden ist. 
Eine bleiche Flamme schwebt wie unirdische Phosphor
essenz über ihren Häuptern, eine Flammenspur durch die 
Dämmerung der Geschichte sendend und jede Anstrengung 
vernichtend, dieses Licht durch den Dunst von Mythologie und 
Theorie zu verlöschen. Dies war der Lichtstrahl, dies war der 
Blitzstrahl, durch den die Welt sich selber besiegte und sich 
isolierte und sich krönte; dies war der Lichtstrahl, durch den 
die eigenen Feinde dieses Licht es nur strahlender und die 
eigenen Kritiker es nur unerklärlicher gestaltet haben: Dies 
war der Heiligenschein des Hasses um die Kirche Gottes.

ZWEITER TEIL

Über den Menschen genannt Christus
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Erstes Kapitel

Der Gott in der Höhle

Dieser Abriß der menschlichen Geschichte begann in einer 
Höhle: In jener Höhle, welche die populäre Wissenschaft 
mit dem Höhlenmenschen in Verbindung bringt, und in der 
man tatsächlich urzeitliche Zeichnungen von Tieren entdeckt 
hat. Auch der zweite Teil der menschlichen Geschichte, der 
einer Neuschöpfung der Welt gleich kommt, hebt in einer 
Höhle an. Auch in dieser Höhle waren wieder Tiere zu
gegen, wurde sie doch von den Bergbewohnern der Hochlande 
bei Bethlehem, die bis auf den heutigen Tag ihr Vieh nachts 
in solche Felsspalten oder Höhlen treiben, als Stallung benutzt. 
Hier hatte ein heimatloses Paar, dem die Türen der überfüllten 
Karawansereien vor der Nase zugeworfen wurden, bei den 
Rindern Zuflucht gesucht, und hier, direkt unter den Füßen der 
Vorübergehenden, hier in einem Keller unmittelbar unter dem 
Erdboden wurde Jesus Christus geboren. Und bei dieser 
zweiten Schöpfung lag in der Tat in den Grundmauern dieses 
Ürfelsens und in den Hörnern der prähistorischen Rinder etwas 
Symbolisches. Audi Gott war ein Höhlenmensch. Audi er 
Zeichnete seltsame, merkwürdig gefärbte Gestalten von Ge
schöpfen auf die Mauer der Welt. Doch die Bilder, die er 
gemalt hatte, erwachten zum Leben.

Zahllose Legenden und Dichtungen, die immer nodi an
wachsen und nie enden werden, haben in immer neuen Varia
tionen jenes einzigartige Paradoxon wiederholt und verkündet: 
Haß die Hände, welche Sonne und Sterne geschaffen hatten, 
Zu klein waren, um die großen Häupter der Rinder zu be-
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rühren. Auf dieses Rätsel, fast könnte man von einem aben
teuerlichen Scherz sprechen, gründet sich das gesamte Schrift
tum unseres Glaubens. Zum mindesten liegt darin ein Scherz, 
daß es etwas ist, was der wissenschaftliche Kritiker nicht za 
erkennen vermag. Mühselig erläutert er die Schwierigkeit, 
welche wir stets trotzig, ja, fast höhnisch vergrößert haben, und 
nachsichtig erklärt er etwas als unwahrscheinlich, das wir voller 
Wut als unglaublich hingestellt haben: Etwas, das viel zu gut 
wäre, um wahr zu sein, das aber dennoch wahr ist. Da 
jener Gegensatz zwischen der kosmischen Schöpfung und 
jener unbedeutenden an den Ort gebundenen Kindheit in 
hunderttausenden von Hymnen, Lobgesängen, Reimen, Riten, 
Gemälden, Gedichten und Reden wiederholt, breitgetreten, 
unterstrichen, betont, herausgejauchzt, gesungen, geschrien, 
gebrüllt, um nicht zu sagen geheult worden ist, liegt die Ver
mutung nahe, daß wir schwerlich einen erlauchten Kritiker 
brauchen, um unsere Aufmerksamkeit auf etwas ein wenig 
Seltsames zu lenken, besonders keinen Kritiker von jener Sorte, 
der lange Zeit braucht, einen Scherz, ja, sogar einen selbst 
fabrizierten Scherz zu erkennen. Eins muß aber hier über 
diesen Gegensatz und über diese Gedankenverbindung gesagt 
werden, weil es für die ganze Streitfrage dieses Buches wesent
lich ist. Die moderne Kritik, von der ich spreche, betont im 
allgemeinen nachdrücklich die Bedeutung der Erziehung im 
Leben und die Bedeutung der Psychologie in der Erziehung. 
Leute dieser Art werden nie müde, uns zu erklären, daß nach 
dem Causalitätsgesetz erste Eindrücke den Charakter fixieren. 
Sie werden direkt nervös, wenn der Gesichtssinn eines 
Kindes durch falsche Farben auf einem Hampelmann vergiftet, 
oder sein Nervensystem vorzeitig durch eine mißtönende 
Klapper erschüttert wird. Wenn wir aber behaupten, daß 
darin gerade ein tiefgreifender Unterschied besteht, ob man 
als Christ oder als Jude oder als Mohamedaner oder als Atheist 
auf erzogen worden ist, wird man uns für sehr beschränkt halten

Der Unterschied liegt darin, daß jedes katholische Kind aus 
Gemälden und jedes protestantische Kind aus Geschichten diese 
^glaubliche Verbindung sich widerstreitender Vorstellungen 
als einen der ersten Sinneseindrücke aufgenommen hat. Es ist 
kein bloßer Unterschied der Glaubenslehren. Es ist ein psycho
logischer Unterschied, der alle Glaubenssätze überdauern kann 
Es ist in Wahrheit etwas Unverlöschliches. Jeder Agnostiker 
der in seiner Kindheit Weihnachten wirklich kennengelernt 
hat, trägt auch späterhin, mag er wollen oder nicht, fest ver
knüpft in seinem Geiste zwei Vorstellungen, welche den 
meisten Menschen als zusammenhanglos erscheinen würden: 
Die Vorstellung eines Säuglings und die Vorstellung einer un
geahnten Kraft, welche die Sterne trägt. Sein Instinkt und 
seine Phantasie bringen diese beiden Vorstellungen immer noch 
mit einander in Verbindung, obwohl sein Verstand das 
Zwingende dieser Beziehung nicht mehr einzusehen vermag. 
Eür ihn wird das bloße Bild einer Mutter und eines Kindes 
stets von einem religiösen Hauch umgeben sein, einem Hauch 
der Gnade, der die Erwähnung des furchtbaren Namen Gottes 
mildert. Aber diese beiden Vorstellungen sind weder von Natur, 
noch notwendig verknüpft. Für einen alten Griechen oder 
einen Chinesen, selbst für Aristoteles oder Konfuzius waren sie 
fticht notwendig verknüpft. Gott mit einem Kind in Zu
sammenhang zu bringen ist nicht zwingender als die Schwer
kraft mit einer Katze in Beziehung zu setzen. Weihnachten 
Eat diese Vorstellung in unserer Seele geschaffen, weil wir 
Christen sind, weil wir Christen dem Geiste nach sind, selbst 
^enn wir keine im theologischen Sinne sind. Mit anderenWorten, 
diese Ideen Verbindung hat, nach der vielumstrittenen  Phrase, tief
greifend die menschliche Natur verändert. Es bestellt in Wahr
heit ein Unterschied zwischen dem Manne, der diese seelische 
Erfahrung besitzt und dem, der sie nicht besitzt. Es braucht 
niclit ein Unterschied des moralischen Wertes zu sein, denn 
der Mohammedaner oder der Jude können im Verhältnis zu 
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ihrer Einsicht würdiger sein. Aber es ist ein schlichtes Bei
spiel des Kreuzens zweier spezieller Lichter, der Konjunktion 
zweier Sterne in unserem speziellen Horoskop. Allmacht und 
Ohnmacht, Göttlichkeit und Kindheit bilden ein scharf umrisse- 
nes Epigramm, das millionenfache Wiederholungen nicht zu einer 
Plattheit umzugestalten vermochten. Es ist nicht unverständig 
von etwas Einzigartigem zu sprechen. Bethlehem ist ein Ort, 
wo schärfste Gegensätze sich treffen. Hier setzt — es ist 
eigentlich überflüssig das zu betonen — ein anderer mächtiger 
Einfluß zur Vermenschlichung des Christentums ein. Falls die 
Welt einen nicht umstrittenen Gesichtspunkt des Christentums 
wünschte, würde sie wahrscheinlich Weihnachten auserwählen. 
Doch das Weihnachtsfest ist offensichtlich mit einem heftig 
umstrittenen Gedanken verknüpft (den GrundTreilich ver
mochte ich auf keinem Stadium meiner geistigen Entwicklung 
zu begreifen) : die der heiligen Jungfrau gezollte Ver
ehrung. Als ich noch Knabe war, erhob eine puritanischere 
Generation Einspruch gegen die Aufstellung einer Statue der 
Jungfrau mit dem Kinde in einer ländlichen Parochie. Nach 
heftigem Streit einigte man sich darauf, das Kind fortzulassen. 
Man sollte meinen, dieses wäre noch ein weit verwerflicherer 
Madonnenkult, so fern man nicht die, einer Art Waffe beraubte 
Mutter, für weniger gefährlich hält. Doch die tatsächliche 
Schwierigkeit bildet ebenfalls schon ein Gleichnis. Das Bildnis 
einer Mutter läßt sich nicht von allem, was ein neugeborenes 
Kind umgibt, trennen. Man kann das neugeborene Kind nicht 
freischwebend in der Luft auf hängen; ja, in Wahrheit ist ein 
Standbild eines neugeborenen Kindes an sich ein Unding. 
Ganz entsprechend läßt sich auch die Vorstellung von einem 
neugeborenen Kindes nicht freischwebend im leeren Raume 
aufhängen. Man kann an das Kind nicht denken, ohne gleich
zeitig der Mutter zu gedenken. Man kann das Kind nicht be
suchen, ohne die Mutter zu besuchen; auch im gewöhnlichen 
menschlichen Leben kann man sich dem Kinde nur durch die 

Mutter nähern. Wenn wir in diesem Lichte überhaupt an 
Christus denken, folgt die andere Idee unvermeidlich, wie sie 
m der Geschichte gefolgt ist. Entweder müssen wir Chrisms 
v°n der Weihnachtsfeier oder die Weihnachtsfeier von Chrisms 
kennen, wollen wir nicht zugeben, wie wir das auf einem alten 
Gemälde zugeben, daß jene heiligen Häupter zu nahe zu
sammen sind, als daß die Heiligenscheine nicht miteinander 
Erschmelzen und sich durchkreuzen müßten.

In einem etwas kühnen Bilde könnte man behaupten, in 
Jenem baufälligen Stalle inmitten der großen grauen Berge 
hätte sich nichts ereignet, nur wäre die Innenseite des ganzen 
Weltalls nach außen gekehrt worden. Ich meine, daß sämt
liche Augen, die voll Staunen und Anbetung nach auswärts dem 
größten Ding zugekehrt gewesen waren, jetzt nach innen dem 
kleinsten zugewandt waren. Die bloße Vorstellung wird all 
die zahlreichen, verwundert sich kreuzenden Blicke in die Er- 
bnerung zurückrufen, welche so viele katholische Bildwerke 
bunt wie einen Pfauenschweif erscheinen lassen. Aber in einem 
Sinne entspricht es der Wahrheit, daß Gott, der nur eine Peri
pherie gewesen war, als ein Mittelpunkt erkannt wurde, und ein 
Mittelpunkt ist unendlich klein. Es ist wahr, daß die geistige 
Spirale hinfort innerlich statt äußerlich wirkt, und in diesem 
Sinne zentripetal und nicht zentrifugal. Der Glaube wird 
j? mehr als einer Beziehung eine Religion kleiner Dinge. Über
bietungen in Kunst und Literatur und Volksmärchen legen ge

nügend Zeugnis ab für diese seltsame Paradoxon des Gottes in 
üer Wiege. Die Bedeutung des Gottes in der Höhle haben sie 
gleicht nicht so klar betont. Ja, es ist merkwürdig, daß die 
^berlieferung die Höhle nicht sehr nachdrücklich hervorhebt. 
/~s 1st eine allgemein bekannte Tatsache, daß das Schauspiel von 
öethlehem in jedem nur möglichen Rahmen von Zeit und Land, 
V°n Landschaft und Architektur dargestellt worden ist, und es 
*st eine sehr beglückende und bewunderungswürdige Tatsache, 
aß die Menschen diese Szene so ganz verschieden, entsprechend 
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ihren verschiedenen persönlichen Überlieferungen und Ge
schmacksrichtungen, aufgefaßt haben. Aber während alle Men
schen erkannten, daß der Schauplatz ein Stall war, haben nicht 
allzu viele begriffen, daß er eine Höhle war. Einige Kritiker 
glaubten in ihrer Albernheit sogar einen Widerspruch zwischen 
Stall und Höhle zu entdecken. Diese Herren haben offenbar 
von Höhlen und Ställen in Palästina keine Ahnung. Da sie 
Unterschiede bemerken, die nicht vorhanden sind, braucht gar 
nicht erwähnt zu werden, daß sie Unterschiede, die vorhanden 
sind, nicht sehen. Wenn ein namhafter Kritiker beispielsweise 
erklärt, die Tatsache, daß Christus in einer Felshöhle geboren 
sei, entspräche genau der Geburt Mitras, der lebend einem 
Felsen entsprang, so klingt das wie eine Parodie auf die ver
gleichende Religionswissenschaft. In einer Geschichte gibt es 
so etwas wie ein Pointe, selbst wenn es eine Geschichte im 
Sinne einer Lüge ist. Und die Vorstellung eines Helden, der 
gleich Pallas Athene, reif und ohne Mutter, dem Haupte Zeus' 
entsprang, ist offensichtlich das genaue Gegenteil zu der Vor
stellung eines Gottes, der wie ein gewöhnlicher Säugling, völlig 
von einer Mutter abhängend, geboren wurde. Welchem Ideal 
wir den Vorzug geben, mögen, wir müssen doch einsehen, daß es 
sich um entgegengesetzte Ideale handelt. Es ist genau so 
stumpfsinnig, sie in Beziehung zu bringen, weil beide eine Sub
stanz Stein genannt enthalten, als die Strafe der Sintflut mit der 
Taufe im Jordan zu identifizieren, weil beide eine Substanz 
Wasser genannt enthalten. Ob Mythe oder Mysterium offen
sichtlich sollte ursprünglich der Gedanke, daß Christus in einer 
Felshöhle geboren wurde, die Stellung eines Ausgestoßenen 
und Heimatlosen kennzeichnen. Trotzdem bleibt es wie gesagt 
wahr, daß die Höhle nicht so allgemein und so klar als ein 
Symbol benutzt wurde wie die anderen Wirklichkeiten, welche 
das erste Weihnachten umgaben.

Der Grund hierfür steht gleichfalls mit der Natur jener 
neuen Welt in Beziehung. In gewissem Sinne handelt es sich 

um die Schwierigkeit einer neuen Dimension. Christus wurde 
nicht nur auf dem Niveau der Welt geboren, sondern auf einem 
tieferen Niveau als die Welt. Der erste Akt des göttlichen 
Dramas spielte nicht nur auf keiner erhöhten Bühne vor 
dem Zuschauer, sondern, dem Blick entzogen auf einem fin
steren und verhängten Podium. Und dieser Gedanke läßt sich 
nur äußerst schwer mit den meisten künstlerischen Ausdrucks
mitteln zum Ausdruck bringen. Es ist der Gedanke gleich
artiger Geschehnisse auf verschiedenen Ebenen des Lebens. 
Die mehr archaische und dekorative mittelalterliche Kunst 
Riàrde sich vielleicht an einer solchen Aufgabe versucht haben. 
■Aber je mehr die Künstler etwas von Realismus und Perespek- 
tive lernten, desto weniger konnten sie gleichzeitig die Engel in 
den Himmeln und die Schäfer auf den Bergen und die Glorie 
in der Finsternis unter den Bergen malen. Vielleicht hätte es 
sich am besten mit Hilfe des charakteristischen Notbehelfs 
mancher mittelalterlichen Gilden darstellen lassen, die mit 
einem Theaterkarren mit drei übereinander gelegenen Buhnen, 
mit dem Himmel über der Erde und der Hölle unter der Erde, 
durch die Straßen fuhren. Bei dem Wunder von Bethlehem 
lag freilich der Himmel unter der Erde.

Schon hierin spürt man den Hauch einer Revolution, einer 
Umwälzung der Welt. Der Versucia wäre eitel, etwas Ange
sessenes oder etwas Neues über den umwühlenden Einfluß zu 
sagen, welchen diese Auffassung eines, gleich einem Ausge
stoßenen oder einem Verbrecher geborenen Gottes auf unsere 
gesamte Auffassung von dem Recht und von dessen Pflichten 
den Armen und Elenden gegenüber ausüben mußte. Mit 
Allster Berechtigung darf man behaupten, daß es von Sekunde 
an keine Sklaven mehr geben konnte. Freilich gab es noch 
Menschen, welche von rechtswegen noch so lange diesen Titel 
trugen, bis die Kirche genügend erstarkt war, um dieses Un
kraut auszujäten. Aber mit der behaglichen heidnischen Ruhe, 
aus Zweckmäßigkeitsgründen den Staat in einem knechtischen 
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durch christlich und katholisch dieser Anachronismus ist. Aber 
manche, die Aufführungen in dieser mittelalterlichen Schlicht
heit gesehen haben, haben das Spiel nicht in einer anderen 
Form dichterischer Gestaltung gesehen, die man bisweilen eher 
als Kunsthandwerk denn als künstlerisch zu bezeichnen pflegt. 
Ich fürchte zahlreiche moderne Kritiker werden in der Tatsache, 
daß Crashaw und Herrick die Schäfer von Bethlehem in der 
Gestalt der virgilschen Schäfer erfaßten, lediglich einen schalen 
Klassizismus erblicken. Trotzdem hatten die beiden Dichter 
das ganz richtige Gefühl und griffen, indem sie ihr bethlehemi- 
tisches Spiel in eine lateinische Eclogae verwandelten, eines 
der wichtigsten Bindeglieder in der menschlichen Geschichte 
wieder auf. Wie wir bereits gesehen haben, vertrat Virgil jenes 
gesündere Heidentum, welches das wahnwitzige Heidentum der 
Menschenopfer besiegt hatte. Und gerade die Tatsache, daß 
die virgilschen Tugenden und das gesunde Heidentum sich in 
unheilbarem Verfall befanden, ist das Hauptproblem, für das 
die Offenbarung vor den Hirten die Lösung bringt. Falls sich 
der Welt je eine Chance geboten hätte, ihrer Besessenheit über
drüssig zu werden, hätte die Heilung nur darin liegen können, 
daß sie gesund geworden wäre. Aber da die Welt sogar der Ge
sundheit überdrüssig geworden war, was sollte sich wohl 
ereignen außer dem, was sich tatsächlich ereignete ? Es ist auch 
nicht falsch, sich die arkadischen Schäfer der Eclogae als froh
lockend über die Geschehnisse vorzustellen. Eine der Eclogaeen 
ist sogar als eine Prophezeiung des Kommenden aufgefaßt 
worden. Und es liegt durchaus in dem Tone und der gelegent
lichen Ausdrucksweise des großen Poeten, daß wir ein starkes 
Mitgefühl mit dem großen Ereignis empfinden, und selbst in 
ihren eignen menschlichen Reden bricht mehr als einmal aus den 
Stimmen derVirgilschen Schäfer dieZärtlichkeit Italiens hervor .. 
Incipe, parve pur, risu cognoscere matrem . ■ ■ Vielleicht hatten 
sie an jenem fremden Ort alles das gefunden, was das Schönste 
war in den letzten Überlieferungen Latiums, und etwas Besseres 

als einen hölzernen Götzen, etwas das für ewig stand als Säule 
der menschlichen Familie: Einen Familiengott?Und sie und all 
die anderen Mythologen wären in ihrem Frohlocken gerecht
fertigt gewesen, daß dieses Ereignis nicht nur dem Mystizismus, 
sondern auch dem Materialismus der Mythologie Erfüllung ge
bracht hätte. Mythologie ging vielfach in der Irre, aber darin 
hatte sie sich nicht getäuscht, so fleischlich zu sein wie die 
Fleischwerdung. Mit dem Klange jener uralten Stimme, die 
durch die Haine erscholl, konnte sie wieder rufen : „Wir haben 
gesehen, er hat uns gesehen, ein sichtbarer Gott.“ So mochten 
die alten Schäfer getanzt haben, und ihre Füße stampften in 
Schönheit die Berge, frohlockend über die Philosophen. Doch 
auch die Philosophen hatten den Ruf vernommen.

Immer noch ist es eine wunderbare Geschichte, so alt sie 
auch ist, wie sie herkamen aus dem Morgenlande, gekrönt mit 
der Majestät von Königen und umkleidet mit dem Geheimnis 
der Magier. Jene Wahtheit, die Tradition heißt, gedenkt weise 
ihrer ais fast unbekannter Größen, so geheimnisvoll wie ihre 
Namen geheimnisvoll und melodisch klingen : Melchior, 
Caspar, Balthasar. Und mit ihnen kam jene ganze Welt der 
Weisheit, die die Sterne beobachtet hatte in Chaldäa und die 
Sonne in Persien. Und wir täuschen uns nicht, wenn wir in 
ihnen die nämliche Neugier vermuten, welche die Triebfeder 
jedes Weisen ist. Sie wären die Repräsentanten des nämlichen 
menschlichen Ideals, wenn ihre Namen m Wahrheit Konfuzius 
oder Pythagoras oder Plato gelautet hätten. Sie waren jene, 
die nicht Erzählungen, sondern die Wahrheit der Dinge 
suchten ; und da ihr Durst nach Wahrheit an sich ein Dürsten 
nach Gott war, empfingen auch sie ihre Belohnung. Doch um 
den Sinn jener Belohnung zu verstehen, müssen wir begreifen, 
daß für Philosophie sowohl wie für Mythologie jene Belohnung 
’n Vervollkommnung des Unvollkommnen bestand.

Solche gelehrten Männer würden, wie es bei diesen gelehrten 
Männern der Fall war, zweifellos eine Bestätigung für vieles 
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gefunden haben, was in ihrer eigenen Überlieferung wahrhaftig 
und in ihren eigenen Schlußfolgerungen richtig war. Konfuzius 
würde in der geraden Umkehrung der Heiligen Familie eine 
Grundlage für die Familie gefunden haben ; Buddha würde ge
glaubt haben, eine neue Verzichtleistung auf Sterne statt auf 
Juwelen und auf Göttlichkeit statt auf Königstum vor sich zu 
sehen. Diese gelehrten Herren würden immer noch das Recht 
haben zu behaupten, oder richtiger, sie würden eine neue Be
rechtigung haben zu behaupten, daß in ihren alten Lehren die 
Wahrheit läge. Aber schließlich wären diese gelehrten Männer 
ja gekommen, um zu lernen. Sie wären gekommen, um ihre 
Geistesschöpfungen durch etwas, das sie noch nicht ersonnen 
hatten, zu vervollständigen; ja, sogar um ihr unvollkommnes 
Weltbild mit Hilfe von etwas, dem sie einst vielleicht wider
sprochen haben würden, harmonisch auszugestalten. Buddha 
würde aus seinem unpersönlichen Paradiese herabgestiegen sein, 
um eine Person anzubeten. Konfuzius würde aus seinem 
Tempel der Ahnenverehrung herbeigeeilt sein, um ein Kind zu 
verehren.

Vom Anfang an müssen wir diesen Charakterzug in dem 
neuen Kosmos klar erkennen : Daß er umfassender war als die 
alte Weltordnung, in jenem Sinne wie Christentum umfassender 
ist als Schöpfung, da Schöpfung vor Christus gewesen war. Der 
neue Kosmos umfaßte Dinge, die nicht da gewesen waren, wie 
er auch die Dinge umfaßte, die da gewesen waren. Jenes Bei
spiel chinesischer Frömmigkeit bietet eine gute Illustration, 
aber es träfe auch für andere heidnische Tugenden oder heid
nische Glaubenssätze zu. Niemand kann bezweifeln, daß eine 
vernunftgemäße Ehrerbietung vor den Eltern ein Teil eines 
Evangeliums ist, da ja Gott selbst in der Kindheit irdischen 
Eltern unterstand. Aber der andere Gedanke, daß die Eltern 
ihm Gehorsam schuldeten, führt einen Gedanken ein, welcher 
der Lehre des Konfuze fremd war. Das Kind Christus ent
spricht nicht dem Kind Konfuzius. Unser Mystizismus erfaßt 

236

Christus in einer unsterblichen Kindheit. Ich weiß nicht, was 
Konfuzius mit dem Bambino angefangen hätte wäre es in 
seinen Armen wie in den Armen des heiligen Franziskus zum 
Leben erwacht. Dodi dies ist auch wahr in bezug auf all die 
anderen Religionen und Phislosopliien ; es ist der Kampfruf der 
Kirche. Die Kirche enthält, was die Welt nidit enthält. Das 
Leben selber sorgt nidit gleich ihr für alle Seiten des Lebens. 
Daß jedes andere einzelne Religionssystem verglidien mit diesem 
einen, eng und unbefriedigend ist, das ist keine rethorische 
Prahlerei, das ist eine wahrhafte Tatsadie und ein wahrhaftes 
Dilemma. Wo ist das Heilige Kind inmitten der Stoiker und 
der Almen Verehrer? Wo ist unsere Heilige Jungfrau der Moham
medaner, eine Frau gesdiaffen für keinen Mann und thronend 
über allen Engeln? Wo ist der Sankt Michael der Mönche 
Buddhas, Ritter und Herr der Drometen, wachend für jeden 
Soldaten über der Ehre des Schwertes? Was konnte Sankt 
Thomas von Aquino, er, der das Wissen und die Vernunft, ja, 
selbst den Rationalismus des Christentums pries, mit der Mytho
logie der Brahmanen beginnen ? Doch selbst wenn wir Thomas 
von Aquino mit Aristoteles, dem anderen Extrem der Vernunft, 
vergleichen, werden wir das gleiche Gefühl haben von etwas 
Neuhinzugefügtem. Aquino konnte die logischen Stellen bei 
Aristoteles begreifen, doch es erscheint fraglich, ob Aristoteles 
die mystischsten Teile bei Aquino hätte verstehen können. 
Selbst wo wir den Christen kaum als größer bezeichnen können, 
sind wir gezwungen, ihn als den Umfassendereren zu be
zeichnen. Das trifft zu, welcher Philosophie oder Ketzerei oder 
modernen Bewegung wir unser Augenmerk zuwenden mögen. 
Wie hätte sich wohl Franziskus, der Troubadour, unter den Cal- 
vinisten oder unter den Utilitariern der Manchester Schule 
gefühlt? Doch Männer gleich Bossuet und Pascal konnten 
genau so unnachgiebig und logisch sein wie ein Calvinist oder 
ein Utilitarier. Wie würde sich die Jungfrau von Orleans, eine 
Nau die mit dem Schwert die Männer in die Schlacht führte, 
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unter den Quäkern oder den Duchoborzen oder den Pazifisten 
Tolstoischer Observanz gefühlt haben ? Doch zahlreiche katho
lische Heilige haben ihr Leben damit verbracht, Frieden zu 
predigen und Kriege zu verhüten. Das Gleiche gilt für all die 
modernen synkretistischen Versuche. Nie sind sie imstande 
etwas umfassender als das Glaubensbekenntnis zu gestalten, ohne 
etwas auszulassen. Ich meine nicht etwas Göttliches auszu
lassen, sondern etwas Menschliches : Die Flagge, oder das 
Wirtshaus, oder die Schlachtenerzählung des Knaben, oder die 
Hecke am Ende des Feldes. Die Theosophen errichten ein 
Pantheon, aber es ist nur ein Pantheon für Pantheisten. Sie 
berufen ein Parlament der Religionen zur Wiedervereinigung 
aller Völker, aber es ist nur eine Wiedervereinigung 
aller Pedanten. Und genau solch ein Pandieon wurde vor 
zwei Jahrtausenden an den Küsten des Mittelmeers errichtet, 
und die Christen wurden aufgefordert, Seite an Seite mit den 
Bildnissen von Jupiter, von Mitras, von Osiris, von Atys, und 
von Ammon das Bild Jesu aufzustellen. Die Ablehnung 
seitens der Christen ward zum Wendepunkt der Geschichte. 
Hätten die Christen eingewiliigt, dann wären sie und die ganze 
Welt, um ein groteskes aber zutreffendes Gleichnis zu ge
brauchen, bestimmt zum Teufel gegangen. Sie wären in jenem 
großen Kessel kosmopolitischer Verderbtheit, in welchem all 
die anderen Mythen und Mysterien bereits schmorten, zu einer 
lauwarmen Gallerte eingedampft worden. Es war eine Ehrfurcht 
erheischende und eine erschreckende Flucht. Niemand begreift 
die Natur der Kirche noch den aus dem Altertum hernieder
tönenden Klang des Glaubensbekenntnis, der nicht erkannt 
hat, daß die Welt schon einmal fast an der Duldsamkeit und 
der Brüderlichkeit aller Regionen zu Grunde gegangen wäre.

Das Wichtige ist hier, daß die Magier, welche Mystik und 
Philosophie verkörpern, richtig als Forscher aufgefaßt werden, 
die etwas Neues suchen und etwas Unerwartetes finden. Dieses 
Gefühl eines Wendepunkts, das heute noch in der Weihnachts

geschickte und in jeder Weihnachtsfeier zittert, betont den Ge
danken eines Suchens und einer Entdeckung. Die Entdeckung 
ist in diesem Falle in Wahrheit eine wissenschaftliche Ent
deckung. Die Gedanken, welche die anderen mystischen Ge
stalten in dem Mirakelspiel verkörperten, der Engel und die 
Mutter, die Schäfer und die Soldaten des Herodias, mögen 
gleichzeitig schlichter und übernatürlicher, ursprünglicher und 
gefühlsbetonter sein. Die Weisen aber suchen Weisheit und 
für sie muß ein Licht in der Vernunft leuchten. Und dies ist 
das Licht: Daß der katholische Glaube katholisch, das heißt 
universal ist, und daß nichts sonst katholisch ist. Die Philo
sophie der Kirche ist universal. Die Philosophie der Philo
sophen war nicht universal. Hätten Plato und Pythagoras und 
Aristoteles einen Augenblick in dem Lichtschein gestanden, 
der aus jener kleinen Höhle leuchtete, dann hätten sie erkannt, 
daß ihr eigenes Licht nicht universal sei. Es ist durchaus nicht 
ausgeschlossen, daß sie es nicht auch so bereits wußten. Auch 
Philosophie hat gleicht Mythologie in hohem Maße den An
schein eines Suchens. Die Vergegenwärtigung dieser Wahrheit 
verleiht den Gestalten der drei Könige diese traditionelle 
Majestät und dieses Mysterium: Die Entdeckung, daß Religion 
umfassender ist als Philosophie, und daß das, was jener enge 
Raum umschließt, die umfassendste aller Religionen ist. Die 
Magier starrten das seltsame Pentagramm mit dem umgekehrten 
menschlichen Dreieck an und sind nie mit ihrer Berechnung zu 
einem Ende gelangt. Denn es ist das Rätsel jener Gruppe in 
der Höhle, daß, während unsere Gefühle von kindlicher 
Schlichtheit sind, sich unsere Gedanken in nie endender Ver
wicklung verzweigen. Nie gelangen wir auch nur zu dem Ende 
unserer eigenen Vorstellung über das Kind, das ein Vater war, 
und über die Mutter, die ein Kind war.

Wir könnten uns mit den Worten bescheiden, daß Mytho
logie mit den Hirten und Philosophie mit den Philosophen ge
kommen wären, und daß es nur einer Vereinigung der beiden 
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in der Erkenntnis der Religion bedurfte. Aber es gab noch ein 
drittes Element, das nicht vernachlässigt werden darf, eines, 
das jene Religion für ewig ablehnt, in einem Gelage oder in 
einer Büßung zu vernachlässigen. Bei der ursprünglichen 
Szene des Dramas war jener Feind zugegen, der jene Legenden 
mit Wollust verseucht hat, und die Lehren zu Atheismus 
erstarren ließ, und der die offene Herausforderung mit jener 
offeneren Methode beantwortete, die wir in dem bewußten Kult 
der Dämonen kennengelemt haben. Bei der Beschreibung 
jener Teufelsanbetung, dem verzehrenden Abscheu der Un
schuld, die sich in den Werken der Hexenkunst und den un
menschlichsten der Menschenopfer kundtun, habe ich von jener 
indirekten und geheimen Durchdringung des gesünderen 
Heidentums nur beiläufig gesprochen, von der Durchseuchung 
der mythologischen Phantasie mit Geschlechtlichem, dem An
schwellen des herrlichen Stolzes bis zur Tollheit. Sowohl der 
indirekte wie der direkte Einfluß machen sich in dem Drama 
von Bethlehem geltend. Ein Herrscher unter römischer Ober
herrlichkeit, obwohl selber orientalischen Blutes, ausgestattet 
mit römischem Prunk und Ordnungssinn, scheint in jener 
Stunde in seinem Innern gefühlt zu haben, daß der Geist von 
etwas Fremden sich regte. Wir alle kennen die Geschichte wie 
Herodias, beunruhigt durch ein Gerücht von einem geheimnis
vollen Nebenbuhler, in Erinnerung an die wilden Gesten 
launenhafter asiatischer Despoten die Niedermetzlung aller 
Verdächtigen der neuen Generation der Bevölkerung anbefahl. 
Jeder kennt die Geschichte, aber wahrscheinlich hat nicht jeder 
ihren Platz in der Geschichte der fremden Religionen der 
Menschen erkannt. Nicht jeder hat auch nur die Bedeutung 
erkannt, die in dem Gegensatz zu den korinthischen Säulen und 
dem römischen Pflaster jener eroberten und nur oberflächlich 
kultivierten Welt liegt. Nur ein Seher hätte vielleicht, als die 
Absicht dieses finsteren Geistes in den Augen des Idumäers 
aufzuleuchten und zu scheinen begann, eine Nebelgestalt 

erkannt, die gleich einem großen grauen Gespenst über Herodes 
Schulter blickte, hätte hinter ihm den Dom der Nacht erfüllend 
und zum letzten Mal über der Geschichte dräuend, jenes unge
heure und furchtbare Antlitz entdeckt, die Fratze Molochs der 
Karthager, lauernd auf seinen letzten Tribut aus den Händen 
eines Herrschers vom Stamme Sem. Auch die Dämonen 
feierten jene erste Weihnachtsfeier auf ihre eigne Art.

Sofern wir die Bedeutung der Anwesenheit jenes Feindes 
nicht begreifen, können wir weder den Sinn des Christentums 
noch den Sinn des Christtages verstehen. Weihnachten ist für uns 
in der Christenheit ein Begriff geworden, und in gewisser Hin
sicht sogar ein schlichter Begriff. Aber gleich all den Wahrheiten 
jener Überlieferung ist Weihnachten in anderer Hinsicht ein 
sehr komplexer Begriff. Sein einziger Ton ist das gleichzeitige 
Anschlägen zahlreicher Töne: Der Demut, der Freude, der 
Dankbarkeit, der mystischen Furcht, doch auch der Wach
samkeit und — eines Dramas. Es ist weder eine Gelegenheit 
für die Friedensstifter noch für die Spaßvögel ; es ist weder eine 
Friedenskonferenz der Hindus noch ein skandinavisches Winter
fest. Es liegt gleichzeitig etwas Trotziges in ihm, etwas das 
den plötzlich einsetzenden mitternächtlichen Glocken einen 
Klang verleiht gleich dem Donner der großen Geschütze nach 
eben gewonnener Schlacht. All dieses Unbeschreibliche, das 
wir die Weihnachtsatmosphäre nennen, schwebt wie ein 
zögernder Duft in der Luft, wie ein verschwimmen der Rauch 
der frohlockenden Explosion jener einen Stunde vor fast zwei 
Jahrtausenden in den Bergen Judäas. Noch immer spürt 
man diesen Hauch, und er ist etwas zu Zartes, zu 
Einzigartiges, um durch das Wort Friede voll umfaßt zu 
werden. Das Frohlocken in der Höhle ist seiner Natur nach 
ein Frohlocken in einer Festung oder in der Zufluchtstätte eines 
Ausgestoßenen. Richtig verstanden liegt nichts Ungebürliches 
darin zu sagen, sie freuten sich in einem Räubernest. Jenes 
unterirdische Zimmer war ein Versteck vor Feinden, und die 
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Feinde durchstreiften schon die steinige Ebene, die den 
Himmel bildete. Und die Roßhufe des Herodes brausten gleich 
Donner über das in der Erde versteckte Haus Christi. In 
jenem Bilde verkörpert sich auch die Vorstellung eines Vor
postens, eines Spähens durch die Felsen, und eines Eindringens 
in feindliches Gebiet. In dieser zu Grabe getragenen Gottheit 
liegt der Gedanke einer Unterminierung der Welt, eines Er
schütterns der Türme und Paläste von den Grundfesten her, wie 
ja auch Herodes, der große König, dies unterirdische Beben 
spürte, und wankte in seinem wankenden Palast.

Das ist vielleicht das Mächtigste der Mysterien der Höhle. 
Obwohl die Menschen die Hölle unter der Erde gesucht haben, 
so zeigt sich hier bereits, daß eher der Himmel unter der Erde 
liegt. Und weiter kommt in dieser seltsamen Geschichte der 
Gedanke einer Umwälzung des Himmels zum Ausdruck. Das 
ist das Paradoxe der ganzen Szene, daß hinfort das Höchste 
nur von unten herauf zu wirken vermag. Königstum kann 
nur durch eine Art Rebellion zu sich selber zurückkehren. In 
der Tat war die Kirche von Anfang an, und vielleicht besonders 
am Anfang, nicht so sehr ein Fürstenreich wie eine Empörung 
gegen den Fürsten der Welt. Dieser Gedanke, daß die Welt 
von dem großen Ursurpator erobert worden war und sich in 
seiner Gewalt befand, ist von jenen Optimisten, welche Er
leuchtung mit Behaglichkeit identifizieren, viel beklagt und 
verspottet worden. Aber dieses Gefühl bedingt gerade jenen 
Schauer des Trotzes und einer erhabenen Gefahr, der die neue 
Freudenbotschaft gleichzeitig als wahrhaft freudig und wahrhaft 
neu erscheinen läßt. Noch immer hielt Olymp gleich einer 
regungslosen, zu zahlreichen mächtigen Gestalten geballten 
Wolke den Himmel besetzt. Noch immer saß Philosophie auf 
den hohen Sitzen der Welt, ja auf den Thronen der Könige, als 
Christus in der Höhle und das Christentum in den Katakomben 
geboren wurde.

In beiden Fällen können wir das nämliche Paradoxon der 
Revolution bemerken, das Gefühl von etwas Verachtetem und 
Gefürchtetem. In einer Hinsicht ist die Höhle nur ein Loch 
oder ein Winkel, in den die Ausgestoßenen gleich Kehricht ge
fegt werden ; doch in anderer Hinsicht ist sie ein Versteck für 
etwas Wertvolles, nach dem die Tyrannen wie nach einem 
Schatze suchen. In einem Sinne hielten sie sich dort verborgen 
weil der Wirt sich nicht einmal ihrer erinnerte, und in anderer 
Hinsicht, weil der König sie nie vergaß. Wir haben bereits 
erwähnt, daß dieser Scheinwiderspruch auch in der Behandlung 
der frühsten Kirche zu Tage trat. Sie war wichtig, solange sie 
noch bedeutungslos und ohnmächtig war. Sie war wichtig, 
lediglich weil sie unerträglich war, und sie war unerträglich, 
weil sie unduldsam war. Man widersetzte sich ihr, weil sie 
auf die ihr eigentümliche und geheimnisvolle Art Krieg erklärt 
hatte. Sie war dem Erdboden entkeimt, um den Himmel und 
die Erde des Heidentums zu vernichten. Sie versuchte nicht 
jene Schöpfung aus Gold und Marmor zu zerstören, aber sie 
plante eine Welt ohne diese Dinge. Sie wagte geradaus durch 
alles hindurch zu schauen, als wären Gold und Marmor Glas. 
Jene, welche die Christen beschuldigten, Rom mit Feuerbränden 
in Trümmer gelegt zu haben, waren Verleumder, aber sie 
erfaßten wenigstens die Natur des Christentums weit richtiger, 
als jene unter den Modernen, die uns erzählen, die Christen 
wären eine ethische Gemeinde gewesen und langsam zu Tode 
gemartert worden, weil sie den Menschen erklärten, sie hätten 
eine Pflicht ihren Nächsten gegenüber zu erfüllen, oder weil 
ihre Sanftmut und Milde sie leicht verächtlich gemacht hätte.

Herodes hat deswegen seinen Platz in dem Mysterienspiel 
von Bethlehem, weil er die Bedrohung der Ecclesia Militans 
darstellt und dartut, daß die Kirche vom ersten Moment an 
unter Verfolgung steht und um ihr Leben kämpft. Wem das 
als ein Mißklang erscheint, dem sei gesagt, daß dieser Miß
klang gleichzeitig mit den Weihnachtsglocken erschallt. Wer 
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glaubt, der Gedanke des Kreuzzuges widerstreite dem Ge
danken des Kreuzes, dem können wir nur erwidern, daß für ihn 
der Gedanke des Kreuzes schon vernichtet ist; buchstäblich ist 
der Gedanke des Kreuzes schon in der Wiege vernichtet. Es 
ist hier nicht unsere Absicht, mit diesen Zweiflern abstrakt 
über die moralische Berechtigung des Kampfes zu streiten, 
hier haben wir lediglich die Absicht, die Gedankenverbindungen 
aufzuzählen, die den christlichen und den katholischen Ge
danken ausmachen und darauf hinzuweisen, daß all diese Vor
stellungen bereits in der ersten Weihnachtsgeschichte kristalli
siert sind. Es sind drei getrennte und im allgemeinen gegen
sätzliche Dinge, die aber trotzdem ein Ding sind; und dies ist 
das einzige Ding, das sie zu einer Einheit machen kann. Das 
erste ist die eingeborene menschliche Vorstellung eines 
Himmels, der buchstäblich und fast örtlich ein Heim ist. Diesen 
Gedanken verfolgten alle Dichter und alle Heiden, welche 
Mythen schufen, daß nämlich ein bestimmter Platz die ge
heiligte Stätte Gottes oder die Wohnstätte des Gesegneten sei, 
daß das Märchenland ein Land ist, und daß die Rückkehr des 
Geistes die Wiederauferstehung des Leibes sein müsse. Ich 
debattiere hier nicht über die Weigerung des Rationalismus, 
dieses Bedürfnis zu befriedigen. Ich erkläre nur, daß, falls die 
Rationalisten ablehnen, dieses Bedürfnis zu befriedigen, die 
Heiden nicht befriedigt sein werden. Dies zeigt sich in der 
Geschichte Bethlehems und Jerusalems, wie es sich auch in der 
Geschichte von Delos und Delphi zeigt. Aber es fehlt in dem 
gesamten Weltbilde von Lukrez und in dem gesamten Welt
bilde Herbert Spencers. Das Zweite ist eine Philosophie um
fassender als andere Philosophien, umfassender als jene von 
Lukrez und unendlich umfassender als jene von Herbert 
Spencer. Sie betrachtet die Welt durch hundert Fenster, 
während die alten Stoiker und der moderne Agnostiker nur 
durch ein Fenster schauen. Sie sieht das Leben mit tausend 
Augen von tausend verschiedenartigen Menschen, während die 

anderen Philosophien nur den persönlichen Standpunkt eines 
Stoikers und eines Agnostikers vertreten. Sie bietet den 
Menschen etwas für jede Stimmung. Sie findet die Arbeit für 
jedweden Menschen. Sie versteht die Geheimnisse der Psycho
logie. Sie ist sich der Tiefen der Sünde bewußt. Sie kann 
zwischen wirklichen und unwirklichen Wundern und wunder
baren Ausnahmen unterscheiden. Sie hält sich in Fühlung 
mit schwersten Fällen ; alles mit einer Vielfältigkeit und Zart
sinnigkeit und Phantasie den Verschiedenartigkeiten des Lebens 
angepaßt, und erhebt sich dadurch hoch über die kahlen und 
windigen Plattheiten der meisten alten und modernen Moral
philosophien. Mit einem Wort: Ihr Inhalt ist sehr viel reicher. 
Sie findet sehr viel mehr im Sein zum Nachdenken. Sie be
zieht sehr viel mehr aus dem wirklichen Leben. Ungeheures 
Material über unser vielseitiges Leben ist seit Thomas von 
Aquinos Zeiten hinzugefügt worden. Alleinstehend in der Welt 
eines Konfuzius oder eines Comte hätte Thomas von Aquino seine 
eigenen Begrenzungen erkannt. Und folgendes ist der dritte 
Punkt: Während diese Philosophie genügend örtlich betont 
für Poesie, und dabei umfassender ist als jede andere Philo
sophie, ist sie gleichzeitig eine Herausforderung und ein Kampf. 
Mit Vorbedacht so weit gefaßt, um jeden Aspekt der Wahrheit 
zu umschließen, steht sie gleichzeitig in Schlachtordnung auf
marschiert gegen jeden Modeirrtum. Ihre Streiter sind Männer 
aller Art. Sie kämpft mit Waffen jeder Art. Mit jeder Art 
Neugier und Mitgefühl weitet sie ihre Erkenntnis der Dinge, 
für und gegen die der Kampf geht. Aber niemals vergißt sie, 
daß es ein Kampf ist. Sie verkündet Frieden auf Erden und 
vergißt nie, weshalb Krieg im Himmel herrscht.

Dies ist die Dreieinigkeit der Wahrheit, hier symbolisiert 
durch die drei Typen in der alten Weihnachtsgeschichte: Die 
Hirten und die Könige und jenen anderen König, der Krieg 
gegen die Kinder führte. Die Behauptung ist einfach nicht 
wahr, daß andere Religionen und Philosophien in dieser Hin
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sicht ihre Rivalen sind. Es ist nicht wahr, daß eine andere 
Lehre diese Eigenschaften vereint enthält. Es ist nicht wahr, 
daß eine andere Lehre den Anspruch erhebt, sie zu enthalten. 
Buddhismus kann behaupten gleich mystisch zu sein; gleich 
kriegerisch zu sein beansprucht er nicht. Islam kann behaup
ten gleich militant zu sein; gleich methaphysisch und fein
sinnig zu sein, beansprucht er nicht. Konfuzius’ Lehre kann 
behaupten, das Bedürfnis der Philosophen nach Ordnung und 
Vernunft zu befriedigen; das Bedürfnis der Mystiker nach 
Wunder und Sakrament und Konsekration konkreter Dinge zu 
befriedigen, beansprucht er nicht. Es gibt zahlreiche Beweise 
für diese Allgegenwart eines gleichzeitig universalen und ein
zigartigen Geistes. Man wird zugeben, daß keine andere Ge
schichte, keine heidnische Legende, keine philosophische Anek
dote, kein historisches Ereignis bei uns jenen einzigartigen, ja 
schmerzenden Eindruck hinterläßt, den das Wort Bethlehem 
erzeugt. Keine andere Geburt eines Gottes, keine Kindheit 
eines Weisen ist für uns Weihnachten oder etwas Weihnachten 
Ähnliches. Entweder ist es zu kühl oder zu oberflächlich, oder 
zu formal oder zu klassisch, oder zu schlicht und wild oder zu 
okkult und verwickelt. Nicht einer von uns, welcher Anschau
ung er auch sein mag, würde je mit dem Gefühl zu solch einem 
Schauspiel gehen, daß er nach Hause ginge. Vielleicht bewundert 
er es, weil es poetisch oder weil es philosophisch ist, oder aus 
irgendeinem anderen, gesonderten Grunde; aber nicht weil 
es es selber ist. Der Halt, den diese Geschichte in der mensch
lichen Natur ergreift, hat einen ganz einzigartigen und persön
lichen Charakter. Ihrer psychologischen Substanz nach ähnelt 
diese Geschichte nicht einer bloßen Legende oder der Lebens
beschreibung eines großen Mannes. Sie wendet unsere Seele 
nicht im gewöhnlichen Sinne der Größe zu, jenen Er
weiterungen und Übersteigerungen der Menschheit, welche, 
und sei es durch die gesündeste Art Helden  Verehrung, zu 
Göttern und Heroen umgewandelt worden sind. Ihre Wir

kung ist keine äußerliche, abenteuerliche. Sie führt uns nicht 
zu den Wundern am Rande der Welt. Ehe überrascht uns 
etwas von rückwärts, aus dem verborgenen und persönlichen 
Teil unseres Seins heraus, etwas das uns bisweilen in dem Pathos 
des Kleinen, in der blinden Frömmigkeit des Armen ergreift. 
Es ist fast, als hätte ein Mann im Innern seines eigenen Hauses 
ein Zimmer entdeckt, welches er nie vermutet hatte und in 
dessen Innern ein Licht schimmert. Es ist, als hätte er 
im Grunde seines eigenen Herzens etwas entdeckt, das ihn zum 
Guten verlockt. Sie besteht nicht aus dem, was die Welt 
starkes Material nennen würde, sie besteht vielmehr aus 
Material, dessen Stärke in jener beschwingten Leichtigkeit 
liegt, mit der es uns berührt und vorüberzieht. Sie ist die flüch
tige, dort zur Ewigkeit gewordene Zärtlichkeit in uns, jene 
flüchtige Tröstung, die auf seltsame Art Stärkung und Ruhe 
geworden ist. Sie ist die stammelnde Sprache und das ver
gessene Wort, dort positiv und zusammenhängend geworden, 
während die fremden Könige in fernem Lande verblassen und 
die Berge nicht mehr von den Schritten der Hirten wieder
tönen, und nur die Nacht und die Höhle etwas Menschlichere-; 

umhüllen als die Menschheit.
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Zweites Kapitel

Die Rätsel des Evangeliums
Um den Sinn dieses Kapitels zu verstehen, ist es notwendig, 

auf den Sinn dieses Buches zurückzugreifen. Das Argument, 
welches das Rückgrat dieses Buches darstellt, ist die reductio 
ad absurdum. Es behauptet, daß die Resultate aus der An
nahme der rationalistischen These weit irrationaler sind als die 
unseren. Doch um das zu beweisen, müssen wir zunächst jene 
These annehmen. Aus diesem Grunde behandelte ich in dem 
ersten Teil den Menschen häufig nur als Tier, um zu zeigen, 
daß das Ergebnis weit unmöglicher sei, als wenn wir ihn als 
einen Engel behandeln würden. Aus der gleichen Erwägung, 
aus der es nötig war, den Menschen nur als ein Tier zu be
trachten, ist es notwendig, Christus nur als einen Menschen zu 
betrachten. Ich muß meine eigene Überzeugung, die viel positiver 
ist, aus dem Spiel lassen, und diese Einschränkung anerkennen, 
um sie aus dem Wege zu räumen. Ich muß versuchen, mir vor
zustellen, wie es einem Menschen ergehen würde, der tatsächlich 
die Geschichte Christi als die Geschichte eines Menschen liest 
und zwar als die Geschichte eines Menschen, von dem er nie 
vorher etwas gehört hat. Und ich möchte dartun, daß eine 
wirklich unparteiische Lektüre dieser Art, wenn nicht unmittel
bar zum Glauben, wenigstens zu einer Bestürzung führen 
würde, für die es keine Heilung außer im Glauben gäbe. Aus 
diesem Grunde werde ich in dieses Kapitel nichts von dem 
Geiste meines eigenen Glaubens hineintragen, ich werde selbst 
den Stil der Diktion ausschalten, den ich für angemessen hielte, 
wenn ich im eigenen Namen spräche. Ich spreche als ein 

imaginäres, heidnisches Wesen, das sich zum ersten Mal auf
richtigen Herzens in die Geschichte des Evangeliums vertieft.

Nun ist es durchaus nicht leicht, das Neue Testament als 
ein neues Testament anzusehen. Es ist durchaus nicht leicht 
die Heilsbotschaft als neu aufzufassen. Eine gleichzeitig wohl
tätige und schlimme Vertrautheit erfüllt uns mit Voraus
setzungen und Gedankenverbindungen, und kein Mensch 
unserer Kultur, wie er auch zu unserer Religion stehen mag, 
kann das Neue Testament wirklich so lesen, als hätte er nie 
vorher etwas davon gekannt. Selbstverständlich ist es in jedem 
Falle restlos unhistorisch, so zu sprechen, als wäre das Neue 
Testament ein schön gebundenes Buch, das vom Himmel 
heruntergefallen ist. Es ist lediglich die von der Autorität der 
Kirche getroffene Auswahl aus einer Überfülle frühhistorischen 
Schrifttums. Aber abgesehen von all solchen Einwänden be
steht eine psychologische Schwierigkeit, das Neue Testament 
als neu zu empfinden. Es besteht eine psychologische Schwierig
keit, diese wohlbekannten Worte einfach so zu sehen, wie sie 
dastehen, ohne über sie hinauszugehen und in sie schon hinein
zulegen, was sie ihrem Wesen nach bedeuten. Diese Schwierig
keit muß in der Tat sehr groß sein, denn das Ergebnis ist 
äußerst seltsam. Das Ergebnis besteht darin, daß die meisten 
modernen Kritiker und die landläufige Kritik, ja, selbst die 
Volkskritik dem Evangelium eine Auslegung gibt, die das ge
naue Gegenteil der Wahrheit ist. Diese Auslegung ist so voll
ständig das Gegenteil der Wahrheit, daß man. fast vermuten könnte, 
diese Leute hätten überhaupt nie das Neue Testament gelesen.

Wir alle haben hunderte Mal die Menschen sagen hören, 
denn sie scheinen dessen nie müde zu werden, daß der Jesus 
des Neuen Testaments ein sehr gnädiger und liebevoller Freund 
der Menschheit sei, daß aber die Kirche diesen menschlichen 
Charakter hinter abstoßenden Dogmen verborgen, ihn mit 
kirchlichen Schrecken umkleidet und ihn so in einen unmensch
lichen Charakter verwandelt habe. Dies ist, wie ich hier noch- 
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mais wiederhole, so ziemlich das Gegenteil der Wahrheit. In 
Wirklichkeit zeigt das Bildnis Christi in den Kirchen fast nur 
milde und gnädige Züge. Das Bildnis Christi in den Evan
gelien dagegen verrät daneben noch zahlreiche andere Eigen
schaften. Freilich äußert auch die Gestalt in den Evangelien 
in Worten von herzbrechender Schönheit ihr Mitleid für unsere 
gebrochenen Herzen. Aber das sind keineswegs die einzigen 
Worte, welche diese Gestalt äußert. Trotzdem sind es fast die 
einzigen Worte, welche die Kirche in ihrer volkstümlichen Dar
stellung Jesum äußern läßt. Diese volkstümliche Darstellung 
ist beseelt von einem durchaus gesunden volkstümlichen In
stinkt. Die Massen der Armen sind niedergebrochen, und die 
Massen des Volkes sind arm, und für die Masse der Menschen 
ist es das Wichtigste, die Überzeugung von dem schier un
glaublichen Mitgefühl Gottes im Herzen zu tragen. Und 
niemand, der offenen Auges ist, kann zweifeln, daß es vor allem 
dieser Gedanke des Mitleids ist, den der volkstümliche Mecha
nismus der Kirche zu vermitteln sucht. Die volkstümliche 
Darstellung tut alles, um das Gefühl „lieber Jesus sanft und 
milde“ noch zu steigern. Das ist das Erste, was der Außen
stehende beim Anblick einer Pieta oder einem Schreine des 
Heiligen Herzens empfindet und kritisiert. Mag der künst
lerische Ausdruck auch noch so ungenügend sein, der sich 
äußernde Instinkt erscheint mir nicht als ungesund. In jedem 
Falle liegt etwas Erschreckendes, etwas, was das Blut erstarren 
läßt, in der Vorstellung eines Bildnisses eines zürnenden 
Christus. Der Gedanke ist für die Phantasie unerträglich, 
beim Biegen um eine Straßenecke oder beim Betreten eines 
Marktplatzes der versteinernden Versteinerung jener Gestalt 
zu begegnen, wie sie sich einer Generation von Vipern ent
gegen wendet, oder jenem Antlitze, wie es in das Antlitz 
eines Heuchlers blickt. Daher ist die Kirche durchaus gerecht
fertigt, wenn sie den Menschen das gnädigste Antlitz und die 
gnädigste Miene zuwendet, und es ist bestimmt die gnädigste 

Miene, welche sie den Menschen zeigt. Für uns hier ist es 
wesentlich, daß dieses Antlitz unendlich viel gnädiger ist, als 
die Vorstellung, die sich ein Mensch, der zum ersten Mal das 
Neue Testament studiert, von ihm zu bilden vermöchte Ein 
Mensch, der einfach die Worte der Geschichte, wie sie 
dort stehen, liest, würde sich einen ganz anderen 
Eindruck formen, einen Eindruck erfüllt von Geheimnissen 
ja, von Widersprüchen, aber bestimmt nicht nur einen 
Eindruck der Milde. Es wäre ein äußerst fesselnder Eindruck 
aber ein Teil des Interesses würde darauf beruhen, daß ein gut 
Teil der Vermutung und der Ausdeutung überlassen bliebe. Es 
wäre ein Eindruck voller plötzlicher, offensichtlich bedeutungs
voller Gebärden, nur daß wir kaum deren Bedeutung begriffen, 
— voll rätselhaften Schweigens, voll ironischer Antworten. Die 
Ausbrüche von Zorn, gleich Stürmen über unserer Atmosphäre, 
scheinen nicht gerade dort loszubrechen, wo wir sie erwarten 
würden, sondern einer eigenen, höheren Wetterkarte zu folgen. 
Der Petrus, den die volkstümliche Kirchenlehre darstellt, ist 
ganz und gar der Petrus, zu dem Christus voller Verzeihung 
sprach: „Weide meine Lämmer.“ Er ist nicht der Petrus, zu 
dem Christus sich wandte, als wäre er der Teufel, und den er 
in finsterem Zorne anrief: „Hebe dich, Satan, von mir.“ 
Christus klagte, nur von Liebe und Mitleid erfüllt, über 
Jerusalem, das ihn ermorden wollte. Wir wissen nicht, welche 
fremde geistige Atmosphäre oder geistige Einsicht ihn veran
laßte, Bethsaida tiefer in die Hölle zu versenken als Sodom. 
Für den Augenblick schiebe ich alle doktrinären Schluß
folgerungen und Auslegungen, orthodoxe oder andersartige, 
beiseite; ich stelle mir einfach die Wirkung auf eines Menschen 
Geist vor, falls er wirklich täte, was diese Kritiker ständig zu 
tun behaupten, falls er wirklich das Neue Testament ohne jede 
Bezugnahme auf Orthodoxie, ja, ohne Bezugnahme auf eine 
Doktrine läse. Er würde zahlreiche Dinge finden, die sich 
weit weniger mit der landläufigen Nichtorthodoxie als mit der 
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landläufigen Orthodoxie vereinbaren ließen. Er würde zum 
Beispiel entdecken, daß, falls es irgendwelche Schilderungen 
gibt, die realistisch genannt zu werden verdienen, es gerade die 
Darstellungen des Übernatürlichen sind. Wenn der Jesus des 
Neuen Testaments in einer Gestalt auftritt, von der man sagen 
kann, daß sie in höchstem Maße einen Mann der Tat 
verkörpert, so ist es in der Erscheinung eines Teufelsaus
treibers. In dem Ton der Stimme, die sagt: „Verstumme, und 
fahre aus von ihm“ liegt nichts Mildes und Sanftes, ja, nicht 
einmal etwas Mystisches in gewöhnlichem Sinne. Viel eher 
ist es der Ton eines sehr geschäftstüchtigen Löwenbändigers 
oder eines energischen Arztes, der mit einem blutdürstigen 
Tobsüchtigen spricht. Aber ich führe das nur als ein Beispiel 
an. Ich beabsichtige nicht auf diese Streitfragen einzugehen, 
sondern betrachte hier nur den Fall des Phantasiemenschen vom 
Monde, für den das Neue Testament neu ist.

Wenn wir das Neue Testament lediglich als eine 
menschliche Geschichte betrachten, fällt uns zunächst auf, 
daß es in verschiedener Hinsicht eine sehr seltsame 
Geschichte ist. Ich spiele hier nicht auf den gewaltigen 
und tragischen Höhepunkt oder auf irgendwelche triumph
reichen Verwicklungen in jener Tragödie an. Auch auf 
jenes sogenannte Element des Wunders nehme ich nicht 
Bezug, denn in dieser Beziehung variieren die Philosophien, und 
besonders die modernen Philosophien sind hierin außerordent
lich unschlüssig. Man kann sagen, daß der gebildete Eng
länder von heutzutage die alte Mode, der zufolge er an keine 
Wunder außer an alte Wunder geglaubt haben würde, auf
gegeben und eine neue Mode angenommen hat, und nur noch 
an Wunder glaubt, wenn sie modern sind. Während er früher 
die Meinung vertrat, die Wunderkuren hätten mit den ersten 
Christen aufgehört, ist er jetzt zu der Annahme geneigt, daß 
sie mit dem ersten Christian Scientist begonnen häten. Hier be
ziehe ich mich in der Hauptsache auf nicht wunderbare, ja, 

sogar auf nebensächliche und nicht beachtete Stellen der Ge
schichte. Es gibt zahlreiche Dinge, die niemand erfunden 
haben würde, denn es sind Sachen, von denen nie jemand einen 
besonderen Gebrauch gemacht hat, Dinge, die, wenn sie über
haupt Beachtung gefunden hätten, ziemlich rätselhaft geblieben 
wären. Zum Beispiel gibt es in dem Leben Christi eine lange 
Zeit bis zu seinem dreißigsten Jahr, über die Schweigen herrscht. 
Dieses Schweigen ist am eindrucksvollsten und gibt der Phantasie 
am meisten zu denken. Aber es ist nicht von jener Art, daß 
man annehmen könnte, jemand habe es erfunden, um etwas zu 
beweisen, und so weit mir bekannt ist, hat auch niemand ver
sucht, aus diesem Schweigen etwas Besonderes abzuleiten. Es 
ist eindrucksvoll, aber es ist einfach als Tatsache eindrucksvoll. 
Als Fabel birgt es nichts besonders Volkstümliches oder Offen
kundiges. Im allgemeinen verfolgt die Heldenverehrung und 
Mythenschöpfung gerade die entgegegesetzte Richtung. Weit 
natürlicher erschiene es zu behaupten (wie, so viel ich weiß, 
einige der von der Kirche verworfenen Evangelien es tun), daß 
Jesus eine göttliche Frühreife enthüllte und in einem wunderbar 
frühen Alter seine Mission begann. In der Tat liegt in dem 
Gedanken etwas Seltsames, daß er, der von allen Menschen der 
geringsten Vorbereitung bedurft hätte, die längste Vorbereitungs
zeit durchgemacht zu haben scheint. Ob sich darin eine Form 
der göttlichen Demut verrät oder eine Wahrheit, deren Schatten 
wir in der längerwährenden häuslichen Bevormundung der 
höheren Geschöpfe der Erde erkennen, darüber möchte ich 
keine Hypothese aufstellen. Ich erwähne diese Tatsache 
einfach als ein Beispiel jener Art Dinge, die auf jeden Fall 
Stoff zum Nachsinnen bieten, ganz abgesehen von den aner
kannten religiösen Theorien. Von derartigen Tatsachen ist die 
gesamte Geschichte erfüllt. So nüchtern die Geschichte im 
Druck vor uns steht, so ist sie keineswegs eine Geschichte, bei 
der man gar leicht bis auf den Grund dringt. Sie ist alles 
andere, nur nicht das schlichte Evangelium, von dem diese 
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Leute schwatzen. Vergleichsweise gesprochen, verkörpert das 
Evangelium den Mystizismus und die Kirche den Rationalismus. 
Ja, ich möchte sagen, das Evangelium ist das Rätsel, und die 
Kirche bietet die Lösung. Mag die Antwort lauten, wie sie 
wolle, das Evangelium, wiees dasteht, ist fast ein Buch der Rätsel.

Ein Mensch, der zum erstenmal die Worte des Evangeliums 
liest, würde keine Gemeinplätze entdecken. Selbst wenn er 
mit der größten Hochachtung die Mehrzahl der alten Philo
sophen und der modernen Ethiker studiert hätte, würde er die 
einzigartige Bedeutung dieser Behauptung zu schätzen wissen, 
daß er im Evangelium keine Gemeinplätze zu finden vermöchte. 
Das ist mehr als von Plato gesagt werden kann, das ist weit 
mehr, als man von Epictet oder Seneca oder Mark Aurel oder 
Apollonius von Tyana behaupten kann. Und es ist unermeß
lich viel mehr, als man von der Mehrzahl der agnostischen Moral
lehrer und den Predigern ethischer Gesellschaften mit ihren 
Litaneien der Dienstleistung und ihrer Religion der Brüder
lichkeit auszusagen vermag. Die Moral der meisten Moralisten, 
alter und moderner, ist ein kräftiger und rasch dahin
strömender, überschäumender Katarakt von Plattheiten. Diesen 
Eindruck würde der gedachte, unvoreingenommene Außenseiter 
beim Studium des Neuen Testamens bestimmt nicht empfangen. 
Er würde nichts empfinden, was ihn an diesen stätigen Fluß ab
gedroschener Weisheiten gemahnte. Ihm würden eine Anzahl 
seltsamer Forderungen auffallen, die den Eindruck erwecken, als 
sollte man der Bruder der Sonne und des Mondes sein, eine An
zahl äußerst überraschender Ratschläge, eine Anzahl betäubender 
Vorwürfe, eine Anzahl Geschichten von fremdartiger Schönheit. 
Er würde gigantische Sprachblüten finden, über die Unmöglich
keit für ein Kamel durch ein Nadelöhr zu gehen, oder 
über die Unmöglichkeit, einen Berg in das Meer zu schleu
dern. Er würde eine Anzahl sehr kühner Vereinfachungen 
der Schwierigkeiten des Lebens bemerken, gleich dem Rat
schlage der Sonne entsprechend gleichmäßig über jedem zu 

leuchten, oder sich nicht mehr um die Zukunft zu sorgen wie 
die Vögel. Auf der anderen Seite würde er, sofern seine Person 
in Frage kommt, auf eine Anzahl Stellen von fast undurch
dringlicher Dunkelheit stoßen, wie zum Beispiel auf das 
Gleichnis von dem „Ungerechten Haushalter.“ Einige dieser 
Dinge würden ihn wie Fabeln und einige wie Wahrheiten an
muten, aber keines würde er als eine Plattheit empfinden. Zum 
Beispiel würde er nirgends auf die üblichen Gemeinplätze zu 
Gunsten des Friedens stoßen. Er würde verschiedene Paradoxa 
zu Gunsten des Friedens finden. Er würde mehrfach 
den Gedanken des Nichtwiderstrebens finden, Forderungen, die 
wörtlich genommen, wie sie dort stehen, zu pazifistisch für 
jeden Pazifisten wären. In einem Satze würde ihm anbefohlen 
werden, einem Räuber nicht mit passivem Widerstand entgegen
zutreten, sondern, wenn die Ausdrücke buchstäblich genommen 
werden, eher mit positiver und begeisterter Ermutigung, indem 
man den Mann, der Güter gestohlen hat, noch mit Gaben über
schüttet. Aber er würde nirgends Worte jener unverkenn
baren Rhetorik gegen den Krieg entdecken, welche zahllose 
Bücher und Oden und Reden erfüllen, nirgends ein Wort über 
die Gottlosigkeit des Krieges, die Verderblichkeit des Krieges, 
das abstoßende Gemetzel im Kriege und über all den anderen, 
jedem bekannten Wahnsinn des Krieges, ja, er würde über
haupt kein Wort über den Krieg finden. Es gibt in der Tat 
keine Stelle, die ein bestimmtes Licht auf Christi Stellung
nahme dem organisierten Kampfe gegenüber wirft, außer daß 
er den römischen Soldaten gegenüber eine wohlwollende 
Haltung eingenommen zu haben scheint. Ja, von jenem 
gleichen, abseitigen und menschlichen Standpunkte gesprochen, 
ergibt sich eine neue Schwierigkeit daraus, daß Jesus weit besser 
mit den Römern als mit den Juden ausgekommen zu sein 
scheint. Das Wichtige ist hier, beim Lesen eines bestimmten 
Textes einen bestimmten Ton zu werten, und dafür ließen sich 
beliebig viele Beispiele anführen.
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Die Erklärung, daß der Sanftmütige Erbe der Erde sein soll, 
ist alles andere als eine sanftmütige Feststellung. Ich meine, sie 
ist nicht sanftmütig in dem gewöhnlichen Sinne von milde und 
gemäßigt und harmlos. Um diese Erklärung zu rechtfertigen, 
wäre es nötig, sehr tief in der Geschichte zu schürfen und 
Dinge, damals noch ungeträumt, und selbst heute noch von 
vielen unbegriffen, vorwegzunehmen, wie zum Beispiel die Art, 
in welcher die mystischen Mönche die Ländereien zurück
forderten, welche die tatsächlichen Könige verloren hatten. 
Wenn es überhaupt eine Wahrheit war, so deswegen, weil es 
eine Prophezeiung war. Aber bestimmt war es nicht eine 
Wahrheit im Sinne einer Alltagsweisheit. Die Segnung des 
Sanftmütigen erschien als eine sehr gewalttätige Erklärung 
in dem Sinne, daß sie der Vernunft und der Wahrscheinlichkeit 
Gewalt anzutun schien. Und damit kommen wir zu einem 
neuen wichtigen Stadium in der Theorie. Als Prophezeiung 
wurde diese Forderung in der Tat erfüllt, aber sie ging 
erst viel später in Erfüllung. Die Klöster -waren die 
tatkräftigsten und blühendsten Gebilde und Versuche beim 
Wiederaufbau nach der barbarischen Sintflut ; der Sanft
mütige erbte in Wahrheit die Erde. Aber niemand 
hätte zu damaliger Zeit etwas Derartiges vorausahnen können 
— außer einem, der es wußte. Etwas Ähnliches ließe sich 
über den Zwischenfall von Martha und Maria aussagen, der 
rückschauend und von der Innenseite her von den Mystikern des 
kontemplativen christlichen Lebens ausgedeutet worden ist. Aber 
diese Anschauungsweise war durchaus nicht einleuchtend, und 
man konnte sicher sein, daß die meisten alten und modernen 
Ethiker mit Ungestüm um das Einleuchtende gekämpft hätten. 
Welche Ströme nutzloser Beredsamkeit würden von ihnen ver
wandt worden sein, um jede leichte Überlegenheit auf Seiten 
Marthas aufzubauschen; welche herrlichen Reden wären ge
halten worden über die „Freude der Dienstleistung“ und über 
das „Evangelium der Arbeit“ und über das „die Welt besser

zurücklassen, als wir sie vorfanden,“ und überhaupt über all 
jene zehntausend Gemeinplätze, die sich zu Gunsten eines 
„Auf-sich-nehmens der Mühen des Lebens“ äußern lassen _
von Leuten, die sich keine Mühe zu geben brauchten sie zu 
äußern. Falls Christus in Maria, der Mystischen und dem Kind 
der Liebe, die Saat von etwas Zarterem behütete, wer hätte das 
wohl zu jener Zeit zu begreifen vermocht? Kein anderer hätte 
Klara und Katharina und Theresa über dem kleinen Dach in 
Bethanien leuchten sehen können. Genau so steht es in anderer 
Hinsicht mit jener großartigen Drohung von dem Schwerte, das 
in die Welt gebracht wird, um zu trennen und zu scheiden. 
Niemand hätte damals ahnen können, wie das erfüllt oder ge
rechtfertigt werden könnte. In der Tat sind manche Freidenker 
immer noch so einfältig, über diese Schlinge zu straucheln und 
Ärgernis zu nehmen an einem so überlegt herausfordernden 
Satze. Tatsächlich fühlen sie sich von diesem Paradoxon be
schwert, weil es kein Gemeinplatz ist.

Der springende Punkt ist folgender: vermöchten wir die 
Berichte des Evangeliums so neu zu empfinden wie Zeitungs
berichte, dann würden sie uns weit mehr verwirren, ja, viel
leicht entsetzen als die gleichen Dinge in der Darstellung des 
historischen Christentums. Zum Beispiel sagte Christus nach 
einer deutlichen Anspielung auf die Eunuchen der östlichen 
Höfe, es würde dort Eunuchen des himmlischen Königreichs 
geben. Falls dieses nicht die freiwillige Begeisterung der 
Jungfräulichkeit bedeutet, könnte man es nur als etwas weit 
Unnatürlicheres und Unheimlicheres auffassen. Die historische 
Religion vermenschlicht es uns erst durch die Erfahrung der 
Franziskaner oder der Schwestern der Gnade. Die bloß für 
sich stehende Erklärung könnte durchaus auf eine entmensch
lichte Atmosphäre schließen lassen, auf das finstere und 
unmenschliche Schweigen des asiatischen Harems und Diwans. 
Dies ist nur ein Beispiel aus Dutzenden. Und die Moral ist, 
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daß der Christus des Evangeliums tatsächlich fremder 
und schrecklicher erscheinen würde als der Christus der 
Kirche.

Ich verweile bei dem dunklen und verwirrenden und trotzigen 
und geheimnisvollen Aspekt der Worte des Evangeliums nicht 
etwa, weil das Evangelium nicht offensichtlich auch einen klare
ren und volkstümlicheren Aspekt hat, sondern weil diese Seite 
die Beantwortung einer verbreiteten Kritik eines vitalen Punktes 
bietet. Die Freidenker behaupten heute, Jesus von Nazareth 
wäre ein Mann seiner Zeit, wenn auch seiner Zeit voraus
geschritten gewesen, und deshalb könnten wir seine Moral 
nicht als endgültig für die Menschheit hinnehmen. Und dann 
fahren die Freidenker fort, seine ethischen Lehren zu kriti
sieren mit der ziemlich einleuchtenden Behauptung, man könnte 
von Menschen nicht verlangen, die andere Wange hinzuhalten, 
oder die Menschen müßten an das Morgen denken, oder die 
Selbstverleugnung sei zu asketisch, oder die Monogamie sei zu 
streng. Doch die Zeloten und die Legionäre hielten ebenso 
wenig die andere Wange hin wie wir, ja, dachten vielleicht 
noch weniger daran ; die jüdischen Händler und die römischen 
Zöllner kümmerten sich genau so sehr um das Morgen wie wir, 
vielleicht noch mehr. Wir haben keine Berechtigung, so zu 
tun, als kehrten wir der Sittenlehre der Vergangenheit zu 
Gunsten einer der Gegenwart besser angepaßten Moral den 
Rücken. Jesus Lehre ist bestimmt nicht die Moral eines 
anderen Zeitalters, höchstens ist seine Lehre die Moral einer 
anderen Welt.

Kurz und gut, wir können vielleicht sagen, diese Ideale seien 
in sich selber unmöglich, wir können aber nicht sagen, sie seien 
für uns unmöglich. Sie sind scharf gekennzeichnet durch einen 
Mystizismus, der, falls er eine Art Wahnsinn darstellt, Men
schen gleicher Art zu allen Zeiten als Wahnsinn angemutet 
haben würde. Nehmen wir zum Beispiel den Fall der Ehe und 
der Beziehung der Geschlechter. Natürlich wäre es durchaus 

denkbar, daß ein galiläischer Lehrer Dinge lehrte, die für eine 
galiläische Umgebung natürlich waren. Aber das ist n i c h t 
der Fall. Es wäre durchaus denkbar, daß ein Mann aus der 
Zeit des Tiberius eine durch die Zeit des Tiberius bedingte An
schauung geäußert hätte. Aber auch das ist keineswegs der 
Fall. Was Christus äußerte, war etwas durchaus Verschiedenes 
etwas sehr Schwieriges, aber etwas, das damals keine größeren 
Schwierigkeiten bot als heutzutage. Wenn zum Beispiel Muham
med seine polygamen Regeln aufstellte, so kann man mit voller 
Berechtigung behaupten, diese Regeln waren durch eine polygame 
Gesellschaftsordnung bedingt gewesen. Als er einem Manne 
vier Weiber gestattete, tat er etwas, was den damaligen Verhält
nissen angepaßt war, etwas, das vielleicht für andere Verhält
nisse weniger geeignet gewesen wäre. Niemand wird be
haupten wollen, die vier Frauen entsprächen den vier Winden 
nnd wären ein Teil der natürlichen Weltordnung; niemand 
Wird behaupten, daß die Zahl vier für ewig in den Sternen des 
Himmels verzeichnet stünde. Und ebenso wenig wird jemand 
behaupten wollen, die Zahl vier sei ein unfaßbares Ideal, es 
überschreite die Geisteskraft eines Mannes, bis vier zu zählen, 
oder die Zahl seiner Frauen zu zählen und festzustellen, ob sie 
vier betrüge. Es handelt sich um einen tatsächlichen Kompro
miß, der dem Charakter einer bestimmten Gesellschaftsordnung 
entsprach. Wäre Muhammed in einem Vororte Londons 
’m neunzehnten Jahrhundert zur Welt gekommen, dann dürfen 
'vir mit Recht daran zweifeln, ob er unverzüglich in jener Vor
stadt Harems mit je vier Frauen eingerichtet haben würde. Da 
er aber in Arabien im sechsten Jahrhundert geboren wurde, 
richtete er sich in seinen Ehegesetzen nach den Verhältnissen 
Arabiens im sechsten Jahrhundert. Christus aber nimmt in 
seinen Anschauungen über die Ehe nicht im mindesten Rück
sicht auf die Verhältnisse in Palästina im ersten Jahrhundert. 
Sein Gebot ist einfach ein Hinweis auf die sakramentale Auf
fassung der Ehe, wie solche viel später die katholische Kirche 
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entfaltet hat. Dieser Standpunkt war für die damaligen 
Menschen genau so schwer begreiflich wie für die Leute von 
heute. Ja, er war für die Menschen von damals sogar noch 
rätselhafter als für die Menschen von heute. Juden und Römer 
und Griechen glaubten nicht — ja, verstanden nicht einmal 
genug, um nicht zu glauben — an die mystische Vorstellung, 
daß der Mann und die Frau durch die Ehe eine sakramentale 
Substanz geworden wären. Wir können das für ein unglaub
liches oder unmögliches Ideal halten, aber es kann uns heutigen 
Menschen nicht unglaublicher oder unmöglicher dünken, als es 
den Menschen von damals erschien. Mit anderen Worten, was 
auch sonst wahr sein mag, es ist nicht wahr, daß der Widerstreit 
sich durch die Zeit verändert habe. Was auch sonst wahr sein 
mag, es ist bestimmt nicht wahr, daß die Ideen Jesus von 
Nazareth seiner Zeit angepaßt waren, aber auf unsere Zeit 
fürder nicht mehr passen. Wie wenig sie seiner Zeit angepaßt 
waren, das geht vielleicht aus dem Ende seiner Geschichte 
hervor.

Die gleiche Erkenntnis läßt sich noch auf andere Weise 
ausdrücken, daß es nämlich, wenn man die Geschichte vom rein 
menschlichen und historischen Standpunkte aus betrachtet, 
außerordentlich erscheint, wie wenig sich in den über
lieferten Worten Christi findet, was ihn mit seiner Zeit ver
knüpft. Ich denke dabei nicht an die Einzelheiten einer Periode, 
die selbst ein Mensch des betreffenden Zeitalters als vorüber
gehend erkennt, ich meine die Grundlagen, die selbst 
der Weiseste häufig unklar als etwas Ewiges empfindet. 
Aristoteles zum Beispiel war vielleicht der weiseste 
und umfassendste Geist, der je gelebt hat. Er gründete 
seine Anschauungen gänzlich auf Grundlagen, von denen 
sich im allgemeinen gezeigt hat, daß sie durch allen gesellschaft
lichen und historischen Wandel hindurch vernünftig und fest 
blieben. Doch er lebte in einer Welt, in der es für ebenso 
natürlich galt, Sklaven wie Kinder zu haben, und daher machte 

er ein Zugeständnis und erkannte ernsthaft einen Unterschied 
zwischen Sklaven und Freien an. Auch Christus lebte gleich 
Aristoteles in einer Welt, welche die Sklaverei als etwas Ge
gebenes hinnahm. Er verurteilte daher auch die Sklaverei nicht 
ausdrücklich. Er erweckte eine Bewegung, die in einer Welt 
mit Sklaverei existieren konnte. Aber er erweckte eine Be
wegung, die auch in einer Welt ohne Sklaverei existieren 
konnte. Nie und nimmer äußerte er aber einen Satz, der seine 
Philosophie in Abhängigkeit von der Existenz der Gesell
schaftsordnung brachte, in welcher er lebte. Er sprach wie 
jemand, der sich bewußt ist, daß alles ephimär sei, einschließ
lich der Dinge, die Aristoteles für ewig hielt. Damals war das 
römische Reich zur orbis terrarum geworden, was nur ein 
anderer Ausdruck für Welt ist. Aber nie und nirgends machte 
Chistus seine Sittenlehre von dem Bestehen des römischen 
Reichs, ja nicht einmal von der Existenz der Welt abhängig. 
„Himmel und Erde werden vergehen; aber meine Worte 
werden nicht vergehen.“

Die Wahrheit ist, daß, so oft Kritiker von der örtlichen Be
grenzung des Galiläers gesprochen haben, sich in dieser 
Äußerung stets nur die örtliche Begrenztheit der Kritiker 
verriet. Christus glaubte unbestritten an bestimmte Dinge, an 
welche eine bestimmte Sekte moderner Materialisten nicht 
glaubt. Aber es waren nicht Dinge, die für seine Zeit be
sonders spezifisch waren. Näher würde man der Wahrheit mit 
der Behauptung kommen, die Leugnung dieser Dinge sei 
spezifisch für unsere Zeit; ja, zweifellos käme man der 
Wahrheit noch näher, wenn man lediglich sagte, daß eine be
stimmte soziale für unsere Zeit spezifische Wichtigkeit sich in 
der diese Dinge nicht glaubenden Minorität ausdrücke. Christus 
glaubte zum Beispiel an böse Geister und an die psychische Hei
lung körperlicher Krankheiten, aber durchaus nicht etwa, weil er 
ein unter Augustus geborener Galiläer war. Die Behauptung ist 
lächerlich, daß ein Mann Dinge glaubte, weil er ein Galiläer
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unter Augustus war, da er die gleichen Dinge geglaubt haben 
könnte, wenn er ein Ägypter unter Tut-ench-Amun oder ein 
Indier unter Dschingis Chan gewesen wäre. Doch mit dieser 
allgemeinen Philosophie des Diabolismus oder der göttlichen 
Wunder setze ich mich an einer anderen Stelle auseinander. 
Hier genüge die Bemerkung, daß es den Materialisten obliegt, 
Hie Unmöglichkeit von Wundem zu beweisen und zwar gegen 
das Zeugnis der gesamten Menschheit, nicht etwa gegen das Vor
urteil von Provinzialen in Nordpalästina unter dem ersten 
römischen Kaiserreich. Für die vorliegende Beweisführung 
müssen sie das Vorhandensein solcher speziellen Vorurteile bei 
diesen speziellen Provinzialen in den Evangelien nachweisen. 
Und vom menschlichen Standpunkt aus betrachtet, ist es er
staunlich, wie wenig sie vorzubringen vermögen, um auch nur 
den Anfang zu einem solchen Beweis zu machen.

So liegen die Dinge in dem Falle von dem Sakrament der 
Ehe. Wir brauchen nicht an Sakramente zu glauben, wie wir 
auch nicht an Geister zu glauben brauchen, aber es zeigt sich 
klar, daß Christus an dieses Sakrament seiner eigenen Art 
entsprechend glaubte und nicht nach einer landläufigen oder 
zeitgemäßen Art. Bestimmt bezog er seine Gründe gegen Schei
dung nicht aus dem mosaischen Gesetz oder aus dem römischen 
Gesetz oder aus den Gewohnheiten des palästinischen Volkes. 
Seine Beweisführung würde den damaligen Kritikern genau 
so erschienen sein wie den Kritikern von heute, nämlich als 
ein willkürliches und transzendentales Dogma, das seine Quelle 
nirgendwo anders außer in ihm selber hat. Es kommt mir 
hier durchaus nicht darauf an, jenes Dogma zu verteidigen, von 
Wichtigkeit ist hier lediglich, daß es sich heute genau so leicht 
vertreten läßt, wie es sich damals vertreten ließ- Es ist ein 
zeitloses Ideal, schwer erreichbar zu jeder Periode, unmöglich 
zu keiner Zeit. Mit anderen Worten, wenn jemand erklärt, 
Christi Vorschriften lauteten so, wie man das bei einem Manne 
erwarten konnte, der in jener Gegend und zu jener Zeit umher

wandelte, so können wir mit vollem Recht erwidern daß sie 
weit eher den geheimnisvollen Äußerungen eines Über
menschen glichen, der sich lebend im Kreise von Menschen 
bewegte.

Ich behaupte daher, daß ein Mensch, der frank und frei 
das Neue Testament liest, nicht den Eindruck erhalten würde 
den man häufig heute unter einem menschlichen Christus ver
steht. Der rein menschliche Christus ist eine erdichtete Gestalt 
eine künstliche Auslese gleich dem rein durch Entwicklung ge
schaffenen Menschen. Man hat allzu zahlreiche von diesen 
menschlichen Christusgestalten in der nämlichen Geschichte 
entdeckt, genau wie man allzu zahlreiche Schlüssel zu der 
Mythologie den nämlichen Geschichten entnommen hat. Drei 
oder vier getrennte Schulen des Rationalismus haben den Boden 
beackert und drei oder vier gleich vernünftige Erklärungen 
seines Lebens erzeugt. Die erste rationale Erklärung von 
Christi Leben war, daß er nie gelebt habe, und diese Erklärung 
bot ihrerseits wieder Anlaß zu drei oder vier verschiedenen 
Erklärungen: daß er ein Sonnenmythus wäre, oder eine 
Kornmythe, oder irgendeine andere Art von Mythe, das heißt, 
eine fixe Idee. Der Gedanke, daß er ein göttliches Wesen 
wäre, das nicht existierte, machte der Vorstellung Platz, daß 
er ein menschliches Wesen wäre, das existierte. In meiner 
Jugend war die Behauptung modern, Christus wäre lediglich ein 
Moralprediger nach Art der Essener gewesen, der augenschein
lich nicht viel anderes zu sagen hatte, was nicht Hillel oder 
hundert andere Juden auch hätten sagen können, wie zum Bei
spiel, daß es liebevoll wäre, liebevoll zu sein, und daß es ein 
Hilfsmittel zur Läuterung wäre, lauter zu sein. Ein anderer 
wieder behauptete, er wäre ein Wahnsinniger mit einem 
Messiaswahn gewesen. Noch andere sagten, er wäre in der 
Tat ein origineller Lehrer gewesen, weil ihm nur der Sozialis
mus oder (wie wieder andere meinten) der Pazifismus am 
Herzen gelegen hätte. Weiter trat eine finstere, wissen
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schaftliche Persönlichkeit auf den Plan mit der Erklärung, 
falls Jesus nicht den Weltuntergang prophezeit hätte, 
würde man überhaupt nicht auf ihn gehört haben. Er wäre 
lediglich als ein Verkünder des Tausendjährigen Reichs gleich 
Dr. Cumming zu bewerten und hätte durch die An
kündigung des genauen Datums des Hereinbrechens des Ver
hängnisses sein Gebiet in Schrecken versetzt. Unter anderen 
Variationen über dasselbe Thema fand sich auch die Theorie, 
daß er ein geistiger Arzt gewesen sei und nichts anderes, eine 
von der Christian Science vertretene Anschauung, welche tat
sächlich ein Christentum ohne Kreuzigung darlegt, um die 
Heilung der Tochter eines Centurio oder von Petrus Schwieger
mutter zu erklären. Es gibt noch eine weitere Theorie, die sich 
ausschließlich auf die Teufelsaustreibung uní den zeit
genössischen Aberglauben in bezug auf Besessene konzen
triert, als wäre Christus gleich einem jungen Diakon, der seine 
erste Weihe empfängt bis zum Exorcismus und niemals 
darüber hinaus gelangt. Jede dieser Erklärungen an sich scheint 
mir in einem groben Mißverhältnis zu stehen, aber zusammen
genommen verraten sie etwas gerade von jenem Mysterium, 
welches sie selber vermissen lassen. Es muß bestimmt etwas 
nicht nur Geheimnisvolles, sondern Vielseitiges an Christus 
sein, wenn sich so zahlreiche, kleine Christusse aus ihm 
schnitzen lassen, wenn es dem Anhänger der Christian Science 
genügt, in ihm einen geistigen Arzt und dem christlichen 
Sozialisten, in ihm einen Sozialreformer zu sehen, und 
zwar in einem Maße genügt, daß beide gar nicht einmal von 
ihm erwarten, noch etwas Anderes zu sein. Danach will es 
scheinen, daß er in Wahrheit weit umfassender ist, als jene er
warten konnten, zu erwarten. Ja, alles deutet darauf hin, daß 
mehr dahintersteckt als jene in diesen anderen geheimnisvollen 
Eigenschaften der Teufelsaustreibung oder der Prophezeiung 
des Weltuntergangs vermuten.

Würde aber nicht vor allem solch ein neuer Leser des 
Neuen Testaments über etwas straucheln, das ihn noch weit 
stutziger machen müßte als uns? Ich habe hier mehr als einmal 
die ziemlich unmögliche Aufgabe unternommen, die Zeit und 
die historische Methode umzukehren und in der Phantasie die 
Tatsachen vorauszuschauen, anstatt durch die Erinnerungen 
zurückzublicken. So habe ich zu zeigen versucht, als welches 
Ungeheuer der erste Mensch der bloßen, ihn umgebenden 
Natur erschienen wäre. Wenn wir uns tatsächlich vorstellen, 
daß wir zum ersten Mal die Natur Christi erwähnen hören, 
dann würden wir einen argen Schreck bekommen. Was 
würden wir wohl bei dem ersten Flüstern von einer bestimmten 
Vorstellung über einen bestimmten Mann empfinden ? Sicher
lich dürften wir niemand tadeln, der diese erste wüste An
deutung nur als gottlos und wahnsinnig empfände. Im Gegen
teil, ein Straucheln über diesen Stein des Anstoßes müßte der 
erste Schritt sein. Verblüffte, weitäugige Ungläubigkeit ist ein 
weit loyalerer Tribut dieser Wahrheit gegenüber als die An
schauung eines modernen Methaphysikers, der aus ihr nur 
einen Unterschied des Grades machen möchte. Weit besser 
wäre es, mit dem wilden Schrei Blasphemie unsere Kleider vom 
Leibe zu reißen gleich Kaiphas bei der Verurteilung, weit besser 
den Mann als einen vom Teufel besessenen Wahnsinnigen zu 
ergreifen gleich den Verwandten und der Menge, als stumpf
sinnig dazustehen und in Gegenwart eines Anspruches von so 
katastrophaler Bedeutung über feine Schattierungen des Pan
theismus zu debattieren. Es liegt mehr von der Weisheit, die 
eins ist mit Überraschung, in jedem schlichten, von der 
Empfindsamkeit der Schlichtheit erfüllten Menschen, der er
warten würde, das Gras verdorren und die Vögel tot aus der 
Luft herabfallen zu sehen, wenn ein herumvagabondierender 
Lehrling eines Zimmermanns ruhig und fast sorglos, wie 
jemand, der über seine Schulter zurückblickt, erklärt: „Ehe 
Abraham war, war ich.“
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Drittes Kapitel

Die seltsamste Geschichte der Welt

In dem letzten Kapitel habe ich absichtlich eine heutzutage 
anscheinend vernachlässigte Seite der neutestamentlichen Ge
schichte besonders hervorgehoben, aber niemand wird hoffent
lich annehmen, dies wäre geschehen, um die mit Recht als 
menschlich bezeichnete Seite zu verdunkeln. Daß Christus der 
gnädigste Richter und der mitfühlendste Freund War und ist, 
bleibt eine Tatsache, die für unser eigenes privates Leben weit 
größere Bedeutung hat als für irgendwelche historischen Spe
kulationen. Doch der Zweck dieses Buches besteht in dem 
Nachweis, daß etwas Einzigartiges unter wohlfeilen Verall
gemeinerungen vergraben worden ist, und deshalb ist es 
wesentlich immer wieder zu betonen, daß das Universellste 
gleichzeitig auch das Ursprünglichste war. Als Beispiel 
könnten wir einen Gegenstand wählen, der in Wahrheit mit der 
modernen Seel en Stimmung harmoniert, was von den kürzlich 
erwähnten asketischen Berufungen nicht gilt. Die Begeisterung 
der Kindheit ist etwas, was wir durchaus begreifen, aber 
es war etwas, was damals keineswegs in diesem Sinne be
griffen wurde. Falls wir ein Beispiel für die Originalität des 
Evangeliums brauchten, könnten wir kaum ein beweis
kräftigeres oder erstaunlicheres wählen. Fast zweitausend Jahre 
später befinden wir uns in einer Seelenstimmung, die auf
richtig den mystischen Zauber des Kindes empfindet, wie das in 
Peter Pan oder des Kindes Versgarten zum Ausdruck kommt. 
Und wir können von den Worten Christi mit einem so 
zornigen Antichristen wie Swirnburne sagen :

„Nie ward vom Himmel ein Zeichen 
„Der Gläub’gen und Ungläub'gen Schar 
„Das zeigt hinter Wolken, die weichen. 
„Ein Paradies so klar.
„Zahllos ist der Glauben Gewimmel 
„Und jeder durchtränket von Blut, 
„Wenn so ist der himmlische Himmel, 
„Dann ist er ein Himmel — und gut.“

Doch jenes Paradies war nicht klar, bis das Christentum 
es allmählich geklärt hat. Die heidnische Welt als solche 
hätte einen ernsthaften Hinweis, daß ein Kind höher und 
heiliger sei als ein Mann, nie begriffen. Ihr hätte das wie 
die Behauptung geklungen, daß eine Kaulquappe erhabner und 
heiliger sei als ein Frosch. Dem rein rationalistischen Geiste 
würde das ähnlich dünken, als wenn jemand sagte, eine Knospe 
:ei schöner als eine Blüte, oder ein unreifer Apfel wohl
schmeckender als ein reifer. Mit anderen Worten, dies 
moderne Empfinden ist ein rein mystisches Gefühl. Es ist 
genau so mystisch wie der Kult der Jungfrauenschaft; in 
Wahrheit ist es der Kult der Jungfräulichkeit. Und das heid
nische Altertum hatte eine weit klarere Vorstellung von der 
Heiligkeit der Jungfrau als von der Heiligkeit des Kindes. Aus 
verschiedenen Gründen sind wir heutzutage zu einer Verehrung 
der Kinder gekommen : Teilweise vielleicht, weil wir die Kinder 
beneiden, weil sie immer noch tun, was die Menschen zu tun 
pflegten: schlichte Spiele spielen und sich an Märchen er
freuen. Darüber hinaus liegt in unserer Wertschätzung der 
Kindheit ein groß Teil echter und feinsinniger Psychologie. 
Doch wenn wir darin eine moderne Entdeckung erblicken, 
müssen wir wieder zugestehen, daß der geschichtliche Jesus von 
Nazareth diese Entdeckung bereits zweitausend Jahre zu früh 
gemacht hatte. Bestimmt förderte nichts in der ihn umgebenden 
^elt diese Entdeckung. In dieser Beziehung war Christus in 
der Tat menschlich, weit menschlicher als man von einem 
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menschlichen Wesen von damals hätte erwarten können. Peter 
Pan gehört nicht zu der Welt Pans, sondern zu der Welt Peters.

Selbst in der Frage des rein literarischen Stils zeigt sich, 
wenn wir genügend Distanz nehmen, um die Sache in diesem 
Lichte zu betrachten, eine merkwürdige Eigenheit, der kein 
Kritiker Gerechtigkeit angetan zu haben scheint. Unter 
anderem erkennt man eine einzigartige Art durch den Gebrauch 
des a fortiori, Turm auf Turm zu türmen, eine Pagode der 
Grade den sieben Himmeln vergleichbar zu errichten. Ich habe 
bereist auf jene fast umgekehrte phantastische Vision hinge
wiesen, welche die unmögliche Buße der Städte der Ebene ver
anschaulicht. Vielleicht gibt es in keiner Sprache und keinem 
Schrifttum etwas so Vollkommenes wie die Verwendung dieser 
drei Grade in dem Gleichnis von den Lilien auf dem Felde, in 
welchem Christus zuerst eine kleine Blume in die Hand zu 
nehmen und ihre Schlichtheit, ja, ihre Ohnmacht anzumerken 
scheint, sie dann plötzlich aufblühen läßt, in flammenden 
Farben in allen Palästen und Gezeiten erfüllt von einem großen 
Namen in volkstümlicher Legende und volkstümlicher Pracht, 
um sie dann wieder durch einen dritten Umsturz mit einer Ge
bärde, als würfe er sie fort, zu einem Nichts einschrumpfen zu 
lassen : „So denn Gott das Gras auf dem Felde also kleidet, 
das doch heute steht und morgen in den Ofen geworfen wird 

sollte Er das nicht vielmehr euch tun . . .“ Es gemahnt an 
die Errichtung eines Turms von Babel durch weiße Magie und 
eine einzige Bewegung der Hand, eines plötzlich bis in den 
Himmel zielenden Turmes, auf dessen Spitze man in weiter 
Ferne und höher, als es der Einbildungskraft möglich erscheint, 
die Gestalt eines Mannes sieht, durch drei Unendlichkeiten 
über alle Dinge erhoben auf einer Sternenleiter leichter Ge
danken und blitzschneller Phantasie. Rein in literarischem 
Sinne wäre das ein größeres Meisterstück als die meisten 
Meisterstücke in den Bibliotheken ; dennoch scheint es nur aufs 
Geratewohl geäußert zu sein, wie ein Mann eine Blume zer

pflückt. Und rein in literarischem Sinne scheint mir diese 
Verwendung des Komparativs in mehreren Abstufungen auf 
weit höhere Dinge hinzuweisen als der moderne Gedanke eines 
schlichten Lehrens ländlicher oder städtischer Sitten. Nichts 
verrät in Wahrheit so sehr einen feinsinnigen und im wahren 
Sinne einen erhabenen Geist wie diese Macht des Vergleichens 
eines niederen Dinges mit einem höheren und dieses höheren 
mit einem noch erhabeneren; dieses Denkens auf drei Ebenen 
zugleich. Nichts verlangt in so hohem Maße die kostbarste Art 
der Weisheit, als, sagen wir, zu erkennen, daß der Bürger höher 
steht als der Sklave, und daß dennoch die Seele unendlich 
erhabner ist als der Bürger oder die Stadt. Diese Fähigkeit findet 
sich keineswegs allgemein bei den Vereinfachern des Evangeliums, 
bei jenen, welche immer das betonen, was sie als schlichte Moral 
bezeichnen und jenen anderen, welche von einer gefühlvollen 
Moral sprechen. Auch jenen, die sich damit begnügen, jedem 
Einzelnen zu raten, Frieden zu halten, eignet sie keineswegs. 
Im Gegenteil, es bietet sich dafür ein schlagendes Beispiel in 
dem offensichtlichen Widerspruch zwischen Christi Worten 
über den Frieden und über ein Schwert. Gerade diese Kraft 
ist es, welche begreift, daß, wenn auch ein guter Friede besser 
ist als ein guter Krieg, ein guter Krieg besser ist als ein 
schlechter Friede. Nirgends sind diese weitausgreifenden Ver
gleiche so alltäglich wie in den Evangelien und mir verraten 
sie etwas Ungeheures: ein Ding einzigartig und fest, mit der 
beigesellten Dimension der Tiefe oder Höhe, ragt hoch auf über 
die niedrigen, nur auf einer Ebene lebenden Geschöpfe.

Diese Eigenschaft von etwas, das nur feinsinnig und erhaben 
genannt werden kann, von etwas, das einer weitausschauenden 
Einsicht, ja, selbst eines Doppelsinnes fähig ist, wird hier nicht 
bloß als ein Gegenstoß gegen die abgedroschene Über
steigerung der Freundlichkeit eines sanftmütigen Idealismus be
trachtet. Es wird gleichzeitig in Verbindung mit der 
erschreckenderen, am Ende des letzten Kapitels zur Sprache ge
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brachten Wahrheit genannt. Denn dies ist die allerletzte Eigen
schaft, die gemeinhin mit bloßem Größenwahnsinn Hand in 
Hand geht, besonders einem solchen unwahrscheinlichen und 
schwindelerregenden Größen wahn, wie er sich in jenem 
Ansprüche verrät. Diese Eigenschaft, die man nur als 
intellektuelle Würde bezeichnen kann, ist natürlich noch kein 
Beweis der Göttlichkeit, sondern sie ist offenbar ein Beweis 
eines Widerwillens gegen einen vulgären und prahlerischen 
Anspruch auf Göttlichkeit. Ein Mensch dieser Art, falls er 
nur ein Mensch wäre, würde wahrscheinlich der letzte auf der 
Welt sein, der unter einem solchen unbegründeten Rausch, 
diesem Kennzeichen des in Selbsttäuschung befangenen, auf 
Wirkung abzielenden Menschen litte. Auch durch Leugnen, 
daß Christus diesen Anspruch erhob, vermeidét man die 
Schwierigkeit nicht. Von keinem derartigen Manne, von 
keinem anderen Propheten oder Philosophen des gleichen gei
stigen Ranges wäre auch nur die Behauptung möglich, daß er 
einen solchen Anspruch erhoben hätte. Selbst angenommen, 
Christus Meinung wäre von der Kirche mißverstanden, so bliebe 
es doch immer noch wahr, daß keine andere historische Über
lieferung außer der Kirche einen gleichen Irrtum begangen 
hätte. Die Mohammedaner mißverstanden nicht Mohammed 
und nahmen an, er wäre Allah. Die Juden interpretierten 
Moses nicht falsch und identifizierten ihn mit Jehovah. Wes
halb wurde allein dieser Einspruch so nachdrücklich betont, 
wenn er nicht allein erhoben wurde ? Selbst wenn das Christen
tum ein einziger ungeheurer Mißgriff wäre, bliebe es ein Miß
griff so einzigartig wie die Fleischwerdung.

Der Zweck dieser Seiten besteht darin, das Irrige be
stimmter unklarer und vulgärer Annahmen festzunageln, und 
hier haben wir es mit einer der irrigsten zu tun. Überall in 
der Luft schwebt die Vorstellung, alle Religionen wären gleich
artig, weil alle Religionsstifter Rivalen wären, die alle um 
die gleiche Sternenkrone kämpften. Das ist grundfalsch. Der 

Anspruch auf jene Krone, oder etwas jener Krone Ähnlichem 
ist in Wahrheit so selten, daß er einzigartig genannt werden 
muß. Mohammed erhob ihn ebenso wenig wie Micha oder 
Maleachi. Konfuzius erhob ihn so wenig wie Plato oder Mark 
Aurel. Buddha behauptete niemals, er wäre Brahma. Zoroaster 
erhob ebenso wenig darauf Anspruch, Ormuz wie Ahriman zu 
sein. Die Wahrheit ist, daß es in dem allgemeinen Verlauf der 
Dinge genau so geht, wie wir es nach dem gesunden Menschen
verstand und nach der christlichen Philosophie erwarten sollten. 
Die Sachlage ist gerade umgekehrt. Je größer ein Mann ist, 
desto weniger steht zu erwarten, daß er diesen höchsten An
spruch erheben wird. Abgesehen von diesem einzigartigen, hier 
vorliegenden Falle, sind die einzigen Menschen, die je einen 
derartigen Anspruch erheben, sehr unbedeutende Menschen, 
geheimtuerische oder auf sich selbst gestellte Monomanen. 
Niemand kann sich vorstellen, daß Aristoteles die Forderung 
erhoben hätte, vom Himmel zu stammen und der Vater der 
Götter und Menschen zu sein. Dagegen können wir uns 
irgendeinen wahnsinnigen römischen Kaiser gleich Caligula 
vorstellen, der diesen Anspruch für Aristoteles oder noch wahr
scheinlicher für sich selber erhöbe. Niemand kann sich 
vorstellen, daß Shakespeare so redete, als wäre er buch
stäblich göttlich, obwohl wir uns einen verschrobenen amerika
nischen Narren vorstellen können, der diese Forderung in 
einer Geheimschrift in Shakespeares Werken oder noch eher in 
seinen eigenen Werken entdeckt. Hie und da stößt man auf 
menschliche Wesen, die diesen im höchsten Maße übermensch
lichen Anspruch stellen. Man findet sie in Irrenhäusern, in 
Gummizellen, bisweilen auch in Zwangsjacken. Aber weit wich
tiger als deren bloß materialistisches Schicksal in unserer stark 
materialistischen Gesellschaft mit ihren groben und plumpen 
Gesetzen über Geisteskrankheit ist, daß der Typus, der solche 
Anschauungen zeigt oder zu ihnen hinneigt, ein krankhafter, aus 
dem seelischen Gleichgewicht geratener, beschränkter und doch 
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bis zur Widernatur geschwollener Typ ist. Es ist ein ziemlich 
unglückliches Beispiel, daß wir einen Wahnsinnigen als ver
rückt bezeichnen, denn in gewissem Sinne ist er nicht verrückt 
genug. Er ist eher verzerrt als verrückt. Sein Schädel hat nicht 
genug Löcher zum Auslüften. Diese Unmöglichkeit, Tages
licht auf eine Täuschung einwirken zu lassen, verdeckt und 
verhüllt manchmal einen Wahn der Göttlichkeit. Man findet 
diesen Typus nicht unter Propheten und Weisen und Religions
stiftern, sondern nur unter einer tiefstehenden Gattung Geistes
kranker. Aber hier gerade gewinnt das Argument stärkstes 
Interesse, weil nämlich das Argument zu viel beweist. Denn 
niemand nimmt an, daß Jesus von Nazareth zu jener Art 
Menschen gehört. Kein moderner Kritiker mit seinen fünf ge
sunden Sinnen glaubt, daß der Prediger der Bergpredigt ein 
armer, halbirrer Geistesschwacher gewesen sei, der Sterne auf 
die Wände einer Zelle kritzelte. Kein Atheist oder Gottes
lästerer hält den Autor des Gleichnisses von dem verlorenen 
Sohn für ein Ungeheuer mit einer verrückten Idee einem ein
äugigen Zyklopen vergleichbar. Jede denkbare historische 
Kritik muß ihn in der Rangstufe der menschlichen Wesen 
höher stellen. Doch auf Grund aller Analogien müssen wir 
ihm entweder dort einen Platz einräumen oder ihn auf den 
höchsten Platz erheben.

Jenen, denen es möglich ist, diese Sache wirklich (wie ich 
es hier hypothetisch tue) mit völlig nüchternem und unvorein
genommenem Verstände zu betrachten, bietet sich hier das merk
würdigste und interessanteste Problem. Als menschliches 
Problem betrachtet, so wie es sich in einem gänzlich unpar
teiischen Geiste darstellen würde, ist es von so brennendem 
Interesse, daß ich wünschte, einer dieser Leute würde den Ver
such machen, dieses verwickelte menschliche Problem in ein ver
ständliches menschliches Portrait umzuwandeln. Falls Christus 
einfach eine menschliche Persönlichkeit war, dann war er in 
Wahrheit eine äußerst komplizierte und widerspruchsvolle 

Menschliche Persönlichkeit, denn er vereinte genau die beiden, 
die äußersten Extreme darstellenden menschlichen Varianten. 
Er war genau das, was der in einer Täuschung befangene Mann 
niemals ist, er war weise, er war ein guter Richter. Was er 
sagte, kam stets unerwartet, aber es war immer unerwartet hoch
herzig und häufig unerwartet bescheiden. Man denke an das 
Gleichnis von dem Unkraut und dem Weizen. Dies Bild zeigt 
eine Eigenschaft, die Gesundheit und Scharfsinn vereint. Es 
hat nicht die Einfalt eines Verrückten. Es hat nicht einmal die 
Einfalt eines Fanatikers. Ein hundertjähriger Philosoph am Ende 
eines Jahrhunderts der Utopien hätte es äußern können. Diese 
Fähigkeit, über die offensichtlich zu Tage liegenden Dinge hin
auszublicken, hat so gar keine Ähnlichkeit mit dem Zustande 
eines krankhaften, egozentrischenMonomanen  mit der einen ein
zigen empfindsamen Stelle in seinem Hirn. Ich sehe wahrhaftig 
nicht, wie diese beiden Charaktere überzeugend vereint werden 
könnten außer in der überraschenden Art, in der der Glaube sie 
Vereint. Denn bis wir zu der vollen Annahme der Tatsache 
als Tatsache, so wunderbar sie auch sein mag, gelangen, führen 
Mis alle Annäherungen in Wirklichkeit nur immer weiter und 
Leiter von ihr fort. Göttlichkeit ist groß genug, um göttlich zu 
sein, sie ist groß genug, sich selber als göttlich zu bezeichnen, 
l^och wie die Menschheit größer wird, wird sie weniger und 
Weniger geneigt, das zu tun. Gott ist Gott, wie die Mohamme
daner sagen, aber ein großer Mann weiß, daß er nicht Gott ist, 
Mid je größer er ist, desto klarer weiß er das. Darin liegt das 
Eatsel ; alles was sich diesem Punkte nur nähert, rückt ihm nur 
ferner. Sokrates der weiseste Mensch, weiß, daß er nichts weiß. 
Ein Geisteskranker kann annehmen, er sei die Allwissenheit, ein 
^arr kann schwatzen, als wäre er allwissend. Christus jedoch 
ist in anderem Sinne allwissend, da er nicht nur weiß, sondern 
^eiß, ¿aß er weiß.

Selbst im Hinblick auf den rein menschlichen und mitfühlen
den Standpunkt scheint mir daher der Jesus des Neuen Testaments 
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in vielfacher Hinsicht Merkmale von etwas Übermenschlichem 
zu besitzen, das heißt von etwas Menschlichem und zugleich 
mehr als Menschlichem. Aber es zieht sich noch durch all 
seine Lehren eine Eigenschaft, die mir in den meisten modernen 
Erörterungen über diese Lehren als Lehren vernachlässigt zu 
sein scheint, und das ist die ständige Hindeutung, daß er in 
Wahrheit nicht zum Lehren gekommen sei. Ein Ereignis in dem 
Bericht berührt mich persönlich als ganz besonders großartig 
und herrlich menschlich, und zwar die Beschaffung des Weins 
für die Hochzeitsfeier. Das ist wahrhaft menschlich, in einem 
Sinne, in welchem eine ganze Schar von Gecken, die das Aus
sehen von menschlichen Wesen besitzen, kaum als menschlich 
bezeichnet werden können. Das erhebt sich hoch über alle 
hochstehenden Persönlichkeiten. Es ist so menschlich wie 
Herrick und so demokratisch wie Dickens. Aber selbst in dieser 
Geschichte findet sich etwas anderes, das nicht völlig erklärt und 
in einer Hinsicht hier von größter Bedeutung ist. Ich meine 
das erste Zaudern nicht aus irgendeinem die Natur des Wunders 
berührenden Grunde, sondern wegen der Frage der Zeitgemäßheit 
überhaupt ein Wunder, zum mindesten in diesem Stadium zu 
verrichten: „Meine Zeit ist noch nicht gekommen.“ Was be
deutete das? Es bedeutete zum mindesten einen im 
Geiste bestehenden allgemeinen Plan oder Zweck, mit welchem 
bestimmte Dinge harmonierten oder auch nicht. Und wenn wir 
jenen besonderen strategischen Plan unbeachtet lassen, vernach
lässigen wir nicht nur den Kern der Geschichte, sondern die 
Geschichte selber.

Häufig wird Jesus Christus als ein Wanderprediger be
zeichnet, und in dieser Anschauung liegt insofern eine wesent
liche Wahrheit, als sie eine bestimmte Stellungnahme Luxus 
und Konvention gegenüber hervorhebt, welche die meisten 
achtbaren Leute immer noch als die Haltung eines Vagabunden 
betrachten würden. Diese Stellungnahme kommt in Jesus 
eigner großen Rede über die Höhlen der Füchse und die Nester 

der Vögel zum Ausdruck. Aber wie bei zahlreichen seiner 
großen Aussprüche empfindet man dieses Gleichnis nicht in 
seiner vollen Kraft, weil einem die richtige Abschätzung jenes 
großen Paradoxons fehlt, dem zufolge er seine eigene Mensch
lichkeit gewissermaßen als Vorbild und Zusammenfassung des 
Menschlichen hinstellt, indem er von sich selber schlicht als 
des Menschen Sohn oder, was im Grunde das Gleiche ist, als 
Mensch spricht. Es ist nur geziemend, daß der Neue Mensch 
oder der Zweite Adam mit tönender Stimme und mit fesselnder 
Gebärde die erhabene, in der ursprünglichen Geschichte an 
erster Stelle stehende Tatsache wiederholen sollte: Daß sich 
der Mensch in allem, sogar in seinen Fehlern von dem Tiere 
unterscheide, daß er in gewissem Sinne weniger normal, ja, 
weniger heimisch sei: ein Fremdling auf Erden. In diesem 
Sinne und in dem Sinne, daß Jesus das umherschweifende Leben 
der Heimatlosesten und der Hoffnungslosesten unter den Armen 
teilte, ist es durchaus angemessen, von seinen Wanderfahrten 
zu sprechen. Zweifellos tut man gut daran, sich zu erinnern, 
daß er bestimmt von der Polizei weiter getrieben, ja, höchst 
wahrscheinlich verhaftet worden wäre, besaß er doch offen
sichtlich keinerlei Subsistenzmittel. Unser Gesetz birgt 
nämlich in sich einen gewissen Humor und eine gewisse 
Phantasie, von denen Nero und Herodes sich noch nichts 
träumen ließen, und bestraft heimatlose Menschen dafür, daß 
sie nicht daheim nächtigen.

In anderer Beziehung jedoch ist das Wort „Wanderfahrten“ 
auf Jesus Leben angewendet, ein wenig irreführend. Tat
sächlich könnte man zahlreiche der heidnischen Weisen und 
nicht wenige der heidnischen Sophisten mit Recht als Wander
prediger bezeichnen. Bei manchen von ihnen finden ihre plan
losen Reisen eine gewisse Parallele in ihren planlosen Be
merkungen. Apollonius von Tyana, der in einigen modischen 
Kulten als eine Art Idealgestalt eines Philosophen figuriert, soll 
seine Irrfahrten bis zum Ganges und bis nach Ätiopien ausge
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dehnt und die ganze Zeit mehr oder weniger großartige Reden 
geschwungen haben. Es gab tatsächlich eine als Peripatetiker 
bezeichnete Philosophenschule, und selbst von den meisten der 
großen Philosophen empfängt man den unbestimmten Eindruck, 
als hätten sie außer herumzuwandern und Reden zu halten 
wenig anderes zu tun gehabt. Die großen Unterhaltungen, die 
uns Einblicke in die großen Geister von Sokrates, oder Buddha, 
oder Konfuzius gestatten, erscheinen häufig als Teile eines nie 
endenden Picknicks, das nie begann und nie aufhörte. Bei So
krates wurde die Unterhaltung durch den Zwischenfall seiner 
Hinrichtung unterbrochen. Aber es ist der springende Punkt und 
der besondere Vorzug von Sokrates’ Stellung, daß der Tod nur 
eine Unterbrechung und ein Zufall war. Wir verfehlen die 
wahrhafte moralische Bedeutung des großen Philosophen, wenn 
wir diesen Punkt unbeachtet lassen, daß er mit unschuldigem 
Erstaunen, ja, fast mit unschuldigem Ärger die Henker 
anstarrte, weil Menschen so unvernünftig sein konnten, 
ein kleines Gespräch zur Aufklärung der Wahrheit 
so grob zu unterbrechen. Ihn kümmert nur die Wahrheit 
und nicht der Tod. Tod ist nur ein Stein auf der Straße, über 
den man straucheln kann. Seine Lebensarbeit ist, die Straßen 
der Welt entlangzuziehen und für ewig über Wahrheit zu 
sprechen. Buddha andererseits fesselte die Aufmerksamkeit 
durch eine Geste. Es war die Geste der Entsagung und daher in 
gewissem Sinne der Verneinung. Und durch eine dramatische 
Verneinung betrat er eine Welt der Negation, die nicht drama
tisch war. Er wäre der Erste gewesen zu betonen, daß sie nicht 
dramatisch war. Auch hier wieder entgeht uns die besondere 
moralische Bedeutung des großen Mystikers, wenn wir dieses 
Unterscheidungszeichen nicht erkennen: Daß es für ihn 
der Kernpunkt war, alles Dramatische, welches ja doch 
nur aus Begehren und Kampf und im allgemeinen aus 
Niederlage und Enttäuschung besteht, aus seinem Leben 
fortgeräumt zu haben. Er gelangt zum Frieden und lebt, 

um andere zu lehren, wie sie zum Frieden gelangen können. 
Hinfort ist sein Leben das des idealen Philosophen, bestimmt 
weit idealer als das des Apollonius von Tyana, aber immer noch 
eines Philosophen, in dem Sinne, daß er keine andere Aufgabe 
hatte, als alles zu erklären, ja, in seinem Falle könnte man fast 
sagen, sanft und milde alles zu verwerfen. Denn die Bot
schaften sind von Grund auf verschieden. Christus sagte: 
„Trachtet am ersten nach dem Reiche Gottes, so wird euch 
solches alles zufallen.“ Buddha sagte: „Trachtet am ersten 
nach dem Königreiche und dann werdet ihr all solches nicht 
mehr benötigen.“

Verglichen mit demLeben jener anderen Wanderer verlief das 
Leben Jesu so rasch und gerade wie ein Blitz. Vor allem war 
es dramatisch; vor allem bestand es darin, etwas zu tun, das 
getan werden mußte. Das wäre bestimmt nicht erreicht worden, 
wäre Jesus ständig durch die Welt gezogen und hatte sich damit 
begnügt nur die Wahrheit zu künden. Selbst äußerlich läßt sich 
sein Umherziehen nicht als eine Wanderfahrt bezeichnen, in 
dem Sinne daß er vergaß, daß es eine Reise wäre. Hierin 
liegt eher eine Erfüllung der Mythen als der Philosophien; 
es ist eine Reise mit einem Ziel und mit einem Zweck, ähnlich 
der Reise Jasons zur Auffindung des goldenen Fließ oder der 
des Herkules zur Gewinnung der goldenen Äpfel der 
Hesperiden. Das Gold, das Jesus suchte, war der Tod, das 
Vornehmste, was er tun wollte, war Sterben. Er wollte auch 
noch andere Dinge tun, gleich endgültig und zielbewußt. Wir 
könnten fast sagen gleich äußerlich und materiell. Doch vom 
Ersten bis zum Letzten ist die endgültigste Tatsache, daß er 
zum Sterben auszieht. Unmöglich könnten zwei Dinge ver
schiedener sein als der Tod Sokrates’ und der Tod Christi. Das 
Empfinden drängt sich uns auf, daß der Tod des Sokrates, 
wenigstens nach der Anschauung seiner Freunde, eine törichte 
Irrung und ein Mißgriff der Justiz war, die sich dem Flusse 
einer menschlichen und lichtvollen, fast hätte ich gesagt, einer 
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leichten Philosophie entgegenstemmte; dagegen drängt sich uns 
das Gefühl auf, daß der Tod die Braut Christi war, wie Armut die 
Braut von Sankt Franziskus. Das Gefühl drängt sich uns auf, 
das in diesem Sinne sein Leben eine Art Liebesverhältnis mit 
dem Tode war, ein romantisches Verfolgen des letzten Opfers. 
Von der Sekunde an, da der Stern gleich einer Geburtstags
rakete aufsteigt, bis zu der Sekunde, da die Sonne ausgelöscht 
wird gleich einer Begräbnisfackel, stürmt seine ganze Lebens
geschichte mit der Schnelligkeit und Zielsicherheit eines Dramas 
auf Sturmesschwingen dahin, endend in einem Akt, nicht aus
zudrücken in Worten.

Daher ist die Geschichte Christi, die Geschichte einer Reise 
fast nach Art eines militärischen Marsches, bestimmt nach Art 
der Suche eines Helden, der seiner Vollendung oder 
seinem Verhängnis entgegeneilt. Die Geschichte beginnt in 
dem Paradiese Galiläas, einem ländlichen und friedvollen 
Lande, das wahrhaft an Eden gemalmt, und steigt dann all
mählich hinauf durch hügliges Gelände zu den Bergen, die den 
Sturmwolken, und den Sternen näher sind, bis zu einem Berge 
der Läuterung. Man trifft ihn herumschweifend an fremden 
Orten, oder am Wege haltend im Gespräch und Disput, aber 
immer schaut sein Antlitz nach der Bergstadt. Das ist die Be
deutung des erhabenen Höhepunkts, als er die Höhe erreicht 
und an der Wegbiegung verharrt und plötzlich laut weint, 
wehklagend über Jerusalem. Ein leichter Hauch jener Klage 
findet sich in jedem patriotischen Gedicht, oder wenn er fehlt, 
stinkt der Patriotismus nach Gemeinheit. Das ist die Bedeu
tung des erregenden und erschreckenden Zwischenfalls an den 
Toren des Tempels, als die Tische gleich Plunder die Stufen 
heruntergeschleudert und die reichen Kaufherrn mit körper
lichen Schlägen hinausgetrieben werden; dieses Zwischenfalls, 
der für die Pazifisten zum mindesten ein gleich großes Rätsel 
sein muß, wie irgendein Paradoxon über Nichtwiderstreben für 
einen der Militaristen es nur sein kann. Ich habe dieses 

Suchen mit der Reise Jasons verglichen, aber wir dürfen 
niemals vergessen, daß es in einem tieferen Sinne eher mit der 
Reise des Odysseus verglichen werden muß. Es war nicht nur 
ein Roman einer Reise, sondern ein Roman einer Rück
kehr, und das Ende einer Usurpation. Kein gesunder Junge, 
der die Geschichte Homers liest, sieht in der Niederlage der 
ithakaischen Freier etwas anderes als ein glückliches Ende. 
Aber zweifellos gibt es manche, welche die Niederlage der 
jüdischen Kaufleute und Geldwechsler mit jenem verfeinerten 
Widerwillen betrachten, der sich in diesen Leuten immer in 
Gegenwart von Gewalttat und besonders bei Gewalttaten gegen 
den Wohlstand regt. Hier jedoch kommt es darauf an, daß all 
diese Zwischenfälle den Charakter einer sich steigernden Krise 
zeigen. Mit anderen Worten, diese Zufälle sind ntdrt zufiUtg. 
Als Apollonius, der Idealphilosoph, vor den Richterstuhl 
Domitians gebracht wird und durch Magre verschwindet rst 
dieses Wunder gänzlich zufällig. Es hätte steh zu jeder Ze.t 
während des Wanderlebens des Tyanäers ereignen können, ja ich 
glaube sogar, es ist der Zeit nach ebenso ungewiß wie dem 
Wesen nach Der Idealphilosoph verschwand einfach und nahm 
seine Idealexistenz für unbestimmte Zeit wo anders wieder auf. 
Als Gegensatz ist es vielleicht auch charakteristisch, daß Apollo
nius angeblich ein fast wunderbar hohes Alter erreicht haben soll. 
Jesus von Nazareth war in seinen Wundern weniger klug. Als 
Jesus vor den Richterstuhl von Pontius Pilatus geschleppt 
wurde machte er sich nicht unsichtbar. Es war die Krise und 
das Ziel' es war die Stunde und die Macht der Finsternis; es 
war die erhabendste übernatürliche Tat seines ganzen wunder
reichen Lebens, daß er nicht verschwand.

leder Versuch, jene Geschichte auszuschmücken, hat sie 
verkleinert Viele Männer von wahrhaftem Genie und wahr
hafter Beredsamkeit, genau wie nur allzu zahlreiche, vulgäre 
Schwärmer und selbstbewußte Rethoriker haben sich an dieser 
Aufgabe versucht. Elegante Skeptiker haben die Geschichte 
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mit gönnerhaftem Pathos, und prahlerische „Bestseller“ mit 
fließender Begeisterung wiedererzählt. Hier soll sie nicht 
wiedererzählt werden. Die zermalmende Kraft der schlichten 
Worte des Evangeliums gleicht der Kraft von Mühlsteinen, und 
jene, die diese Worte voller Einfalt zu lesen vermögen, werden 
das Gefühl haben, als wären Felsblöcke auf sie gewälzt worden. 
Kritik ist nur Worte über Worte, und welchen Zweck haben 
Worte über Worte wie diese? Welchen Zweck hat eine Wort
malerei über den dunklen Garten, plötzlich erfüllt von Fackel
schein und wütenden Antlitzen ? „Ihr seid ausgegangen wie zu 
einem Mörder, mit Schwertern und mit Stangen, mich zu 
fangen. Bin ich doch täglich gesessen bei euch und habe ge
lehrt im Tempel, und ihr habt mich nicht gegriffen.“ Läßt sich 
etwas der kraftvollen und gesammelten Zurückhaltung jener 
Ironie, ähnlich einer riesigen zum Himmel aufgetürmten Woge, 
die sich weigert niederzubrechen, hinzufügen? „Töchter 
Jerusalems weinet nicht um mich, sondern weinet um euch und 
um eure Kinder.“ Wie der Hohepriester fragte, weshalb er 
noch andere Zeugen fürder benötige, so könnten wir fragen, 
welch anderer Worte es wohl noch bedürfte. Von Schrecken 
ergriffen, verleugnete ihn Petrus: „Und alsbald krähte der 
Hahn; und Jesus schaute Petrus an, und Petrus ging hinaus 
und weinte bitterlich.“

Vermag jemand dem noch ein weiteres Wort hinzuzufügen? 
Unmittelbar vor der Ermordung betete Jesus für das ganze 
mörderische Menschengeschlecht und sprach : „Sie wissen nicht, 
was sie tun.“ Kann man dazu irgend etwas sagen, außer daß 
wir wissen, wie gering alles ist, was wir sagen? Ist es erforder
lich, auch nur ein Wort zu wiederholen und weiter auszu
führen, wie sich die Tragödie die Via Dolorosa hinauf fort
schleppte, und wie man ihn willkürlich mit zwei Dieben in das 
Richthaus warf, und wie in all jenem Entsetzen und in jener 
entsetzlichen Wüste der Gottverlassenheit eine Stimme voller 
Ehrfurcht ertönte, eine erschreckende Stimme von dem letzten 

Orte her, wo man sie hätte erwarten können, von dem Galgen
holz des Verbrechers, und wie er zu jenem namenlosen Schurken 
sprach: „Heute nacht wirst du mit mir in dem Paradiese sein.“? 
Kann man danach etwas anderes tun, als schweigen? Oder ist 
jemand geneigt, angemessen jenes Lebewohl an alles Fleisch zu 
beantworten, welches für die Mutter einen neuen Sohn 
erschuf?

Eher liegt es schon in meiner Macht, und dient hier 
unmittelbarer meiner Absicht, darzutun, daß bei jener Szene 
symbolisch all die menschlichen Kräfte versammelt waren, die 
flüchtig in dieser Geschichte gezeichnet worden sind. Wie 
Könige und Philosophen und Männer des Volkes symbolisch 
bei Christi Geburt anwesend waren, so waren sie eifriger be
müht bei seinem Tode. Und damit stehen wir Angesicht in 
Angesicht der wesentlichen Tatsache gegenüber, die begriffen 
werden muß. All die großen Gruppen, die um das Kreuz ge
schart standen, verkörpern in der einen oder der anderen Hin
sicht die große historische Wahrheit der Zeit: das die Welt 
sich nicht selber zu retten vermochte. Der Mensch konnte nicht 
mehr tun. Rom und Jerusalem und Athen und alles andere 
auf der Welt glitten zu Tal wie ein in einen langsam strömen
den Wasserfall verwandeltes Meer. Äußerlich stand die alte 
Welt noch immer auf der Höhe ihrer Macht wie stets in 
jenem Moment, da die innerste Schwäche einsetzt. Um aber 
jene Schwäche zu verstehen, müssen wir wiederholen, was schon 
mehr als einmal gesagt worden ist: daß es nicht die Schwäche 
eines ursprünglich schwachen Gebildes war. Es war gerade 
die Stärke der Welt, die sich in Schwäche verwandelte, und die 
Weisheit der Welt, die sich zu Torheit verkehrte.

In dieser Geschichte vom heiligen Freitag ist es das Beste 
auf der Welt, um das es am Schlimmsten bestellt ist. Er zeigt 
uns in Wahrheit die Welt in ihrem ärgsten Zustande. 
ZumBeispiel waren das die Priester eines wahrhaften Monotheis
mus und die Soldaten einer internationalen Kultur. Romj ¿as 
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die Legende auf den Trümmern Trojas errichtete, Rom, trium
phierend über das gestürzte Karthago, war die Repräsentantin 
eines Heldentums so nahe Ritterlichkeit wie nichts sonst in der 
heidnischen Welt. Rom hatte die Hausgötter und die mensch
liche Würde verteidigt gegen die Oger Afrikas und die 
hermaphroditischen Mißgeburten der Griechen. Doch in dem 
Lichtstrahl dieses Ereignisses sehen wir das große Rom, die 
majestätische Republik, unter seinem lucretianischen Verhängnis 
dem Abgrund entgegengleiten. Skeptizismus hat selbst 
die zuversichtliche Gesundheit der Eroberer der Welt aufge
zehrt. Er, der auf den Thron erhoben ist, um zu entscheiden, 
was Rechtens sei, kann nur fragen: „Was ist Wahrheit?“ So 
erscheint eine der Zentralgestalten in jenem Drama, welches 
über das gesamte Schicksal des Altertums entschied, in einen 
Handel verstrickt, der das Gegenteil seiner wahren Rolle ist.

Rom war fast ein zweiter Ausdruck für Verantwortlichkeit. 
Pilatus jedoch steht für ewig, ein schwankendes Standbild der 
Unverantwortlichkeit. Mehr konnte der Mensch nicht tun. Das 
tatkräftige Selbst war unbrauchbar geworden. Zwischen den 
Säulen seines eigenen Richtersitzes stehend, hatte ein Römer 
seine Hände von der Schuld der Welt gewaschen.

Dort standen auch die Priester jener reinen und ursprüng
lichen Wahrheit, die hinter all den Mythologien lag wie der 
Himmel hinter den Wolken. Es war die wichtigste Wahrheit 
der Welt, und selbst sie konnte die Welt nicht retten. Viel
leicht liegt etwas Überwältigendes in rein persönlichem Theis
mus gleich dem Anblick von Sonne und Mond und Himmel, 
die verschmelzen zu einem einzigen starrenden Angesicht. Viel
leicht ist die Wahrheitungebrochen durch ein Prisma, göttlich oder 
menschlich, zu ungeheuer, vielleicht ist sie nur zu rein und zu 
fern. Jedenfalls vermochte sie die Welt nicht zu retten, sie 
vermochte nicht einmal die Welt zu bekehren. Da waren Philo
sophen, die diese Wahrheit in ihrer höchsten und edelsten Ge
stalt hielten, doch auch sie vermochten die Welt nicht zu be

kehren, ja, sie versuchten es nicht einmal. Ebenso wenig ver
möchte man mit einer Privatansicht gegen das Dschungel volks
tümlicher Mythologien anzukämpfen, wie einen Wald mit einem 
Taschenmesser zu lichten. Eifersüchtig hatten die jüdischen 
Priester diese Wahrheit im guten und in schlechtem Sinne ge
hütet. Wie ein gigantisches Geheimnis hatten sie sie versteckt 
gehalten. Wie barbarische Helden die Sonne in einer Kiste 
bewahrten, so verbargen sie das Ewige in dem Tabernakel. Sie 
waren stolz, daß sie allein die blendende Sonne einer einzigen 
Gottheit anschauen durften, und sie ahnten nicht, daß sie selber 
erblindet waren. Seit jenen Tagen sind ihre Stellvertreter 
gleich Blinden in hellem Tageslicht, die mit ihren Stäben rechts 
und links tasten und der Finsternis fluchen. Aber in ihrem 
monumentalen Monotheismus war etwas gewesen, das wenigstens 
überdauert hat gleich einem Monument, das letzte seiner Art 
und in gewissem Sinne regungslos in der rastloseren Welt, die 
es nicht zu befriedigen vermochte. Denn das ist sicher, daß 
dieses Etwas aus irgendeinem Grunde keine Befriedigung zu 
spenden vermag. Seit jenem Tage hat es nie mehr genügt, zu 
sagen, daß Gott in seinem Himmel sei, und alles in der Welt 
sei wohlbestellt, seit jenem Tage, da das Gerücht umging, Gott 
hätte seine Himmel verlassen, um alles zum Rechten zu kehren.

Und wie es mit diesen Mächten stand, die gut waren, oder 
Wenigstens einst gut gewesen waren, so stand es mit dem Ele
ment, das vielleicht das Beste war, und welches Christus selber 
bestimmt als das Beste empfand. Der Arme, dem er die Heil
botschaft verkündete, das gemeine Volk, das ihm freudig 
lauschte, der Pöbel, der in der alten heidnischen Welt so zahl
reiche volkstümliche Helden und Halbgötter geschaffen hatee, 
auch diese zeigten die Schwäche, welche die Welt in Trümmer 
fallen ließ. Sie litten unter den Sünden, die man während des 
Verfalls einer Gesellschaft bei dem Pöbel der Stadt, besonders 
bei dem Pöbel der Hauptstadt findet. Das Gleiche, das veran
laßt, daß die ländliche Bevölkerung von Überlieferung lebt, 
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läßt die städtische Bevölkerung von Gerüchten leben. Genau 
wie die Mythen des Volkes im besten Falle irrational sind, so 
ändern sich auch leicht die Neigungen und Abneigungen 
der Bevölkerung durch grundlose Behauptungen, die dem 
Gutdünken überlassen bleiben, ohne autoriativ zu sein. 
Irgendein Räuber ward künstlich in eine malerische und 
volkstümliche Gestalt verwandelt und trat als eine Art Be
werber gegen Christus auf. In all diesem erkennen wir 
die großstädtische Bevölkerung wieder, die wir kennen mit 
ihren Zeitungsnachrichten und Schreckgespenstern. Aber in 
dieser alten Bevölkerung war auch ein der alten Welt eigen
tümlicheres Übel vertreten, wir haben es bereits als die Vernach
lässigung des Individuums gekennzeichnet, selbst des für die 
Verurteilung stimmenden Individuums und noch mehr des ver
urteilten Individuums. Er war die Seele des Haufens, ein heid
nisch Ding. Auch der Ruf dieses Geistes ward in jener Stunde 
vernehmbar: „Es ist gut, daß einer für das Volk sterbe.“ Doch 
auch dieser, dem Altertum eigne Geist der Hingabe für die 
Stadt und für den Staat war an sich und zu seiner Zeit ein edler 
Geist gewesen. Er hatte seine Dichter und seine Märtyrer, 
Männer auch heute noch geehrt für immer. Er versagte durch 
seine Schwäche, durch sein Nicht-Erkennen-Können der ge
sonderten Seele eines Menschen, dieses Schreins jedes Mystizis
mus, aber er versagte nur, wie alles andere auch versagte. Der 
Pöbel folgte den Saduzäern und Pharisäern, den Philosophen 
und den Moralpredigern. Er folgte der majestätischen Obrig
keit und den geheiligten Priestern, den Schriftgelehrten und 
den Soldaten, damit der eine universale menschliche Geist, eine 
universale Verdammung erleiden möge, damit ein einziger 
tiefer, einhelliger Chor des Beifalls und der Harmonie ertöne, 
da der eine Mensch von Menschen verworfen wurde.

Es gibt Einöden, über die hinaus niemand folgen soll. Es 
gibt Geheimnisse, in dem innerlichsten und unsichersten Teile 

jenes Dramas, oder in der Scheidung eines Menschen von den 
Menschen, die kein Symbol in der Sprache besitzen. Es ist auch 
nicht leicht, für irgendwelche Worte weniger stark und auf
richtig wie jene der nackten Erzählung das Entsetzen leiden
schaftlicher Erregung anzudeuten, das sich über dem Hügel 
erhob. Endlose Darlegungen sind nicht zum Ziele, ja nicht 
einmal zum Anfang gelangt. Und wenn es einen Laut gibt, der 
ein Schweigen erzeugen kann, dann sollten wir schweigen über 
das Ende und die äußerste Not, da sich ein Schrei erhob aus 
jener Finsternis, in Worten erschreckend klar und erschreckend 
unverständlich, die der Mensch nie begreifen wird in all der 
Ewigkeit, da sie ihn verfolgt haben, als sich für einen vernich
tenden Augenblick ein Abgrund, unserm Denken nicht zu
gänglich, öffnete in der Einheit des Absoluten, und Gott von 
Gott verlassen wurde.

Sie nahmen den Leichnam vom Kreuze, und einer der 
Wenigen Reichen unter den ersten Christen erhielt die Erlaubnis, 
ihn in einem Felsgrab in seinem Garten zu bestatten, und die 
Römer stellten einen militärischen Posten davor, damit kein 
Auflauf entstünde und nicht versucht würde, den Leichnam zu 
rauben. Auch in diesem natürlichen Geschehen lag wieder 
ein natürliches Symbol. Es war gut, daß das Grab mit dem 
ganzen Geheimnis alter morgenländischer Bestattungsgebräuche 
Verschlossen und durch die Autorität der Cäsaren behütet wurde. 
Denn in jener zweiten Höhle lag, gesammelt und verhüllt, die 
Gesamtheit jener großen und herrlichen Menschheit, die wir 
Altertum nennen, und an jener Stelle ward sie begraben. Es war 
das Ende von etwas Ungeheurem, genannt menschliche Ge
schichte, jener Geschichte, die nur menschlich war. Die 
Mythologien und die Philosophien wurden dort zu Grabe ge
tragen die Götter und die Heroen und die Weisen. Nach der 
großen römischen Phrase: Sie hatten gelebt. Und da sie nur 
leben konnten, so konnten sie nur sterben, und sie waren tot.
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Als die Freunde Christi am dritten Tage bei Tagesanbruch 
zu dem Platze kamen, fanden sie das Grab leer und den Stein 
fortgewälzt. Auf verschiedene Weise erfaßten sie das neue 
Wunder, aber selbst sie begriffen schwerlich, daß in der Nacht 
die Welt gestorben war. Woran ihr Blick haftete, das war der 
erste Tag einer neuen Schöpfung mit einem neuen Himmel und 
einer neuen Erde, und in der Gestalt des Gärtners wanderte 
Gott wieder durch den Garten in der Kühle, nicht des Abends, 
sondern des dämmernden Morgens.

Viertes Kapitel

Das Zeugnis der Ketzer

Christus begründete in den Schlußworten an die Apostel 
mit denen er ihnen die Vollmacht zur Gründung der Kirche 
übertrug, die Kirche mit zwei gewaltigen Redefiguren. Die 
erste war der Satz ihrer Gründung auf Petrus als auf einen 
Fels; die zweite war das Symbol von den Schlüsseln. Über 
die Bedeutung des ersteren Ausspruches kann es natürlich, was 
mich anbetrifft, keinen Zweifel geben, aber abgesehen von zwei 
sekundäreren Gesichtspunkten, berührt dieser Satz nicht un
mittelbar das Beweisthema. Er ist nur ein weiteres Beispiel von 
Etwas, das sich erst später, ja, sogar erst sehr viel später voll zu 
entfalten und zu klären vermochte. Und ferner ist er nur ein 
weiterer Beweis für Etwas, das das gerade Gegenteil von 
schlicht und selbstverständlich ist, selbst dem Ausdrucke nach, 
insofern als ein Mann als ein Felsen bezeichnet wird, der 
weit eher einem schwanken Rohre gleicht.

Das andere Bild jedoch ist von einer Schärfe, die kaum 
richtig erkannt worden ist. Die Schlüssel treten in der Kunst 
und in der Heraldik der Christenheit augenfällig genug hervor, 
aber nicht allen ist die einzigartige Schlagkraft dieser Alle
gorie klar geworden. Wir sind jetzt zu einem Punkt in der 
Geschichte gelangt, wo ein paar Worte über das erste Auf
treten und die Betätigung der Kirche in dem römischen Reiche 
gesagt werden müssen, und nichts könnte für eine solche 
knappe Darstellung geeigneter sein als jenes alte Gleichnis. 
Der Urchrist war in Wahrheit ein Mensch, der einen Schlüssel 
oder was er als einen Schlüssel bezeichnete, mit sich trug. Die
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gesamte christliche Bewegung bestand in der Behauptung, jenen 
Schlüssel zu besitzen. Sie bestand nicht nur in einer un
bestimmten Vorwärtsbewegung, die sich richtiger durch einen 
Sturmbock versinnbildlichen ließe. Sie riß nicht ähnliche und 
unähnliche Dinge zugleich mit sich fort, wie das bei einer 
modernen sozialen Bewegung der Fall ist. Wie wir sofort 
erkennen werden, lehnte sie das entschieden ab. Nachdrücklich 
betonte sie, daß es einen Schlüssel gäbe, und daß sie jenen 
einen Schlüssel besäße, und daß es keinen anderen, entsprechen
den Schlüssel geben könne. In diesem Sinne kann man, wenn 
man will, von einer Beschränktheit sprechen. Aber zufällig 
war es dieser Schlüssel, der den Kerker der gesamten Welt zu 
öffnen und das weiße Tageslicht des Entkommens einzulassen 
vermochte.

In dreifacher Hinsicht gleicht der Glaube einem Schlüssel, 
und man kann diese drei Punkte nicht besser als unter diesem 
Symbole zusammenfassen. Ein Schlüssel ist vor allem ein 
Ding von einer bestimmten Form. Er ist ein Ding, das gänz
lich davon abhängt, daß es seine Form behält. Der christ
liche Glaube ist im vornehmsten Maße die Philosophie der 
Formen und der Feind der Formlosigkeit. Darin unter
scheidet er sich von jener ganzen, formlosen Unendlichkeit, 
manichäisch oder buddhistisch, die gewissermaßen ein Sammel
becken der Nacht in dem dunklen Herzen Asiens bildet, das 
Ideal der Vernichtung sämtlicher Geschöpfe. Darin unter
scheidet er sich auch von der entsprechenden Unbestimmtheit 
bloßer Entwicklung, von der Vorstellung von Geschöpfen, die 
ständig ihre Gestalt verlieren. Ein Mann, dem erklärt wird, 
daß sein besonderer Hausschlüssel mit einer Million anderer 
zu einer buddhistischen Einheit eingeschmolzen worden sei, 
würde Anstoß daran nehmen. Und ein Mann, dem erklärt 
wird, sein Schlüssel wüchse und vergrößere sich allmählich 
in seiner Tasche und triebe neue Auswüchse, wäre davon 
ebenso wenig befriedigt.

Zweitens ist die Gestalt eines Schlüssels an sich eine ziem
lich phantastische Gestalt. Ein Wilder, der nicht wüßte, daß 
er einen Schlüssel vor sich habe, hätte die größte Mühe 
zu erraten, was das wohl für ein Ding sein könnte. Der 
Schlüssel ist phantastisch, weil er in gewissem Sinne willkür
lich ist. Ein Schlüssel ist keine Abstraktion, und in diesem 
Sinne ist er kein Gegenstand der Logik. Entweder paßt er in 
das Schloß, oder er paßt nicht. An sich betrachtet, ist es 
zwecklos für die Menschen dazustehen und über einen Schlüssel 
zu disputieren, oder ihn nach reinen Grundsätzen der Geometrie 
oder der bildenden Kunst herzustellen. Es ist sinnlos für einen 
Menschen zu sagen, er möchte lieber einen einfacheren Schlüssel 
haben. Weit verständiger wäre es, sein Glück mit einem 
Brecheisen zu versuchen. Und wie der Schlüssel drittens not
wendig ein Ding mit einem Muster ist, so besaß auch dieser 
Schlüssel in mancher Hinsicht ein ziemlich kunstvolles 
Muster. Wenn die Leute sich beklagen, die Religion sei so 
frühzeitig durch Dogmatik und ähnlichen Dingen kom
pliziert worden, so vergessen sie, daß die Welt nicht nur in 
eine Grube geraten war, sondern in ein ganzes Labyrinth von 
Löchern und Winkeln. Das Problem an sich war ein ver
wickeltes Problem. Es umfaßte nicht nur etwas so Schlichtes 
wie Sünde in dem gewöhnlichen Sinne. Es war erfüllt von 
Geheimnissen, von unerforschten und unergründbaren Fall
stricken, von unbewußten geistigen Erkrankungen, von Ge
fahren auf Schritt und Tritt. Wäre der Glaube nur mit Ge
meinplätzen über Frieden und Einfalt der Welt entgegen
getreten, worauf manche Moralisten ihn beschränken möchten, 
^hirde er auf dieses pomphafte und verworrene Irrenhaus jede 
Wirkung verfehlt haben. Was er in Wahrheit tat, müssen 
wir jetzt in groben Zügen beschreiben. Hier genüge die Be
merkung, daß der Schlüssel vieles an sich hatte, was verwickelt 
erschien, ja, daß er nur in einer Hinsicht einfach war: Er 
Öffnete die Tür!
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Es gibt in dieser Frage bestimmte anerkannte und ange
nommene Behauptungen, die der Kürze und Bequemlichkeit 
halber als Lügen bezeichnet werden können. Wir alle haben 
Leute sagen hören, das Christentum sei in einem Zeitalter des 
Barbarentums hervorgetreten. Mit genau der gleichen Berechti
gung könnte man sagen, die Christian Science sei in einem Zeit
alter des Barbarentums entstanden. Man könnte das Christen
tum als ein Symptom gesellschaftlichen Verfalls betrachten, wie 
ich in der Christian Science ein Symptom geistigen Verfalls 
erblicke. Man könnte das Christentum für einen Aberglauben 
halten, der schließlich eine Kultur zerstörte, wie ich die Christian 
Science (falls ernsthaft betrachtet) für einen Aberglauben ansehe, 
fähig jede beliebige Anzahl von Kulturen zu Grunde zu richten, 
Aber zu behaupten ein Christ des vierten oder fünften Jahr
hunderts wäre ein in einem barbarischen Zeitalter lebender Barbar, 
wäre genau so unberechtigt wie die Behauptung, daß Mrs. Eddy 
eine Indianerin sei. Und wenn ich wirklich meiner natürlichen 
Ungeduld Mrs. Eddy gegenüber die Zügel schießen ließe und 
sie als eine Indianerin bezeichnete, so würde ich mich ebenfalls 
einer Lüge schuldig machen. Wir mögen die großartige Kul
tur Roms in dem vierten Jahrhundert lieben oder ablehnen, wir 
mögen die industrielle Kultur Amerikas im zwanzigsten Jahr
hundert lieben oder ablehnen, aber kein Mensch mit gesundem 
Verstand könnte, auch wenn er es gerne täte, leugnen, daß beide 
das sind, was wir gemeinhin unter einer Kultur verstehen. Das 
ist eine klar zu Tage liegende und gleichzeitig eine grundlegende 
Tatsache, die wir zur Basis für jede fernere Beschreibung auf
bauenden Christentums in der Vergangenheit machen müssen. 
Ob zum Guten oder zum Schlimmen, das Christentum war in 
höchstem Maße das Produkt eines kultivierten, vielleicht eines 
überkultivierten Zeitalters. Abgesehen von allem Lob oder 
Tadel ist dies die vornehmste Tatsache. Zu meinem Leidwesen 
muß ich freilich bekennen, daß ich nicht das Empfinden 
habe, ein Lob auszusprechen, wenn ich etwas mit der 

Christian Science vergleiche. Zum mindesten aber ist es 
wünschenswert, etwas von der Atmosphäre einer Gesell
schaft zu kennen, in deren Rahmen wir etwas verurteilen oder 
preisen; trotzdem kann die Wissenschaft, die Mrs. Eddy mit 
Tomahawks oder die Mater Dolorosa mit Totems verbindet der 
^gemeinen Bequemlichkeit halber hier ruhig ausgeschaltet 
Werden. Die grundlegende Tatsache nicht nur in bezug auf 
die christliche Religion, sondern in bezug auf die gesamte heid
nische Kultur, war jene, auf welche in diesen Seiten schon mehr 
als einmal hingewiesen worden ist: Das Mittelmeer war eine 
See im Sinne eines Sammelbeckens, in das, wie. die 
Phrase lautet, eine Anzahl verschiedener Kulte oder Kulturen 
als Einsatz eingezahlt wurden. Jene rings um diese See 
einander ins Antlitz blickenden Städte gewannen mehr und 
mehr eine weltbürgerliche Kultur. Die rechtliche und mili
tärische Seite vertrat das römische Reich. Aber dieses Reich 
War sehr vielseitig. Man könnte es in dem Sinne abergläubisch 
nennen, daß es eine große Anzahl verschiedener Aberglauben 
in sich barg, doch unmöglich kann irgend ein Teil des römischen 
Reiches als barbarisch bezeichnet werden.

Auf diesem Niveau kosmopolitischer Kultur erhob sich die 
christliche Religion und die katholische Kirche, und alles in der 
beschichte weist darauf hin, daß diese Religion und diese 
Kirche als etwas Neues und Fremdes empfunden wurden. Jene 
die den Nachweis zu füllten versuchten, daß sich die christliche 
Religion aus etwas Sanfterem und Einfacherem entwickelt 
habe, mußten feststellen, daß sich in diesem Falle ihre entwick- 
hingsgeschichtliche Methode nur sehr schwer anwenden ließ. 
Sie können behaupten, daß die Essener oder die Ebeoniten oder 
ähnliche Sekten das Saatkorn waren; aber diese Saat ist 
^sichtbar, rasch steht der Baum voll ausgewachsen da und der 
Raum ist etwas gänzlich Verschiedenes. Bestimmt ist er ein 
^eihnachtsbaum in dem Sinne, daß er die Güte und die 
moralische Schönheit der Geschichte Bethlehems wahrt, aber er 
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ist zugleich genau so ritualistisch wie der siebenarmige Leuchter, 
und die Kerzen, die er trägt, sind erheblich zahlreicher als 
wahrscheinlich das erste Gebetbuch Eduard des Sechsten es ge
stattet hätte. Die Frage wäre durchaus berechtigt, weshalb 
jemand, der die bethlehemitische Überlieferung annimmt, Ein
spruch gegen den goldenen oder vergoldeten Schmuck erheben 
sollte, da doch die Magier selber Gold brachten ; weshalb er den 
Weihrauch in der Kirche verabscheut, da doch selbst in dem 
Stalle Weihrauch geopfert wurde. Aber diese Streitpunkte 
interessieren mich hier nicht, mich interessiert hier lediglieli 
die seitens der Historiker mehr und mehr bestätigte Tatsache, 
daß dieses „Ding“ schon sehr frühzeitig in der christlichen Ge
schichte für die Kultur des Altertums erkennbar wurde, und 
daß die Kirche damals bereits als eine Kirche erschien, mit 
allem, was eine Kirche in sich birgt, und mit vielem, was man 
an einer Kirche mißbilligt. Wir werden sofort erörtern, in
wiefern das Christentum anderen ritualistischen oder magischen 
oder asketischen Mysterien seiner eigenen Zeit glieli. Bestimmt 
entsprach es nicht im geringsten einer rein ethischen und 
idealistischen Bewegung in unserer Zeit. Die Kirche hatte eine 
Doktrin, sie hatte eine Disziplin, sie hatte Sakramente, sie hatte 
Grade der Weihe. Sie ließ Leute zu, und sie stieß Leute aus. 
Sie bestätigte ein Dogma mit Autorität und belegte ein 
anderes mit Bannflüchen. Wenn all diese Dinge Wahrzeichen 
des Antichristen sind, dann folgte die Herrschaft des Anti
christen sehr rasch auf Christus.

Jene, die behaupten, das Christentum wäre keine Kirche, 
sondern eine moralische Bewegung von Idealisten gewesen, 
sehen sich gezwungen, den Zeitpunkt seiner Verfälschung oder 
seines Verschwindens immer weiter zurückzuverlegen. Ein 
Bischof von Rom schreibt, Autorität heischend, schon zur Leb
zeit von Sankt Johannes des Evangelisten, und diese Tat wird 
als die erste päpstliche Amtshandlung bezeichnet. Ein Freund 
der Apostel spricht von ihnen als ihm persönlich bekannten 

Männern und sagt, daß sie ihm die Doktrin des Sakraments 
lehrten, und Mr. Wells kann nur leise klagen, daß die Reaktion 
gegen barbarische Blutriten vielleicht fürher in Erscheinung ge
treten sei, als man erwarten möchte. Das Datum des vierten 
Evangeliums, welches zu einer bestimmten Zeit ständig vor
datiert wurde, rückte neuerdings ständig ferner und ferner 
Eis die Kritiker über die aufdämmernde und schreckliche Mög
lichkeit strauchelten, es könnte möglicherweise das sein, was 
es zu sein behauptet. Die äußerste Grenze eines früh
zeitigen Datums für das Erlöschen des wahren Christen
tums entdeckt zu haben, kann vermutlich ein deutscher 
Professor für sich in Anspruch nehmen. Dieser gelehrte 
Herr behauptet nämlich, das Pfingstfest wäre der Anlaß 
Eir die Grundsteinlegung einer geistlichen, dogmatischen 
und despotischen Kirche gänzlich fremd den schlichten 
idealen Jesus von Nazareth gewesen. Das kann man sowohl 
im volkstümlichen wie im wissenschaftlichen Sinne als die 
Grenze bezeichnen. Aus welchem Stoffe sind, nach Ansicht 
solcher Herren Professoren, wohl die Menschen ge
schaffen? Angenommen, es hätte sich wirklich um eine rein 
ttienschliche Bewegung gehandelt. Einige behaupten, die Ur
christen wären Pazifisten gewesen. Ich glaube das nicht eine 
Sekunde, aber ich bin bereit, der Beweisführung zu Liebe, diese 
Parallele gelten zu lassen. Nehmen wir also an, Tolstoi oder 
Irgendein anderer großer Friedensprediger unter den Landleuten 
Wäre wegen Bekämpfung der Dienstpflicht erschossen worden, 
Und etwa einen Monat später träfen sich seine wenigen An
hänger zur Feier seines Gedächtnisses in einem Geheimzimmer. 
Hie gemeinsame Erinnerung ist der einzige Grund ihrer Zu
sammenkunft. Sie sind Leute verschiedenster Art. Nichts ver
bindet sie nur dieses eine und größte Ereignis in ihrer aller 
beben, diese Tragödie des Verkünders des Weltfriedens. Stän
dig wiederholen sie die Worte ihres großen Führers, grübeln 
über seine Probleme nach und versuchen seinem Charakter 
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nachzueifern. Die Pazifisten treffen sich also an ihrem Pfingst
fest; eine plötzliche Ekstase der Begeisterung und ein Wirbel
sturm der Erleuchtung ergreift sie und in dieser Begeisterung 
machen sie sich ans Werk, den allgemeinen Militärdienst zu 
begründen, die Steuern für die Flotte zu erhöhen, ein Gesetz 
einzubringen, daß jeder Mensch bis zu den Zähnen bewaffnet 
herumgehen soll und alle Grenzen von Kanonen starren 
müssen. Das wäre eine angemessene Parallele zu der 
Theorie jener Kritiker, daß sich die Umwandlung ihrer Vor
stellung von Jesus zu ihrer Vorstellung vom Katholizismus dort 
bereits in dem kleinen Oberzimmer zu Pfingsten vollzogen habe. 
Bestimmt würde jeder Mensch mit gesunden Sinnen diesen 
Leuten erklären, daß Enthusiasten, die nur durch ihre gemein
same Begeisterung für einen Führer, den sie lieben, zu
sammengeführt werden, nicht in der selben Sekunde fort
stürzen würden, um all das in die Wege zu leiten, was dieser 
Führer haßte. Nein, wenn das „geistige und dogmatische 
System“ so alt ist wie Pfingsten, dann ist es so alt wie 
Weihnachten. Wenn wir es bis zu diesem frühsten 
Pfingstfest zurückverfolgen, müssen wir es bis zu Christus 
zurückverfolgen.

Wir können also mit diesen beiden Negationen beginnen. 
Es ist ein Unsinn zu behaupten, der christliche Glaube sei in 
einem schlichten Zeitalter im Sinne eines analphabetischen und 
leichtgläubigen Zeitalters aufgetaucht. Gleich unsinnig ist die 
Behauptung, der christliche Glaube wäre ein schlichtes Ding im 
Sinne von etwas Unbestimmtem, Kindischem oder rein Instink
tivem. Der einzige Grund, der die Behauptung berechtigt 
erscheinen läßt, daß die Kirche in die heidnische Welt gepaßt 
hätte, liegt in der Tatsache, daß beide nicht nur hoch kultiviert, 
sondern auch stark kompliziert waren. Beide waren von großer 
Vielseitigkeit, aber das Altertum glich damals einer viel
seitigen, sechseckigen Röhre, die auf einen entsprechenden 

sechseckigen Kolben wartete. In diesem Sinne war nur 
die Kirche vielseitig genug, um der Welt gerecht zu 
werden. Die sechs Seiten der mittelländischen Welt starrten 
einander quer über das Meer hin an in Erwartung von Etwas, 
das gleichzeitig nada allen Richtungen schaute. Die Kirche 
mußte römisch und griechisch und jüdisch und afrikanisch 
und asiatisch zugleich sein. Nach den ureigensten Worten 
des Apostels der Heiden war sie in der Tat alles für alle 
Menschen. Das damalige Christentum war nicht etwa roh und 
einfältig, sondern das gerade Gegenteil eines Erzeugnisses einer 
barbarischen Zeit. Und wenn wir zu der entgegengesetzten 
Beschuldigung gelangen, kommen wir zu einer weit ein
leuchtenderen Anklage. Viel begründeter wäre es, den 
Glauben als die letzte Phase des Verfalls der Kultur im Sinne 
einer Überschreitung der Kulturgrenze aufzufassen, und in 
diesem Aberglauben ein Zeichen zu sehen, daß Rom im Sterben 
läge, hinsiechend an allzu hoher Kultur. Dieser Einwand ist 
ernstererer Erwägung wert, und wir werden ihn hier nach
prüfen.

Zu Anfang dieses Buches zog ich eine Parallele zwischen 
der Erhebung der Menschheit über die Natur und der Er
hebung des Christentums über die Geschichte. Ich deutete an, 
daß in beiden Fällen, das Vorhergegangene auf etwas Später
kommendes hinwiese, aber nicht im leisesten das in sich begriff, 
Was später wirklich kam. Falls ein losgelöster Geist be
stimmte Affen gesehen hätte, hätte er daraus auf weitere Affen 
schließen können, aber die Vorstellung von einemMenschen oder 
einem einem Menschen ähnlichen Wesen hätte er nie davon 
hergeleitet. Mit anderen Worten, er würde vielleicht irgendwo 
In der Zukunft Pitecanthropus haben entstehen sehen können, 
so undeutlich und unbestimmt wie er uns in der Vergangenheit 
erscheint, und wenn er sein Erscheinen vorausgeahnt hätte, 
würde er auch sein Verschwinden und das Zurückbleiben von 
ein paar undeutlichen Spuren vorausgeahnt haben, wie Pitecan- 
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thropus ja tatsächlich ein paar matte Spuren zurückgelassen hat, 
falls es sich überhaupt um Spuren handelt. Doch dieses Voraus
ahnen jenes „Missing Links“ hätte keineswegs das Vorausahnen 
des Menschen oder eines dem Menschen ähnlichen Wesens 
bedeutet. Diese frühere Erklärung darf nicht vergessen werden, 
da sie eine genaue Parallele zu der Erscheinung der Kirche 
bietet und zu der Behauptung, die Kirche habe sich auf natür
lichem Wege aus dem im Verfall begriffenen Reiche entwickelt.

In einem Sinne könnte ein Mensch in Wahrheit sehr wohl 
die Prophezeiung ausgesprochen haben, daß aus dem Nieder
gang des römischen Reiches etwas dem Christentum ähnliches 
hervorgehen würde. Das heißt etwas ein wenig Ähnliches und 
gigantisch Verschiedenes. Ein Mensch hätte zum Beispiel sehr 
wohl sagen können : „Dem Vergnügen ist in solchem Übermaß 
nachgejagt worden, daß als Reaktion Pessimismus folgen muß. 
Vielleicht wird der Pessimismus die Form einer Askese 
annehmen; anstatt sich einfach aufzuhängen, werden sich die 
Menschen verstümmeln.“ Oder ein Mensch könnte mit recht 
gutem Grunde die Bemerkung gemacht haben: „Sobald wir 
unserer griechischen und lateinischen Götter überdrüssig sind, 
werden wir uns nach irgend einem morgenländischen Mysterium 
sehnen ; die Perser und die Hindus werden in Mode kommen.“ 
Oder ein Mann von Welt hätte scharfsinnig genug sein können, 
um zu erklären: „Ein kraftvolles Volk greift diese Stecken
pferde auf, eines Tages wird der Hof eines derselben sich zu 
eigen machen, und es wird vielleicht zum offiziellen Gott 
erhoben werden.“ Man könnte es auch einem anderen und 
finsteren Propheten nicht verargen, wenn er behauptet hätte: 
„Es geht mit der Welt abwärts ; düsterer und barbarischer Aber
glauben wird wiederkehren, es macht wenig aus, welcher Aber
glaube wiederkehrt. Jeder wird formlos und flüchtig sein 
gleich den Träumen der Nacht.“

Das Interessante an diesen Beispielen ist, daß all diese 
Prophezeiungen in Wahrheit erfüllt wurden, doch es war nicht 

die Kirche, welche die Erfüllung brachte. Die Kirche entrann 
diesen Prophezeiungen, verdammte sie und schwang sich trium- 
phierend über sie. Insofern als aller Wahrscheinlichkeit nach 
die Natur des Hedonismus an sich eine asketische Reaktion 
erzeugen mußte, erzeugte sie eine rein asketische Reaktion. Das 
war die sogenannte manichäische Bewegung, und die Kirche 
war deren Todfeind. Insofern als diese Bewegung natürlicher
weise zu diesem Zeitpunkt der Geschichte in Erscheinung treten 
mußte, tat sie es, aber sie verschwand auch wieder auf gleich 
natürliche Weise. Die bloß pessimistische Reaktion kam mit den 
Manichäern und ging mit den Manichäern. Die Kirche jedoch 
kam weder mit ihnen, noch ging sie mit ihnen, ja sie hatte 
weit größeren Anteil an deren Gehen als an deren Kommen. 
Und weiter: Insoweit es wahrscheinlich war, daß das Auf
keimen eines Skeptizismus eine morgenländische Religion in 
Mode bringen würde, kam diese in Mode. Mitras kam von 
Weit hinter Palästina her aus dem Herzen Persiens und brachte 
mit sich seltsame Mysterien vom Blute der Stiere. Sicherlich wies 
alles darauf hin, daß irgendeine solche Mode in jedem Falle 
gekommen wäre, aber bestimmt deutete nichts in der Welt 
darauf hin, daß sie nicht auch in jedem Falle vorübergegangen 
wäre. Bestimmt paßte ein solch orientalisches Steckenpferd zu 
dem vierten oder fünften Jahrhundert, aber das erklärt kaum 
weshalb es sich bis in das zwanzigste Jahrhundert erhielt und 
immer noch im Schwange ist. Mit anderen Worten, insofern 
man Erscheinungen dieser Art gleich dem Mitraskult 
damals erwarten konnte, erlebte man sie damals, aber 
das erklärt nicht die Erfahrungen aus neuerer Zeit. Und 
falls wir heute noch immer Mitras Anbeter wären, nur weil 
vermutlich die mit dem Mitraskult zusammenhängenden Kopf
zierden und andere persische Bekleidungsgegenstände in den 
Tagen des Domitian hohe Mode waren, würde das heut
zutage darauf hindeuten, daß wir offenbar ein wenig alt
modisch geworden sind.

296 297



Genau so steht es, wie gleich nachgewiesen werden soll, mit 
dem Gedanken einer offiziellen Günstlingswirtschaft. Insofern 
man ein solches einem Steckenpferde gegenüber sich äußerndes 
Begünstigungssystem während des Verfalls und des Nieder
ganges des römischen Reiches hätte erwarten können, existierte 
es in jenem Reiche und verfiel und stürzte mit ihm. Das wirft 
aber keinerlei Licht auf jene Erscheinung, die sich entschlossen 
weigerte, zu verfallen und zu stürzen, die stätig wuchs, während 
alles andere verfiel und zusammenbrach, und die selbst in diesem 
Augenblick, da ein anderes Weltalter seinen Kreislauf vollendet 
hat und eine andere Kultur fast zum Verfall und zum Sturze 
reif zu sein scheint, mit furchtloser Energie vorwärts schreitet.

Die seltsame Tatsache ist folgende : Dieselben Heräsien, die 
vernichtet zu haben man die Urkirche beschuldigt, legen 
Zeugnis ab gegen die Ungerechtigkeit, deren sie beschuldigt 
wird. Insofern etwas Tadel verdient, waren es gerade 
die Dinge, die getadelt zu haben, ihr zur Last gelegt wird. 
Insofern als etwas ein bloßer Aberglaube war, war es die 
Kirche, die jenen Aberglauben verdammte. Insofern als etwas 
ein bloßer Rückfall in Barbarismus war, lehnte sich die Kirche 
dagegen auf, weil es ein Rückfall in Barbarentum war. Insofern 
als etwas eine Tändelei des welkenden Reiches war, das starb 
und zu sterben verdiente, war es die Kirche allein, die es tötete. 
Die Kirche wird getadelt, weil sie genau das war, weswegen 
die Ketzerei unterdrückt wurde. Die Erklärungen der 
historischen Evolutionisten und namhafter Kritiker erklären in 
der Tat, weshalb Arianismus und Gnostizismus und Nestoria
nismus geboren wurden — und auch weshalb sie starben. 
Weshalb die Kirche geboren wurde, oder weshalb sie ablehnte, 
zu sterben, das erklären sie nicht. Vor allem erklären sie nicht, 
weshalb sie gerade die Sünden bekriegt haben sollte, die sie 
angeblich teilte.

Wir wollen ein paar praktische Beispiele für diesen Grund
gedanken herausgreifen: für den Gedanken, daß, wenn es 

etwas gab, das in Wahrheit ein Aberglaube des sterbenden 
Reiches war, dieses Etwas in Wahrheit mit dem sterbenden 
Reiche starb, aber bestimmt war es nicht das nämliche wie 
das Ding, das es zerstörte. Zu diesem Zweck greifen wir zwei 
oder drei der gebräuchlichsten Erklärungen der modernen 
Kritiker des Christentums über christliche Ursprünge heraus. 
Vielfach kann man zum Beispiel bei den modernen 
Kritikern etwa folgendes lesen : „Christentum war in erster 
Linie eine asketische Bewegung, eine Flucht in die Wüste, 
eine Zuflucht in dem Kloster, ein Verzicht auf Leben 
und Glück; und dieses war ein Teil einer düsteren und 
unmenschlichen Reaktion gegen die Natur selber, ein Haß 
gegen den Leib, ein Grausen vor der körperlichen Welt, eine 
Art universeller Abtötung der Sinne, ja sogar der Existenz. 
Diese Stimmung entstammte einem morgenländischen Fanatis
mus ähnlich dem der Fakire und gründete sich letzten Endes 
auf einen morgenländischen Pessimismus, der anscheinend das 
Sein an sich als eine Sünde empfand.

Das Erstaunlichste an dieser Sache ist, daß alles restlos der 
Wahrheit entspricht, daß es in jeder Einzelheit wahr ist, nur daß 
es zufällig von A bis Z der falschen Person zugeschrieben wird. 
Es trifft niclit zu auf die Kirche, aber es trifft zu auf die 
Ketzer welche die Kirche verdammen. Es ist ungefähr das 
Gleiche als wenn jemand bis in alle Einzelheiten die Fehler 
und die Mißregierung der Minister Georgs des Dritten analy
sierte, nur mit der kleinen Ungenauigkeit, daß er die ganze 
Geschichte George Washington in die Schuhe schöbe; oder als 
wenn jemand eine Liste der Verbrechen der Bolschewisten 
aufstellte, lediglich mit der kleinen Variante, daß er die Schuld 
an diesen Verbrechen dem Zaren aufbürdete. Die Urkirche 
war in der Tat, in Verbindung mit einer gänzlich verschieden 
gearteten Philosophie, sehr asketisch. Die Philosophie eines 
Kampfes gegen das Leben und die Natur existierte als solche 
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tatsächlich in der Welt, wenn die Kritiker nur wüßten, wo sie 
nach dieser Philosophie zu suchen hätten.

Die wahren Vorgänge vzaren folgende. Als der Glaube 
zum ersten Mal in der Welt auftauchte, wurde er zuerst gleich 
einer einsamen in einen Wespenschwarm geratenen goldenen 
Biene, in einen Schwarm mystischer und metaphysischer, 
hauptsächlich aus dem Orient stammender Sekten verwickelt. 
Der gewöhnliche Zuschauer merkte keinen großen Unter
schied, er hörte nicht viel anderes als ein allgemeines Gesumme ; 
in der Tat gab es in einem gewissen Sinne auch, insofern es sich 
um Stechen und Gestochen-werden handelte, keinen erheblichen 
Unterschied. Der einzige Unterschied lag darin, daß nur das 
eine goldene Pünktchen in all diesem wirbelnden Goldstaub 
die Macht besaß, in die Welt zu fliegen und einen Bienen
stock für die gesamte Menschheit zu bauen; der Welt Honig 
und Wachs zu liefern oder (wie es so schön in einem allzu 
rasch vergessenen Kontext heißt) „die beiden edelsten Dinge, 
die Süßigkeit und Licht sind“. Die Wespen starben alle in 
jenem Winter, und ein Teil der Schwierigkeit besteht darin, 
daß kaum jemand etwas von ihnen weiß, und daß die meisten 
Menschen nicht einmal ahnen, daß sie je existierten, so daß die 
ganze Geschichte jener ersten Phase unserer Religion verloren 
gegangen ist. Oder fassen wir das Gleichnis anders : Als diese 
Bewegung oder eine andere Bewegung die Grenzscheide 
zwischen dem Osten und Westen durchbrach und Europa 
neue mystische Ideen bescherte, kam in ihrem Gefolge außer 
ihren eigenen Ideen eine ganze Flut anderer zum größten Teil 
asketischer und fast ausschließlich pessimistischer Vorstellungen. 
Fast hätten diese Ideen das rein christliche Element fort
geschwemmt und ausgerottet. Zum größten Teil entstammten 
diese Gedanken jenem düsteren Grenzlande zwischen den 
morgenländischen Philosophien und den morgenländischen 
Mythologien, jenen Mythologien, welche gleich den phanta
stischeren Philosophien die seltsame Manie besaßen, in Gestalt 

von Karten und Stammbäumen phantastische Modelle des Kosmos 
zu entwerfen. Jene, die sich angeblich von dem geheimnisvollen 
Manu herleiten, werden als Manichäer bezeichnet; verwandte 
Kulte sind allgemeiner als gnostische Lehren bekannt. Sie 
stellen ein wirres Denklabyrinth dar, dessen Hauptkennzeichen 
der Pessimismus ist, der sich darin äußert, daß nahezu alle 
in dieser oder in jener Form die Erschaffung der 
Welt als das Werk eines bösen Geistes betrachten. Einige 
derselben zeigten jene asiatische Atmosphäre, die vom Buddhis
mus ausstrahlt, jene Vorstellung, daß das Leben eine Verderb
nis der Reinheit des Seins sei. Andere vertraten eine rein 
übersinnliche Weltordnung, die durch das grobe und plumpe 
Taschenspielerkunststück der Erschaffung solcher Spielzeuge wie 
Sonne und Mond und Sterne verfälscht worden wäre. Diese 
ganze finstere Flutwelle aus dem metaphysischen Meer im 
Herzen Asiens strömte gleichzeitig mit dem christlichen 
Glauben durch diese Grenzscheide; aber der Kernpunkt der 
Geschichte ist, daß diese beiden Vorstellungskreise nicht die 
gleichen waren, sondern dahinflossen wie Öl auf Wasser. Jener 
Glaube bewahrte die Gestalt eines Wunders, eines Flusses, der 
ohne sich zu verlieren, durch das Meer strömt. Und von 
neuem bewies sich das Wunder: Während das ganze Meer 
salzig und bitter schmeckte und den Hauch desTodes ausströmte, 
war es allein dieser Strom in der Mitte, aus dem ein Mensch 
trinken konnte.

Diese Reinheit wurde gewahrt durch dogmatische Defini
tionen und Ausschließungen. Nichts anderes hätte sie zu erhalten 
vermocht. Hätte die Kirche nicht die Manichäer von sich ge
wiesen, dann wäre sie vielleicht selber manichäisch geworden. 
Hätte sie sich nicht von den Gnostikern losgesagt, wäre sie 
vielleicht gnostisch geworden. Doch die Tatsache, daß sie beide 
zurückwies, beweist, daß sie weder gnostisch noch manichäisch 
war. Sie beweist auf jeden Fall, daß Etwas weder gnostisch 
noch manichäisch war; und was konnte dieses Etwas wohl sonst 
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sein, das jene verdammte, falls es nicht die ursprüngliche Heils
botschaft der Boten von Bethlehem und die Drommete der 
Auferstehung war? Die Urkirche war asketisch, aber durch 
Verdammung der Pessimisten bewies sie, daß sie nicht pessi
mistisch war. Der Glaube erklärte, der Mensch wäre sündig, 
aber er behauptete nicht, daß das Leben etwas Böses sei: und 
er bewies das durch die Verurteilung jener, die an das Böse 
glaubten. Man hat die Verdammung der frühen Ketzer an 
sich als unverständlich und engherzig verurteilt, aber in Wahr
heit war gerade diese Verdammung der Beweis, daß die 
Kirche brüderlich und weitherzig sein wollte. Es bewies, daß 
die ursprünglichen Katholiken ganz besonders bestrebt waren 
darzutun, daß sie den Menschen nicht für etwas gänzlich 
Wertloses hielten, daß ihnen die Ehe weder eine Sünde noch 
die Zeugung ein Unglück zu sein deuchte. Sie waren asketisch, 
weil Askese die einzige mögliche Reinigung von den Sünden 
der Welt war; aber inmitten des Donners ihrer Anathemas 
betonten sie ständig, daß ihre Askese weder antimenschlich 
noch antinatürlich wäre, daß sie die Welt zu reinigen, aber 
nicht zu zerstören strebten. Inmitten einer Verwirrung, welche 
die Frühchristen ständig mit ihren Todfeinden vermengte, 
konnten nur solche Bannflüche Klarheit schaffen. Nur ein 
Dogma vermochte dem Ansturm phantasiereicher Lügen, mit 
denen die Pessimisten mit ihren Personifikationen und ihrem 
Demiurg, mit ihrem fremdartigen Logos und ihrer Sophia 
Krieg gegen die Natur führten, zu widerstehen. Hätte die 
Kirche nicht fest auf Dogmatik beharrt, dann wäre sie zu einer 
wahnwitzigen Mythologie der Mystiker eingeschmolzen worden, 
nur noch weiter getrennt von Vernunft, ja von Rationalismus, 
und vor allem noch ferner dem Leben und der Liebe zum Leben. 
Man darf nicht vergessen, daß sie eine auf den Kopf gestellte 
Myhologie gewesen wäre, ein Widerspruch ge£en a^es im 
Heidentum Natürlichen, eine Mythologie, in der Pluto über 
Jupiter stehen würde, und der Hades höher als der Olymp, 

in welcher Brahma und alles, was den Atem des Lebens hat, 
Civa mit dem Flammenauge des Todes unterworfen gewesen 
wäre.

Daß die Urkirche selber von einer ekstatischen Begeisterung 
für Entsagung und Jungfräulichkeit erfüllt war, läßt diesen 
Unterschied nur noch schärfer hervortreten. Die Stelle, wo 
das Dogma die Grenzlinie schuf, erhält nur noch größere Be
deutung. Ein Mensch konnte, weil er ein Asket war, gleich 
einem Tier auf allen Vieren herumkriechen. Er konnte Tag 
und Nacht auf der Spitze einer Säule stehen und sich für seine 
Askese anbeten lassen, aber er konnte nicht sagen, die Welt 
wäre ein Fehler, oder die Ehe sei eine Sünde, ohne zu einem 
Ketzer zu werden. Was war es wohl, das sich so mit Vor
bedacht durch scharfe Definition und zornige Zurückweisung 
von morgenländischer Askese lossagte, wäre es nicht etwas mit 
einer ihm eigentümlichen Individualität gewesen, etwas von 
Grund auf Andersartiges? Wenn die Katholiken mit den 
Gnostikern zusammengeworfen werden, so kann man nur sagen, 
daß die Schuld nicht die Katholiken trifft. Und es ist un
gerecht, wenn die nämlichen Kritiker es den Katholiken gleich
zeitig zur Last legen, die Ketzer verfolgt und mit der Ketzerei 
sympathisiert zu haben.

Die Kirche war keine manichäische Bewegung, und wenn 
auch nur aus dem Grunde, weil sie überhaupt keine Bewegung 
war. Sie war auch keine rein asketische Bewegung, weil sie 
überhaupt keine Bewegung war. Es käme der Wahrheit schon 
näher, die Kirche die Bezähmerin der Askese statt deren 
Führerin und Befreierin zu heißen. Sie hatte ihre eigene 
Theorie der Askese, ihren eigenen Typus der Askese, aber augen
fälliger tritt sie in jenem Moment als Schiedsrichterin anderer 
Theorien und Typen hervor. Dies ist zum Beispiel der einzige 
Sinn, den man der Geschichte des heiligen Augustinus ent
nehmen kann. Solange er lediglich ein Weltmann war, ein 
Mann, der sich von seiner Zeit treiben ließ, war er tatsächlich 
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ein Manichäer, aber als er Katholik wurde, waren es die 
Manichäer, denen er sofort entgegentrat und die er in Stücke 
riß. Nach katholischem Sprachgebrauch sagt man, er hörte 
auf ein Pessimist zu sein, um ein Asket zu werden. Aber wie 
die Pessimisten Askese auslegten, könnte man sagen, er hörte 
auf ein Asket zu sein, um ein Heiliger zu werden. Der Krieg 
gegen das Leben, die Verleugnung der Natur waren gerade die 
Dinge, die Augustin bereits in der heidnischen Welt außerhalb 
der Kirche kennengelernt hatte und denen er entsagen mußte, 
als er in die Kirche eintrat. Gerade die Tatsache, daß der 
heilige Augustinus eine strengere und dunklere Gestalt bleibt als 
Sankt Franziskus oder Sankta Theresa unterstreicht nur den 
Zwiespalt. Angesicht in Angesicht mit den Ernstesten, ja 
Grimmigsten aller Katholiken können wir nur fragen: „Wes
halb führte der Katholizismus gegen das Manichäertum Krieg, 
wenn der Katholizismus manichäisch war?“

Doch wenden wir uns einer anderen rationalistischen Er
klärung des Aufstiegs des Christentums zu. Häufig genug hört 
man andere Kritiker behaupten: In Wahrheit hat das Christentum 
überhaupt keinen Aufstieg erlebt, das heißt, es ist nicht einfach 
von unten herauf aufgestiegen, sondern es wurde von oben 
aufgezwungen, es ist ein Beispiel der Macht, der Staatsgewalt, 
besonders in einem despotischen Staate. Das Reich war in 
Wahrheit ein Reich, das heißt, es wurde in Wahrheit von dem 
Kaiser regiert. Zufällig wurde einer der Kaiser ein Christ. 
Genau so gut hätte er ein Mitrasanbeter oder ein Jude oder 
ein Feueranbeter werden können. Während des Verfalls des 
Reiches war es für hervorragende und gebildete Persönlich
keiten etwas Alltägliches, solche exzentrischen morgenländischen 
Kulte anzunehmen. Nachdem aber der Kaiser diesen Glauben 
angenommen hatte, wurde dieser Glaube zur offiziellen Religion 
des römischen Reiches, und nachdem er zur offiziellen Religion 
des römischen Reiches gemacht worden war, wurde er so stark, 
so universal und so unüberwindlich wie das römische Reich. 

Lediglich als ein Überbleibsel jenes Reiches hat er sich in der 
Welt erhalten, oder wie viele diese Tatsache ausgedrückt haben, 
diese Religion ist nur das Gespenst der Cäsaren, das immer 
noch über Rom schwebt. Auch dies ist eine sehr verbreitete 
Stellungnahme der Kritik der Orthodoxie gegenüber zu be
haupten, daß nämlich lediglich Bürokratismus Orthodoxie be
dingte. Aber auch hier wieder können wir zur Widerlegung 
dieser Anschauung die Ketzer als Zeugen aufrufen.

Die gesamte Geschichte der arianischen Ketzerei könnte 
eigens erfunden worden sein, um diesen Gedanken zu ver
werfen. Es ist eine außerordentlich interessante, häufig in 
diesem Zusammenhang wiederholte Geschichte. Und wenn 
man die Sache bei Licht betrachtet, dann zeigt sich, daß, falls 
es überhaupt je eine rein offizielle Religion gab, diese tat
sächlich abstarb, weil sie eben eine rein offizielle Religion war, 
und daß die wahrhafte Religion den offiziellen Glauben 
vernichtete. Arius vertrat eine Version des Christentums, die 
mehr oder weniger deutlich auf das abzielte, was wir Unitaris- 
mus nennen würden, obgleich seine Lehre nicht ganz das 
Gleiche war, denn sie verlieh Christus eine seltsame Mittel
stellung zwischen dem Göttlichen und Menschlichen. Wichtig 
ist, daß diese Auffassung vielen Menschen vernünftiger und 
Weniger phantastisch erschien, und zu diesen gehörten zahl
reiche der gebildeten Klasse aus einer Art Reaktion gegen die 
erste romantische Bekehrung. Arius war ein Gemäßigter und 
ein Moderner. Die Menschen hatten das Empfinden, daß nach 
den ersten Streitigkeiten dies die endgültige Form vernunft
gemäßer Religion wäre, in deren Schoß die Kultur zur Ruhe ge
langen könnte. Divus Cäsar selber nahm diese Religion an, 
Und sie wurde zur offiziellen Orthodoxie erklärt. Die Generale 
Und militärischen Führer der neuen barbarischen Staaten des 
Nordens, denen die Zukunft gehörte, unterstützten den 
•Arianismus nachdrücklich. Aber die Folge ist nodi wichtiger. 
Genau wie mancher Moderner durch Unitarismus hindurchgeht, 
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um zu einem völligen Agnostizismus zu gelangen, so 
verwarf der größte der arianischen Kaiser schließlich diese letzte 
und fadenscheinigste Maske des Christentums, wandte Arius 
selber den Rücken und kehrte zu Apollo zurück. Er war ein 
Cäsar der Cäsaren, ein Soldat, ein Gelehrter, ein Mann von 
hohem Ehrgeiz und Idealen, ein neuer Philosophenkönig. Ihm 
erschien es, als stiege auf seinem Befehl die Sonne wieder 
empor. Die Orakel begannen zu sprechen, wie die Vögel bei 
Tagesanbruch zu singen anheben. Heidentum war wieder es 
selber. Die Götter kehrten zurück! Jenes seltsame Zwischen
spiel eines fremden Aberglaubens schien beendet. Und in der 
Tat war es das Ende, insofern es sich um ein bloßes Zwischen
spiel eines bloßen Aberglaubens handelte. Es war das Ende, 
insofern es sich um das Steckenpferd eines Kaisers und die 
Modetorheit einer Generation handelte. Wenn wirklich etwas 
mit Konstantin begann, dann endete es mit Julian.

Aber es begann etwas, das nicht endete. Trotzig erhob sich 
in jener Stunde der Geschichte über den demokratischen Tumult 
der Kirchenkonzile Athanasius gegen die Welt. Wir wollen 
bei diesem Streitpunkt etwas verweilen, weil er für die Ge
samtheit dieser religiösen Geschichte wesentlich ist, und weil 
die moderne Welt seine Bedeutung mißzuverstehen scheint. 
Wir können es in folgender Weise ausdrücken : Wenn es einen 
Streitpunkt gibt, den die Aufgeklärten und Liberalen zu ver
spotten pflegen und als abschreckendes Beispiel bloßen Dogmas 
und sinnlosen sektiererischen Zankes an füllten, so ist es diese 
athanasische Behauptung der Mitewigkeit des Gottessohns. 
Andererseits präsentieren uns die nämlichen Liberalen ständig 
als ein Stück reinen und schlichten Qiristentums, ungetrübt 
durch doktrinären Zank, diesen schlichten Satz: „Gott ist die 
Liebe.“ Doch diese beiden Behauptungen sind fast identisch, 
zum wenigsten streift die eine ohne die andere hart an Unsinn. 
Das bloße Dogma ist lediglich der logische Ausdruck dieses 
schönen Empfindens. Denn wenn es ein Wesen ohne Anfang 

gibt, das vor allen Dingen bestand, was liebte Es oder Er wenn 
65 nichts zu lieben gab? Falls Er durch jene unvorstellbare 
Ewigkeit einsam war, welchen Sinn hat dann das Wort: Er ist 
die Liebe? Die einzige Rechtfertigung eines solchen 
Mysteriums ist die mystische Vorstellung, daß in seiner eigenen 
Natur etwas einer Selbstdarstellung Analoges lag, etwas von 
etwas, das erzeugt und erschaut, was es erzeugt hat. Denn ohne 
eine solche Vorstellung ist es in Wahrheit unlogisch, die letzte 
^aseinsform der Gottheit durch einen Begriff gleich Liebe zu 
verwirren. Falls die Modernen wahrhaftig eine schlichte 
Religion der Liebe erstreben, dann müssen sie diese in dem 
athanasischen Glaubensbekenntnis suchen. Die Drommete 
fahren Christentums, die Herausforderung der Barmherzigkeit 
v°n Bethlehem und Weihnachten ertönt nirgends fesselnder 
und unverkennbarer als aus dem Trotz Athanasius gegenüber 

erkältenden Kompromiß der Arianer. Athanasius ist es, 
der wahrhaft für einen Gott der Liebe zeugt, gegen einen Gott 
farbloser und weltenferner kosmischer Herrschaft, den Gott der 
Stoiker und der Agnostiker. Er war es, der wahrhaftig als 
Kämpfer für das Heilige Kind auftrat gegen die graue Gottheit 
der Pharisäer und Sadduzäer. Er war es, der für den Ausgleich 
jener herrlichen gegenseitigen Abhängigkeit und Vertrautheit 
gerade in der Dreieinigkeit der Göttlichen Natur stritt, die 
Unsere Herzen hinziehen zu der Dreieinigkeit der göttlichen 
Familie. Sein Dogma, man darf diesen Satz nicht mißver
stehen, verwandelt selbst Gott in eine Heilige Familie.

Daß dieses reine christliche Dogma sich tatsächlich ein 
^Weites Mal gegen das Reich empörte, und tatsächlich ein 
Weites Mal dem Reiche zum Trotz die Kirche neu begründete, 
’st an sich ein Beweis, daß etwas Positives und Persönliches in 
^ler Welt wirksam war, mochte das Reich zum offiziellen 
tauben erwählen, was es wollte. Diese persönliche Macht 
Vernichtete bis auf die Grundmauern den offiziellen Glauben, 
den das Reich angenommen hatte. Sie zog ihre eigene Straße, 
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wie sie auch heute noch ihren eigenen Pfad wandelt. Es gibt 
noch beliebig viele andere Beispiele, in denen sich genau der 
nämliche Vorgang wiederholt hat, den wir im Falle der Mani
chäer und der Arianer betrachtet haben. Ein paar Jahrhunderte 
später zum Beispiel mußte die Kirche die nämliche Dreieinig
keit, die schlechthin nur die logische Seite der Liebe ist, gegen
über dem Auftreten der isolierten und vereinfachten Gottheit 
im Islam aufrecht erhalten. Doch es gibt manche, die nicht 
begreifen können, wofür die Kreuzfahrer kämpften, ja, manche 
reden sogar so, als wäre Christentum nie etwas anderes ge' 
wesen als eine neue Form des sogenannten Hebraismus, die mit 
dem Verfall des Helenentums auftauchte. Für jene Leute muß 
in der Tat der Krieg zwischen Halbmond und Kreuz ein unlös
bares Rätsel bleiben. Wäre das Christentum nie etwas anderes 
gewesen als eine schlichte Sittenlehre, die den Polytheismus 
fortfegte, so bestünde kein Grund, weshalb die Christenheit 
nicht in dem Islam hätte aufgehen sollen. In Wahrheit ist der 
Islam selber eine barbarische Auflehnung gegen jene mensch
liche Zusammengesetztheit, welche ein wahrhaft christlicher 
Charakterzug ist; jene Vorstellung des Gleichgewichts in der 
Gottheit entsprechend dem Gleichgewicht in der Familie, das 
jenen Glauben zu einer Art Gesundheit macht und jene Ge
sundheit zu der Seele der Kultur. Und deswegen wahrt die 
Kirche vom ersten Augenblick an ihre eigentümliche Stellung 
und Anschauung, abgesondert von den Zufälligkeiten und der 
Gesetzlosigkeit ihres Zeitalters. Deshalb führt sie unparteiisch 
Streiche nach rechts und nach links gegen den Pessimismus der 
Manichäer und gegen den Optimismus der Pelagianer. Sie war 
keine manichäische Bewegung, weil sie überhaupt keine Be
wegung war. Sie war keine offizielle Mode, weil sie überhaupt 
keine Mode war. Sie war etwas, das mit Bewegungen und 
Modeströmungen zusammenfallen und diese zu beherrschen 
und zu überleben vermochte.

Daher könnten die großen Erzketzer aus ihren Gräbern auf
erstehen, um ihre Kameraden von heutzutage zu beschämen. Es 
gibt nichts, was die Kritiker heute bestätigen, das abzuleugnen, 
wir nicht diese großen Zeugen aufrufen könnten. Der moderne 
Kritiker behauptet leichtfertig genug, Christentum wäre nur 
e*ne asketische, widernatürliche geistige Reaktion, ein wütender 
Fakirtanz gegen Leben und Liebe. Dodi Manes, der große 
Mystiker, wird diesem Kritiker von seinem geheimnisvollen 
throne die Antwort erteilen und rufen : „Diese Christen besitzen 
kein Recht, geistig genannt zu werden; diese Christen besitzen 
keinen Anspruch, Asketen genannt zu werden ; diese Christen, 
die mit dem Fluche des Lebens und all dem Unrat der Familie 
e¡nen Kompromiß schlossen. Durch ihre Schuld ist die Erde 
n°ch immer stinkig von Früditen und Ernte, heute noch befleckt 
v°n Menschen. Sie leiteten keine Bewegung gegen die Natur, 
s°nst hätten meine Kinder diese Bewegung zum Siege geführt; 
nein, diese Narren erneuerten die Welt, wie ich sie mit einej 
Geste vernichtet haben würde.“ Und ein anderer Kritiker 
schreibt, die Kirche wäre nur der Schatten des Reiches, das 
Steckenpferd eines zufälligen Kaisers und dauere in Europa nur 
an als das Gespenst der Macht Roms. Doch aus dem Dunkel 
der Vergessenheit ertönt als Antwort die Stimme Arius’, des 
Öiakonus: „Nein, wahrlich nicht, sonst wäre die Welt meiner 
künftigeren Religion gefolgt. Denn meine ging unter durch 
Demagogen und Menschen, die Cäsar trotzen, und meine Streiter 
umhüllte der Purpurmantel, und mein war die Pracht der Adler. 
Micht, weil es mir an dieser Hilfe gebrach, strauchelte ich.“ 

ein dritter Moderner wird behaupten, daß sich der Glaube 
nur als eine Art Entsetzen vor dem Höllenfeuer ausbreitete, 
daß die Menschen überall Unmögliches versuchten, um einer 
^glaublichen Strafe, einem Nachtgespenst eingebildeter Reue 
*u entfliehen : und eine solche Erklärung wird viele zufrieden 
Hellen, die in der Doktrin der Orthodoxie etwas Furchtbares 
erblicken. Aber gegen diese Behauptung wird sich dröhnend 
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die schreckliche Stimme Tertullians erheben: „Und weshalb 
wurde ich ausgestoßen ? Und weshalb entschieden sanfte Herzen 
und Häupter gegen mich, als ich die Verdammnis aller Sünder 
verkündete? Welche Macht war es, die meinen Willen durch
kreuzte, als ich allen Abtrünnigen mit der Hölle drohte? 
Niemand verfolgte je jene harte Straße so weit wie ich; und 
mein war das Credo Quia Impossibile.“ Dann gibt es nodi 
die vierte Behauptung, daß etwas von der semitischen Gesell
schaft hinter der ganzen Frage steckte; daß sich ein neuer Ein
bruch des nomadischen Geistes darin verriete, der ein freund
licheres und behaglicheres Heidentum mit seinen Städten und 
seinen Hausgöttern erschütterte, und es dadurch der eifer
süchtigen monotheistischen Rasse ermöglichte, schließlich ihren 
eifersüchtigen Gott auf den Thron zu erheben. Und darauf wird 
Mohammed aus dem Wirbelsturm, dem roten Wirbelsturm der 
Wüste, antworten: „Wer diente je so der Eifersucht Gottes wie 
ich, wer ließ ihn einsamer in dem Himmel? Wer zollte je 
größere Ehrfurcht Moses und Abraham, wer errang glänzendere 
Siege über Götzen und die Bildwerke des Heidentums? Und 
was war dieses Ding, das mich mit der Kraft eines Lebenden 
zurückstieß; dessen Fanatismus mich aus Sizilien zu vertreiben 
vermochte und meine tief in den Boden gedrungene Wurzel aus 
den Felsen Spaniens riß? Worin bestand der Glaube dieser 
Menschen, die sich zu Tausenden aus allen Klassen und Län
dern zusammenscharten, laut rufend, mein Verderben sei der 
Wille Gottes? Was entsandte den großen Gottfried, wie von 
einem Katapult geschnellt, über die Mauern Jerusalems; und 
was führte den großen Sobieski gleich einem Donnerkeil vor 
die Tore Wiens ? Ich glaube, in der Religion, die sich in dieser 
Weise mit der meinen maß, steckte mehr als ihr euch träumen 
lasset!“

Jene, die behaupten wollten, der Glaube wäre ein Fanatis
mus, sind zu ewiger Bestürzung verdammt. Nach ihrer Dar
stellung muß er notwendig als fanatisch für nichts und als 

fanatisch gegen alles erscheinen. Die Kirche ist asketisch und 
im Kampf mit Askese, römisch und in Auflehnung gegen Rom, 
monotheistisch und im wilden Streit gegen Monotheismus, hart 
in ihrer Verdammung der Härte, ein Rätsel nicht einmal 
erklärbar als Unvernunft. Und welcher Art ist die Unvernunft, 
die während all der Umwälzungen im Verlauf von sechzehn
hundert Jahren Millionen gebildeter Europäer als Vernunft 
erscheint? Menschen beschäftigen sich nicht die ganze lange 
Zeit mit einem Rätsel oder einem Paradoxon oder einer bloßen 
Geistesverwirrung. Ich kenne nur eine Erklärung: ein solches 
Ding ist nicht Unvernunft, sondern Vernunft; falls es fanatisch 
¡st, so ist es fanatisch für Vernunft und fanatisch gegen 
alles Unvernünftige. Das ist die einzige Erklärung, die 
ich für'ein Ding zu fin den vermag, das von Anfang an so losgelost 
und so selbst vertrauend in der Verdarmnung von Dingenns, die 
ihm selber so ähnlich erschienen, in der Ablehnung von Hd e 
von Mächten, die für seine Existenz so wesentlich wäret, in 
m« i r u Tj.-ncirht so anteilnehmend an all den Leiden--z nl dod> immer in dem höchsten Augenblick 
chairen der Zeit und dodi .mm^^^

ic plotzli u unJ nie gezwungen zu widerrufen, 
gend, was ma vermag keine andere Erklärung zu

“ Ä M dieses Ding Utsädllich, gereift und 

. i „gieret für Urteil und für Krieg, dem Geiste 
Gottes^entsprang wie Pallas Athene dem Haupte Zeus.
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Fünftes Kapitel

Die Flucht aus dem Heidentum

Der moderne Missionar mit Palmwedel und Regenschirm 
ist zu einer leicht komischen Figur geworden. Männer von 
Welt verhöhnen ihn wegen der Behaglichkeit, mit der er von 
Kannibalen verspeist werden kann, und wegen der engherzigen 
Bigotterie, mit der er die kannibalische Kultur als seiner eigenen 
untergeordnet betrachtet. Der beste Teil dieses Scherzes liegt 
vielleicht darin, daß die Männer von Welt gar nicht merken, 
daß die Spitze sich gegen sie selber kehrt. Es ist ziemlich 
lächerlich, einen Mann, unmittelbar bevor er in einem Topfe 
geschmort und zu einem rein religiösen Feste verspeist werden 
soll, zu fragen, weshalb er nicht alle Religionen für gleich 
liebevoll und brüderlich hält. Doch es wird auch eine spitz
findigere Kritik gegen den altmodischen Missionar laut, die 
darauf hinausläuft, daß er alle Heiden über einen Kamm schert 
und dem Unterschiede zwischen Muhammed und Mumbo- 
Jumbo zu wenig Beachtung schenkt. Diese Klage hatte wahr
scheinlich besonders in der Vergangenheit Berechtigung, aber 
ich behaupte hier nachdrücklich, daß man heutzutage gerade im 
entgegengesetzten Sinne übertreibt. Die Professoren fühlen 
sich versucht, Mythologien in zu hohem Maße als Theologien 
zu behandeln, als gründlich durchdachte und ernsthaft beach
tete Lehren. Die Intellektuellen sind durchweg geneigt, die 
feinen Schattierungen der verschiedenen Schulen der ziemlich 
unverantwortlichen Metaphysik Asiens allzu ernst zu nehmen. 
Vor allen Dingen neigen sie dazu, die in der Idee des Thomas 
von Aquino den Heiden gegenüber oder von Athanasius der 

Welt gegenüber hervortretende wahrhaftige Wahrheit zu über
sehen.

Wenn der Missionar wirklich behauptet, daß er in seiner 
Stellung als Christ eine Ausnahme bilde, und daß man die 
übrigen Rassen und Religionen in ihrer Gesamtheit als heid
nisch klassifizieren könne, so hat er vollkommen recht. Er mag 
diese Behauptung vielleicht in einem durchaus falschen Geiste 
sagen, in welchem Falle er geistig unrecht hat, aber in dem 
kühlen Lichte von Philosophie und Geschichte hat er vernunft
gemäß recht. Er braucht nicht rechtlich gesinnt zu sein, aber er 
hat recht. Er braucht nicht einmal ein Recht zu haben, Recht 
2u haben, aber er hat recht. Die außenstehende Welt, der er 
seinen Glauben bringt, ist in Wahrheit einer gewissen Verall
gemeinerung unterworfen, die all ihre Varietäten umfaßt, sie 
ist nicht eine reine Varietät ähnlicher Glaubensbekenntnisse. 
Vielleicht ist es unter allen Umsänden eine allzu große Ver
suchung für Stolz und Heuchelei, von Heidentum zu sprechen. 
Vielleicht wäre es besser, einfach von der Menschheit zu reden. 
Es gibt bestimmte deutliche Kennzeichen, in dem was wir 
Menschheit nennen, die sich auch im Heidentum finden. 
Es brauchen nicht notwendig schlechte Merkmale zu sein ; einige 
sind der Achtung der Christenheit würdig, einige sind von der 
Christenheit absorbiert und in die Substanz der Christenheit 
^gewandelt worden, aber sie existierten vor der Christen
heit und sie existieren immer noch außerhalb der Christenheit, 
Wie ja auch das Meer vor einem Boot und um ein Boot 
existierte- und sie strömen einen ebenso starken und uni- 
Versellen und unverkennbaren Ruch aus wie das Meer.

So sagen zum Beispiel alle wahrhaften Gelehrten, welche 
griechische und römische Kultur studiert haben, ein Ge

meinsames über diese Kulte aus. Sie sind darin einig, daß in 
der alten Welt Religion e i n Ding war und Philosophie ein 
gänzlich verschiedenes. Man machte nur sehr geringe An
strengungen zu einer vernunftgemäßen Erklärung und gleich
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zeitig zu einer Verwirklichung eines echten Glaubens an die 
Götter. Unter den Philosophen wird kaum ein solch wirklicher 
Glaube vorgeschützt. Außer in ganz besonderen Fällen zeigten 
weder Religion noch Philosophie die Neigung, einander zu ver
folgen, vielleicht besaßen beide gar nicht die Macht dazu. 
Weder der Philosoph in seiner Schule noch der Priester in 
seinem Tempel scheint je ernsthaft seinen eigenen Plan als 
weltumfassend betrachtet zu haben. Ein Priester, der der Arte
mis in Calydon opferte, dachte offenbar kaum daran, daß die 
Menschen eines Tages ihr anstatt der Isis jenseits des Meeres 
Opfer bringen würden. Ein Weiser, der nach den vegetarischen 
Regeln der Neu-Pytagoräer lebte, erwartete offenbar nicht, daß 
diese Lebensweise einst zur Weltherrschaft gelangen und die 
Methoden Epiktets oder Epikurs verdrängen würde. Wenn 
wir wollen, können wir das als Vorurteilslosigkeit bezeichnen. 
Ich streite hier nicht um Begriffe, sondern beschreibe eine 
Atmosphäre. All dieses wird von allen Gelehrten zugegeben, 
aber was weder die Gelehrten noch die Ungelehrten vollständig 
erkannt zu haben scheinen, ist, daß diese Beschreibung tatsäch
lich genau auf die gesamte nicht christliche Kultur von heutzu
tage zutrifft, vornehmlich auf die großen Kulturen des Ostens. 
Das morgenländische Heidentum besteht in Wahrheit weit mehr 
aus einem Stück, genau wie das alte Heidentum weit mehr aus 
einem Stück bestand, als die modernen Kritiker zugestehen. Es 
ist ein vielfarbiger persischer Teppich, wie das Andere ein viel
gestaltiges und buntgefügtes römisches Pflaster war, und 
der einzige wirkliche Sprung quer durch jenes Pflaster entstand 
erst durch jenes Erdbeben der Kreuzigung.

Das moderne europäische Suchen nach der eignen Religion 
in Asien ist ein Studium seiner Religion in Asien. Religion dort 
aber ist etwas Verschiedenes, gleichzeitg etwas Größeres und 
Geringeres. Ein solcher Forscher gleicht einem Mann, der das 
Meer als Land verzeichnet, Wogen als Berge darstellt, ohne die 
besondere Natur ihrer Dauer zu begreifen. Es ist durchaus 

richtig, daß Asien seine eigene Würde und Poesie und eine hohe 
Kultur besitzt. Aber in keiner Weise trifft es zu, daß Asien 
seine eigenen scharfumgrenzten Bereiche moralischer Herrschaft 
besitzt, in denen alle Loyalität fest in sittlichen Begriffen erfaßt 
ist, wie wir etwa Irland als kaholisch oder Neu-England als 
puritanisch bezeichnen können. Die Landkarte ist nicht in 
unserem Sinne der Kirchen nach Religionen eingeteilt. Der 
Geisteszustand ist weit subtiler, relativer, geheimnisvoller 
wechselnder und schillernder gleich dem Farbenspiel der 
Schlange. Der Muselmann ähnelt am stärksten einem mili
tanten Christen, und deswegen gemahnt er am ehesten an einen 
Gesandten westlicher Kultur. Der Moslem im Herzen von 
Asien ist fast ein Repräsentant der Seele Europas. Und wie er 
räumlich zwischen Asien und Europa steht, so steht er zeitlich 
zwischen Asien und dem Christentum. In diesem Sinne er
innern die Muhammedaner in Asien durchaus an die Nesto
rianer in Asien. Historisch gesprochen, verkörpert der Islam 
die größte aller morgenländischen Heräsien. Etwas verdankt der 
Islam der so völlig isolierten und einzigartigen Individualität 
Israels, aber mehr noch schuldet er Byzanz und der theologischen 
Begeisterung des Christentums. Etwas verdankt er sogar den 
Kreuzfahrern, Asien jedoch verdankt er nichts. Er verdankt 
nichts der Atmosphäre der alten sagenhaften Welt Asiens mit 
ihrer unsterblichen Etikette und ihren unergründlichen und ver
wirrenden Philosophien. Jenes ganze eigentliche Asien empfand 
das Eindringen des Islams als einen eindringenden Speer, als 
etwas Fremdes und Westliches und Kriegerisches.

Selbst dort, wo wir in punktierten Linien den Sphären 
asiatischer Religion nachzuspüren vermöchten, würden wir in 
sie wahrscheinlich gewisse, unserer eigenen Religion angehö
rende dogmatische und sittliche Elemente hineinlesen. Es ist, 
als wenn ein Europäer, unvertraut mit der amerikanischen Atmo
sphäre, voraussetzen würde, daß jeder „Staat“ ein abgesondertes 
Keich so patriotisch wie Frankreich oder Polen wäre, oder als 
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wenn man von einem Yankee, der liebevoll von seiner „Heimat
stadt“ spräche, annähme, er hätte gleich einem Bürger des alten 
Athens oder des alten Roms kein anderes Vaterland. Wie man 
eine besondere Art Treue in Amerika hineindeutet, so deutet 
man eine besondere Art Treue in Asien hinein. Es gibt dort 
Loyalitäten anderer Art, aber nicht das, was Angehörige des 
Westens unter gläubig sein, unter dem Versuch ein Christ zu 
sein, oder ein guter Protestant, oder ein werktätiger Katholik zu 
sein, verstehen. In der geistigen Welt bedeutet das etwas durch 
Zweifel und Spekulationen weit Unbestimmteres und Mannig
faltigeres. In der moralischen Welt bedeutet es etwas weit 
Lockereres und Verschwommeneres. Ein persischer Professor 
an einer unserer großen Universitäten, der ein so leidenschaft
licher Parteigänger des Ostens war, daß er offen seine Verach
tung für den Westen bekannte, erklärte einem meiner Freunde 
gegenüber: „Sie werden nie orientalische Religionen begreifen, 
weil sie stets Religion als mit Ethik verknüpft auffassen. Diese 
Art Religion hat in Wahrheit nichts mit Ethik zu schaffen.“ Die 
Meisten von uns haben gewisse „Meister der höheren Weisheit“, 
„Pilger auf dem Pfade zur Macht“, „morgenländische esote
rische Heilige und Seher“ kennengelernt, die tatsächlich nichts 
mit Ethik zu schaffen hatten. Etwas Andersartiges, etwas Ab
gesondertes und Unverantwortliches verleiht der moralischen 
Atmosphäre Asiens, ja, selbst jener des Islams ihre Färbung. Ein 
Europäer würde sich in wörtlichem Sinne in der Atmosphäre Has
sans, einer entsetzlichen Atmosphäre obendrein, verlieren. 
Deutlicher zeigt sich das noch in den flüchtigen Einblicken, die 
wir in die unverfälschten und alten Kulte Asiens zu tun ver
mögen. Tiefer als die Tiefen der Metaphysik, tief unten in den 
Abgründen mystischer Meditationen, vergraben unter jenem 
feierlichen Weltgebäude geistiger Dinge liegt ein Geheimnis, 
eine unfaßbare und entsetzliche Sorglosigkeit. Es kommt hier in 
Wahrheit sehr wenig darauf an, was jemand tut. Mag das nun 
daran liegen, weil jene nicht an einen Teufel glauben, oder weil 

sie an ein Schicksal glauben, oder weil die irdische Erfahrung 
und das ewige Leben etwas gänzlich Verschiedenes sind, in 
jedem Fall sind sie aus irgendeinem Grunde restlos andersartig. 
Ich habe irgendwo gelesen, im mittelalterlichen Persien hätte 
es drei große Freunde, berühmt wegen ihrer Einheit des Den
kens gegeben. Der eine wurde der verantwortliche und geach
tete Vesir des großen Königs ; der zweite war der Dichter 
Omar, ein Pessimist und Epikuräer, der Muhammed zum Hohn 
Wein’ trank; der dritte war der alte Mann des Berges, 
der sein Volk mit Haschisch zum Wahnsinn trieb, damit es 
andere Völker mit Dolchen ermorden sollte. Es kommt in 
Wahrheit wenig darauf an, was ein Mensch tut. .

Der Sultan in Hassan würde jeden dieser drei Männer ver- 
standen haben, ja er war in der Tat jeder dieser dre. Männer. 
Aber ein Universalgenie dieser Art kann nicht as a en was 
wir einen Charakter nennen, wir würden von einem Otaos 
sprechen. Er hat keine Wahl, er kann nicht kämpfen, er kann 
nicht bereuen, er kann nicht hoffen. Er ist nicht m unserem 
Sinne schöpferisch, denn Schöpfung bedeutet Zurückweisung. 
Er arbeitet nicht an seiner Seele nach unserer religiösen Auf- 
fassung, denn unsere Doktrin der Rettung bedeutet in Wahr
heit eine Arbeit, gleich der Arbeit eines Mannes, der versucht, 
ein Standbild schön zu schaffen, eine beschwingte Viktoria. 
Denn dazu gehört eine endgültige Wahl. Ein Mensch kann 
nicht Statuen schaffen, ohne Steine zurückzuweisen. Im Hinter- 
gründe der Metaphysik Asiens liegt in Wahrheit diese letzte 
Unmoral. Und der Grund ist der, daß wahrend all dieser un- 
denkbaren Zeitalter nichts vorhanden war, um den mensch
lichen Geist nachdrücklich auf das Wesenthche hinzuweisen, 
ihm zu sagen, die Zeit der Wähl sei gekommen. Der Geist 
hatte allzu sehr in Ewigkeit gelebt. Die Seele war zu unsterb
lich in dem besonderen Sinne, daß sie die Vorstellung sterb
licher Sünde ignorierte. Sie besaß zu viel von Ewigkeit in dem 
Sinne, daß sie zu wenig hatte von der Stunde des Todes und 
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dem Tage des Gerichts. Im buchstäblichen Sinne fehlte ihr das 
Kreuz. Das verstehen wir darunter, wenn wir sagen, Asien 
sei sehr alt. Genau gesprochen ist Europa ebenso alt wie Asien, 
ja, in gewissem Sinne ist jeder Platz so alt wie jeder andere. 
Aber wir meinen, daß Europa nicht nur älter geworden ist. 
Es ist auch neu geboren worden.

Asien ist die Menschheit, die sich ihr menschliches Ver
hängnis bereitet hat. Asien mit seinem riesigen Gebiet, seinen 
verschiedenartigen Völkern, den Höhen seiner alten Kultur 
und den Tiefen finsterer Spekulation ist in sich eine Welt und 
verkörpert etwas von dem, was wir meinen, wenn wir von der 
Welt sprechen. Es ist eher ein Kosmos als ein Kontinent. Es 
ist die Welt, wie der Mensch sie geschaffen hat, umschließend 
zahlreiche der herrlichsten Dinge, die der Mensch zuwege- 
gebracht hat. Daher ist Asien die Verkörperung des Heiden
tums und der einzige Rivale des Christentums. Und überall 
sonst, wo wir im flüchtigen Blick jenes sterbliche Geschick er
haschen, erfahren wir Stadien in der gleichen Geschichte, wo 
Asien sich hinzieht in die südliche Inselwelt der Wilden, oder 
dort wo Finsternis, erfüllt von namenlosen Gestalten, im 
Herzen Afrikas wohnt, oder wo die letzten Überlebenden 
untergegangener Rassen in dem ausgebrannten Vulkan des prä
historischen Amerika zaudern, ist es stets die gleiche Ge
schichte, sind es manchmal vielleicht spätere Kapitel der näm
lichen Geschichte. Es sind Menschen, verstrickt in dem Ur
wald ihrer eigenen Mythologie, Menschen, ertrunken in dem 
Meere ihrer eigenen Metaphysik. Polytheisten sind überdrüssig 
geworden der Wüstesten aller Dichtungen. Monotheisten sind 
überdrüssig geworden der Wundervollsten aller Wahrheiten. 
Teufelsanbeter hier und dort haben einen solchen Haß gegen 
Himmel und Erde, daß sie versuchten, Zuflucht in der Hölle 
zu finden. Es ist der Sündenfall des Menschen, und es ist 
genau der gleiche Sturz, den unsere eigenen Vorväter bei dem 
ersten Anzeichen des römischen Niedergangs empfanden. Auch 

wir gingen schon abwärts jenen breiten Pfad, glitten nieder 
jenen sanften Hang, folgend der prunkvollen Prozession der 
hohen Kulturen der Welt.

Wäre die Kirche nicht in der Welt erschienen, dann würde 
Europa wahrscheinlich heute Asien sehr ähnlich sehen. Eine 
gewisse Einschränkung würde vermutlich der tatsächliche 
Unterschied von Rasse und Umgebung bedingen, wie solcher 
in der alten und in der modernen Welt in Erscheinung tritt. 
Aber letzten Endes sprechen wir hauptsächlich deshalb von dem 
unveränderlichen Osten, weil dieser die große Veränderung 
nicht miterlebt hat. Das Heidentum zeigte in seinen letzten 
Phasen starke Anzeichen, daß es anfing, gleich unveränderlich 
zu werden. Das bedeutet nicht, daß nicht neue philosophische 
Schulen oder Sekten entstehen könnten, wie ja auch im Alter
tum neue Schulen entstanden sind und heute noch in Asien ent
stehen. Das bedeutet nicht, daß es keine wirklichen Mystiker 
oder Geisterseher geben würde, genau wie es im Altertum 
Mystiker gegeben hat und wie es heute in Asien noch Mystiker 
gibt. Das bedeutet nicht, daß es nicht soziale Gesetzbücher geben 
würde, genau wie es im Altertum Gesetzbücher gegeben hat und 
heute noch in Asien gibt. Das bedeutet nicht daß dort nicht gute 
und glückliche Menschen leben könnten, denn Gott hat allen 
Menschen ein Gewissen geschenkt, und ein Gewissen vermag 
allen Menschen eine Art Frieden zu verleihen. Aber es 
bedeutet, daß Ton und Verhältnis all dieser Dinge und be
sonders das Verhältnis von Gut und Böse in dem unveränderten 
Westen genau das sein würden, was sie in dem unveränder- 
liehen Osten sind. Und niemand, der jenen unveränderlichen 
Osten ehrlich und mit wahrhaftigem Mitgefühl betrachtet, 
vermag zu glauben, daß es dort etwas gibt, das auch nur 
entfernt an die Herausforderung und die Revolution durch den 

Glauben erinnert.
Mit einem Wort, hätte das klassische Heidentum bis heute 

sein Leben gefristet, würden wahrscheinlich mit ihm eine 
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Anzahl Dinge überdauert haben, und sie würden genau dem 
gleichen, was wir als die Religionen des Ostens bezeichnen. Es 
würde noch immer Pytagoräer geben, welche die erneute 
Fleischwerdung lehren, wie es immer noch Hindus gibt, 
welche eine Reinkarnation verkünden. Es würde immer noch 
Stoiker geben, die aus Vernunft und Tugend eine Religion 
formen, wie es immer nodi Schüler des Konfuzius gibt, die 
aus Vernunft und Tugend eine Religion bilden. Es würde 
noch immer Neuplatoniker geben, die aphoristische Wahr
heiten studieren, deren Bedeutung andern Menschen geheimnis
voll ist und unter den Neuplatonikern selbst umstritten war, 
wie ja die Buddhisten heute nodi sich mit transzendentaler 
Philosophie beschäftigen, mysteriös für andere und umstritten 
unter ihnen selber. Es würde immer noch kluge Anhänger 
des Apollo geben, die offensichtlich die Sonne anbeten, aber 
behaupten, sie verehrten das göttliche Prinzip, genau wie es 
gescheite Parsen gibt, die offensichtlich die Sonne anbeten, aber 
erklären, sie beteten die Gottheit an. Es würde immer noch 
wüste, den Berg umtanzende Dionysier geben, wie es noch 
heute in der Wüste wilde, tanzende Derwische gibt. Im 
heidnischen Europa sowohl wie im heidnischen Asien würden 
auch heute noch die Menschen in dichten Scharen den Volks
festen der Götter zuströmen. Immer noch würde es zahllose 
Götter, Hausgötter und andere Gottheiten geben, verehrt von 
dieserMenge. Undeswürde immer noch sehrviel mehrMenschen 
geben, die diese Götter anbeten, als an sie glauben. Schließ
lich würde es auch noch eine sehr große Zahl Menschen 
geben, welche Götter anbeten und an Götter glauben, ja, die 
an Götter glauben und Götter anbeten, einfach, weil diese 
Götter Dämonen sind. Es würde immer noch Levantiner 
geben, die im Geheimen Moloch opfern, wie es immer noch 
Tughs gibt, die Kalee Opfer streuen. Immer noch würde viel 
Magie getrieben, und ein erheblicher Teil wäre schwarze Magie. 
Immer noch würde man Seneca in hohem Maße bewundern, 

und in hohem Maße Nero nachäffen, genau wie die erhabenen 
Sinnsprüche des Konfuzius gleichzeitig mit den Marterqualen 
Chinas bestehen konnten. Und über diesem weiten, wirren, 
wildwuchernden und verdorrenden Walde würde das un
ermeßliche Schweigen einer seltsamen, ja namenlosen 
Stimmung brüten, und der zutreffendste Name wäre Nirwana 
All diese Dinge, gut und schlecht, würden den unbeschreib
baren Eindruck erwecken, daß sie zu alt seien, um zu sterben.

Keine dieser Erscheinungen, die beim Fehlen des Christen
tums von Europa Besitz ergriffen hätten, würde auch nur die 
leiseste Ähnlichkeit mit Christentum zeigen. Da die pyta- 
goräische Metempsychose immer noch im Schwange wäre, 
könnten wir diese Seelenwanderung als pytagoräische Religion 
bezeichnen, wie wir von der buddhistischen Religion sprechen. 
Da die edle Maxime Sokrates noch Geltung besäße, könnten wir 
von der sokratischen Religion reden, wie wir von der konfu- 
zischen Religion sprechen. Da der volkstümliche Feiertag noch 
immer gekennzeichnet wäre durch eine mythologische Hymne 
an Adonis, könnten wir von der Religion des Adonis re en, wie 
wir von der Religion des Jagannatah sprechen Da sich die 
Literatur immer noch auf die griechische Mythologie stutzen 
würde, könnten wir sagen, jene Mythologie sei eine Religion 
genau wie wir die hindusche Mythologie a s eine e 'S10“ e' 
zeichnen. Wir könnten behaupten, es gäbe zahlreiche Tau
sende, ja, Millionen Menschen, die zu jenen Religionsgemein
schaften gehörten, in dem Sinne, daß sie jene Tempel besuchten, 
oder auch nur in einem Lande voll solcher Tempel lebten. Aber 
falls wir die letzte Überlieferung des Pytagoras o er die ab
sterbende Legende des Adonits mit dem Namen Religion be
legten, dann müßten wir für die Kirche Christi eine andere 

Bezeichnung finden. ,, . , , . , .
Wenn jemand erklärt, die durch zahlreiche Jahrhunderte 

erhaltenen philosophischen Grundsätze oder die von unge
zählten Menschen besuchten mythologischen Tempel seien 
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Dinge der gleichen Klasse und Ordnung wie die Kirche, dann 
brauchen wir nur ganz schlicht zu antworten, das sei nicht der 
Fall. Niemand, der diese Dinge in der alten Kultur Griechen
lands und Roms erblickt, hält sie für wesensgleich ; niemand 
würde sie für wesensgleich halten, falls jene Kultur zwei Jahr
tausende länger angedauert hätte und heute nodi existierte; 
niemand kann sie vernünftigerweise bei einem Vergleich der 
heidnischen Kultur des Ostens, wie diese heutzutage ist, für 
wesensgleich halten. Keine dieser Philosophien und Mytho
logien entsprechen einer Kirche, bestimmt nicht einer Ecclesia 
Militans. Und selbst wenn diese Regel auch nodi nicht, wie 
ich an anderer Stelle dargetan habe, bewiesen wäre, so würde 
die Ausnahme die Regel bestätigen. Die Regel ist, daß vor
christliche oder heidnische Geschichte keine streitbare Kirche 
erzeugt, und die Ausnahme oder wenigstens das, was manche 
als Ausnahme bezeichnen würden, lautet, daß der Islam wenig
stens streitbar, wenn audi keine Kirche ist. Und das kommt 
einfach daher, weil der Islam der einzige religiöse Rivale ist, 
der nicht vorchristlich und daher in jenem Sinne nicht heid
nisch ist. Islam war ein Produkt des Christentums, wenn auch 
ein Nebenprodukt, wenn auch vielleicht ein schlechtes Produkt. 
Er war eine Ketzerei, eine nacheifernde Parodie und daher eine 
Nachahmung der Kirche. Es ist nicht überraschender, daß das 
Muhammedanertum etwas von dem streitbaren Geiste der 
Kirche zeigt, als daß das Quäkertum etwas von ihrem friedfer
tigen Geiste beweist. Nach dem Christentum gab es eine An
zahl derartiger Nachahmungen oder Erweiterungen. Vor ihm 
gab es keine.

Die streitbare Kirche ist in dieser Weise einzigartig, weil 
sie eine auf dem Marsche zu einer universalen Befreiung be
findliche Armee darstellt. Die Sklaverei, aus der die Welt be
freit werden soll, wird sehr treffend symbolisiert durch den 
Zustand Asiens und den Zustand des heidnischen Europas. Ich 
meine nicht nur deren moralischen oder unmoralischen Zustand. 

Tatsächlich hat der Missionar weit mehr zu sagen, als der Er
leuchtete sich, vorstellt, selbst wenn der Missionar behauptet, 
die Heiden seien götzendienerisch und unmoralisch. Eine flüch
tige realistische Erfahrung in bezug auf östliche Religion, selbst 
in bezug auf moslemitische Religion wird eine erschreckende 
Empfindungslosigkeit in ethischen Fragen enthüllen, wie etwa 
die herrschende Gleichgültigkeit gegenüber der Grenzlinie zwi
schen Leidenschaft und Verderbtheit. Es ist kein Vorurteil, 
sondern tatsächliche Erfahrung, welche erklärt, Asien sei genau 
so von Dämonen erfüllt wie von Göttern. Aber das Übel, das 
idi meine, liegt in dem Geist. Und zwar liegt es überall in 
dem Geiste, wo dieser Geist lange Zeit für sich allein gewirkt 
hat. Es tritt auf, sobald alles Träumen und Denken in einer 
Teere zum Abschluß gekommen ist, die gleichzeitig Negation 
und Notwendigkeit ist. Es klingt wie Anarchie, aber es ist 
ebenfalls Sklaverei. Es ist das, was wir bereits als das Rad 
■Asiens bezeichnet haben, jenes ewig wiederkehrende Argument 
über Ursache und Wirkung, es sind jene im Geiste beginnenden 
und endenden Dinge, welche es der Seele unmöglich machen, 
Wahrhaft etwas zu ersinnen und irgendwohin zu gehen oder 
irgendetwas zu vollbringen. Und der Kernpunkt ist, daß 
dieses nicht notwendig etwas den Asiaten Eigentümliches ist; 
Wäre etwas nicht eingetreten, würde es sich schließlich auch bei 
den Europäern bewahrheitet haben. Befände sich die streitbare 
Kirche nicht auf dem Marsch, dann wäre für alle Menschen die 
Zeit gekommen. Hätte die streitbare Kirche mehr Mannes- 
Zucht gehalten, würden alle Menschen eine Sklaverei erduldet 
haben.

Was jener universelle, dodi streitbare Glaube in die Welt 
brachte, war Hoffnung. Vielleicht das einzige, was Mythologie 
uud Philosophie gemeinsam war, ist, daß beide in Wahrheit 
trostlos waren, in dem Sinne, daß ihnen diese Hoffnung fehlte, 
selbst wenn sie Spuren von Glauben und Nächstenliebe zeigten, 
^ir können Buddhismus einen Glauben nennen, obwohl er 
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uns mehr einem Zweifel zu gleichen scheint. Wir können den 
Herrn des Mitleids einen Herrn der Nächstenliebe nennen, ob
gleich es uns eine sehr pessimistische Art von Mitleid zu sein 
scheint. Und jene, die am nachdrücklichsten das Alter und die 
Größe solcher Kulte betonen, müssen zugestehen, daß diese 
Kulte in keinem Zeitalter all ihre Gebiete mit jener Art tat
kräftiger und kampflustiger Hoffnung erfüllt haben. Im 
Christentum hat Hoffnung niemals gefehlt, eher hat sie sich als 
irrig, ausschweifend, übermäßig an flüchtige Möglichkeiten ge
knüpft, erwiesen. Die ständige Umwälzung, die ständige Wieder
aufrichtung zeugen zum mindesten von Menschen in besserer 
Geistesverfassung. Europa erneuerte in wahrstem Sinne seine 
Jugend gleich den Adlern. Es schwang sich auf, wie sich die 
Adler Roms wieder über die Legionen Napoleons erhoben, oder 
wie wir erst gestern den silbernen Adler Polens haben neu 
emporschweben sehen. Aber in dem polnischen Falle ging selbst 
Revolution mit Religion Hand in Hand. Auch Napoleon 
suchte eine Aussöhnung mit der Religion. Religion ließ sich 
nie endgültig, nicht einmal von der feindlichsten der Hoff
nungen trennen, einfach weil sie die wahre Quelle der Hoff
nungsfreudigkeit ist. Und der Grund hiervon liegt ein
fach in der Religion an sich. Jene, die über sie streiten, be
trachten sie nur selten an sich. Hier ist weder der Platz noch 
der Raum für eine eingehende Erörterung, aber ein Wort sei 
wenigstens gesagt, um eine Aussöhnung zu erklären, die sich 
ständig wiederholt, aber scheinbar immer noch einer Erklärung 
bedarf.

Die ermüdenden Debatten über eine freisinnigere Auffas
sung der Theologie werden nicht eher enden, bis die Menschen 
die Tatsache erkennen, daß der einzige liberale Teil des Glau
bens in Wahrheit der dogmatische Teil ist. Falls das Dogma 
unglaublich ist so nur deswegen, weil es unglaublich liberal ist. 
Falls es unvernünftig ist so nur daher, weil es unsere Freiheit 
nachdrücklicher bekräftigt, als die Vernunft das zu rechtfer

tigen vermag. Das deutlichste Beispiel ist jene wesentliche 
Form der Freiheit, welche wir freien Willen nennen. Es ist 
lächerlich zu behaupten, ein Mann beweise seine Freisinnigkeit 
durch Leugnung seiner Freiheit. Aber es ist eine durchaus 
haltbare Behauptung, daß er zur Bejahung seiner Freiheit eine 
transzendentale Doktrin bejahen muß. In einem bestimmten 
Sinne könnten wir mit Recht sagen, daß wenn ein Mensch eine 
ursprüngliche Macht der Wahl besitzt, in dieser Tatsache eine 
natürliche Schöpfungskraft liegt, als wäre er fähig, Tote auf
zuerwecken oder dem Nichtgeborenen Leben zu verleihen. In 
diesem Falle müßte er vermutlich ein Wunder sein. Ja be
stimmt müßte er in diesem Falle ein Wunder sein, um ein 
■Mensch zu sein, und ganz bestimmt, um ein freier Mensch zu 
sein. Aber es ist lächerlich, ihm zu verbieten, ein freier Mensch 
zu sein, und das obendrein im Namen einer freieren Religion 
zu tun.

Und das ist aneli wahr in zwanzig anderen Fragen. Wer 
überhaupt an Gott glaubt, muß an die absolute OberhohertGottes 
glauben. Und insofern jene Suprematie irgendwelche Stufen- 
grade gestattet, die als frei oder unfrei bezeichnet werden 
können, bedarf es keines Beweises, daß die unfreie Macht die 
Gottheit der Rationalisten und die freie Macht die Gotthe.t der 
Dogmatiker ist. Genau in dem gleichen Verhalm.sse in dem 
man Monotheismus in Monismus verwandelt, verwandelt man 
Monotheismus in Despotismus. Das trifft gerade auf den un
bekannten Gott der Wissenschaftler mit semer undnrchdrmg- 
hohen Absicht und seinem unvermeidlichen und unabänder
lichen Gesetz zu, der uns an einen despotischen Selbstherrscher 
gemahne, welcher in einem fernen Zelte starre Plane entwirft 
Und die Menschen gleich Maschinen hin und her bewegt. Der 
Gott der Wunder und der erfüllten Gebete dagegen entspricht 
einem freisinnigen und volkstümlichen Fürsten, welcher Bitt
schriften entgegennimmt, auf Parlamente hört und die Streit
fälle eines ganzen Volkes erwägt. Ich streite jetzt nicht über
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das Vernunftgemäße dieser Auffassung in anderer Beziehung. 
Tatsächlich ist diese Auffassung keineswegs, wie manche be
haupten, unvernünftig, denn es steckt nichts Unvernünftiges 
in der Vorstellung des weisesten und bestinformierten Königs, 
der unterschiedlich handelt, entsprechend den Taten jener, die 
er zu retten wünscht. Hier kennzeichne ich lediglich die all
gemeine Natur der Freiheit und der freien und erweiterten 
Atmosphäre des Handelns. Und in dieser Hinsicht ist es 
zweifellos, daß nur der König das sein kann, was wir als 
hochherzig bezeichnen, der das ist, was manche launisch nen
nen. Der Katholik hat das Empfinden, daß seine Gebete, die 
er für die Lebenden und die Toten darbringt, einen Unter
schied bewirken, und er hat auch das Gefühl gleich einem 
freien Bürger in einem Reiche zu leben, das fast einem konsti
tutionellen Staate gleicht. Der Monist ist es, der unter einem 
einzigen eisernen Gesetze steht und das Gefühl haben müßte, 
als Sklave unter einem Sultan zu leben. Ich glaube, daß der 
ursprüngliche Gebrauch des Wortes Suffragium, das wir heute 
in der Politik für eine Wahlstimme benutzen, in der Theologie 
als Ausdruck für ein Gebet verwandt wurde. Man behauptet, 
die Toten bedürften im Fegefeuer der Fürbitte der Lebenden. 
Und wir können in diesem Sinne — als eine Art Anspruch auf 
eine Bittschrift an den höchsten Herrscher — mit Recht sagen, 
daß sowohl die Gemeinschaft der Heiligen in ihrer Gesamtheit 
als die gesamte Ecclesia Militans sich auf eine universale Fürbitte 
gründet. Vor allem aber trifft das zu auf den gewaltigsten 
Streitpunkt, auf jene Tragödie, welche die Göttliche Komödie 
unseres Glaubens geschaffen hat. Nichts Geringeres als die ge
waltige und erschreckende Lehre der Göttlichkeit Christi ver
mag jene einzigartige Wirkung zu erzeugen, welche das volks
tümliche Empfinden gleich einem Trompetenstoß wachruft, jene 
Vorstellung von dem König, der als gemeiner Soldat selber in 
den Reihen dient. Indem wir jene Gestalt rein menschlich 
gestalten, machen wir jene Geschichte weit weniger menschlich. 

Wir brechen der Geschichte die Spitze ab, welche tatsächlich 
die Menschheit sticht, die Spitze der Geschichte, die im wört
lichen Sinne die Spitze eines Speeres war. Es ist keine Humani
sierung des Universums, wenn man sagt, daß gute und weise 
Menschen für ihre Ansichten sterben können. Ebensowenig 
wie es eine besonders aufwühlende Nachricht für ein Heer 
wäre, daß gute Soldaten leicht den Tod empfingen. Es ist 
ebensowenig eine Neuigkeit, daß König Leonidas tot ist, wie 
daß Königin Anna tot ist. Und die Menschen warteten nicht 
auf das Christentum, um Menschen zu werden, in dem vollen 
Sinne, um Helden zu werden. Aber wenn wir hier die Atmo
sphäre dessen beschreiben, was edelmütig und volkstümlich, ja, 
sogar malerisch schön ist, dann wird uns die Erkenntnis der 
menschlichen Natur bestätigen, daß keine Leiden der Sohne von 
Menschen oder selbst der Diener Gottes den nämlichen Ton 
anschlagen, wie der Gedanke, daß der Herr an Stelle seiner 
Knechte leidet. Und dieses Bewußtsein verschafft uns die 
theologische, aber bestimmt nicht die wissenschaftlich., Gottheit. 
Kein geheimnisvoller, in seinem Sternenzelt am Fuße des kos
mischen Schlachtfeldes verborgener Monarch erinnert im min
desten an jene himmlische Ritterlichkeit des Hauptmanns, der 
seine fünf Wunden in die vorderste Schlachtreihe.tragt

Der Widersacher des Dogmas meint in Wahrheit nicht das 
Dogma sei schlecht, sondern eher es sei zu gut um wahr zu sein, 

giusajuua , . „wahrscheinlich freisinnig,
das heißt, er meint, das Dogms > »
Das Dogma räumt„dem M“schedbst Gott räumt das Dogma 
•hm den Sündenfall gestare. Das
zu viel Freiheit em, da es ihm gestattet ¿die kLen Skeptiker sagen müßten und es hegt durchaus nicht 
in meiner Absicht, abzuleugnen, daß sich manches zu Gunsten 
dieser Amchauung sagen läßt. Sie numen das Universum an 
sich sei ein allgemeines Gefängnis, die Existenz an steh sei eine 
Begrenzung und ein Zwang: Und nicht ohne Grund bezeich
ne! sie di! Ursächlichkeit als eine Kette. Mit einem Wort, 

327
326



diese Leute meinen ganz einfach, daß sie diese Dinge nicht 
glauben könnten, aber durchaus nicht etwa, daß sie unwürdig 
des Glaubens wären. Wir behaupten nicht nur obenhin, sondern 
ganz buchstäblich, die Wahrheit habe uns frei gemacht. Jene 
sagen, die Wahrheit mache uns so frei, daß sie nicht die 
Wahrheit sein könne. Ihnen dünkt der Glaube an eine solche 
Freiheit, deren wir uns erfreuen, gleich dem Glauben an ein 
Märchenland. Es ist etwa so, als glaubte man an Menschen 
mit Flügeln, um die Phantasie von Menschen, begabt mit freiem 
Willen, aufrecht erhalten zu können. Es ist, als nähme 
man eine Fabel über den Verkehr eines Eichhörnchens 
mit einem Berge als wahr hin, wenn man an einen Menschen 
glaubt, der frei ist, zu fragen, oder an einen Gott, der frei ist, 
zu antworten. Dies ist eine mannhafte und eine vernünftige 
Negation, der ich stets Achtung entgegenbringen werde, aber 
ich weigere mich, jenen Achtung zu bezeigen, welche zuerst 
dem Vogel die Flügel stutzen und das Eichhörnchen in einen 
Käfig sperren, welche die Ketten vernieten und die Freiheit 
ablehnen, welche alle Türen des kosmischen Gefängnisses mit 
dem Donnergeklirr ewigen Erzes hinter uns ins Schloß werfen, 
welche erklären, unsere Befreiungsversuche seien ein Traum 
und unser Kerker eine Notwendigkeit, und dann sich ge
mächlich abkehren und behaupten, sie verträten eine freiere An
schauung und eine liberalere Theologie.

Die Moral von alle diesem ist uralt, und Religion ist Offen
barung. Mit anderen Worten, Religion ist eine Vision, eine 
durch den Glauben empfangene Vision, aber sie ist eine Vision 
der Wirklichkeit. Der Glaube besteht in einem Überzeugtsein 
von ihrer Wirklichkeit. Das zum Beispiel ist der Unterschied 
zwischen einer Vision und einem Trugbild. Und das ist der 
Unterschied zwischen Religion und Mythologie. Das ist der 
Unterschied zwischen Glauben und all jenen Phantasie
gebilden, durchaus menschlich und mehr oder weniger gesund, 
die wir unter der Überschrift Myhologie betrachtet haben. In 

der vernünftigen Verwendung des Wortes Religion an sich liegt 
etwas, das zwei Dinge in sich begreift: Erstens, daß eine Vision 
etwas sehr Seltenes, vielleicht nur etwas Einmaliges ist, und 
zweitens, daß sie wahrscheinlich ein für alle Mal einem kommt. 
Ein Tagtraum kann jeden Tag kommen. Ein Tagtraum kann 
jeden Tag verschieden sein. ‘Zwischen Tagtraum und Vision 
besteht ein größerer Unterschied als zwischen dem Erzählen 
von Geistergeschichten und der Begegnung mit einem Geiste.

Und wie Religion keine Mythologie ist, so ist sie auch keine 
Philosophie. Sie ist keine Philosophie, weil sie als Vision 
kein Vorbild, sondern ein Gemälde ist. Sie ist keine jener Ver
einfachungen, welche alles in eine abstrakte Erklärung zer egt 
Wie: daß flle¡ rückläufig sei, oder daß alles relativ se , ode d ß 
alles unvermeidlich sei, oder daß alles il lusorisch 
kein Prozeß, sondern eine Geschichte sie hatrProportmn  en le 
ein Gemälde oder eine Geschichte Sie zeig^ nicht die rngel- 

mäßigen Wiederholungen s0 über2eugend ¡ ’
sondern sie ersetzt diese dad h,^ 
wie ein Gemälde oder eine Leben.
entspricht genau dem Leben. J , ¡st} biete£ die
Ein Beispiel, von dem |s isc kinderleicht, gleich
Behandlung des Problems des B entwerfen> dessen
den Pessimisten einen Plan Fleck.
Hintergrund pechschwarz ist und dann^ 
chen kosmischen Staubes mehr denS¡nnevonbedeutungslos- 
zum mindesten in dem buchstabl . ------- —
gelten zu lassen. Und es ist 
anderen Plan auf weißem Papier zu 
tretet der Christian Science tun, erbcb leugnen lassen, 
’Tüpfelchen oder Flec en, le i A leichtesten aber ist 
* eridären »behaupten, das Leben
^ vielleicht, gleic1 welchem diese beiden Vor-
g »ehe einem u^aC berücksichtigt werden, und von dem 
Stellungen gleichmäßig berücksichtigt 

ist ebenfalls leicht genug, einen 
a entwerfen, wie es die Ver- 
und dann irgendwie solche

Am leichtesten aber ist
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man mit genau derselben Berechtigung sagen kann, es bestünde 
aus weißen Quadraten auf schwarzem Felde oder aus schwarzen 
Quadraten auf weißem Felde. Aber in seinem Herzen 
empfindet ein jeder, daß keiner dieser drei papiernen Pläne 
dem Leben entspricht, daß man in keiner dieser Welten zu 
leben vermöchte. Etwas spricht in einem, daß die letzte Vor
stellung einer Welt nicht schlecht, ja, nicht einmal neutral sei. 
Wenn man den Himmel, das Gras oder die Wahrheiten der 
Mathematik oder auch nur ein frisch gelegtes Ei anblickt, 
kommt einem, gleich dem Schatten jenes Wortes des großen 
christlichen Philosophen Sankt Thomas von Aquino, ein unbe
stimmtes Empfinden, daß „jede Existenz als solche gut ist“. 
Andererseits sagt einem etwas anderes, daß es eines Mannes 
unwürdig und schlecht, ja krankhaft sei, das Böse zu einem 
Tüpfelchen oder einem Flecken zu verkleinern. Man begreift, 
daß Optimismus etwas Ungesundes ist. Falls möglich, ist er 
sogar noch ungesunder als Pessimismus. Verfolgte man diese 
unklaren aber gesunden Empfindungen, dann würden sie auf 
den Gedanken hinauslaufen, daß das Böse in gewisser Weise 
eine Ausnahme, aber eine gewaltige Ausnahme, daß das Böse 
letzten Endes ein feindlicher Einbruch oder richtiger noch eine 
Empörung sei. Man glaubt weder, daß alles böse, noch daß 
alles gleichmäßig gut und böse sei. Man glaubt vielmehr, daß 
das Recht ein Recht hat, richtig zu sein und daher ein Recht 
hat zu sein ; daß das Böse jedoch kein Recht hat, böse zu sein 
und daher kein Recht hat zu sein. Es ist der Fürst der Welt, 
aber es ist gleichzeitig ein Usurpator. Auf diese Weise erkennt 
man undeutlich, was die Vision einem lebendig vor Augen 
führt, jene seltsame Geschichte vom Schatze im Himmel und 
jenes große Abtrünnigwerden, wodurch das Böse einem Kosmos, 
den es nicht zu schaffen vermochte, Wunden schlug und ihn zu 
zerstören versuchte. Es ist eine sehr seltsame Geschichte und 
ihre.Proportionen und ihre Linien und Farben sind so eigen
willig und so absolut wie der künstlerische Entwurf eines Ge- 

jaldes. Es ist eine Vision, die wir tatsächlich in Gemälden 
tiurch riesenhafte Glieder und leidenschaftliche Tönungen des 
Gefieders symbolisieren, jene ganze, abgrundtiefe Vision 
fallender Sterne und der schillernden Rüstungen der Nacht. 
C’och jene seltsame Geschichte hat den Diagrammen gegenüber 
emen kleinen Vorzug. Sie entspricht dem Leben.

Ein weiteres Beispiel ließe sich finden, nicht in dem 
Problem des Bösen, sondern in dem sogenannten Problem des 
Fortschritts. Einer der begabtesten Agnostiker unseres Zeit
alters fragte mich einmal, ob ich glaubte, daß das Menschen
geschlecht besser oder schlechter würde, oder ob es unver
ändert bliebe. Er war überzeugt, daß dieses Entweder-Oder alle 
Möglichkeiten umfaßte. Er erkannte nidit, daß es nur Muster 
und nicht Gemälde, Prozesse und nicht Geschichten in sich 
schloß. Ich stellte die Gegenfrage, ob er annähme, daß 
Mr. Smith von Golders Green zwischen dem Alter von dreißig 
und vierzig besser oder schlechter würde oder genau der näm- 
Hche bliebe. Plötzlich schien es ihm zu tagen, daß die Ent
scheidung im hohen Maße von Mr. Smith und davon, wie er 
sich entschließen würde, sein Leben weiterzuführen, abhängen 
dürfte. Nie war es ihm in den Sinn gekommen, daß die Ent
scheidung davon abhängen könnte, wie die Menschheit sich 
entscheiden würde, fortzufahren, und daß ihr Weg keine gerade 
Einie, keine aufwärts oder abwärts gerichtete Kurve wäre, 
sondern dem Pfade eines Mannes quer durch ein Tal entspräche, 
der hinginge, wo es ihm beliebte und stehen bliebe, wo es ihm 
Paßte, der in eine Kirche eintreten oder betrunken in einen 
Graben fallen könnte. Das Leben des Menschen ist eine Ge
schichte, eine Abenteuergeschichte; und in unserer Vision gilt 
das Gleiche sogar von der Geschichte Gottes.

Der katholische Glaube ist die Versöhnung, weil er die 
Verwirklichung von Mythologie und Philosophie ist. Er ist 
eine Geschichte und in diesem Sinne eine von hundert Ge
schichten, nur ist er eine wahre Geschichte. Er ist eine Philo
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Sophie und in diesem Sinne eine von hundert Philosophien, 
nur ist er eine Philosophie, die dem Leben entspricht. Vor 
allen Dingen jedoch ist er eine Versöhnung, weil er das ist, 
was man nur als die Philosophie der Geschichten bezeichnen 
kann. Jener natürliche Erzählerinstinkt, der all die Märchen 
erzeugte, ist etwas, das alle Philosophien — mit Ausnahme 
einer einzigen — vernachlässigten. Der Glaube ist die Recht
fertigung jenes volkstümlichen Instinktes, das Finden einer 
Philosophie hierfür oder die Analyse der darin enthaltenen 
Philosophie. Genau wie ein Mensch in einer Abenteuer
geschichte verschiedene Proben bestehen muß, um sein Leben 
zu retten, so muß der Mensch auch in dieser Philosophie zahl
reiche Prüfungen überstehen, um seine Seele zu retten. In 
beiden liegt eine Vorstellung des freien Willens, der unter fest 
vorgezeichneten Bedingungen wirkt. Mit anderen Worten, es 
gibt ein Ziel, und es ist die Aufgabe des Menschen, auf dieses 
Ziel abzuzielen. Daher passen wir auf, um festzustellen, ob 
er es trifft. Dieser tief eingewurzelte und demokratische und 
dramatische Instinkt wird in all den anderen Philosophien ver
spottet und abgewiesen. Denn all die anderen Philosophien 
enden eingestandenermaßen dort, wo sie beginnen, und es liegt 
in dem Begriff einer Geschichte, daß sie abweichend endet, daß 
sie an einem Orte beginnt und an einem anderen schließt. Von 
Buddha und seinem Rad bis Akhen-Aten und seinem Diskuß, 
von Pytagoras mit seiner Zahlenabstraktion bis Konfuzius mit 
seiner Religion der Routine gibt es nicht einen, der nicht in ge
wisser Weise gegen die Seele einer Geschichte sündigt. Es gibt 
nicht einen, der wirklich diesen menschlichen Gedanken der 
Erzählung erfaßt, die Probe, das Abenteuer, den Prüfstein des 
freien Menschen. Jeder von ihnen läßt sozusagen den Er
zählungsinstinkt verhungern und vereitelt die Vorstellung des 
menschlichen Lebens als Roman, betrachtet entweder durch 
pessimistischen oder optimistischen Fatalismus und durch jenes 
Verhängnis, das der Tod des Abenteuers ist, oder durch Gleich

Gültigkeit und jene Losgelöstheit, die der Tod des Dramas sind, 
oder durch einen grundlegenden Skeptizismus, der die Schau
spieler in Atome zerlege, oder durch eine materialistische Begren- 
2ung, die den Ausblick auf moralischeFolgen verlegt, oder durch 
eine mechanische Wiederholung, die selbst die moralischen Prü
fungen eintönig gestaltet, oder durch eine grundlose Relativi
tät, die selbst die tatsächlichen Prüfungen der Sicherheit be
raubt. Es gibt ein solches Ding wie eine menschliche Ge
schichte; und es gibt ein solches Ding wie die göttliche Ge
schichte, die gleichzeitig eine menschliche Geschichte ist. Aber 
es gibt nichts Derartiges wie eine hegelianischeGeschichte, oder 
eine monistische Geschichte, oder eine relativistische Ge
schichte, oder eine deterministische Geschichte. Denn jede 
Geschichte, ja, sogar eine Fünf-Groschen-Schauergeschichte 
oder eine billige Novelette haben etwas in sich, das zu unserem 
Universum und nicht zu dem jener gehört. Jede Kurzgeschichte 
beginnt in Wahrheit mit Schöpfung und endet mit einem 

Jüngsten Gericht.Und das ist der Grund, weshalb Mythen und Philosophen, 
bis Christus kam, in Fehde miteinander lagen. Deshalb 
ermordete die athenische Demokratie Sokrates aus Achtung vor 
den Göttern, und deshalb gab sich jeder umherziehende Sophist 
den Anschein eines Sokrates, so oft er in überlegener Art von 
den Göttern reden konnte, und deshalb vernichtete der 
ketzerisdie Pharao einer Abstraktion zu Liebe seine riesigen 
Götterbilder und Tempel, und deshalb konnten die 
Priester triumphierend zurückkehren und seine Dynastie in den 
Staub stampfen, und deshalb mußte sich Buddhismus vom 
Brahmanismus sclieiden, und deshalb herrschte in jenem Zeit
alter und Lande außerhalb der Christenheit ein ewiger Krieg 
Zwischen den Philosophen und den Priestern. Es ist billig zu 
behaupten, der Philosoph sei im allgemeinen der Vernünftigere, 
noch leichter ist es zu vergessen, daß der Priester stets der 
Volkstümlichere war, denn der Priester erzählte den Menschen 
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Geschichten, und der Philosoph begriff nidit die Philosophie 
der Geschiditen. Das trat in die Welt mit der Geschichte 
Christi.

Und dies ist audi der Grund, weshalb das Christentum eine 
Offenbarung oder eine Vision, vom Himmel beschert, sein 
mußte. Jeder, der über die Theorie von Gesdiichten und Ge
mälden nadidenkt, wird unsdiwer den Kernpunkt erkennen. 
Die wahre Geschidite der Welt mußte von jemand anderem 
erzählt werden. Auf Grund der wahren Natur einer Ge
schichte kann man nicht zugeben, daß sie zufällig jemand in 
den Sinn kam. Eine Geschichte hat Proportionen, Ab
weichungen, Überraschungen, besondere Dispositionen, die 
nicht nach einer abstrakten Regel gleich einer Summe berechnet 
werden können. Es ließe sich nicht logisch aus einer 
pytagoräischen Theorie der Zahl oder der Wiederkehr folgern, 
ob Achilles die Leiche Hektors zurückgeben würde oder nicht, 
und wir vermöchten nicht aus uns selber, nur weil sich 
alle Dinge auf dem Rade Buddhas im Kreise drehen sollen, 
herzuleiten, auf welche Art der Leichnam Christi der Welt 
wiedergegeben wurde. Ein Mensch könnte vielleicht oline 
etwas von Euklid gehört zu haben, einen Lehrsatz Euklids 
entwickeln, aber er wäre unfähig, die genaue Legende der 
Euridike niederzuschreiben, ohne etwas von Euridike 
zu wissen. Auf jeden Fall würde er nicht mit Bestimmtheit 
wissen, wie die Geschichte endete, und ob Orpheus zuguterletzt 
besiegt wurde. Noch viel weniger könnte er das Ende 
unserer Geschichte erraten, die Legende unseres Orpheus’, der 
unbesiegt von den Toten auferstand.

Zusammenfassend können wir sagen: Die Gesundheit der 
Welt wurde wieder hergestellt, und der Seele des Menschen 
Rettung geboten durch etwas, was in der Tat die beiden strei
tenden Tendenzen der Vergangenheit befriedete, die nie voll 
befriedigt worden waren, und welche bestimmt niemals gemein
sam befriedigten. Es befriedigte das mythologische Forschen 

nach Romantik, weil es eine Geschichte war, und es befriedigte 
das philosophische Forschen nach Wahrheit, weil es eine wahre 
Geschichte war. Deswegen muß die Idealgestalt eine 
historische Persönlichkeit sein in einem Sinne wie niemand je 
Adonis oder Pan als historische Persönlichkeiten empfunden 
hat. Aber das ist auch der Grund, weshalb die historische Per
sönlichkeit die Idealgestalt sein und sogar zahlreiche der diesen 
anderen Idealgestalten zugesprochnen Funktionen erfüllen 
mußte, weshalb sie gleichzeitig das Opfer und das Fest sein 
mußte, weshalb sie unter den Emblemen des wachsenden Weins 
und der aufgehenden Sonne gezeigt werden konnte. Je tiefer 
wir über diese Frage nachdenken, desto deutlicher werden wir 
erkennen, daß, wenn es in der Tat einen Gott gibt, seine 
Schöpfung schwerlich einen anderen Höhepunkt hätte erreichen 
können als diese Schenkung einer wahrhaften Romanze an die 
Welt. Auf andere Weise wäre es überhaupt unmöglich ge
wesen, an die beiden Seiten des menschlichen Denkens zu 
rühren, und das menschliche Hirn wäre weiter zwiespältig ge
blieben. Der eine Hirnlappen hätte weiter unmögliche Träume 
geträumt und der andere invariable Rechnungen wiederholt. 
Die Portraitmaler wären immer noch damit beschäftigt, 
das Portrait von niemand zu malen. Die Weisen hätten in alle 
Ewigkeit Ziffern addiert, die zu keinem Ergebnis führten. 
Nichts außer einer Fleischwerdung, nur eine göttliche Ver
körperung unserer Träume konnte jenen Abgrund ausfüllen. 
Und über jener Kluft steht Er, dessen Name höher ist als der 
Name Priester, und der älter ist als das Christentum : Pontifex 
Maxismus, der mächtigste Brückenbauer.

Und auch hiermit kehren wir wieder zu jenem spezielleren 
christlichen Symbol in der gleichen Überlieferung zurück, zu 
dem vollkommenen Vorbild der Schlüssel. Dies hier ist ein 
historischer und kein theologischer Umriß, und ich habe hier 
nicht die Pflicht, im Einzelnen jene Gotteslehre zu verteidigen, 
sondern ich brauche nur darauf hinzuweisen, daß sie in ihrem 
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Plane nur gerechtfertigt werden konnte durch Rechtfertigung 
in ihren Einzelheiten — gleich einem Schlüssel. Über die 
umfassende Behauptung dieses Kapitels hinaus versuche ich 
keine Apologetik, weshalb das Glaubensbekenntnis ange
nommen werden sollte. Aber in Beantwortung der historischen 
Frage, weshalb es angenommen wurde, und es ist angenommen 
worden, antworte ich für Millionen andere: Weil es in das 
Schloß paßt, weil es dem Leben entspricht. Der Glaube ist 
eine unter zahlreichen Geschichten, nur ist er zufällig eine 
wahre Geschichte, er ist eine unter zahlreichen Philosophien, 
nur ist er zufällig die Wahrheit. Wir nehmen ihn an, und der 
Boden unter unseren Füßen wird fest, und der Weg liegt offen 
vor uns. Er kerkert uns nicht ein in einen Traum von Ver
hängnis oder in ein Bewußtsein der universellen Täuschung. 
Er öffnet uns nicht nur unvorstellbare Himmel, sondern 
erschließt uns auch, was manchen eine gleicherweise unglaub
liche Erde zu sein scheint, und macht sie uns glaubhaft. Dies 
ist die Art Wahrheit, die schwer ist zu erklären, weil sie eine 
Tatsache ist; aber sie ist eine Tatsache, für die wir Zeugen auf
rufen können. Wir sind Christen und Katholiken, nicht weil 
wir einen Schlüssel anbeten, sondern weil wir ein Tor durch
schritten haben, und weil wir den Wind, der die Posaune der 
Freiheit ist, über dem Land des Lebendigen wehen fühlen.

Sechstes Kapitel

Die fünf Tode des Glaubens
Es ist nicht die Absicht dieses Buches, die einzelnen, auf 

einander folgenden Etappen der Geschichte der Christenheit 
besonders nicht jene der späteren Geschichte zu verfolgen, 
welche Streitfragen in sich begreifen, mit denen ich mich an 
anderer Stelle eingehender auseinanderzusetzen hoffe. Dies 
Buch ist lediglich der Behauptung geweiht, daß das Christen
tum bei seinem Auftauchen inmitten der heidnischen Mensch
heit ganz den Charakter von etwas Einzigartigem und sogar 
Übernatürlichem zeigte. Es glich keiner anderen Erscheinung, 
und je eingehender wir uns mit ihm beschäftigten, desto mehr 
schwindet die Ähnlichkeit mit allen anderen Dingen. Be
sonders ein eigentümlicher Charakterzug zeichnete es von da 
an bis zu dem gegenwärtigen Augenblicke aus, mit dessen Her
vorhebung dieses Buch seinen Abschluß finden mag.

Ich habe gesagt, daß Asien und die Welt des Altertums 
den Eindruck erweckten, als wären sie zu alt, um zu sterben. 
Das Christentum erlebte gerade das entgegengesetzte Schicksal. 
Die Christenheit hat eine Reihe von Umwälzungen durch
laufen und in jeder einzigen dieser Revolutionen ist das 
Christentum gestorben. Das Christentum ist viele Tode ge
storben und wieder auferstanden, besaß es doch einen Gott, 
dem der Weg aus dem Grabe vertraut war. Und die erste 
außerordentliche Tatsache, welche diese Geschichte kenn
zeichnet, ist folgende: Europa ist wieder und wieder von 
unterst zu oberst gekehrt worden und am Abschluß jeder dieser 
Umwälzungen wurde auf der Spitze immer wieder die gleiche 
Religion neu begründet. Der Glaube zwingt das Zeitalter 
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ständig zum Glaubenswechsel, nicht als eine alte Religion, 
sondern als eine neue Religion. Diese Wahrheit bleibt für 
viele hinter einer Konvention verborgen, der zu wenig Be
achtung geschenkt worden ist. Seltsam genug ist es ein Her
kommen jener Art, welches gerade jene zu entdecken und an 
den Pranger zu stellen für sich in Anspruch nehmen, die es 
ignorieren. Sie erklären uns ständig, daß Priester und 
Zeremonien nicht Religionen seien und daß religiöse Organi
sation ein hohler Schein sein könne, aber sie begreifen kaum, 
wie wahr das ist. Es ist so wahr, daß wenigstens drei oder vier 
Mal in der Geschichte der Christenheit die gesamte Seele dem 
Christentum abhandengekommen zu sein schien, und fast jeder 
in seinem Herzen das Ende des Glaubens erwartete. Diese Tat
sache wird in mittelalterlichen und anderen Epochen gerade durch 
jene offizielle Religion maskiert, die zu durchschauen solche 
Kritiker sich brüsten. Christentum blieb die offizielle Religion 
eines Renaissancefürsten oder die offizielle Religion eines 
Bischofs des achtzehnten Jahrhunderts, genau wie eine alte 
Mythologie die offizielle Religion Julius Cäsars oder das 
arianische Glaubensbekenntnis lange Zeit die offizielle Religion 
Julian Apostatas blieb. Aber zwischen den Fällen von Julius und 
von Julian bestand ein Unterschied, weil inzwischen die Kirche 
ihre seltsame Laufbahn begonnen hatte. Es lag kein Grund vor, 
weshalb Männer gleich Julius nicht für immer öffentlich Götter 
gleich Jupiter anbeten und sie heimlich für immer verlachen 
sollten. Als jedoch Julian das Christentum als tot behandelte, 
entdeckte er, daß es wieder zum Leben erwacht war. Er ent
deckte auch beiläufig, daß nicht das leiseste Anzeichen bestand, 
daß Jupiter je wieder zum Leben erwachen würde. Dieses Bei
spiel von Julian und dem arianischen Zwischenspiel ist nur das 
erste in einer Reihe von Beispielen, auf die hier nur oberfläch
lich hingewiesen werden kann. Es wurde behauptet, Arianis
mus wäre nach allem menschlichen Augenschein der natürliche 
Weg, auf welchem sich jener besondere Aberglauben Kon

stantins verlieren mußte. Alle herkömmlichen Stadien waren 
durchlaufen, der Glaube war zu Ansehen gelangt, war zu 
einem Ritus geworden und dann in eine Vemunftschöpfung 
umgewandelt, und die Rationalisten standen gerüstet, genau 
wie das heute der Fall ist, die letzten Überbleibsel auszu
rotten. Als sich das Christentum plötzlich wieder erhob und 
die Rationalisten zu Boden schleuderte, kam das fast so uner
wartet wie Christi Auferstehung von den Toten. Aber es gibt 
zahlreiche andere Beispiele der gleichen Erscheinung sogar aus 
der gleichen Zeit. Der Ansturm der Missionare von Irland 
zum Beispiel hat ganz den Anschein eines unerwarteten Sturm
angriffes junger Menschen gegen eine alte Welt, ja, sogar 
gegen eine Kirche, die Zeichen des Alterns verriet. Einige 
von ihnen starben an der Küste Cornwalls den Märtyrertod, 
und die größte Autorität für comisches Altertum erklärte mir, 
er glaube auch nicht eine Sekunde lang, daß sie durch die 
Hand von Heiden den Märtyrertod erlitten, sondern (wie er 
sich humorvoll ausdrückte) „durch etwas schlaffe Christen“.

Wenn wir unter die Oberfläche der Geschichte tauchten, 
was aber nicht in der Absicht unserer Beweisführung liegt, so 
würden wir vermutlich mehrfache Beispiele dafür finden, daß 
das Christentum ganz offensichtlich durch Zweifel und Gleich
gültigkeit von innen ausgehöhlt wurde, und nur noch 
die alte christliche Schale erhalten blieb, wie ja auch die alte 
heidnische Schale sich lange Zeit erhalten hatte. Doch der 
Unterschied besteht darin, daß in all solchen Fällen, die Söhne 
fanatisch für den Glauben eintraten, während die Väter in 
ihrem Glauben schlaff geworden waren. Dies tritt deutlich im 
Falle des Überganges von der Renaissance zu der Gegen
reformation hervor. Es zeigt sich klar in dem Falle des Über
gangs von dem achtzehnten Jahrhundert zu den vielfachen 
katholischen Wiederbelebungsversuchen unserer eigenen Zeit. 
Aber vermutlich gab es noch zahlreiche andere Beispiele, die 
eines gesonderten Studiums wert wären.
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Der Glaube ist kein Überrest. Es ist nicht so, als wäre es 
den Druiden irgendwie gelungen an irgendeinem Orte zwei 
Jahrtausende hindurch zu überdauern. Das wäre in Asien 
oder in dem alten Europa in jener Atmosphäre der Gleich
gültigkeit und Toleranz möglich gewesen, wo Mythologien 
und Philosophien für ewig Seite an Seite zu leben vermochten. 
Der Glaube hat nicht überlebt ; er ist in dieser westlichen Welt 
des raschen Wechsels und der ständig untergehenden Insti
tutionen wieder und wieder zurückgekehrt. Der römischen Tra
dition folgend versuchte sich Europa ständig in Umsturz und 
Neuaufbau, in der Wiederherstellung einer weltumfassenden 
Republik. Und stets begann es mit der Verwerfung dieses alten 
Bausteines und endete damit, daß es ihn zum Eckstein machte. 
Es holte ihn von dem Kehrichthaufen zurück und krönte mit 
ihm das Kapitol. Einige Steine von Stonehenge stehen noch, 
andere sind gestürzt, und wie der Stein fällt, so soll er liegen. 
Es gab nicht alle ein zwei Jahrhunderte eine druidische Renais
sance mit jungen mit Mistelzweigen bekränzten Druiden, die 
auf der Ebene von Salesbury in der Sonne tanzten. Stonehenge 
ist nicht in allen Stilen der Architektur von den rohen nor
mannischen Rundbauten bis zu den letzten Verschnörkelungen 
des Barock neu aufgeführt worden. Der geheiligte Platz der 
Druiden blieb vor dem Vandalismus der Restaurierung bewahrt.

Aber die Kirche in dem Westen stand nicht in einer Welt, 
wo die Dinge zu alt waren, um zu sterben, sondern in einer 
Welt, in der sie immer jung genug blieben, um getötet zu 
werden. Die Folge war, daß die Kirche oberflächlich und äußer
lich häufig getötet wurde, ja, manchmal verschliß sie auch, ohne 
getötet zu werden. Und nun folgt eine Tatsache, die zu be
schreiben mir schwer fällt, die aber dennoch, wie ich glaube, 
sehr wahrhaftig und von Wichtigkeit ist. Wie ein Geist der 
Schatten eines Menschen ist und in diesem Sinne der Schatten 
des Lebens, so huschte in Zwischenräumen über dieses end
lose Leben eine Art Schatten des Todes. Er erschien in dem 

Moment, da das Leben zugrunde gegangen wäre, wäre cs ver
gänglich gewesen. Er ließ alles verdorren, was vergänglich 
war. Wäre ein solcher tierischer Vergleich der Gelegenheit 
würdig, könnten wir sagen, daß die Schlange erschaudernd eine 
Haut abstreifte und weiter kroch. Oder auch, daß die Katze 
in Krämpfe fiel, als sie nur eines ihrer neunhundertneunund
neunzig Leben einbüßte. In einem würdigeren Bilde könnten 
wir mit noch größerer Wahrhaftigkeit sagen, daß eine Uhr 
schlug, und daß nichts sich ereignete, oder daß ein Glöckchen zu 
einer Hinrichtung läutete, die für ewig hinausgezögert wurde.

Was war die Bedeutung all dieser trüben, ungeheuren Un
rast des zwölften Jahrhunderts als, wie so schön gesagt worden 
ist, Julian im Schlafe sich regte? Weshalb erschien so seltsam 
frühzeitig in dem Zwielicht des Morgengrauens nach dem 
finsteren Zeitalter ein so tiefer Skeptizismus wie jener, der in
begriffen ist in dem Ansturm des Nominalismus gegen den 
Realismus? Denn Realismus gegen Nominalismus bedeutet in 
Wahrheit, Realismus gegen Rationalismus oder gegen etwas 
Verderblicheres als das, was wir unter Rationalismus verstehen. 
Die Antwort lautet: genau wie manchen die Kirche einfach als 
ein Teil des römischen Reiches erschien, so deuchte sie später 
anderen nur als ein Teil des finsteren Zeitalters. Das finstere 
Zeitalter endete mit dem Ende des Reiches, und die Kirche 
hätte mit beiden gleichfalls verschwinden müssen, wäre sie 
nur einer der Schatten der Nacht gewesen. Das war wieder 
einer dieser gespensterartigen Tode oder eine dieser Vor
spiegelungen des Todes. Ich meine, falls der Nominalismus 
Erfolg gehabt hätte, wäre es das Gleiche gewesen, als wenn der 
Arianismus Erfolg gehabt hätte; es wäre der Anfang eines Be
kenntnisses gewesen, welches das Christentum sich hatte 
entgehen lassen. Denn Nominalismus ist ein weit grund- 
1 derer Skeptizismus als bloßer Atheismus. So lautete die 
Frage die offen gestellt wurde, als das finstere Zeitalter sich 
zu dem Tageslicht weitete, das wir die moderne Welt nennen 
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Und wie lautete die Antwort? Die Antwort gab Thomas von 
Aquino auf dem Sessel des Aristoteles das gesamte Wissen 
als sein Bereich ergreifend, und Zehntausende junger Burschen 
bis hinab zu den niedersten Klassen der Bauern und Leib
eignen, die in Lumpen und von Brotrinden lebend die großen 
Schulen umdrängten, lauschten der scholastischen Philosophie.

Was hatte all jenes Flüstern der Angst für eine Bedeutung, 
das unter dem Schatten des Islams den Westen durcheilte und 
alle alten Romanzen mit vernunftwidrigen Bildnissen sara
zenischer Ritter erfüllte, die in Norwegen oder auf den He
briden einherstolzierten. Weshalb herrschte dort unter den 
Autoritäten solch wilder Aufruhr über die rationalistische, 
arabische Version und Aristoteles? Autoritäten sind selten in 
dieser Weise beunruhigt, außer wenn es zu spät ist. Die 
Erklärung lautet, daß hunderte von Leuten wahrscheinlich in 
ihren Herzen glaubten, daß der Islam die Christenheit besiegen 
würde; das Averrhoes vernünftiger wäre als Anselm; daß die 
sarazenische Kultur in Wahrheit, wie es oberflächlich tatsächlich 
der Fall zu sein schien, eine höhere Kultur wäre. Auch hier 
würden wir wahrscheinlich wieder eine ganze Generation, die 
ältere Generation, von Zweifeln erfüllt und niedergeschlagen 
und müde finden. Das Kommen des Islams wäre nur der um 
tausend Jahre verfrühte Beginn des Monismus gewesen. Vielen 
wäre das wahrscheinlich durchaus vernünftig erschienen und 
durchaus wahrscheinlich, daß es so kommen würde. War das 
der Fall, dann müßten sie über das, was sich tatsächlich ereig
nete, sehr überrascht gewesen sein. Es erhob sich ein Gebrüll 
gleich Donnergetöse von Tausenden und Tausenden junger 
Menschen, die all ihre Jugend zu einem Gegenstreich ver
einten: Den Kreuzzügen. Es waren die Söhne von Sankt 
Franziskus, die Gaukler Gottes, die singend überall die Straßen 
der Welt durchzogen; es war die Gotik, die emporschoß 
wie ein Pfeilschauer; es war das Erwachen der Welt. Wenn 
wir uns dem albigenser Kriege zuwenden, gelangen wir zu 

dem Bruch in dem Herzen Europas und zu dem Bergsturz 
einer neuen Philosophie, die nahezu dem Christentume für 
immer ein Ziel gesetzt hätte. In jenem Falle war die neue 
Philosophie eine sehr neue Philosophie, sie war Pessimismus. 
Sie war nichts desto weniger den modernen Vorstellungen 
gleich, obwohl sie alt war wie Asien, denn das sind die meisten 
modernen Ideen. Sie war die Rückkehr der Gnostiker. Aber 
weshalb kehrten die Gnostiker zurück. Weil es das Ende einer 
Epoche war gleich dem Ende des Reiches, und weil es das 
Ende der Kirche hätte sein sollen. Es war Schopenhauer, 
der über der Zukunft schwebte, aber es war gleichzeitig Mani, 
auferstanden von den Toten, damit die Menschen den Tod 
hätten, damit sie ihn in reicherer Fülle hätten.

Deutlicher tritt das in dem Falle der Renaissance hervor, weil 
diese Periode uns so viel näher liegt, und die Menschen so viel 
besser über sie Bescheid wissen. Doch in jenem Beispiel 
steckt sogar noch mehr, als die meisten Leute ahnen. Abgesehen 
von den speziellen Streitfragen, die ich für eine Sonderunter
suchung aufsparen möchte, war jene Zeit weit chaotischer, als 
jene Streitigkeiten im allgemeinen erkennen lassen. Wenn die 
Protestanten Latimer als einen Märtyrer der Reformation be
zeichnen, und die Katholiken erwidern, Campion wäre ein 
Märtyrer des Katholizismus, so wird häufig vergessen, daß 
zahlreiche bei solchen Verfolgungen zu Grunde gingen, die 
man nur als Märtyrer des Atheismus, des Anarchismus, ja, 
sogar des Diabolismus bezeichnen könnte. Jene Welt war fast 
so wüst wie unsere eigene. Die Menschen, die in ihr umher
wanderten, umfaßten jene Art Mensch, der erklärt, es gäbe 
keinen Gott, jene Art Mensch, der behauptet, er selber sei 
Gott, jene Art Mensch, der Dinge sagt, daß niemand sich 
einen Vers darauf machen kann. Könnten wir mit dem auf 
die Renaissance folgenden Zeitalter vertrauten Umgang pflegen, 
würden wir wahrscheinlich über die schamlose Negation empört 
sein. Die Marlowe zugeschriebenen Äußerungen sind wahr
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scheinlich ziemlich typisch für die Unterhaltung in zahlreichen 
Kneipen der Intellektuellen. Der Übergang vom Europa der 
Präreformation zu dem Europa der Postreformation geschah 
durch einen leeren Raum weitgähnender Fragen. Dennoch 
war auf lange Sicht die Antwort die nämliche. Es war einer 
jener Augenblicke, da das Christentum in der freien Luft ein
herwanderte, wie Christus einst über das Wasser geschritten war.

Aber, all jene Fälle liegen der Zeit nach fern und müßten 
im Einzelnen erwiesen werden. Deutlicher empfinden wir die 
Tatsache, als das Heidentum der Renaissance dem Christentum 
ein Ende bereitete und das Christentum unerklärbarer Weise 
überall wieder von Neuem begann. Aber am deutlichsten 
erkennen wir sie in dem Falle, der uns näher liegt und über den 
es ein klares und genaues Beweismaterial gibt, in dem Fall des 
großen Niedergangs der Religion, der etwa zur Zeit Voltaires 
einsetzte. Denn es ist unser eigenstes Erlebnis und wir selber 
haben den Verfall dieses Verfalls mitangesehen. Die zwei
hundert Jahre seit Voltaire ziehen nicht blitzartig an uns vor
über, wie das vierte und fünfte oder das zwölfte und dreizehnte 
Jahrhundert. In diesem unserem eigenen Falle sehen wir diesen 
oft wiederholten Vorgang unmittelbar vor unseren Augen. 
Wir wissen, wie vollständig eine Gesellschaft ihre wahre 
Religion verlieren kann, ohne ihre offizielle Religion abzu
schaffen. Wir wissen, wie sämtliche Menschen Agnostiker 
werden können, lange bevor sie die Bischöfe absetzen. Und 
wir wissen, daß auch bei diesem letzten Tode, der uns den 
Eindruck des endgültigen Endes machte, sich das Unglaubliche 
wieder ereignet hat. Der Glaube besitzt eine treuere Gefolg
schaft unter den jungen Menschen als unter den alten. Als 
Ibsen davon sprach, daß die neue Generation an die Tür 
klopfe, erwartete er bestimmt nicht, daß diese Tür das Kirchen
portal sein würde.

Wenigstens fünf Mal ist mit den Arianern und mit dem 
Albigenser, mit dem humanistischen Skeptiker, mit 

Voltaire und mit Darwin der Glaube allem Anscheine nach 
vor die Hunde gegangen. In jedem dieser fünf Fälle war es 
aber der Hund, der starb. Wie vollständig der Zusammen
bruch war und wie seltsam die Umkehr, können wir im 
einzelnen nur in dem unserer Zeit am nächsten liegenden 
Fall verfolgen.

Tausenderlei Dinge sind über die Oxford-Bewegung und 
die Parallelerscheinung der katholischen Wiederbelebung in 
Frankreich gesagt worden, aber nur selten wurde in uns das Ge
fühl für die schlichteste Tatsache erweckt, daß es sich um eine 
Überraschung handelte. Es war gleichzeitig ein Rätsel und 
eine Überraschung, denn die meisten Menschen gewannen den 
Eindruck eines Flusses, der sich vom Meere rückwärts wandte 
und in die Berge hinaufzuströmen versuchte. Wer die Literatur 
des achtzehnten und neunzehnten Jahrhundertsstudiert hat 
weiß, daß fast jeder es für selbstverständlich hielt daß sich 
die Religion gleich einem Flusse ständig weiten wurde, b.s sie 
zu einem unendlichen Meere geworden wate. Manche erwar
teten, daß sie in einem katastrophalen Wassersturz in die Tiefe 
stürzen, die Meisten erwarteten, daß sie zu emem Meeresanne 
der Gleichheit und Mäßigung sich ausdehnen wurde, aber ihre 
Rückkehr zu sich selber hielten alle für em Wunder, so un- 

i ui- i, Mpxerei. Mit anderen Worten, die meisten ge- 
mäßigten Menschen nahmen an, daß der Glaube sich gleich 
Freiheit allmählich nach unten ausdehnen wurde, und manche 
fortgeschrittenen Menschen glaubten, daß er sich seht rasch 
n Í unten ausdehnen, um nicht zu sagen sich verflachen 

•• Je Die ganze Welt eines Guizot und Macaulay und die 
WUrJ¡te freisinnig gesinnte kommerzielle und wissenschaft-

Welt war vielleicht zuversichtlicher als je die Menschen 
1 h oder seitdem in bezug auf die Richtung, welche die 
3iCr • r-hbpen würde. Die Menschen waren so sicher hin- 

in ihren Meinungen von einander abwichen. Viele ahnten 
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voller Unruhe und einige wenige voller Sympathie eine jako
binische Empörung voraus, die den Erzbischof von Canterbury 
auf das Schaffet bringen würde, oder einen chartistischen Auf
stand, bei dem die Pfarrer an den Laternenpfählen aufgeknüpft 
würden. Und es erschien wie ein Krampf der Natur, daß der 
Erzbischof anstatt sein Haupt zu verlieren, nach einer Mitra 
Ausschau hielt, und daß die den Pfarrern schuldige Achtung 
statt sich zu vermindern, sich zu der den Priestern schuldigen 
Hochachtung verstärkte. Die Tatsache revolutionierte die 
Vision dieser Leute von einer Revolution und stellt ihre 
Kopflosigkeit auf den Kopf.

In knappen Worten : die ganze Welt, die nur in der Hinsicht 
geteilter Meinung war, ob der Strom langsam oder rascher fließen 
würde, wurde sich etwas Undeutlichem aber Ungeheuerem 
bewußt, das gegen den Strom anging. Tatsächlich sowohl 
wie bildlich liegt etwas bis ins Tiefste Beunruhigendes hierin, 
und zwar aus einem sehr wesentlichen Grunde. Ein totes Ding 
kann mit dem Strome treiben, aber nur ein lebendes Ding kann 
gegen ihn ankämpfen. Ein toter Hund kann von dem auf
wallenden Wasser mit der Schnelligkeit eines springenden 
Hundes emporgetragen werden, aber nur ein lebender Hund 
vermag stromaufwärts zu schwimmen. Ein Papierschifflein kann 
mit all der luftigen Anmaßung eines Märchenschiffs auf der 
steigenden Sintflut schweben, aber wenn das Märchenschiff 
stromaufwärts fährt, wird es tatsächlich von Feen gerudert. 
Und unter den Dingen, die lediglich mit der Flut offensicht
lichen Fortschrittes und klarer Verbreiterung trieben, gab es gar 
manchen Demagogen oder Sophisten, deren wilde Gebärden in 
Wahrheit so leblos waren, wie die Bewegungen der Glieder 
eines toten Köters, die in dem wirbelnden Wasser zappeln, und 
auch gar manchen Philosophen gab es, der stark einem 
Papierboot glich von jener Art, das man leicht in einen Drei
master umformen kann. Aber selbst die wahrhaft lebenden und 
sogar lebenspendenden Dinge, die mit jenem Strome trieben,

bewiesen nicht, daß sie lebend oder lebenspendend 
waren. Es war jene andere Kraft, die unfraglich und unerklär
licher Weise belebt war, jene geheimnisvolle und unermeßliche 
Energie, die den Fluß zurücktrieb. Ihre Bewegungen gemahn
ten an die eines riesenhaften Ungeheuers, und es war auch wirk
lich ganz eindeutig ein lebendes Ungeheuer, obwohl es den 
Meisten ein Ungeheuer der Vorzeit zu sein dünkte. Es war trotz
dem eine unnatürliche, eine vernunftwidrige und für manche 
eine komische Umwälzung, als wäre die große Seeschlange 
plötzlich aus dem runden Fischteich emporgestiegen. Man darf 
dieses Element der Geschwätzigkeit in dieser Phantasie nicht 
außerachtlassen, denn es ist eines der klarsten Zeugnisse für das 
Unerwartete dieser Umkehrung. Jene Zeit empfand tatsäch
lich, daß eine widersinnige Eigenschaft der prähistorischen 
Tiere auch historischen Ritualen eigentümlich war, daß 
Bischofsmützen und Tiaren den Hörnern und Kämmen vor
sintflutlicher Geschöpfe glichen und daß das Anrufen einer 
primitiven Kirche etwa das gleiche wäre wie die Verkleidung 
in einen Urmenschen. .

Noch immer starrt die Welt erstaunt auf jene Bewegung, 
hauptsächlich weil sie sich noch immer bewegt. An anderer 
Stelle h?be ich über die ziemlich willkürlichen Vorwürfe ge
sprochen die heute noch gegen diese Bewegung und ihre viel 
größeren’ Folgeerscheinungen erhoben werden. Hier genügt 
die Bemerkung, daß je mehr solche Kritiker diese Bewegung 
tadeln sie desto weniger eine Erklärung für sie bieten. In ge
wissem Sinne ist es hier mein Bestreben, wenn auch nicht eine 
Erklärung zu geben, so doch wenigstens die Richtung, in der die 
F klärung Hegt, anzudeuten. Aber vor allem ist es mein Be- 

f b n ein Besonderes an dieser Erscheinung hervorzuheben. 
Udlieses Besondere ist, daß sich das alles schon früher er
eignet hatte, und zwar schon zu wiederholten Malen.

g Zusammenfassend sei gesagt: insofern als die letzten Jahr
hunderte eine Abbröckelung der christlichen Doktrin erlebten, 
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haben sie lediglich etwas erfahren, was die frühsten Jahr
hunderte auch bereits durchlebt hatten. Und auch das moderne 
Beispiel endete genau so, wie es bei den mittelalterlichen 
und vormittelalterlichen Beispielen der Fall war. Schon 
heute ist es klar, und wird von Tag zu Tag deutlicher, daß 
dieser Vorgang nicht mit dem Verschwinden des geschwächten 
Glaubens enden wird, sondern weit eher mit der Rückkehr 
jener Glaubenssätze, die tatsächlich verblaßt waren. Der Vor
gang wird den gleichen Abschluß finden wie der arianische 
Kompromiß, wie die Versuche zu einem Kompromiß mit dem 
Nominalismus oder auch mit den Albigensern, und das 
Wichtige ist, daß auch in dem modernen Beispiel wie bei all 
den übrigen Fällen das, was zurückkehrt, nicht eine verein
fachte Gotteslehre, nicht eine gereinigte Theologie, sondern 
einfach Theologie ist. Es ist jene Begeisterung für theolo
gische Forschung, welche die dogmatischsten Zeitalter aus
zeichnet, es ist die göttliche Wissenschaft. Ein alter Dominus 
mit einem D. D. (Doktor of Divinity) hinter seinem Namen 
mag zur Verkörperung der Langeweile geworden sein, aber das 
geschah nur, weil ihm selber seine Gottesgelahrtheit langweilte, 
nicht weil er sich über sie erregte. Anerkanntermaßen kam es 
einfach daher, weil ihn das Latein des Plautus stärker inter
essierte als das Latein des Augustin, oder das Griechisch des 
Xenophon stärker als das Griechisch des Chrysostomos. Es 
geschah einfach, weil er größeres Interesse an einer toten 
Tradition als an einer starklebendigen ‘Überlieferung besaß- 
Mit einem Worte, es lag einfach daran, weil er selber ein 
Typus einer Zeit war, in welcher der christliche Glaube 
kränkelte. Aber es geschah nicht etwa, weil die Menschen, falls 
es ihnen möglich gewesen wäre, nicht freudig die herrliche und 
fast phantastische Vorstellung eines Doktors der Glaubens
gelehrsamkeit begrüßt haben würden.

Manche Menschen erklären, wenn es nach ihnen ginge, dann 
sollte das Christentum etwas Geistiges bleiben. Sie meinen ganz 

buchstäblich, sie wünschten, es möchte ein Gespenst bleiben. 
Aber es ist nicht gewillt, ein Gespenst zu bleiben. Diesem Prozeß 
scheinbaren Absterbens folgt nicht ein allmählich hinschwinden
der Schatten, es folgt die Wiederauferstehung des Körpers. 
Diese Leute sind durchaus geneigt, fromme und ehrfurchtvolle 
Tränen über dem Grabmale des Menschensohnes zu vergießen, 
aber sie sind nicht darauf vorbereitet, den Solin Gottes von 
neuem über die Hügel des Morgens dahinwandem zu sehen. 
Diese Menschen, ja, die meisten Menschen hatten sich zeit
weilig mit dem Gedanken vertraut gemadit daß das alte 
christliche Kerzenlicht in dem Licht des Alltags verblassen 
würde. Vielen erschien es aufrichtig wie die matte gelbe 
Flamme einer Kerze, die man bei hellem Tagesscheine brennen 
läßt. Um so unerwarteter kam es ihnen, und umso, Idarer er
kannten sie, daß der siebenarmige Leuchter plötzlich gleich 
einem Wunderbaume bis zum Himmel ragte und seine Flamme 
leuchten ließ, bis die Sonne verblaßte. Audi.an^ere italter 
haben den Tag das Kerzenlicht besiegen und dann das Kerzen-

. , _ , ■ cphen Wieder und wieder vor unserer
den ^Mensclien allmählich mit einer verblaßten 

Lehre ^gefunden. Und wieder und wieder folgte auf jene Ver- 
«. Dunkelheit hervorbrechend wie em gluhen- 

de“Sic die Stärke des purpurnen, ursprünglichen Wernes.
, . -kor. heute nur von neuem, wie unsere Vorvater
oft gesprochen haben: „Lange Jahre und Jahrhunderte 

früher tranken unsere Väter und dte Begründer unseres Volkes
> sie es träumten, von dem Blute Gottes. Lange Jahre und 

Th hunderte sind verstrichen, seit die Kraft jener riesenhaften 
Kniese nur eine Legende von dem Zeitalter der Riesen war. 
7 ? Jprte vorher bereits war die dunkle Zeit der zweiten 
J?7hun ¿er Wein des Katholizismus sich in den Essig 
d^Äsmus verwandelte. Lange seitdem hat sich der 
C «r V selber verwässert, wurde er ausgeschwenkt und 
fo"gXaschen durch die Wasser des Vergessens und die Woge 
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der Welt. Niemals wieder glaubten wir jenen bitteren Nach
geschmack der Reinheit und den Geist, noch weniger die 
reichere und süßere Kraft des purpurnen Weinberges in un
seren 1 räumen von dem goldenen Zeitalter zu kosten. Tag 
um Tag und Jahr um Jahr haben wir unsere Hoffnungen herab
gestimmt und unsere Überzeugungen herabgesetzt, mehr und 
mehr haben wir uns daran gewöhnt, jene Fässer und Wein
berge unter den Wasserfluten versinken und den letzten Duft 
und den letzten Hauch jenes Besonderen gleich einem Purpur
fleck auf grauem Meere verblassen zu sehen. Wir haben uns 
an diese Auflösung, an ein ewig fortschreitendes langsames 
Vergleiten gewöhnt. Du aber hast den guten Wein bis heute 
bewahrt.“

Dies ist der Schlußakt, und es ist der erstaunlichste von 
allen. Der Glaube ist nicht nur häufig gestorben, sondern er 
ist an Altersschwäche gestorben. Er ist nicht nur häufig ge
storben, sondern er ist eines natürlichen Todes gestorben, in 
dem Sinne, daß er zu einem natürlichen Abschluß gelangte. 
Doch klar zeigt es sich, daß er trotzdem die wildesten und die 
allgemeinsten Verfolgungen von dem Angriff diokletianischer 
Wut an bis zu dem Ansturm der französischen Revolution über
lebte. Und er hat eine seltsamere, ja, eine zauberhafte 
Zähigkeit, denn er hat nicht nur Krieg sondern auch Frieden 
überdauert. Er ist nicht nur häufig gestorben, sondern auch 
häufg entartet und häufig in Verfall geraten. Er hat seine 
eigene Schwäche, ja, selbst seine eigene Übergabe überlebt. 
Wir brauchen nicht zu wiederholen, was so offensichtlich ist: 
die Schönheit von Christi Ende bei seiner Vermählung 
von Jugend und Tod. Doch dies ist fast, als hätte Christus 
gelebt bis zur letztmöglichen Spanne, als wäre er herangereift 
zu einem weißhaarigen Weisen von hundert Jahren und heim
gegangen an natürlicher Altersschwäche, um dann unter 
Posaunenschall, der den Himmel bersten ließ, in neuer Jugend 
aufzuerstehen. Mit Recht wurde gesagt, daß das menschliche 

Christentum in seiner wiederkehrenden Schwäche sich allzu eng 
mit den Mächten der Welt vermählt habe, aber wenn es sich 
vermählt hat, so ist es auch sehr häufig verwitwet. Es ist eine 
seltsam unsterbliche Art Witwe. Ein Feind konnte zu 
einem bestimmten Augenblick sagen, das Christentum wäre nur 
eine Seite der Macht der Cäsaren. Heutzutage klingt das genau 
so seltsam, als würde man es als eine Seite der Pharaonen be
zeichnen. Ein Feind könnte behaupten, es wäre der offizielle 
Glaube des Feudalismus, und das lautet heute genau so über
zeugend wie die Behauptung, es hätte mit dem altrömischen 
Landhause zugrunde gehen müssen. All diese Dinge liefen 
ihrem natürlichen Abschluß entgegen, und der Religion schien 
auch nur der eine Weg zu bleiben, mit ihnen zu vergehen. Sie 
endete auch, aber sie begann von neuem.

„Himmel und Erde werden vergehen, aber meine Worte 
werden nicht vergehen.“ Die Kultur des Altertums war die 
gesamte Welt. Und die Menschen ließen sich ebenso wenig 
deren Ende träumen wie das Ende des Tageslichts. Sie konnten 
sich keine andere Ordnung vorstellen, es sei denn in einer 
anderen Welt. Die Kultur der Welt ist vergangen, aber jene 
Worte sind nicht vergangen. In der langen Nacht des finsteren 
Zeitalters war Feudalherrschaft etwas so Vertrautes, daß sich 
kein Mensch ohne einen Herrn sich selber vorzustellen ver
mochte. Und Religion war so in jenes Netzwerk verstrickt, 
daß kein Mensch geglaubt hätte, daß eine Trennung möglich 
wäre. Der Feudalismus selber wurde in Fetzen gerissen und 
verschwand aus dem volkstümlichen Leben des echten Mittel
alters und die vornehmste und frischeste Kraft in jener neuen 
Freiheit war die alte Religion. Feudalismus ist vergangen, 
aber die Worte sind nicht vergangen. Auch die gesamte mittel
alterliche Ordnung, in vielfacher Hinsicht so vollkommen und 
ein fast kosmisches Haus für den Menschen, nutzte sich all
mählich ebenfalls wieder ab, und jetzt wenigstens glaubte 
man, auch die Worte würden sterben. Aber sie überschritten
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den strahlenden Abgrund der Renaissance und verwandten in 
fünfzig Jahren all ihr Licht und ihr Wissen zu neuen religiösen 
Grundlagen, zu neuen Begründungen der christlichen Wahr
heiten, zu neuen Heiligen. Man nahm an, der Glaube müßte 
schließlich in dem trocknen Lichte des Zeitalters der Vernunft 
hinwelken; man nahm an, er würde endgültig bei dem Erd
beben des Zeitalters der Revolution zu Grunde gehen. Die 
Wissenschaft erklärte ihn fort, aber noch immer war er da. 
Geschichte grub ihn in der Vergangenheit aus, und plötzlich 
erschien er in der Zukunft. Heute steht er von neuem in 
unserem Pfad, und wächst unter unseren Augen.

Wenn unsere sozialen Erzählungen und Berichte ihre 
Kontinuität wahren, wenn die Menschen wirklich lernen, die 
sich häufenden Tatsachen einer so zermalmenden Geschichte 
mit Vernunft zu betrachten, dann sollte man annehmen, daß 
früher oder später selbst die Feinde aus ihrer brennenden und 
grenzenlosen Enttäuschung lernen werden, nicht fürder etwas 
so Einfaches wie den Tod dieser Worte zu erwarten. Mögen 
sie fortfahren, sie zu bekriegen, es wird sein, als führten sie 
Krieg mit der Natur, als führten sie Krieg mit dem Boden, als 
führten sie Krieg mit dem Himmelsgewölbe. „Himmel und 
Erde werden vergehen, aber meine Worte werden nicht ver
gehen.“ Mögen sie auch lauern, daß sie straucheln, mögen sie 
lauern, daß diese Worte in die Irre gehen. Daß sie sterben, 
werden sie fürder nicht mehr erwarten. Unfühlbar, ja, unbe
wußt werden die Feinde durch ihre eigenen stummen Vor
urteile die Bedingungen jener überraschenden Prophezeiung 
erfüllen; sie werden vergessen, auf das Erlöschen dessen zu 
warten, was so häufig vergeblich gelöscht worden ist. Und 
sie werden lernen, zuerst Ausschau zu halten nach dem 
Auftauchen des Kometen oder dem Erkalten des Sterns.

Schluß

Zusammenfassung des Buches

Ein oder zweimal habe ich mir die Freiheit gestattet, den 
prächtigen Ausdruck Umriß der Geschichte zu entlehnen, ob- 
gleich diese Untersuchung einer Sonderwahrheit und eines 
Sonderirrtums natürlich nicht Anspruch auf einen Vergleich 
mit der reichhaltigen und vielseitigen Enzyklopad.e der Ge
schichte beanspruchen darf, fürwelchejenerNamezuerstgewahlt 
wurde. Und doch besteht für diese Bezugnahme ein bestimmter 
Grund, und in gewissem Sinne berührt, ja, durchschneidet 
dieses eine Ding sogar das andere Denn die Geschichte der 
Welt in der Darstellung von Mr We 1s konnte hier nur als em 
Umriß kritisiert werden. Und seltsam genug wi 1 es mir 
dünken, daß sie nur als Umriß irrig ist Sie ist bewundernswert 
als eine Ansammlung der Geschichte. Sie ist herrlich als Lager- 
. 4 Schatzkammer der Geschichte. Sie ist eme prächtige,
gründliche Erörterung über Geschichte. Sie ist außerordentlich 
ä 7 ! 1 Erweiterung der Geschichte. Aber als em
UmrVder Geschichte ist sie restlos falsch. Das eine, was mir 
an ihr durchaus irrig zu sein scheint, ist ihr Umriß, jene Art 
Umriß der in Wahrheit nur eine einzelne Lime sein kann 
Viridi’iener, welche den ganzen Unterschied zwischen einer 
K katur des Profils von Mr. Winston Churchill und von 
«TAlfred Mond bedingt. In schlichter und vertrauter Sprache

• h die Dinge, die hervorstechen, die Dinge, die die Ein- 
Ifne*?e 1 Silhouette ausmachen. Ich halte die Proportionen 
fachheit ei ionen dessen, was gewiß ist im Vergleich
^d^as ungewiß ist, dessen, was eine große Rolle spielte,
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verglichen mit dem, was eine kleinere Rolle spielte, dessen, was 
gewöhnlich ist und dessen, was ungewöhnlich ist, dessen, was 
in Wahrheit mit einem Durchschnitt auf gleichem Niveau liegt 
und dessen, was als eine Ausnahme hervorragt.

Ich sage das nicht als kleinliche Kritik an einem großen 
Schriftsteller, denn dazu habe ich keinerlei Anlaß, bin ich mir 
doch bewußt, bei meiner weit geringfügigereren Aufgabe in ganz 
derselben Hinsicht gefehlt zu haben. Es ist mir durchaus fraglich, 
ob ich dem Leser den von mir beabsichtigten Hauptpunkt über 
die Proportionen der Geschichte vermittelt habe, ob ich nicht 
auch bei gewissen Dingen ungebührlich länger als bei anderen 
verweilt habe. Ich zweifle, ob ich den Plan erfüllt habe, den 
ich in dem Einführungskapitel darlegte, und aus diesem Grunde 
füge ich diese Zeilen als eine Art Zusammenfassung in einem 
abschließenden Kapitel hinzu. Nach meiner Überzeugung 
sind jene Dinge, die ich hervorgehoben habe, für einen Umriß 
der Geschichte wesentlicher als jene Dinge, welche ich zurück
gestellt oder bei Seite gelassen habe. Ich glaube nicht, daß die 
Vergangenheit mit größter Wahrhaftigkeit als Etwas dargestellt 
werden kann, wobei die Menschheit sich einfach in der Natur 
verliert, oder die Kultur zum Barbarentum verblaßt, oder die 
Religion in Mythologie aufgeht, oder unsere eigene Religion in 
den Religionen der Welt verschwindet. Mit kurzen Worten, 
ich glaube nicht, daß die beste Methode, einen Umriß der Ge
schichte zu entwerfen, darin besteht, die Linien auszuradieren. 
Ich glaube, daß von den zwei Möglichkeiten es der Wahrheit 
weit näher kommen würde, die Geschichte ganz schlicht gleich 
einer primitiven Mythe von einem Mann, der die Sonne und 
die Sterne machte, oder von einem Gott, der in den Körper 
eines geheiligten Affen sich kleidete, zu erzählen. Daher will 
ich all das, was früher geschehen ist, in eine realistische und 
vernünftig abgewogene Erklärung zusammenfassen, in eine 
knappe Geschichte der Menschheit.

In dem Lande, das durch jenen benachbarten Stern erhellt 
wird, dessen Feuerbrand das helle Tageslicht ist, gibt es zahl
reiche und sehr verschiedenartige, regungslose und sich be
wegende Dinge. Unter ihnen bewegt sich ein Geschlecht, das im 
Verhältnis zu den anderen Wesen, ein Geschlecht der Götter ist. 
Dadurch, daß dieses Geschlecht sich wie ein Geschlecht von 
Dämonen benehmen kann, wird diese Tatsache nicht verringert, 
sondern stärker betont. Diese Unterscheidung ist keine 
individuelle Täuschung. Es handelt sich nicht um einen Vogel, 
der sich mit seinen eigenen Federn schmückt, es handelt sich 
um ein festumrissenes und vielseitigesGeschöpf. Der Beweis liegt 
gerade in den Spekulationen, die zu der eigenen Ableugnung 
geführt haben. Daß die Menschen, die Götter dieser niederen 
Welt, mit ihr in verschiedener Hinsicht verkettet sind, ist 
richtig; aber das ist nur eine andere Seite der nämlichen 
Wahrheit. Daß sie heranwachsen, wie das Gras wächst, und 
herumgehen, wie die Tiere herumgehen, ist eine zweite Not
wendigkeit, welche die ursprüngliche Unterscheidung ver
schärft. Auch ein Zauberer müßte trotz allem das Aussehen 
eines Menschen haben, und selbst Elfen könnten nicht ohne 
Füße tanzen. Es ist neuerdings Mode geworden, das Denken 
nur auf diese oberflächlichen und untergeordneten Ähn
lichkeiten zu richten und gänzlich die Hauptsache zu ver
gessen. Es ist Sitte, zu behaupten, daß der Mensch den 
anderen Geschöpfen ähnlich sei. Richtig! Aber gerade diese 
Ähnlichkeit kann der Mensch allein erkennen. Der Fisch 
spürt nicht dem Fischknochenmuster bei den Vögeln der Luft 
nach, und der Elefant und der Emu vergleichen nicht ihre 
Skelette. Selbst in dem Sinne, in welchem der Mensch eins 
ist mit dem Universum, ist es eine völlig einsame Universalität. 
Der Gedanke allein, daß er mit allen Dingen verbunden ist, 
genügt, um ihn von allem zu scheiden.

Um sich schauend bei diesem einzigartigem Licht, so ein
sam wie die Flamme, die er buchstäblich allein entzündet hat,
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macht dieser Halbgott oder Dämon der sichtbaren Welt jene 
Welt sichtbar. Er schaut sich in einer Welt von einem be
stimmten Stil und Typus um. Er scheint nach gewissen Regeln 
oder wenigstens Wiederholungen fortzuschreiten. Er sieht 
eine grüne Architektur, die sich ohne erkennbare Hände selber 
baut, die sich nach einem ganz genauen Plane oder 
Muster gleich einem, von einem unsichtbaren Finger in der 
Luft vorgezeichneten Vorbilde erbaut. Es handelt sich nicht, wie 
heute vage behauptet wird, tun etwas Vages. Es ist nicht ein 
Wachstum oder ein Tasten blinden Lebens. Alles sucht ein 
Ziel, ein herrliches und strahlendes Ziel, selbst jedes Gänse
blümchen, selbst jeder Löwenzahn, die wir über die Ebene eines 
gewöhnlichen Ackers hervorschauen sehen. Schon in der Ge
stalt dieser Gebilde liegt mehr als grünes Wachstüm, es liegt 
darin die Endgültigkeit der Blume. Es ist eine Welt der Vol
lendung. Dieser Eindruck, mag er nun eine Täuschung sein 
oder nicht, hat dieses Geschlecht von Denkern und Herren der 
materiellen Welt so tiefgehend beeinflußt, daß die ungeheure 
Mehrheit sich veranlaßt gesehen hat, sich eine bestimmte Welt
anschauung zu bilden. Berechtigt oder unberechtigt sind diese 
Menschen zu der Schlußfolgerung gelangt, daß der Welt ein 
Plan zu Grunde liege, wie dem Baume ein Plan zu Grunde zu 
liegen scheint, sowie ein Ziel und eine Vollendung gleich der 
Blume. Und solange als dieses Geschlecht von Denkern zu 
denken fähig war, mußte die Annahme dieses Gedankens eines 
Planes einen anderen, erregenderen, ja, erschreckenden Gedanken 
erzeugen. Es mußte ein anderes, irgendein fremdes 
und unsichtbares Wesen geben, das diese Dinge entworfen 
hatte, falls sie wirklich planmäßig waren. Es gab einen 
Fremden, der gleichzeitig ein Freund war, einen geheimnis
vollen Wohltäter, der vor den Menschen gewesen war und die 
Wälder und die Berge für der Menschen Kommen aufgebaut 
und den Sonnenaufgang zu ihrem Auftauchen entzündet hatte, 
wie ein Diener ein Feuer entzündet. Diese Vorstellung eines 

Geistes, der dem Universum einen Sinn verleiht, erhielt durch 
Nachdenken und Erfahrungen, weit scharfsinniger und in die 
Tiefe schürfender als all jene Beweise über den äußerlichen 
Plan der Welt, in dem Verstände der Menschen eine immer 
stärkere und stärkere Bekräftigung. Doch es ist hier mein Be
streben, die Geschichte in den schlichtesten und konkretesten 
Ausdrücken darzustellen, daher genügt hier die Bemerkung, 
daß die meisten Menschen einschließlich der weisesten zu dem 
Schluß gekommen sind, daß die Welt einen solchen Endzweck 
und daher eine solche erste Ursache haben müsse. Aber die 
meisten Menschen trennten sich in gewissem Sinne von den 
weisesten Menschen, als es zu der Handhabung dieses Ge
dankens kam. Zwei Methoden, jene Idee auszuwerten, traten 
in Erscheinung, und sie bilden im wesentlichen die religiöse 
Geschichte der Welt.

Die Majorität wie die Minorität hatte dieses intensive Ge
fühl einer zweiten, in den Dingen liegenden Bedeutung, eines 
fremden Meisters, der das Geheimnis der Welt kannte. Aber 
die Mehrheit, der Pöbel oder die Masse der Menschen, neigte 
von Natur dazu, im Geiste des Geschwätzes an diese Vorstellung 
heranzutreten. Das Geschwätz enthielt gleich allem Geschwätz 
ein groß Teil Wahrheit und ein groß Teil Falschheit. Die 
Welt begann sich selber Geschichten zu erzählen über das un
bekannte Wesen und über seine Söhne und Diener und Boten. 
Einige der Geschichten können in Wahrheit als Altweiber
geschwätz bezeichnet werden, dasnursehr entfemteErinnerungen 
an den Morgen der Welt verrät. Es waren Mythen über das 
Mondbaby oder die halbgaren Berge. Einige konnte man mit 
mehr Berechtigung als Berichte von Reisenden bezeichnen, als 
seltsame aber zeitgenössische Geschichten aus bestimmten 
Grenzlanden der Erfahrung stammend, wie etwa Geschichten 
über Wunderheilungen oder leises Flüstern über das Schick
sal der Toten. Zahlreiche von ihnen sind wahrscheinlich wahre 
Erzählungen, viele dieser Geschichten sind wahrscheinlich so 
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wahr, um einem Menschen von gesundem Menschenverstände 
mehr oder weniger das Bewußtsein beizubringen, daß sich in 
Wirklichkeit etwas ziemlich Wunderbares hinter dem kos
mischen Vorhang verbirgt. Aber in Wahrheit wirkt das 
Wunder nur durch Augenschein, selbst wenn der Augenschein 
als Geistererscheinung bezeichnet wird. Es ist eine Frage des 
Erscheinens und Verschwindens. In der Hauptsache sind diese 
Götter Geister, das heißt, sie sind flüchtige Erinnerungen, und 
im übrigen ist die Welt von Gerüchten erfüllt, die ein
gestandenermaßen zum größten Teil Märchen sind. Die über
wiegende Mehrzahl der Geschichten über Götter und Geister 
und den unsichtbaren König werden, wenn nicht einfach um 
der Erzählung willen, zum mindesten um des Themas willen 
erzählt. Sie sind Beweis des ewigen Interessés an dem 
Thema; von etwas anderem sind sie kein Beweis und sollen es 
auch nicht sein. Sie sind Mythologie oder Poesie, die nicht 
an Bücher gebunden ist — noch eine andere Bindung kennt.

Die Minorität, die Weisen und Denker, hatten sich in
zwischen zurückgezogen und eine gleich geistesverwandte Be
schäftigung aufgenommen. Sie entwarfen Pläne dieser Welt, 
von der alle glaubten, daß sie einen Plan hätte. Sie 
bemühten sich ernsthaft, den Plan weiter fortzusetzen und in 
richtigen Maßverhältnissen darzustellen. Sie setzten ihren 
Verstand in Vergleich zu dem Geist, der die geheimnisvolle 
Welt geschaffen hatte, nachgrübelnd, was für eine Art Geist er 
und was sein letzter Zweck wohl sein möchte. Manche von 
ihnen entpersönlichten jenen Geist weit stärker, als die Mensch
heit es im allgemeinen getan hat, manche vereinfachten ihn zu 
einem reinen Nichts; ein paar ganz Vereinzelte bezweifelten 
überhaupt seine Existenz. Ein oder zwei Besessene ver
muteten, daß dieser Geist etwas Böses und ein Feind wäre, 
genau wie ein oder zwei stärker Heruntergekommene 
der anderen Klasse, Dämonen statt Götter anbeteten. Aber die 
Mehrzahl dieser Theoretiker waren Theisten, und sie sahen 

nicht nur einen sittlichen Plan in der Natur, sondern entwarfen 
ganz allgemein einen sittlichen Plan für das Menschen
geschlecht. Die meisten von ihnen waren gute Menschen, die 
gute Werke vollbrachten, und man erinnerte sich ihrer und 
verehrte sie auf verschiedenfache Art. Sie waren Schrift
gelehrte, und ihre Schriften wurden in höherem oder ge
ringerem Maße heilige Schriften. Sie waren Gesetzgeber, und 
ihre Überlieferung wurde nicht nur zum Gesetz, sondern zu 
einer Zeremonie. Wir können sagen, daß ihnen göttliche 
Ehren zuteil wurden, in dem Sinne in welchem Könige und 
große Heerführer vielfach in bestimmten Ländern göttliche 
Ehrungen erfahren. Mit einem Wort, wo der andere volks
tümliche Geist, der Geist der Legende und des Geschwatzes, 
zur Geltung gelangte, umgab er diese M^ner mit der 
mystischen Atmosphäre der Mythen, volkstümliche Dichtkunst 
verwandelte die Weisen in Heilige. Aber das war alles, was 
geschah, sie blieben dieselben; die Menschen vergaßen in 
Wahrheit niemals, daß sie Menschen waren, nur in dem Sinne 
zu Göttern gemacht, daß man sie zu Heroen erhob. Göttlicher 
Plato war gleich Divus Cäsar ein Titel und kein Dogma. In 
Asien mit seiner mythologischeren Atmosphäre erinnerte der 
Mensch weit stärker an einen Mythus, aber er blieb trotzdem em 
Mensch Er blieb ein Mensch einer bestimmten Sonderklasse 
dtr^ Schule von Menschen, der verdiente hohe Ehren von 

¡er Menschheit empfing- Es ist die Klasse oder Schule der Philo
sophen. der Menschen, die es sich ernsthaft zur Aufgabe ge
macht haben, in dem anscheinenden Chaos der Vision des 
I bens einer Ordnung nachzuspüren. Anstatt auf Grund phan- 

6 ' her Gerüchte und alter Traditionen und des End
kapitels ungewöhnlicher Erfahrungen über den hinter der Welt

L HAn Sinn und die verborgene Bedeutung zu leben, ver- verborgenen j11111 ° ,
sucht n sie in gewissem Sinne apnon den ursprünglichen 
ZwedTjenes Geistes zu erforschen. Sie versuchten einen denk- 
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baren Plan der Welt zu Papier zu bringen, fast als wäre die 
Welt noch garnicht erschaffen.

Gerade im Mittelpunkt all dieser Dinge ragt eine gewaltige 
Ausnahme. Nichts anderes ist ihr ähnlich. Sie ist endgültig 
gleich der Posaune des Jüngsten Gerichts, obwohl sie gleichzeitig 
ein Stück frohe Botschaft kündet, eine Botschaft, die zu gut 
erscheint, um wahr zu sein. Sie ist nichts Geringeres als die 
laute Bestätigung, daß dieser geheimnisvolleSchöpfer der Welt in 
eigener Person seine Welt besucht hat. Sie erklärt, daß in Wahr
heit und sogar erst jüngst mitten in den historischen Zeiten 
dieses ursprünglich unsichtbare Wesen, über das die Denker 
Theorien aufstellen und die Mythologen Mythen schreiben, daß 
jener Mann, Der die Welt Schuf, in die Welt gekommen sei. Das 
eine solche höhere Persönlichkeit hinter allen Dingen existiert, 
war freilich immer schon von den besten Denkern und von 
den schönsten Legenden als wahr angenommen worden. 
Aber nichts derartiges war je einem Menschen in den Sinn 
gekommen. Es ist schlechthin falsch, zu sagen, die anderen 
Weisen und Helden hätten den Anspruch erhoben, jener 
geheimnisvolle Herr und Schöpfer zu sein, von dem die Welt 
geträumt und um den sie gestritten hatte. Nicht einer von 
ihnen hatte je beansprucht etwas der Art zu sein. Nicht eine 
ihrer Sekten und Schulen hatte je behauptet, daß sie behauptet 
hätte etwas dieser Art zu sein. Das äußerste, was je ein 
Religionsprophet gesagt hatte, war, daß er der treue Diener 
eines solchen Wesens wäre. Das Äußerste, was je ein Seher 
behauptet hatte, war, die Menschen könnten flüchtige Blicke 
der Herrlichkeit ihres geistigen Wesens erhaschen, oder weit 
häufiger noch von niedereren geistigen Wesen. Das Äußerste, 
was irgendeine primitive Mythe je angedeutet hatte, war, daß 
der Schöpfer bei der Schöpfung zugegen gewesen sei. Aber daß 
der Schöpfer kurz nach den Abendgesellschaften des Horaz auf 
der Szene erschien und mit Zöllnern und Regierungsbeamten 
in dem täglichen Leben des römischen Reiches sich unterhielt, 

und daß diese Tatsache auch weiterhin nachdrücklich von der 
Gesamtheit jener großen Kultur mehr als tausend Jahre hin
durch bestätigt wurde, das ist etwas so unähnlich allem, daß 
nichts in der Natur ihm an die Seite gestellt werden kann. Es 
ist die eine große erschreckende Behauptung, die der Mensch 
geäußert hat, seit er das erste artikulierte Wort sprach, statt 
gleich einem Hunde zu heulen. Das Einzigartige dieser Er
scheinung kann sowohl als ein Argument dagegen als dafür 
verwendet werden. Es wäre leicht, diese Tatsache als einen 
Fall vereinzelten Wahnsinns hinzustellen, diese Tatsache, 
welche die vergleichende Religionswissenschaft in Staub und 
Unsinn verwandelt.

Es trat in die Welt mit Sturm und dem Ungestüm 
eilender Boten, das apokalyptische Vorzeichen verkündend, 
und es ist keine ungebührliche Phantasterei, zu sagen, daß 
es noch immer die Welt durcheilt. Was die Welt und ihre 
klugen Philosophen und die phantasievollen heidnischen 
Dichter an den Priestern und den Anhängern der katholischen 
Kirche in Verwirrung setzt, ist, daß sie sich noch immer be
tragen als wären sie Abgesandte. Ein Bote grübelt nicht, was 
seine Botschaft enthalten mag, noch streitet er, wie ihr Inhalt 
vermutlich lauten möge, er liefert die Botschaft ab, 

. sie ist Sie ist weder eine Theorie nodi eine Phantasie, son
dern eine Tatsache. Für diesen absichtlich rudimentären Umriß 
ist^nicht notwendig im einzelnen zu beweisen, daß sie eine 
Tatsache ist, es genügt der Hinweis, daß die Boten mit ihr ver
fahren, wie Menschen mit einer Tatsache verfahren. Alles was 

der’ katholischen Überlieferung verurteilt wird, ihre Autori
tät und ihr Dogmatismus, die Weigerung zu widerrufen und 

mildern, sind nur die natürlichen menschlichen Eigen
schaften eines Menschen mit einer Botschaft, die eine Tatsache 
berichtet In dieser ietzten Zusammenfassung möchte ich all 
die umstrittenen Wirrnisse vermeiden, die die schlichten Linien 
jener seltsamen Geschichten von neuem verschleiern könnten. 
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welche ich bereits einmal in Worten, nur allzu schwach, 
die seltsamste Geschichte der Welt genannt habe. Ich möchte 
nur jene Hauptlinien aufzeichnen und vor allem anmerken, wo 
jene große Scheidelinie in Wahrheit gezogen werden muß. 
Die Religion der Welt in ihren richtigen Proportionen scheidet 
sich nicht in feine Schattierungen von Mystizismus oder von 
mehr oder weniger vernünftigen Formen der Mythologie. Sie 
ist geschieden durch die Linie zwischen den Menschen, die 
jene Botschaft überbringen und den Menschen, die sie noch 
nicht vernommen haben, oder immer noch nicht an sie zu 
glauben vermögen.

Doch wenn wir die Worte jener seltsamen Geschichte 
zurückübersetzen in die konkretere und unklarere Terminologie 
unserer Zeit, dann sehen wir sie bedeckt mit Namen 
und Erinnerungen, deren Vertrautheit gerade eine Verfälschung 
ist. Wenn wir zum Beispiel sagen, ein Land enthielte sound
soviel Moslemiten, meinen wir in Wahrheit, daß es ebenso 
viele Monotheisten enthält, und damit meinen wir in Wahrheit, 
daß es ebenso viele Menschen enthält, Menschen mit der alten 
Durchschnittsannahme der Menschen — daß der unsichtbare 
Lenker unsichtbar bleibt. Sie halten an dieser Ansicht fest zu
gleich mit den Sitten einer bestimmten Kultur und unter den 
einfachereren Gesetzen eines bestimmten Gesetzgebers, aber 
das würden sie auch tun, falls ihr Gesetzgeber Lykurg oder 
Solon wäre. Sie zeugen für etwas, das eine notwendige und 
edle Wahrheit ist, das aber nie eine neue Wahrheit war. Ihr 
Glauben ist keine neue Farbe, er ist die neutrale und normale 
Färbung, die den Hintergrund des vielfarbigen Lebens des 
Menschen bildet. Muhammed entdeckte nicht gleich den Ma
giern einen neuen Stern, er erhaschte durch sein eigenes be
sonderes Fenster einen flüchtigen Blick von dem großen grauen 
Feld des uralten Sternenlichts. Und genau so meinen wir, wenn 
wir sagen, das Land enthält so viele Konfuzianer oder Buddhi
sten, daß es so viele Heiden enthält, deren Propheten ihnen 

eine andere noch unbestimmtere Version der unsichtbaren 
Macht gegeben haben, die diese Macht nicht nur unsichtbar, 
sondern fast unpersönlich macht. Und wenn wir sagen, daß 
sie ebenfalls Tempel und Bilder und Priester und wieder
kehrende Feste haben, so meinen wir einfach, daß diese Art 
Heiden menschlich genug sind, um das volkstümliche Element 
der Pracht und der Bilder und der Feste und der Märchen 
sich zu gestatten. Wir meinen nur, daß Heiden mehr Ver
stand haben als Puritaner. Was aber die Götter angeblich sein 
sollen, was die Priester beauftragt sind zu verkünden, ist kein 
aufwühlendes Geheimnis gleich jenem, das diese eilenden 
Boten des Evangeliums zu verkünden hatten. Niemand sonst 
außer jenen Boten hat ein Evangelium, niemand sonst hat 
eine Heilsbotschaft, aus dem einfachen Grunde, weil niemand 
sonst etwas Neues besitzt.

Diese Botenläufer sammeln Kraft beim Lauf. Jahrhunderte 
später sprechen sie noch, als hätte sich eben etwas ereignet. 
Sie haben nicht die Schnelligkeit und die Triebkraft des Boten 
eingebüßt kaum haben sie den schwärmerischen Blick von 
Zeugen verloren. In der katholischen Kirche, der Kohorte 
der Botschaft, leben noch immer diese stürmischen Taten der 
Heiligkeit die von etwas Raschem und etwas Neuem kün
den von einem Selbstopfer, das die Welt wie ein Selbstmord 
erschüttert Aber es ist kein Selbstmord, kein Pessimismus 
spricht daraus, es ist auch heute noch so optimistisch wie der 
heilige Franziskus der Blumen und Vögel. Es ist neuer im 
Geiste als die neuste Schule des Denkens, und es steht fast 
mit Gewißheit an der Schwelle neuer Triumphe. Denn diese 
Menschen dienen einer Mutter, die schöner zu werden scheint, 
während neue Generationen heranwachsen und sie die Geseg
nete heißen- Bisweilen möchte man vermuten, daß die Kirche 
iihiger wird mit dem zunehmenden Alter der Welt.

Und dies ist der endgültige Beweis des Wunders, daß 
etwas so Übernatürliches so natürlich geworden ist. Ich 
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meine damit, daß etwas von der Außenseite betrachtet so Einzig
artiges, von innen gesehen universell zu sein scheint. Ich 
habe den Umfang des Wunders nicht verkleinert, wie manche 
unserer sanfteren Theologen es zu tun für klug halten, viel
mehr habe ich mit Vorbedacht bei jener unfaßlichen Unter
brechung verweilt, die wie ein Schlag das Rückgrat der Ge
schichte zertrümmerte. Ich hege große Sympathie für die 
Monotheisten, die Mohammedaner und die Juden, denen dieses 
Wunder als eine Blasphemie erscheint, eine Blasphemie, 
welche die Welt erschüttern müßte. Aber es brachte 
die Welt nicht ins Wanken, es festigte die Welt. Je länger 
wir jene Tatsache betrachten, desto gefestigter und seltsamer 
erscheint sie uns. Ich halte es für ein Stück schlichter 
Gerechtigkeit all den Ungläubigen gegenüber, die Kühnheit 
des Glaubensaktes, der von ihnen gefordert wird, zu betonen. 
Willig und ausdrücklich gebe ich zu, daß es an sich eine 
Behauptung ist, bei der man erwarten könnte, daß selbst 
das Gehirn des Gläubigen zu kreisen begönne, sobald 
er seinen eigenen Glauben begreift. Aber das Gehirn 
des Gläubigen kreist nicht. Es ist das Gehirn der Ungläubigen, 
das ins Wanken gerät. Wir können ihren Verstand nach allen 
Seiten und in jeder Ausschweifung der Ethik und Psychologie 
in Pessimismus und in eine Leugnung des Lebens, in Pragma
tismus und in Leugnung der Logik taumeln sehen, ihre Omen 
suchend in Alpträumen und ihre Glaubensvorschriften in 
Widersprüchen, angstvoll zurückschreckend bei dem fernen 
Anblick von Dingen jenseits von Gut und Böse und flüsternd 
von fremden Sternen, wo zwei und zwei fünf ergiebt. Wäh
rend dessen bleibt dieses einzigartige Ding, dessen Umriß zu
erst so zügellos erscheint, fest und gesund in seinem Kern. 
Es bleibt der Beschwichtiger all dieser Manien, es befreit die 
Vernunft von den Pragmatisten, genau wie es das Lachen von 
den Puritanern befreite. Ich wiederhole, daß ich mit Vorbedacht 
seinen eingeborenen Trotz und dogmatischen Charakter betont 

habe. Das Geheimnis ist, wie etwas so Erschreckendes trotzig 
und dogmatisch bleiben und dennoch vollkommen und natür
lich werden konnte. Freimütig habe ich zugegeben, daß jenes 
Geschehnis an sich betrachtet, nämlich ein Mensch, der be
hauptet, er sei Gott, auf gleicher Stufe gestellt werden 
könnte,’mit einem Menschen, der erklärt, er sei Glas. Aber der 
Mensch, der behauptet, er sei Glas, ist deshalb noch kein 
Glaser, der für die ganze Welt Fenster macht. Er erscheint 
nicht nodi nach Jahrhunderten als eine leuchtende und 
kristallne Gestalt, in derem Lichte alles so klar wird wie 

KrlDk¡er Wahnsinn aber ist gesund geblieben. Der Wahnsinn 

ist Vernunft geblieben, als alles andere wahnsinnig wurde. Das 
Irrenhaus ist zu einem Hause geworden, in das Menschenalter 
nach Menschenalter die Menschen ständig wie in ein Heim 
zurückkehren. Das ist das Rätsel, das bestehen bleibt, daß 
etwas so Plötzliches und Anormales sich immer noch als wohn
lich und gastfreundlich erweist. Ich kümmre mich nicht darum, 
wenn der Skeptiker sagt, es sei eine überschwengliche Ge
schichte Ich vermag nicht einzusehen, wie ein so überhangen- 
d r Turm so lange ohne Fundament stehen könnte, noch 
weniger vermag ich zu begreifen, wie er, wie es tatsächlich der 
Fall ist, zum Heim des Menschen werden konnte. Wäre diese 
Geschichte nur aufgetaucht und verschwunden, dann könnte 
man sie vielleicht als den letzten Sprung wilder Täuschung, als 
die letzte Mythe der letzten Gemütsstimmung erklären, da der 
Geist nach dem Himmel schlug und dabei selber in Trümmer 
.. . Aber der Geist zertrümmerte nicht. Es ist der einzige Geist, 
ler ungebrochen bleibt in dem Zusammenbruch der Welt. 
^re es ein Irrtum gewesen, dann hätte er kaum einen Tag 
andauern können. Wäre es eine Ekstase gewesen, dann hätte 

kaum eine Stunde währen können. Aber dieses Wunder 
hat nahezu zweitausend Jahre angedauert, und die Welt ist er
leuchteter geworden, verständiger, vernünftiger in ihren Hoff-
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nungen, gesünder in ihren Instinkten. Sie ist heiterer und freu
diger im Angesicht von Schicksal und Tod, als die ganze Welt 
außerhalb, denn es war die Seele des Christentums, die von dem 
unglaublichen Christus stammte, und diese Seele war gesunder 
Menschenverstand. Wenn wir auch nicht auf sein Antlitz zu 
blicken wagten, konnten wir doch auf seine Früchte blicken 
und an seinen Früchten sollten wir ihn erkennen. Die Früchte 
sind gesund, und die Fruchtbarkeit ist mehr als eine Metapher, 
und nirgendswo auf dieser traurigen Welt sind Knaben glück
licher auf Apfelbäumen, oder singen Männer in so ein
stimmigen Chor, wenn sie die Weinreben stampfen als unter 
dem stätig gewordenen Blitzstrahl dieser plötzlichen und un
duldsamen Erleuchtung, dem Blitzstrahl, der ewig geworden 
ist wie das Licht.

Nachwort

Ende

Dieses Buch bedarf eines Nachwortes, damit seine Absicht 
nicht mißverstanden werde. Sein Gesichtspunkt ist historisch, 
nicht theologisch, und hat mit einer religiösen Wandlung, die 
das Hauptereignis meines Lebens war, direkt nichts zu tun. 
Darüber wird eine Streitschrift berichten, an der ich arbeite. 
Ich hoffe, jeder Katholik ist imstande, jedes Buch über jedes 
Thema, vor allem über das vorliegende Thema zu schreiben, 
ohne zu zeigen, daß er ein Katholik ist, und diese Unter
suchung befaßt sich nicht speziell mit den Unterschieden 
zwischen Katholik und Protestant. Ein erheblicher Teil dieser 
Arbeit ist zahlreichen Arten von Heiden und nicht einer be
stimmten Art von Christen gewidmet, und seine These besagt, 
daß jene, welche behaupten, Christus stände Seite an Seite ähn
lichen Mythen und seine Religion Seite an Seite ähnlichen 
Religionen, lediglich eine schale Formel wiederholen, die von 
einer überzeugenden Tatsache widerlegt wird. Zum Beweise 
brauche ich nicht sehr weit über uns allen bekannte Dinge 
hinauszugehen. Ich erhebe keinen Anspruch auf Gelehrsam
keit und stütze mich in manchen Fragen, wie es Mode gewor
den ist, auf jene, die gelehrter sind als ich. Da ich mehr als 
einmal von Mr. H. G. Wells historischen Anschauungen ab
gewichen bin, ist es nur recht und billig, daß ich ihm zu dem 
Mut und dem konstruktiven Geist, der seine umfassenden, 
verschiedenartigen und interessanten Werke kennzeichnet, be
glückwünsche, besonders, nachdem ich das bescheidene Recht 
des Amateurs betont habe, mit den Tatsachen, die der Spezialist 
liefert, anzufangen, was ihm beliebt.
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