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Klar, redlich, eindringlich, Verstand 
wie Gefühl befriedigend, gibt dieses 
Werk eine Darstellung und zugleich 
eine Verwirklichung des Religiösen. 
Aus der religiös ungemein reichen Welt 
Dostojewskijs, dieses uns nächsten visionären 
und vielleicht prophetischenMannes, gewinnt 
Guardini lebendigen Gegenstand für seine 
Fragen und Antworten, die faßbare Gestal
tung von Volk, Heidentum, Heiligem, Gott
losem und Gotterfülltem. Wenn ein Buch 
unserer Tage — soweit es überhaupt möglich 
ist — verständlich macht, was auf dem Grund 
der Seele, in der Tiefe der Zeit vor sich geht, 
dann dieses Buch, und das mit der ganzen 
Verantwortung, die heute so viele im Munde 

haben und so wenige in ihrem Wort 
und in ihrer Führung.
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VORBEMERKUNG

Das Religiöse in der Welt Dostojewskijs 
lì "'V ic sieben Kapitel dieses Buches wollen vom reli- 
-’^-^giösen Dasein und seiner Problematik handeln, 
wie es uns in Dostojewskijs großen Schöpfungen be
gegnet: In den Romanen „Rodion Raskolnikow“, 
»Der Idiot“, „Die Dämonen“, „Der Jüngling“ und 
»Die Brüder Karamasoff“. Ich möchte eine kurze 
Bemerkung vorausschicken.

Wer den Versuch macht, über das Religiöse in Dosto
jewskijs Werk zu handeln, sieht bald, daß er sich 
nichts weniger als dessen ganze Welt zum Gegen
stände genommen hat. Wohl keine nur irgendwie 
hervortretende Gestalt, kein für das Gesamtgefüge 
der betreffenden Schöpfung wichtiges Begebnis fin
den sich darin, die nicht ohne weiteres oder doch 
durch kurze Vermittlung hindurch religiös bedeu
tungsvoll wären. Im Letzten sind Dostojewskijs Men
schen durch religiöse Mächte und Motive bestimmt; 
lilre eigentlichen Entscheidungen fallen von dort her. 
Mehr als das: Seine Welt als „Welt“, der Zusammen
hang ihrer Wirklichkeiten und Werte und ihre ganze 
Atmosphäre sind im Grunde religiöser Natur . . Was 
es_ bedeutet, diese Welt erfassen zu wollen, wurde 
thhj1- klar, als ich mich Sommer 1930 in einer zwei
bändigen Vorlesung, also in fünfundzwanzig Stun- 

en> vergeblich mühte, über die Fülle des Gegen
standes Herr zu werden. Die Welt der fünf großen 

ornane — vollends wenn man, und sei es auch nur 
gelegentlich, die anderen Schriften hinzuzieht — ist 
v°n einem Reichtum zum Versinken. Überall drän
gen sich die Gestalten, ziehen die Schicksale ihre 

ahn, weben die Symbole . . Und wenn man auch 
’hach einiger Zeit bemerkt, daß bestimmte Motive 
111 der Zeichnung der Gestalten, bestimmte Grund-
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formen im Aufbau der Beziehungen und Situationen, 
bestimmte Hauptgedanken in der Deutung von Welt 
und Menschendasein immer wiederkehren, so sind 
diese ordnenden Momente doch nicht viel mehr als 
spärliche Wegweiser in einem riesenhaft wuchernden 
und endlos sich dehnenden Walde.

Ich möchte also sagen, wie ich mich zurechtzufinden 
suchte; so wird der Zusammenhang deutlicher, wor
in die einzelnen Kapitel dieses Buches stellen. 
Zuerst war dem Bilde nachzuspüren, das Dosto
jewskij vom Menschen hat. Dabei ergab sich, daß 
die gewohnten psychologischen Begriffe, wie Intel
lekt, Intuition, Phantasie, Wille, Tat, Schöpfung, 
Gefühl und Leidenschaft in einem viel schweben
deren Sinne gebraucht werden müssen, als wir es 
zu tun pflegen, weil es hier diese Aktformen rein 
offenbar nicht gibt, vielmehr in jeder von ihnen die 
anderen mitgegeben sind. So sehr, daß man weiter 
kommt, wenn man nicht nach den Einzelaktcn des 
Menschen, sondern nach den Schichten seines Ge
samtwesens fragt : Also etwa nach dem leiblichen 
und dem abstrakten Leben, nach Herz und Seele, 
nach dem Leben des Traumes und des Symbols, 
nach dem Leben des Geistes und nach dem Pneu
matischen.
Bedeutungsvolle Aufschlüsse brachte dann die Frage, 
wie in den Menschen Dostojewskijs die Person ge
baut sei, zumal wenn man ihre Struktur mit der uns 
vertrauten abendländischen vergleicht; weiter, wie 
Person zu Person stehe, und wie der Einzelne in den 
Ganzheitszusammenhängen. Man sieht mit Erstau
nen, wie breit, wie verwickelt, wie labil und wieder 
wie elastisch diese personalen Gefüge sind, und ge
winnt daraus die wichtigsten Aufschlüsse für das 
Verständnis der Romanzusammenhänge selbst; dar
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über hinaus aber auch für die Probleme des Aufbaues 
und der Gefährdung der Person überhaupt. 
Daran schloß sich die Frage nach den verschiedenen 
Lebens- und Kulturgebieten und ihrem Verhältnis 
Zueinander; unter anderem mit dem Ergebnis, daß 
tu der Dostojewskijschen Welt die eigentlich tragen
den, festigenden, schützenden Bereiche des alltäg
lichen Daseins, von der Arbeit angefangen, auszu
lallen scheinen. So scheinen die Menschen in beson
derer Weise dem Schicksal und den religiösen Mäch- 
tcn ausgesetzt.
Weiter galt es, die Grundwirklichkeiten des Daseins- 
gefüges herauszulösen; also Fragen zu stellen wie 

icse; Was bedeuten in Dostojewskijs Welt die Na- 
tur> das All, die Erde, die Sonne, Bäume und Pflan
zen, das Land, die Tiere ? Was ist das Volk ? Was die 
Mutter, das Kind, der Knabe und das Mädchen ? 
VVle sieht Dostojewskij den Erwachsenen und den 
Greis ? Kennt er die mündig gewordene Persönlich- 
eit» und wie ist die gebaut ? Was bedeuten Schmer

xu und Übel in ihren verschiedenen Formen: 
Rankheit, Armut, Trunksucht, seelisches Leid, so

ziale Deklassierung, Narrheit, Wahnsinn? Was ist das 
öse: also Sünde, Verbrechen, Verdorbenheit, Nied- 

rigkeit und Gemeinheit, bis zum Bösen als Macht, 
*Unx Satanischen? Nicht zu übersehen die Frage nach 

em Gespenstischen und der Wirrnis . .
°n da richtete sich der Blick auf die einfachsten 

und zugleich intensivsten Daseinsphänomene: Le
en, Sein, Zeit und Ewigkeit; auf die Erscheinungen 
es Existenzrandes: Tod, Vergänglichkeit, Nichts; 

auf die Krisenlinien des Daseins, gebildet durch 
angeweile, Müdigkeit, Ekel, Angst, Verzweiflung, 
umpfheit, Verlorenheit . .
üblich wandte sich die Untersuchung den in Do- 

stojewkijs Welt geltenden Werten zu, vor allem den 
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edelsten: Ehre, Vornehmheit, Aufrichtigkeit, Un
schuld und Freiheit, Liebe, Demut und Freude, woran 
sich dann die „hohen Dinge“ reihten : Das Licht, das 
Gute, die Schönheit, die Einheit und die Stille. 
Dem allen schloß sich die Frage nach dem eigent
lich Religiösen an. Sie führte zum Versuch einer 
Phänomenologie der religiösen Akte und Existenz
formen, dargestellt im Gesamtgewebe des „rück
verbundenen Daseins“.

Dabei zeigte sich, daß alle oben angedeuteten Mo
mente, sobald es nur irgendwie in die liefe ging, 
von religiöser Valenz gesättigt waren. Und um so 
mehr, je näher dem Elementaren sie lagen, so daß 
Wirklichkeiten wie Sonne, Erde, Baum und Tier; 
Existenzfaktoren wie Freude, Krankheit, Leid; Ein
begreifungen wie Leben und Sein; gar die Erschei
nungen der Grenze wie Tod, Vergänglichkeit und 
Nichts von einem sehr bald erreichten Punkt ab 
durch und durch religiös waren.

Die Fülle der Gestalten, die überall wühlende Pro
blematik bedrängte und verwirrte den Blick; so 
wurde eine ordnende und verbindende Linie nötig. 
Ich glaubte sie in dem Verhältnis zu finden, worin 
die einzelnen Persönlichkeiten zu Erde und Volk und 
zu den Grundmächten des Daseins stehen.
Die Linie dieses Verhältnisses beginnt mit Men
schen, die in jenem Zusammenhänge ganz aufgehen, 
stumm gleichsam. Sie führt weiter zu solchen, bei 
denen diese Verbundenheit bewußt wird, sich glie
dert, in Spannungen auseinandertritt, bis zu jenen, 
in denen sie durchaus „Kultur“ wird, ohne aber 
doch ihre Substanz zu verlieren. Diesem Wege folgen 
die vier ersten Kapitel des Buches, die beim „Volk“ 
und einzelnen Gestalten daraus beginnen; von ihnen 
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zu den beiden Sonjen, dann zu den homines religiosi, 
und endlich zu Aljoscha Karamasoff führen.
Auf die gleiche Linie sind aber auch solche Gestal
ten bezogen, in denen jene Grundsubstanz gefährdet 
wird, verdünnt, verzerrt, zerrüttet, einzelne Mó
ntente daraus ins Extrem getrieben, doktrinär über
steigert, usf. Schon im ersten Kapitel werden uns 
gewisse Überspannungen und Verzerrungen begeg
nen, welche das, was „Volk“ und „Natur“ ist, ins 
Pathologische und Pagane treiben. Das fünfte Ka
pitel geht dem Affekt der Auflehnung gegen Gott 
und gegen das Sittengesetz und zugleich dem Phä
nomen des Dämonischen nach, wie sic in der Ge
stalt von Iwan Karamasoff und der „Legende vom 
Großinquisitor“ hervortreten. Das sechste sucht an 
1 ersönlichkeiten aus den „Dämonen“ zu erfassen, 
Was für Dostojewskij .die „Gottlosigkeit“ bedeutet. 
Als aggressive Gottesleugnung, verbunden mit dem 
Willen zum Übermenschentum, im Ingenieur Ki- 
riUoffs; als nur negative Haltung, verbunden mit 
tlein Phänomen der Lebensleere, in Nikolaj Stavro- 
§ln* In den Gestalten dieser beiden Kapitel tritt 
auch manches von der religiösen Problematik unserer 
C1genen Zeit hervor, und ich hoffe, daß einiges zu 
deren Aufhellung beigebracht werden konnte.
'-icht in jene Linie einzufügen waren zwei Gestalten, 

dje ihren Ort anderswo haben, aber dennoch Be
gehung zu ihr halten: Nastassja Philippowna aus 

crn ,,Idioten“; eine Existenz, die wesenhaft unter 
er Kategorie der Vollendung steht — neben ihr, aus 
CIil gleichen Roman, der Fürst Myschkin, für wel- 

c^en die Grundbestimmung in seinem Verhältnis zur 
erson Christi liegt. Mit ihnen beschäftigt sich das 

let*te  Kapitel.

•dieser Überblick war notwendig, sollte der Versuch, 
2
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in der Kürze, wie sic diesem Buche vorgeschrieben 
ist, über das religiöse Dasein bei Dostojewskij zu 
handeln, nicht als unverantwortbar erscheinen. Er 
wollte die Sicherheit geben, daß die Ausführungen 
der wenigen Kapitel auf hinreichend weit gespannte 
Koordinaten bezogen sind.

ERSTES KAPITEL

DAS VOLK UND SEIN WEG
INS HEILIGE

1

Was die Weise der Untersuchung angeht, so war ich 
darauf bedacht, ihn selbst zum Reden zu bringen, 
indem ich von Wort und Gebärde der Geilten, 
von Verflechtung und Folge des Geschehens aus sei
ner Dichtung so viel zusammentrug, als nur irgend 
anging. Dadurch sind der angeführten Texte reich
lich viele geworden; viele und zum Teil sehr aus
gedehnte. Allein ich wußte mir anders keinen Rat. 
Denn daß der Leser auf bloße Seitenangaben hin 
die Bände herholen und, den Text mit der Analyse 
vergleichend, in die Arbeit der Interpretation mit 
eintreten werde — darauf habe ich nach meinen be
scheidenen Erfahrungen nicht zu rechnen gewagt.
Fiabe ich mich so möglichst nahe an den Text ge
halten, und aus ihm herausgeholt, was ich erreichen 
konnte, so war ich dafür bedenkenlos genug, auf die 
Literatur über Dostojewskij, soweit es sich nicht um 
Information handelte, zu verzichten. Von den zahl
reichen, zum Teil sicher bedeutenden Studien über 
Dostojewskij habe ich sehr wenig gelesen und auch 
von diesem Wenigen mich unabhängig gehalten. 
Wenn ich mich angeregt fühlte, habe ich es gesagt. 
Ich wußte mich in hinreichend nahem Kontakt mit 
den Werken selbst, so schien mir eine solche Selb
ständigkeit erlaubt. Andererseits erhebe ich keinen 
Anspruch auf wissenschaftliche Erschöpfung des Ge
genstandes; darum fühle ich auch nicht die Pflicht, 
mich mit den Anschauungen der Dostojewskij- 
forschung auseinanderzusetzen.
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DAS VOLK UND SEIN WEG INS HEILIGE

I. Das Volk

Das Wort „Volk“ drückt bei Dostojewskij den In
begriff alles menschlich Echten, Tiefen, Tragen
den aus. Volk ist die menschliche Ursphäre, wurzel- 

haft, stark und ehrwürdig. Zugleich ist Volk der 
Mensch in seiner Wehrlosigkeit, vom Schicksal be
laden, von den Geschwinden und Geschickten aus
genutzt, von den Gewalttätigen gedrückt. Eben
darum ist cs aber auch jene Form des Menschlichen, 
die den ewigen Dingen am nächsten steht, umgeben 
v°n hütender, göttlicher Liebe. Das Wort „Volk“ 
hat für Dostojewskij den gleichen ehrfürchtigen, 
sehnsüchtigen, erbarmenden und auf richten den 
Klang, wie für alle großen Romantiker.
•h>as Volk steht in Beziehung zu den Elementen des 
■Daseins. Es ist mit der Erde verwachsen. Es geht auf 
der Erde, arbeitet auf ihr und lebt durch sie. Es ist 
eingewoben in den Zusammenhang der Natur, in 
den Gezeiten des Lichtes und des Wachstums. Und 
cs fühlt, vielleicht ohne Worte dafür zu haben, das 
^11 in seiner Einheit.
:~as Volk ist, trotz Elend und Sünde, der echte 

'•ensch; trotz aller Verwahrlosung kernhaft und ge
sund, weil in die Wesensgefüge des Daseins einge
bettet — während der Gebildete, der „Westler“, der 

S1ch herauslöst, verkünstlicht haltlos und krank 
wird.
■Öer Mensch des Volkes steht im Kreislauf des Blutes, 
geöffnet dem Durchstrom des gemeinsamen Lebens 
lri Familie, Gemeinde und Menschheit. Der Mensch 

es Volkes lebt in den Gesamtgeschehnissen des 
c'i icksals. Er hat keine Möglichkeit, sich dem allen zu 

gnt?dehen, fühlt sich aber auch nicht dazu getrieben. 
lst sein Leben erfüllt von den Grundtatsachen



22 Erstes Kapitel

des Daseins, von den täglichen Dingen und von den 
einfachen, wesenenthaltenden Freuden und Schmer
zen.
Volk ist der unmittelbare und mit sich selbst einige 
Mensch. Es reflektiert nicht. Es lebt aus seiner Wur
zel voran, in das Dasein hinein. Es denkt und fühlt 
nicht abstrakt, sondern in Gestalten und Gescheh
nissen. Es folgt keiner Doktrin, sondern handelt aus 
dem konkreten Zustand, dem Jetzt und Hier. In ihm 
sind die Instinkte noch nicht beirrt; so besitzt es 
Richtung und Unterscheidungssinn. Die Kräfte des 
Schauens sind noch nicht zerstört; in seinem Leben 
steht das Symbol; die Vision kann noch zum Volke 
kommen und ihm den Sinn der Welt enthüllen. Es 
ist weise und seherisch, von den stillen, schaffenden 
Mächten belehrt.
So lebt das Volk und in ihm der Einzelne die un
gebrochene Wirklichkeit des Daseins. Damit ist es 
diesem aber auch ausgeliefert. Es hat die Last des 
Daseins zu tragen. Die Frage, ob diese Last gerecht
fertigt sei, stellt es nicht. Das Leben ist da mit seiner 
Schwere; die Techniken aber, sich ihr zu entziehen, 
kennt der Mensch noch nicht. So trägt er sie einfach- 
hin, und darin wird er groß.
Das Volk ist preisgegeben, mühselig und beladen. 
Es mag schlau sein; aber das ist doch nur eine Schlau
heit innerhalb jenes Eingefangenseins. Auch viel Bö
ses lebt im Volke. Neben kindlichem Frohsinn und 
zartester Güte eine oft blitzartig losbrechende Lei
denschaft, die sich zu sinnlosem Rasen steigern kann. 
Tücke und unvorhersehbare Zerstörung, tierische 
Wut, erbarmungslose Grausamkeit, wüste Trunk
sucht, Dumpfheit, Verfallenheit, alle schlimmen 
Mächte wirken in ihm — und dennoch, ja in alle
dem ist das Volk „kindlich gut“.
Im Grunde ist es für Dostojewskij, wie für alle Ro
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mantiker, ein mythisches Wesen. Jenes Volk, das er 
meint, sind wohl die begegnenden Menschen; aber 
hinter ihnen geht es in eine andere Sphäre, in ein 
Eigentliches, in den Urbereich hinab, und die wirk
lichen Menschen sind „Volk“ dadurch, daß in ihnen 
jene andere Sphäre zur Geltung kommt.

Dieses Volk ist Gott nahe.
In den einleitenden Bemerkungen wurde darauf hin
gewiesen, wie in der Welt Dostojewskijs die Elemen- 
tartatsachen des Daseins, also Erde und Sonne, Tier 
und Pflanze, die Mutterschaft, das Leben des Kin
des, Leid und Tod zum Religiösen stehen. Sie alle 
sind mit religiöser Valenz gefüllt. Sie bedeuten sich 
selbst, zugleich aber ein Anderes. Sie sind Weisen, 
wie das Geschaffene in das Andere eintaucht; Weisen 
der Angrenzung an das Andere, des Verbundenseins 
rnit Gott. . So muß das Volk in besonderer Art 
dieser religiösen Nähe geöffnet sein. Gott ist ihm 
nahe, weil es den Grundtatsachen des Daseins auf
getan. ist; weil es in der Ungebrochenheit dieses Da
seins steht, das zugleich Preisgegebenheit ist.
^rücken wir es genauer aus: Für dieses Empfinden 
hat Gott seine Schöpfung nicht losgegeben. Das reli
giöse Weltgefühl des Abendlandes scheint durch das 
Bewußtsein bestimmt zu sein, Gott habe die Welt 
fettig geschaffen, geschaffen durchaus, freigegeben 
*n das Allcinstehen des rundherum Vollendeten, so 
Schr, daß sich das religiöse Verhältnis auf Distanz 
aufgebaut hat. Gleichsam aus Abstand geschaffen, 
scheinen Mensch und Welt sich im Endlichen allein 
v°rzufinden und nun, über jenen Abstand hin, zu 
Gott hinzustreben. Auch wenn Gott in seinem Welt- 
Einesein erfaßt wird — ja noch trotz aller monisti
schen Strömungen — scheint diese Inexistenz immer 
so empfunden zu werden, als ob Gott sich seinem.
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Werk, das er ontisch freigegeben hätte, neu und 
von fernher näherte, es durchdränge, erfüllte . . Die 
Welt Dostojewskijs hingegen scheint sich vom 
Schöpfer nicht in die Abgelöstheit des Fertigseins ge
stellt zu fühlen. Sie scheint sich in keinem Sinne in 
eigenem Stand zu fühlen, sondern durchaus und mit 
besonderer Unmittelbarkeit in Gottes Hand liegend. 
Die Welt scheint immer in einer Werde-Bewegung 
zu sein, überall flüssig, und Gott in ihr ein geheim
nisvolles Geschehen zu wirken, das durch demMen- 
schen, der glaubend mit ihm verbunden ist, irgend
wie aufgefaßt wird1).
Das Volk nun, das sich aus dem Zusammenhang des 
ursprünglichen Menschenzustandes noch nicht her
ausgelöst hat, das einfachhin mit der Erde lebt, von 
ihr gespeist und zugleich ihr preisgegeben, fühlt sich 
mitten in diesem Kraftfelde des Gotteswirkens stehen. 
Es fühlt, wie in Allem von Gott her etwas vor sich 
geht. Es ahnt das Geheimnis dieses Geschehens, seine 
Nähe, seine Unruhe. Es erlebt die Undurchdring
lichkeit seiner Rätsel, erfährt aber auch, von Mal 
zu Mal, das Flochfluten des lebendigen Stromes, die 
emporschlagende Flamme, das Aufleuchten des 
Sinnes.

Das alles ist aber nicht naturalistisch gemeint, und 
ebensowenig pantheistisch. Dostojewskijs Mensch ist 
weder ein Naturverehrer, noch setzt er die Welt mit 
Gott in eins. Mitten in aller Verbundenheit ge
schieht eine Entscheidung, welche dieses Dasein 
christlich macht. Jenes Gotteswirken in der Natur 
ist durch die Erlösung bestimmt. Es ist ein Wirken 
auf neue Schöpfung hin. Wohl tritt Gott aus Natur 
und Leben entgegen, aber bestimmt durch Christus; 

und durch Christus fordert Er den Menschen auf, 
aus einfacher Naturverbundenheit in das Seinige zu 
kommen. Geschieht das nicht; bleibt der Mensch in 
bloß naturhafter Natur, so ist da auf einmal nicht 
mehr Schöpfung Gottes, sondern etwas Heidnisches. 
Dostojewskij hat seine Meinung darüber in der Weise 
gesagt, wie er über alle großen Fragen gesprochen 
bat, nämlich durch die Dialektik der Gestalten, worin 
immer eine durch die andere erfüllt, aber auch unter 
Kritik genommen wird. In den Romanen begegnen 
uns viele Gestalten, in denen sich die oben gezeich
nete Volkshaltung ausdrückt. Da sind aber auch 
einige, welche deren Gefahrmöglichkeit aufdecken, 
indem sic aus Gottes Welt und Gottes Volk etwas 
Anderes machen, krank und böse zugleich. Ich er
innere an Schatoff in den „Dämonen“, den Fana
tiker des Volksgcdankens, für welchen Gott zu einem 
»Attribut der Volkspersönlichkeit“ wird; an Marja 
Lebädkina, in deren Bewußtsein die Mutter Gottes 
Und die Erde zur paganen „Magna Mater“ zusam- 
menschmclzen, und für welche aus der Sonne, dem 
Symbol Gottes, die unendliche Schwermut des Dio
nysos spricht1).
Wo liegt der „Bruch“, der die falsche Unmittelbar
beit des Naturzusammenhanges aufhebt und zur 
cbristlichen Gotteswirklichkeit führt? Darin, daß 
das Volk Christus, an den es glaubt, überall gegen
wärtig weiß; in der Natur, wie auch im täglichen 
-Dasein und seinem Geschehen. „Auch die Tiere 
haben Christus“, lehrt der Storetz Sossima den 
Jungen Bauern, und „die Vöglein loben Ihn“. Und 
aus allem, was geschieht, tritt Gottes, Christi Wille 
an den Glaubenden heran. So behält jenes Dasein 
seine ganze Erden wirklichkeit, wird aber unter die Ma

*) Siehe dazu das dritte Kapitel. *) Siehe weiter unten S. 38 ff.
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jestät des anredenden Gotteswillens und unter die 
Macht der umhütenden Gottessorge gestellt.
Im Leid vor allem tritt diese umbrechende Funk
tion hervor. Das dostojewskijsche Volk leidet furcht
bar. Das ganze Dasein hat ihm Leidenscharakter. 
Dieses Leiden aber wird als Wille Gottes genommen 
und getragen. Man murrt wohl auch dagegen und 
lehnt sich auf, alles aber immer innerhalb jener ent
scheidenden Bestimmung. Dadurch vollzieht sich 
eine beständige Umwandlung der bloß natufhaften 
Welt in christlich redende Schöpfung.
Darum sind „Erde“, „Natur“ und „Volk“ keine 
naturhafte, sondern erlöste Wirklichkeiten, und 
stehen in einem tiefen Zusammenhang mit dem, 
was Paulus die „neue Schöpfung“ nennt, und was 
in den Briefen an die Epheser und Kolosser mit dem 
Begriff der Kirche, des Corpus Christi mysticum 
in eins geht.

So lebt das Volk in einer Haltung, die es fähig macht, 
ohne weiteres auch das Wort der Offenbarung zu 
erfassen. Der Staretz Sossima sagt1): „,Schlage die 
Heilige Schrift auf und lies sie ihnen vor, ohne 
hohe Worte und ohne Hochmut und Überhebung, 
bescheiden und von Herzen kommend, und freue 
dich, daß du sie liest, und sie dich hören und ver
stehen, weil du selbst die Worte lieb hast. Unter
brich dich nur selten, um dem einfachen Volk ein

!) Ich zitiere nach der Gesamtausgabe der Werke Dostojewskijs 
von Otto Piper, München. Und zwar die „Bruder Karamasoff 
(B. K.) nach der Auflage von 1921; die „Dämonen (D.) nach 
der Auflage von 1922; den „Raskolnikoff“ (R-) und den „Jüng
ling“ (J.) nach der Auflage von 1922; den „Idioten (Id.) nach 
der von 1920. - Auslassungen im zitierten Text sind durch 
drei Punkte kenntlich gemacht. Wo Dostojewskij selbst Pausen
punkte setzt, habe ich durchweg zwei Punkte eingeführt. 
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Wort, das ihm unverständlich ist, zu erklären; be
unruhige dich nicht, sie werden alles verstehen, 
alles versteht das rechtgläubige Herz!‘“ (B.K. 589.) 
Das Wort der Schrift kommt aus der Offenbarung. 
Wenn aber jene gläubige Haltung, von welcher die 
Rede war, das ganze Dasein als ein immerwährendes 
Wirken und eine beständige Botschaft des lebendigen 
Gottes erkennt, dann tritt das Wort in eine ver
wandte Welt und findet Verständnis, auch wenn es 
nicht immer gedanklich voll erfaßt wird. So ist das 
Volk in seiner Unwissenheit doch der nächste Hörer 
des Gotteswortes: „,Ohne Gottes Wort geht das 
Volk unter, denn seine Seele dürstet nach dem Wort 
und nach der Empfängnis alles Schönen/“ In die
sem Satze vom „Durst nach dem Wort und nach 
der Empfängnis alles Schönen“ wird die tiefe Ver
wandtschaft deutlich, welche zwischen der Schöp
fung und der Offenbarung besteht und durch die 
Sünde wohl getrübt, aber nicht aufgehoben ist. 
»Das Schöne“ — wir denken daran, daß das grie
chische Wort für die „Gnade“, Charis, auch „An
mut“ und „Lieblichkeit“ bedeutet, und daß im 
christlichen Bewußtsein die letzte Zustandsbestim
mung der vollendeten Menschheit und Welt die 
Verklärung und die ewige Schönheitsfülle der Apo
kalypse ist. Dieses christliche Empfinden lebt tief 
mi Ontischen. Ihm ist die Auseinanderreißung von 
Offenbarungswort und Weltsein fremd — so fremd, 
'vie sic dem Osten immer gewesen ist, für den 
»Neuschöpfung“ und „selige Unsterblichkeit“ die 
Ausdrücke waren, mit denen er die Frucht der Er
lösung bezeichnete.
So tief sind diese Beziehungen, daß das Volk selbst 
Zu einem göttlichen Geheimnis wird, an das man 
glauben muß. Wer den Kontakt mit ihm verliert, 
verliert ihn auch mit dem lebendigen Gott selbst — 
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ein Gedanke, der durch romantische Elemente frag
würdig werden kann, seine eigentliche Bedeutung 
aber erst aus jenem Zusammenhang erhält, in dem 
für Dostojewskij „Volk Gottes“ und „Neue Schöp
fung“ stehen: „,Wer an Gott nicht glaubt, glaubt 
auch nicht an ein Volk Gottes. Aber wer an ein 
Gottesvolk glaubt, der wird auch der heiligen Ver
borgenheit Gottes inne werden, selbst wenn er bis 
dahin noch nicht an ihn geglaubt hat/“ Wer sich 
dem Geheimnis des demütigen und gläubigenWolks- 
dascins öffnet, in welchem sich immerfort das My
sterium des schaffenden und erlösenden Gottes
wirkens begibt, dem gehen die Augen für Gott 
selbst auf.

Im voraufgehenden ist das Wort „Romantik“ ge
fallen. Sicher war Dostojewskij einer der ganz großen 
Romantiker. Sein Volk ist aber kein romantisches 
Gebilde in oberflächlichem Sinn. Abgesehen da
von, daß in seinem Volksbegriff Grundmomente 
christlicher Weltauffassung überhaupt zum Aus
druck kommen, ist dies Volk durchaus nicht ideali
siert, sondern sehr realistisch gesehen — es sei denn, 
man verstehe unter Realistik eine geplünderte, 
nackte Wirklichkeit; jene, von der Dostojewskij 
sagen würde, daß sie Armseligkeit und Herzens
dürre des Dichters sei. Sein Volk ist gesehen in 
allem Schmutz, in allem Laster, in Verkommen
heit und Unwissenheit; dumpf, gierig, verfallen vor 
allem einer schauerlichen Trunksucht . . Und den
noch ist es „Volk Gottes“.
Diese Existenz wird nicht als solche heilig ge
sprochen — soweit Dostojewskij dazu neigt, er
liegt er seinem metaphysischen Panslavismus — aber 
überall stehen die Türen ins Heilige offen. Überall 
läuft der Rand, auf dessen anderer Seite Gott steht. 

Das Volk und sein Weg 29

Von einem Augenblick zum anderen kann es ge
schehen, daß der verkommenste Kerl, halb be
trunken und in einer üblen Schenke, über Gott und 
den Sinn des Daseins mit einer Tiefe redet, daß man 
keine andere Wahl hat, als einfach zuzuhören, denn 
er ist glaubwürdig . . Das ist nur möglich, wenn 
das ganze Dasein durch jene Haltung, von der wir 
sprachen, in einem Konfinium zu Gott steht.
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DAS VOLK UND SEIN WEG INS HEILIGE

2. Die frommen Frauen

Durch alle Werke Dostojewskijs hin lebt das Volk, 
eine namenlose oder kaum benannte Menge. Von 
überallher sehen wir ihre Augen auf uns gerichtet; 

überall fühlen wir ihr Herz klopfen. Aus ihr aber 
heben sich, individuell umrissen und doch ganz in 
den großen Zusammenhang eingewoben, einzelne 
Gestalten hervor. Wir können sie in sämtlichen Ro
manen aufsuchen. Wir würden da bald einen Diener 
finden, bald einen Bauer, oder einen Kleinbürger, 
oder einen Soldaten; Passanten auf der Straße, die 
kurz hervortreten, einige Worte sprechen und wie
der in der Menge verschwinden; Gäste in einer 
Schenke, Arbeiter, Verkäufer auf dem Markt, Or
dentliche und Verkommene, Gescheite und 
Dumme . .
Sehr eindrucksvoll finden wir solche, sich gerade 
eben in dem namenlosen Zusammenhang abzeich
nende Gestalten am Anfang der „Brüder Karama- 
soff “ ; dort, wo das Volk zu seinem großen Freunde, 
dem Staretz Sossima kommt, im dritten Kapitel des 
ersten Buches, überschrieben „Die gläubigen 
Frauen“.

Da bringen sie eine Kliküscha, eine Gemütskranke, 
die „zu Zeiten ganz von Sinnen kommt, kreischt, 
bellt wie ein Hund“. Sie ist eine von vielen ihrer 
Art. Dostojewskij sagt, es handle sich da um „eine 
furchtbare Frauenkrankheit . . ., die, wie es scheint, 
am häufigsten hier bei uns in Rußland vorkommt 
und von dem schweren Los unserer Bauernweiber 
zeugt; eine Krankheit, die von der allzu früh be
gonnenen anstrengenden Arbeit nach einer schweren, 
unnormalen Entbindung ohne jede ärztliche Hilfe
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herrührt, oder auch von aussichtslosem Leid, von 
Schlägen usw., was gewisse Frauennaturen denn 
doch nicht ertragen können.“ (B. K. 83.) 
»Aussichtsloses Leid“: Ein Übermaß von Arbeit, 
•Bedrängnis und Unterdrückung; nirgendwo hel
fende und erleuchtende Liebe, und gar keine Mög
lichkeit, sich zu schützen oder einen Weg ins Freie 
zu finden, wie es die kulturell freigewordene Per
sönlichkeit mit ihrer Energie und Erfindungskraft 
vcrmag. Da ist der Mensch dem Leid ganz aus
geliefert. Aus dem frei und reif Gewordenen aber 
Und seiner liebegeborenen Weisheit spricht Gott 
und tröstet.
Dabei gibt es gar keine Illusionen. Die Kranke be
ruhigt sich wohl in der Nähe des Staretz; der Druck 
löst sich, aber sie wird in ihre Umgebung zurück
kehren, und alles wird wieder sein wie vorher. 
Menschlich gesehen, ist ihr Schicksal ausweglos. 
Aber Gott ist da . . Weder Gerechtigkeit noch 
Menschenwürde wird geltend gemacht. Der Mensch 
bleibt eingebunden in sein Geschick. Nicht einmal 
durch das Gefühl der Unverdientheit dieses Ge
schicks löst er sich heraus. Und wenn sich auch gar 
uichts ändert, wenn auch das Hingehen zum Manne 
Gottes nur auf kurze Zeit hilft, erhebt sich doch 
kein Zweifel gegen Gottes Güte. Dieser Mensch 
existiert weiter in der Ausweglosigkeit seines 
Leidens und bleibt auf Gott bezogen, dessen 
D illen er nicht begreift, aber an dem er nicht irre 
wird.
Mne dunkle Furchtbarkeit lastet hier. Dennoch ist 
sie irgendwo tief getröstet, und eine Verheißung 
legt darüber, wie über dem Saatkorn in der Erde.

Dann ist da jene andere, zu welcher sich der Staretz 
Uach der Kliküscha wendet:
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„,Du dort, du bist von fern hergekommen!4 sagte 
er zu einem noch ziemlich jungen Weibe, das aber 
noch sehr mager und im Gesicht nicht etwa bloß 
sonnenverbrannt, sondern geradezu schwarz war. 
Sie lag auf den Knien und sah mit unbeweglichem 
Blick auf den Staretz. In ihrem Blick lag etwas wie 
Verzückung.
,Von weitem, Vater, von weitem, dreihundert 
Werst von hier. Von weitem, Vater, von weiten?, 
sagte das Weib, die Worte fast singend, y^obei es 
den Kopf langsam hin und her wiegte und die Hand 
an die Wange legte. Und ihre ganze Sprache war 
wie ein Klagegesang.
Es gibt im Volke stummes und vielgeduldiges Leid. 
Es zieht sich in sich selbst zurück und schweigt. 
Doch gibt cs auch anderes Leid: das bricht einmal 
in Tränen aus, und von dem Augenblick an geht es 
dann in Klage oder Gebet über. Dies kommt be
sonders bei den Frauen vor. Doch ist es nicht leichter 
als das schweigende Leid. Die Klage lindert nur 
dadurch das Leid, daß sie das Herz zerreißt. Solch 
ein Leid verlangt nicht einmal nach Trost, es nährt 
sich am Gefühl seiner Unstillbarkeit, an seiner Trost
losigkeit. Die Klage aber ist nur das Bedürfnis, die 
schmerzende Wunde immer wieder zu berühren.
,Du bist wohl vom Kleinbürgerstand?4 fragte der 
Staretz, der sich aufmerksam in ihr Gesicht hin
einsah.
,Aus der Stadt sind wir, Vater, aus der Stadt, sind 
einfache Leute, sind vom Bauernstand, wohnen 
aber in der Stadt, Vater, in der Stadt. Bin gekommen, 
um dich zu sehen. Wir haben von dir gehört, 
Vater, viel gehört. Habe mein Söhnchen, mein 
Kleines beerdigt, bin gegangen, um zu Gott zu 
beten. Bin in drei Klöstern gewesen, doch alle 
sagen sie mir: Gehe hin, Nastassjuschka, gehe hin, 
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zu ihm; zu dir, mein Liebling, soll ich gehen. So 
bin ich gekommen, war gestern im nächtlichen 
Gottesdienst, und heute bin ich zu dir gekommen? 
»Worüber weinst du?4
»Über mein Söhnchen, Vater, ein dreijähriges Kind
chen war’s, nur noch drei Monate fehlten, und es 
wäre drei Jahre alt geworden. Um mein Söhnchen 
Quäle ich mich, Vater, um mein Söhnchen. Es war 
das letzte, das mir blieb; vier hatten wir, vier, Ni- 
kituschka und ich. Aber die Kinderchen bleiben 
nicht bei uns, du Guter, sie bleiben nicht. Die drei 
ersten begrub ich, begrub sie, und es tat mir nicht 
gar so weh; diesen letzten aber begrub ich, und 
nun kann ich ihn nicht mehr vergessen. Es ist mir, 
als ob er hier vor mir steht und nicht fortgeht. Hat 
niir die Seele ausgesogen. Betrachte ich seine Sächel
chen, seine Hemdchen, oder seine kleinen Stiefel
ehen, da stöhne ich und heule auf.4 44 (B. K. 84/85.) 
Wieder ist da ein Mensch in ein Leid eingefangen, 
aus dem er weder mit dem Verstand, noch mit dem 
Willen, noch mit irgendeinei' Hilfe der Bildung 
hcrauskommen kann. Und es ist wunderbar zu 
lesen, wie der Staretz sein Dasein erfaßt. Erst sucht 
er zu trösten, das Kind sei in Gottes Freude. Die 
krau zweifelt nicht daran, aber ihr Gefühl spricht 
Zu unerbittlich; der Trost hilft nicht. Da sieht der 
Staretz, hier steht etwas, unangreifbar, und muß 
stehcngelassen werden: „,So hat auch Rachel über 
^tre Kinder geweint und sich nicht trösten können; 
das sind die Schranken, die euch Müttern hier auf 
Erden gezogen worden sind. Und so gib dich denn 
lllcht damit zufrieden, Weib; tröste dich nicht, und 
. dich nicht trösten, sondern weine; nur wisse zu 
Jeder Stunde, in der du weinst, daß dein Sohn einer 
der Engel Gottes ist, und daß er von dort auf dich 
niederschaut, dich sieht und sich deiner Tränen
3 
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freut, und sie Gott dem Herrn zeigt. Und lange 
noch, Mutter, wirst du die Tränen deines großen 
Schmerzes weinen; doch schließlich werden sie sich 
in eine stille Freude verwandeln, und deine bitteren 
Tränen werden dann nur Tränen einer stillen Rüh
rung sein, eine Herzensläuterung, die vor allen 
Sünden bewahrt/“ (B. K. 88.)
Es ist nichts daran geändert, denn es kann nichts 
daran geändert werden. Aber das unveränderlich 
Wirkliche soll als Ganzes zu Gott geführt'Werden, 
in letzter, bis in die Wurzel gehender Ergebung. 
Von dort her wird das Ganze umgewandelt wer
den; Verwandlung wird geschehen aus dem von der 
Gnade ergriffenen in die Liebe Gott sich schenken
den Herzen heraus. Die Umwandlung des harten 
Daseins aus der Liebeskraft des gottgemeinten Her
zens: das ist Werk des glaubenden Volkes.
,,,Geh zu deinem Mann zurück, Weib, kehre noch 
heutigen Tags zu ihm zurück, Mutter!4
,Ich werde gehen, du mein Lieber, werde gehen, wie du 
sagst; hast mir mein Herz erleichtert/“ (B. K. 89.)

Dann — nach dem alten Mütterchen, die um ihren 
Sohn bangt, und es schon mit abergläubischen 
Praktiken versuchen will, um Nachricht von ihm 
zu erlangen — die dunkelste all der Gestalten: 
„Der Staretz aber hatte schon zwei brennende 
Augen bemerkt, mit denen ihn eine magere, dem 
Anschein nach schwindsüchtige, doch noch junge 
Bäuerin unverwandt ansah. Sie blickte ihn stumm 
an. Ihre Augen baten um etwas, doch schien sie 
Angst zu haben, näher zu kommen.
,Womit bist du gekommen, mein Kind?4
,Erlöse meine Seele, Vater4, sagte sie leise und un
übereilt, kniete nieder und verbeugte sich vor ihm 
bis auf die Erde.
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»Ich habe gefehlt, mein Vater, ich fürchte meine 
Sünde.4
Der Staretz setzte sich auf die unterste Stufe, die 
Bäuerin näherte sich ihm, ohne sich dabei von den 
Knien zu erheben.
»Ich bin Witwe, schon das dritte Jahr4, begann sie 
halb flüsternd, wobei sie fast zusammenschauerte. 
»Schwer hatte ich cs in der Ehe, alt war er, und 
schmerzhaft schlug er mich. Dann wurde er krank 
und lag zu Bett, und so denke ich, wie ich ihn so 
ansehe, wenn er aber gesund wird, und wieder auf
steht, was dann? Und da kam mir dieser selbe Ge
danke . . /
»Wart4, sagte der Staretz und näherte sein Ohr ganz 
dicht an seine Lippen. Sie fuhr mit leisem Flüstern 
*n ihrer Beichte fort, doch konnte man nichts mehr 
"Verstehen. Sie war bald zu Ende damit.
»Das dritte Jahr?4 fragte Staretz.
»Das dritte. Zuerst dachte ich nicht daran, jetzt 
abcr ist das Kränkeln gekommen und damit auch 
die Scelenangst.4 44 (B. K. 91/92.)
^°ch einmal auswegloses Leid. Eine Not, die in 
ihrer Verzweiflung schuldig wird. Nur mit einem 
Gedanken; aber in diesem Gedanken zieht sich alles 
Zusammen und wird zur Schwermut, zur Über
zeugung, verworfen zu sein. Wieder sieht der 
Staretz klar, wie es steht: Daß es keinen Sinn hat, 
das Gefüge dieses ganz in sich selbst zusammen- 
gezogenen, in Schicksal eingemauerten Daseins zu 
lösen. Jede Reflexion, jedes Trostmotiv, jeder anzu- 
tatende Ausweg würde an der V ermauerung abgleiten.

nimmt er dieses Dasein zum Ausgang, und zeigt 
den Punkt, von dem her es, aus der Annahme vor Gott 
neraus, umgewandelt werden kann, die Reue: 
«»Fürchte nichts, und fürchte dich niemals, und 
angstige deine Seele nicht. Wenn nur die Reue in 
3*  
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dir nicht verarmt — wird Gott dir alles verzeihen. 
Gibt es doch keine Sünde, kann es doch auf der 
ganzen Welt keine so große Sünde geben, die Gott 
der Herr dem wahrhaft reuigen Sünder nicht ver
ziehe. Und kann doch der Mensch nie und nimmer 
eine so große Sünde begehen, daß sie die endlose 
Liebe Gottes ganz erschöpfte. Oder glaubst du, 
daß es eine Sünde gäbe, die größer wäre als die 
Liebe Gottes? Trage nur Sorge um die Reue, sei 
unermüdlich im Bereuen, doch die Angst «öllst du 
von dir scheuchen; glaube daran, daß Gott dich so 
liebt, wie du es dir gar nicht denken kannst; daß 
er dich zusammen mit deiner Sünde und dich in 
deiner Sünde liebt. Weißt du nicht, daß geschrie
ben steht: Über einen reuigen Sünder wird im 
Himmel mehr Freude sein, als über zehn Gerechte? 
So geh denn hin und fürchte dich nicht. Laß dich 
von den Menschen nicht erbittern, und ärgere dich 
nicht über Kränkungen. Dem Verstorbenen ver
gib im Herzen alles, söhne dich aus mit ihm in 
Wahrheit. Wenn du bußfertig bist, so liebst du, 
liebst du aber, so bist du schon Gottes Kind . . 
Liebe erkauft alles, Liebe rettet alles. Wenn du 
schon mich, der ich doch ein ebenso sündiger Mensch 
bin wie du, gerührt hast, und ich Mitleid mit dir 
empfinde, um wieviel mehr wird es dann Gott tun. 
Die Liebe ist ein so unschätzbarer Schatz, daß du mit 
ihr die ganze Welt kaufen kannst, und nicht nur deine, 
sondern auch fremde Sünden auskaufst. So gehe jetzt 
hin in Frieden und fürchte dich nicht/
Dreimal schlug er das Kreuz über sie, nahm dann 
von seinem Halse ein kleines Heiligenbild, und legte 
es um ihren Hals.“ (B. K. 92/91.)

Eine erschütternde Größe hat das Dasein dieses 
Volkes. Und daß es wirklich Größe ist, nicht ver- 
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stummendc Dumpfheit, wird darin deutlich, daß 
es von der allerdings ganz souveränen Weisheit und 
Licbeskraft dieses Seelen-Führers so erfaßt und auf 
solche Wege geleitet werden kann. Es sind Wege 
illusionsloser Annahme härtesten Schicksals. Ganz 
wirklichkeitsnahe, ohne alle heroische Gebärde. Aber 
Wer einen Sinn dafür hat, was Heiligkeit bedeutet, 
d- h. unbedingte, groß gelebte gläubige Existenz, 
der.sieht, daß hier derartiges im Werden ist.
Die Selbstverständlichkeit aber, mit welcher dichte 
Alltagswirklichkeit von den sublimsten religiösen 
Gesichtspunkten her bewältigt wird; die Geradheit, 

welcher diese Menschen verstehen, worum es 
Slch handelt, und die gewiesenen Weg einschlagen — 
das alles wird nur aus der oben gezeichneten Ge- 
Samthaltung des Volkes heraus möglich. Es lebt 
Unmittelbar verwoben in Erde und Schicksal. Aber 
nicht unmittelbar im Sinne der Naturhaftigkeit; 
nicht heidnisch. Auch nicht unmittelbar im Sinne 
des Idealismus, so, daß es sich dabei erst um eine 
Y°rstufe vollmenschlichcr Existenz handelte; um 
cme Vorbewußtheit, die erst durch Reflexion hin
durch zu echter Geistigkeit werden könnte. Das 
lst abendländisches Schema; Dostojewskij aber hat 
Strade dagegen gekämpft, daß dieses Schema auf 
Sein Volk übertragen werde, und damit hat er für 
den Menschen überhaupt gekämpft. Vielmehr wird 
jmmer neu ein „Bruch“ vollzogen, der aus Natur- 
uaftigkeit oder paganer Frömmigkeit in das tiefste, 
SC1stig-pneumatiscl-ie Gottesverhältnis führt: durch 

ie Verbundenheit mit Christus und die Annahme 
es Daseins als Willen Gottes.
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DAS VOLK UND SEIN WEG INS HEILIGE

3. Heidentum

Es wurde bereits angedeutet, daß Dostojewskij 
seinen Begriff von der religiösen Position des 
Volkes selbst geprüft hat. Er hat es in zwei Gestal

ten jenes Werkes getan, das, wie kaum eine andere 
seiner Schöpfungen, die lauernden Möglichkeiten 
der Zerstörung enthüllt, der „Dämonen“.

Da ist einmal die seltsame Gestalt der Marja Le- 
bädkina — die „Hinkende“ der Aufzeichnungen 
Dostojewskijs, welche uns durch die jüngsten Pu
blikationen zugänglich geworden sind1). Jene an 
Leib und Seele Kranke, an die sich der ebenfalls 
pathologische Stawrogin bindet, um in der Unnatur 
dieser Verbindung die Aufreizung des Gefühls zu 
finden, die ihm sonst versagt bleibt.
Die Gestalt wird mit unglaublicher Psychologie 
gezeichnet. Marja Lebädkina ist gemütskrank, oft 
ganz wirr. Dann wieder sagt sie tiefe Dinge, sehe
risch tiefe manchmal. Sie scheint nichts um sich 
her zu bemerken; wiederum verrät sie oft un
gewöhnlich scharfe Menschenbeobachtung. Sie ist 
ein armseliges Wesen, kennt aber keine Angst. Von 
ihrem verkommenen Bruder wird sie gequält, aber 
sie empfindet sich als Fürstin, die über aller Furcht 
steht.
Auch ihr Leben durch wirken jene Grundmächte, 
von denen wir sprachen: Vor allem eine tiefe Ver
bundenheit mit der Natur. Diese Verbundenheit 
ist durchaus religiös; aber jener Bruch, von dem 
wir sprachen, die Transformation des Verhältnisses 
aus dem im Glauben aufgenommenen personalen

x) Der unbekannte Dostojewski, München 1926. 
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Willen Gottes her scheint hier nicht vollzogen zu 
werden.
Marja Lebädkina hat etwas an sich, das an die ge
bannten Gestalten der Märchen erinnert. Eine 
Freudigkeit, die traurig macht, und die rasch in 
tiefe Schwermut umschlagen kann. Man denkt an 
Menschen, denen die Nixe den Sinn verstört hat, 
oder sie haben es mit den Trollen zu tun bekommen 
und sind sonderbar geworden . . In diesem Geiste 
leben die religiösen Wirklichkeiten ganz naturhaft, 
Me in alten Sagen; heidnisch, mythisch.
Schatoff ist zu ihr gekommen; spricht mit ihr. Und 
sie, aus dem Gewirr ihrer Phantasien heraus, er
zählt aus jener Zeit, da sic in einem Kloster unter
gebracht war:
»jAber wenn ich dann aus der Kirche kam, flü
sterte mir unsere Greisin, eine alte, alte Nonne zu — 
die büßte bei uns für ihre Weissagungen — : »Was 
ist das, die Mutter Gottes, wie dünkt es dich?« — 
»Die große Mutter«, antwortete ich; »das ist die 
große Hoffnung, die ewige Zuversicht des Men
schengeschlechts.« — »Ganz recht«, sagte sie, »die 
•Mutter Gottes — das ist die große Mutter, unsere 
Züchtbare Erde; und wahrlich, ich sage dir, eine 
große Freude liegt in ihr für den Menschen. Und 
jedes Erdenleid und jede Erdenträne ist für uns 
eine Freude. Und wenn du mit deinen Tränen die 
dunkle Erde unter dir tränkst, einen halben Meter 
tlef, so wird dir wahrlich alles zur selbigen Stunde 
n°ch zur Freude gereichen. Und gar keinen, gar 
keinen Kummer wirst du mehr haben«, sagte sie, 
»denn sieh«, sagte sie, »eine solche Weissagung gibt 
es-« Das konnte ich nie mehr vergessen. Seit der 
Zeit begann ich zu beten, ich beugte mich zur Erde 
Und küßte die Erde und weinte. Und sieh, ich sage 
dir, Schatuschka, es ist nichts Schlechtes in diesen 
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Tränen, und wenn du auch gar kein Leid hast, du 
wirst Tränen vor lauter Freude weinen. Die Tränen 
weinen sich selbst. Zuweilen ging ich zum See, an 
das Ufer; auf der einen Seite vom See stand unser 
Kloster und auf der anderen unser spitzer Berg, 
wir nannten ihn denn auch einfach den Spitzberg. 
Und so steige ich denn auf diesen Berg, und wende 
mich mit dem Gesicht nach Osten und falle auf 
die Erde nieder und weine und weine, und weiß 
nicht, wie lange ich weine, und habe dann alles 
vergessen und weiß gar nichts mehr. Dann stehe 
ich auf und wende mich zurück, und die Sonne 
geht unter, so groß, und es ist eine Pracht und Herr
lichkeit — liebst du’s auch, so die Sonne zu sehen, 
Schatuschka? Schön ist es, aber traurig . . Und ich 
wende mich wieder zurück nach Osten, und der 
Schatten, der Schatten von unserem Berge, läuft 
schmal und lang wie ein Zeiger über den See, eine 
Werst weit oder noch weiter — bis zur Insel im 
See, und teilt diese steinige Insel, wie sie da ist, 
gerade in zwei Hälften. Und wie er sie so teilt, da 
geht auch die Sonne ganz unter, und alles erlischt 
plötzlich. Und dann kommt wieder die Sehnsucht 
so über mich, und plötzlich kommt auch die Er
innerung wieder, und ich fürchte die Dunkelheit, 
Schatuschka/“ (D. 203/204.)
Wie eine alte Ballade ist das, voll Verzauberung . . 
Aber Gott ist hier nicht mehr der lebendige Gott, 
dessen Angesicht aus allen Dingen, aus allen Zu
weisungen, aus jedem Schicksal spricht; zu dem 
man geht, und im Hingehen zu ihm, und im An
rufen seines Angesichtes, und im Gehorsam gegen 
sein Wort bleibt alle Wirklichkeit ganz sie selbst 
und wird doch heilig verwandelt. Die Erde ist hier 
nicht jener Ausdruck fruchtbarer Urtiefe und hei
liger Unantastbarkeit der Gottesordnung zugleich, 
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wie etwa in den Worten Sonjas, nachdem sie Ras- 
kolnikoffs Schuld erraten hat : „. . . ihre Augen, die 
bis jetzt voll Tränen waren, funkelten plötzlich. — 
>Steh auf!c — Sie packte ihn an den Schultern; er 
erhob sich, und sah sie fast verwundert an. — ,Geh 
sofort, gleich, stell dich auf einen Kreuzweg hin, 
beuge dich, küß zuerst die Erde, die du besudelt 
bast, dann beuge dich vor der ganzen Welt, in 
allen vier Richtungen und sage laut: »Ich habe ge
tötet !« Dann wird dir Gott wieder Leben senden.. / “ 
Hier ist etwas ganz anderes. Hier ist der Abgrund 
unerlöster Natur und in die Tiefe ziehende Schwer
mut.

Jene schöpferische Sicherheit Dostojewskijs aber, 
in welcher die Wesenheiten selber sich anzumelden 
und sich Raum und Richtung zu schaffen scheinen, 
stellt dieser Frau als einzig verstehenden und sym
pathisch empfundenen Partner Schatoff gegenüber, 
in dem lebt das gleiche wie in Marja Lebädkina, 
nur heißt es hier statt „Natur“ „Volk“.
Her Roman gestaltet die Dämonie des losgelösten 
Menschen, der entwurzelten Zivilisation. Er zeigt 
aber auch den Gegendämon: Der vergotteten Natur 
und des vergötzten Volkstums. Der glaubenslose, 
Zu keiner Hingabe fähige Stavrogin ist es, der in 
dem halb psychopathischen Schatoff den Glauben 
an die Gotthaftigkeit des Volkes entzündet hat. 
Schatoff zieht alle Konsequenzen:
»»Noch kein einziges Volk... hat sich auf den 
Grundlagen der Vernunft und Wissenschaft auf- 
gebaut und eingerichtet. Dieses Beispiel hat noch 
kein Volk gegeben, außer vielleicht für die Dauer 
von höchstens einen Augenblick, und dann geschah 
es aus Dummheit. Der Sozialismus muß schon 
seinem Wesen nach Atheismus sein, denn er ver- 
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kündet gleich ausdrücklich und mit seinem ersten 
Satz, daß er seine Welt ausschließlich auf Vernunft 
und Wissenschaft aufzubauen beabsichtigt. Doch 
Vernunft und Wissenschaft haben im Leben der 
Völker stets, sowohl jetzt wie von jeher, eine nur 
dienende und eine Aufgabe zweiten Ranges er
füllt; und das werden sie bis zum Ende der Welt 
tun. Gestaltet und bewegt aber werden die Völker 
von einer ganz anderen Kraft, von einer befehlen
den und zwingenden, deren Ursprung jedoch un
bekannt und unerklärlich bleibt. Es ist die Kraft 
des unstillbaren Wunsches, bis zum Ende zu ge
langen, und die sich zu gleicher Zeit ständig des 
Endes erwehrt. Es ist die Kraft der fortwährenden 
und unermüdlichen Bestätigung des Seins und Ver
neinung des Todes. Es ist der Geist der ewig fließen
den Wasser des Lebens, wie die Heilige Schrift sagt, 
und mit deren Versiegen die Apokalypse so furcht
bar droht. Es ist der ästhetische Trieb, wie die 
Künstler, es ist der moralische Trieb, wie die 
Philosophen ihn nennen. Ich sage einfach: Es ist 
das Suchen nach Gott! Das ewige Ziel der ganzen 
Bewegung eines Volkes, jedes Volkes und jedes be
sondere Ziel in jedem Abschnitt seiner Geschichte 
ist immer und einzig sein Suchen nach Gott, nach 
seinem Gott, unbedingt nach seinem eigenen, 
seinem besonderen Gott, und dann der Glaube an 
diesen Gott als an den einzig wahren. Gott ist die 
synthetische Persönlichkeit eines ganzen Volkes, 
von seinem Anfang bis zu seinem Ende. Noch nie 
ist es vorgekommen, daß zwei oder mehrere Völker 
ein und denselben Gott gehabt hätten, sondern 
jedes Volk hat stets seinen eigenen Gott gehabt. Ein 
Anzeichen des Niedergangs der Völker ist es, wenn 
ihre Götter allgemein werden; dann sterben die 
Götter, und stirbt der Glaube an sie zusammen mit 
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den Völkern. Je stärker aber ein Volk ist, desto aus
schließlicher ist auch sein Gott/“ Und wieder:

»,Ich erniedrige Gott zu einem Attribut des 
Volkes! Im Gegenteil, ich erhebe das Volk bis zu 
Gott! Das Volk — das ist der Körper Gottes. Jedes 
Volk ist nur so lange Volk, wie es noch seinen be
sonderen, einen eigenen Gott hat und all die an
deren Götter der Welt stark und grausam von sich 
stößt; solange es noch glaubt, daß es nur mit seinem 
Gott siegen, und alle anderen Götter sich unter
werfen kann. Das haben alle großen Völker von sich 
und ihrem Gott geglaubt, wenigstens alle einiger
maßen hervorragenden, alle, die einmal an der 
Spitze der Menschheit gestanden . . . Wenn ein 
großes Volk nicht glaubt, daß in ihm allein die 
Wahrheit ist (gerade in ihm allein, und unbedingt 
ausschließlich in ihm), wenn es nicht glaubt, 
daß es ganz allein fähig und berufen ist, alle an
deren Völker zu erwecken, und sie mit seiner Wahr
heit zu erretten, so wird es sofort zu ethnographi
schem Material, doch nicht zu einem großen 
Volk ! . . . Doch da es nur eine Wahrheit gibt, so 
kann auch nur ein einziges Volk den einzigen 
Wahren Gott haben, mögen andere Völker auch 
dire eigenen und noch so großen Götter besitzen. 
Das einzige Gottträgervolk aber — das sind wir, 
das ist das russische Volk*  “. (D. 359/3^0; 3^1/362.) 
Ungeheuerliche Gedankengänge — und man meint, 
sm seien heute gedacht . .
Hier ist nicht mehr jenes Volk, von dem oben die 
Rede war. Hier enthüllt sich vielmehr die dämo
nische Möglichkeit, die in jener Volksverwobenheit 
Hg. Und die religiöse Macht, die hier „Gott“ ge
nannt wird, ist nicht mehr Er, von dem ebenfalls 
oben gesprochen wurde, der lebendige Gott, der 
Schöpfer und Herr; Christus, der erlöst und zur 
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Überwindung stärkt, sondern etwas, das zur Ab
solutsetzung des Volkes und — unter anderen Vor
aussetzungen — des Staates führt.
Und es ist von unerhörter Wucht, wenn es eine 
Seite nachher heißt:
„Stawrogin sah ihn mit hartem Blick an. ,Ich 
wollte nur wissen : Glauben Sie selbst an Gott oder 
nicht?4
,Ich glaube an Rußland, ich glaube an seine Recht
gläubigkeit . . Ich glaube an den Leib Christi . . 
Ich glaube, daß die neue Wiederkunft in Rußland 
geschehen wird . . Ich glaube . ,4 stammelte Scha
toff, wie in Verzückung.
,Aber an Gott? An Gott?4
,Ich . . ich werde glauben — an Gott.4
Kein einziger Muskel bewegte sich im Gesichte 
Stawrogins. Schatoff sah ihn glühend, mit Heraus
forderung an, ganz, als hätte er ihn verbrennen 
wollen mit seinem Blick.44 (D. 364.)
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DIE STILLEN UND DIE GROSSE ANNAHME

i. Volk und Einzelne

Im vorausgehenden Kapitel war von der religiösen 
Existenz des Volkes die Rede und davon, wie die 
Wirklichkeit Gottes in ihr steht. „Das Volk“ ist für 

Dostojewskij der Mensch, der in den Grundwirk
lichkeiten des Daseins lebt, eingefügt in dessen we
senhafte Zusammenhänge. Gott aber tritt ihm ent
gegen als Jener, der alles schafft, alles lenkt und zu
meist. Gott ist Jener, der im täglichen Dasein selber 
angetroffen wird.
Er ist aber nicht „Natur“, bloßer Urgrund dieses 
Daseins, Wurzel der Welt. Vom Unmittelbar-Natür
lichen zu Gott führt der Weg durch eine Brechung: 
In dem, was ist und vor sich geht, wird Christus ge
sehen; in allem Geschehen wird Gottes Wille ent
gegengenommen. In solcher Annahme wird das ge
lebt, was überall im Dasein liegt, das Leiden. Da
durch wird die naturhafte Unmittelbarkeit, welche 
Heidentum — des Naturzusammenhanges oder Volks
zusammenhanges — bedeutet, aufgehoben. Im 
sehlichten Entgegennehmen des Daseins aus Gottes 
Hand vollzieht sich der Umbruch aus dem eigenen 
Willen in den Willen Gottes hinüber; so wird, ohne 
daß das Geschöpf aufhörte, nur Geschöpf, und Gott 
aufhörte, wirklich Gott zu sein, lebendige Einheit.
Dies ganze Verhältnis und das daraus hervortre- 
tende Gottesbild schlichter, inniger und geheim
nisvoller Majestät setzen voraus, daß der Mensch 
Slch nicht aus dem einfach gegebenen Dasein löse; 
daß er nicht reflektiert, kritisch, künstlich werde. 
So sind wir bereits einigen Gestalten begegnet, die 
Slch mit individuellem Wesen aus der namenlosen 
Allgemeinheit abzeichneten, ihr aber ganz zugehörig 
blieben.
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Art, die aber oft eine plötzlich aufsteigende Er
griffenheit, zuweilen sogar ratlose Erschütterung ver
birgt, seinem Sohne, dem „Jüngling“, wie es sich 
zugetragen hat, daß er einmal auf den Hof kam, 
und die Jungverheiratete sich ihm ergab: „,Ich 
schwöre dir, ich bin gerade jetzt in einer sogar im 
höchsten Grade bußfertigen Stimmung, und gerade 
jetzt, in diesem Augenblick, empfinde ich vielleicht 
zum tausendstenmal die machtlose Reue ob alle
dem, was vor zwanzig Jahren geschehen ist. Gott 
könnte es bezeugen, wie sehr das damals vom Zufall 
abhing, und fast aus Versehen geschehen ist . . . nun, 
und dann, soweit es in meinen Kräften lag, »human« 
verlaufen ist; wenigstens wie ich mir damals eine 
Heldentat der »Humanität« vorstellte/ “ (J. I, 239.) 
Die Geschichte entwickelt sich in einem seltsamen, 
man möchte sagen, phantastischen Realismus.Werssi- 
loff will von der Frau nicht mehr lassen, aber auch 
nicht seine Omnipotenz als Gutsherr brauchen, ab
gesehen von seinen liberalen Prinzipien schon des
wegen nicht, weil er die Charakterbedeutung Ma
kars spürt. So bekennt er diesem das Geschehene und 
sucht ihn zu einem Vergleich zu bringen, der frei
lich fragwürdig genug ist. „,Ich bot ihm damals drei
tausend Rubel an . . . Ich gab ihm mein Wort dar
auf, daß ich, wenn er auf meinen Vorschlag eingehen 
wolle — das heißt dreitausend Rubel als Entschädi
gung, dazu den Freibrief (für ihn und seine Frau, 
versteht sich), und die Reise, wohin er wollte (ohne 
Frau, versteht sich) — wenn er also darauf eingehen 
wollte, daß ich ihm dann sofort den Freibrief geben, 
ja womöglich seine Frau zu ihm zurückschicken, und 
sie beide noch beschenken würde. Schon am näch
sten Tage willigte er ein, das Gut zu verlassen, natür
lich ohne viel Worte, und ohne auch nur eine einzige 
der von mir versprochenen Belohnungen zu ver
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gessen/“ Makar hat also in den Zustand eingewilligt; 
genauer, er hat erklärt, daß er den Status sieht und 
nichts dagegen tun will, weil er nichts dagegen tun 
kann. Das aber durchaus aufrichtig. Er verzeiht seiner 
I'rau ebenfalls ganz aufrichtig, das Geschehene und 

as Zukünftige, ohne daß er aufhörte, sie zu lieben, 
abcr auch ohne seinen Anspruch aufzugeben, oder, 
was Unrecht ist, Recht zu heißen. Er selbst geht 
auf Pilgerschaft und wächst zu jener großen religiösen 

estalt heran, als die wir ihn noch kennenlernen 
Werden. Er hält eine regelmäßige Beziehung zu den 

C1den Menschen aufrecht, und nimmt sie im Lauf 
er Jahre geistig als „seine Kinder“ an — so die Mög- 
cnkeit nutzend, die ihm sein Alter zur Bewältigung 

j,es an sich unmöglichen Zustandes bietet.
r Hebt beide und vergißt doch nichts von dem, 

"’as geschehen ist. Er spricht nie davon, verrückt 
er die Tatsache des Unrechts nicht um Haares- 

reite. Werssiloff seinerseits bleibt sich bewußt, daß 
5 unrecht getan hat und immerfort tut. Allein er 

S1 t die Frau nicht auf. Und schließlich wird Sonja 
Sel Íhn ZUm HeiL
h* 2’ 1 Se^tSam is* das Ganze, und die tiefe Verschieden- 

eit drängt sich auf, die offenbar zwischen östlicher 
nc abendländischer Personstruktur besteht.

SonJa. Andrejewna steht zwischen den beiden Män- 
diesem so unmöglichen Beziehungsgewebe, 

cr sie ist doch anders, als wir es vielleicht er
warten.

r Sohn charakterisiert sie sehr innig: „Sie errötete 
Was ,,^rlegenhcit. Ihr Gesicht hatte entschieden et- 
d überaus Anziehendes . . Es war ein treuherziges, 
bl ,C laus nicht gewöhnliches Gesicht, ein wenig 

c > vielleicht blutarm. Ihre Wangen waren sehr 
ageL sogar eingefallen, und auf der Stirn bildeten 

4*  



52 Zweites Kapitel

sich schon viele Runzeln, und diese Augen, die recht 
groß und offen waren, leuchteten immer wie in 
einem stillen beruhigenden Licht, das mich schon 
von dem ersten Tag an zu ihr hingezogen hatte. 
Es war mir auch lieb, daß in ihrem Gesicht gar nichts 
Trauriges oder Bedrücktes lag, im Gegenteil, ihr Ge
sichtsausdruck wäre sogar ein froher gewesen, wenn 
sie sich nicht so oft aufgeregt hätte, mitunter sogar 
ganz ohne Ursache. Sie erschrak nicht selten, und 
erhob sich ganz plötzlich von ihrem Platz in ganz 
grundloser Furcht, oder sie lauschte ängstlich auf 
jedes Wort, wenn man über etwas Neues sprach, 
bis sie sich überzeugte, daß sich deshalb nichts ver
änderte, und alles beim alten blieb — dieses „beim 
alten bleiben“ war für sie gleichbedeutend mit der 
Überzeugung, daß alles gut war. Wenn sich nur 
nichts veränderte, wenn nur nichts Neues geschah, 
und mochte es auch etwas noch so Gutes sein! . . 
Man hätte glauben können, sie sei als Kind einmal 
mit der Androhung von etwas „Neuem“ entsetzlich 
eingeschüchtert worden. Außer ihren Augen gefiel 
mir auch noch das Oval ihres länglichen Gesichtes, 
und ich vermute, wenn ihre Backenknochen nur um 
ein Härchen weniger breit gewesen wären, hätte 
man sie nicht nur in der Jugend, sondern auch 
jetzt noch hübsch nennen können. Sie war noch 
nicht über neununddreißig, aber in ihren dunkel
blonden Haaren glänzten schon viele silberne Fäden.“ 
(J. 1,188/189.)
Werssiloff wiederum sagt in seiner lässigen Weise sehr 
Bedeutungsvolles von ihr: „,Demut, Nachgiebigkeit, 
Geduld, Unterwürfigkeit, und zu gleicher Zeit Fe
stigkeit, Kraft, wirkliche Kraft — das ist der Charak
ter deiner Mutter. Merke dir, sie ist die beste von 
allen Frauen, die mir in meinem Leben begegnet 
sind. Und daß in ihr Kraft ist, kann ich bezeugen: 
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Ich habe gesehen, wie diese Kraft sich bewährt hat. 
'v enn cs sich um . . ich will nicht sagen „Überzeu
gungen“ handelt — denn zu regelrechten Überzeu
gungen fehlen die Voraussetzungen — aber um das, 
Was von ihnen für Überzeugungen gehalten wird, 
und was folglich ihrer Ansicht nach heilig ist, da 
assen sie sich womöglich foltern . . Ich möchte hier 

nYr nebenbei bemerken, daß ich aus einem be
stimmten Grunde den Verdacht habe, daß sie nie- 
mals an meine Humanität geglaubt und darum im- 
^cr gezittert hat; aber trotz des Zitterns hat sie sich

Och nicht der Kultur4 — will heißen, seinem libe- 
ra en Westlertum! — ,gebeugt. Diese Leute ver- 
da ' daS ir^eridwie ard ihre Art’ W*r aßer begreifen 

lrgend etwas nicht, und überhaupt verstehen sie 
esser als wir, sich im Leben einzurichten. Sie können 

¿•öar. *n ^agen, die für sie die unnatürlichsten sind, 
yc ihrer ganzen Art vollständig widersprechen — 
b?C.. Weiterleben und sogar vollständig sie selbst 

C1?' Wir verstehen das nicht so.4 
’j ,Cr Sln_d diese »sie«? Ich verstehe Sic nicht ganz.4 
Volk npC^ne das Volk, mein Freund, ich rede vom 
hist ' * S ^at d*eSe £roße lebendige Kraft, und seine 

011Sche Basis sowohl sittlich wie politisch be- 
ZukSen" ^0<dl um wieder auf unser Gespräch zurück- 
daß0^1111.611’ von deiner Mutter noch sagen,
auch816 nÌCht immer schweigt, manchmal sagt sie 
es s GtWaS’ aßer aus dem, was sie sagt, und wie sie 
Rede ’ ersiehst du ohne weiteres, daß dein ganzes 
Wenn^11111- Zeitverscb Wendung gewesen ist, selbst 
hast1 7 SÌe fÜ.nf Jahre ganZ allmählich vorbereitet 
nun' Udem slnd es die überraschendsten Entgeg- 
durfh11' merke dir wiederum, ich sage von ihr 
hat nicllt’ daß sie dumm sei, im Gegenteil, sie 
meri? lhrer Art Verstand, und sogar einen sehr be- 

<enswerten.4 44 (J. I 238/239.)



Die Stillen 5554 Zweites Kapitel

Wir sehen die Gestalt und fühlen die tiefe, stille, 
ausharrende Kraft dieses Wesens.

Sonja weiß, daß sie Unrecht getan hat. Sie würde 
es vollkommen in Ordnung gefunden haben, wenn 
ihr Gatte sie zur Rede gestellt und hart behandelt 
hätte. Aber — wie soll man das ausdrücken? — sie 
scheint ihre Tat nicht zurückzunehmen, sondern sie 
stehen zu lassen . . Nachdem Makar sie „freigegeben 
hat“ — richtiger sagt man vzohl : nachdem ^erklärt 
hat, daß er nicht versuchen werde, sein Recht durch
zusetzen, freut sie sich eigentlich nicht darüber; sie 
fühlt nicht dadurch in irgendeinem Sinne ein Recht 
der Leidenschaft bestätigt, nimmt cs aber an . . 
Wenn sie dann mit Werssiloff lebt, so weiß sie, daß 
es weiterhin Schuld ist, denn ihre Ehe kann ja nicht 
gelöst werden. Dennoch bleibt sie in dem Verhältnis 
stehen — ohne daß von einem Rausch der Leiden
schaft, von Leichtsinn, von Verstocktheit, gar von 
Zynismus die Rede sein könnte . . Sic liebt Werssiloff 
mit einer sich nie ändernden, immer gegenwärtigen 
Liebe. Sie weiß auch, daß diese Liebe für ihn die 
Rettung bedeutet, obwohl er sie mit einer krankhaft
phantastischen Willkür behandelt. Dennoch ändert 
das für ihr Bewußtsein an der Schuld des Ganzen 
gar nichts . . Daß Makar ihr verziehen hat, ein für 
allemal, für Vergangenheit und Zukunft, und ihr 
freigegeben hat, zu bleiben, wo sie ist, macht alles 
überhaupt möglich. Dennoch fühlt sie sich dadurch 
in keiner Weise gerechtfertigt. Es macht nur, daß 
Makar in ihren Augen groß wird, geheimnisvoll, 
heilig groß. Und daß sie selbst in einer, wenn es er
laubt ist, dergleichen zu sagen, irgendwie geheiligten 
Schuld steht —ein Begriff, durch den aber wohl unse
rem westlichen Empfinden, soweit es aus unzerstör
ten Wurzeln kommt, Unmögliches zugemutet wird.

Sein Vollzug würde bei uns wahrscheinlich bald zur 
Heuchelei werden; dennoch scheint er allein geeig
net, das auszudrücken, worum es sich hier handelt.

Kurz vor dem Tode Makars, wie sie schon älter ist, 
ihre und Werssiloffs Kinder aber — der Jüngling und 
Lisa — bereits erwachsen, spricht sie einmal mit 
ihrem Sohne, der gerade krank ist, über den ganzen 
Zusammenhang ihres Schicksals. Darauf fährt der 
Bericht fort:
»Sie sagte das hastig, errötete und wollte schnell 
Weggehen, denn auch sie hatte eine furchtbare Scheu 
davor, Gefühle zur Schau zu stellen — in der Be
ziehung war sie ganz wie ich: scheu und keusch. Und 
außerdem wollte sie mit mir natürlich nicht von dem 
■*-hema  Makar Iwanowitsch anfangen; es genügte 
auch das, was wir uns mit den Augen sagen konnten. 
. ber • . . ich hielt sie mit Gewalt an der Hand zurück : 
ich sah ihr innig in die Augen, lachte still und zärt- 
ich und streichelte mit der anderen Hand ihr liebes 

esicht, ihre eingefallenen Wangen. Sie beugte sich 
herab und preßte ihre Stirn auf die meine.

’ un, Christus sei mit dir‘, sagte sie, plötzlich den 
^°pf erhebend, und ihr Gesicht strahlte, ,werde ge- 

®und! Das vergesse ich dir nicht. Er‘ — Makar — ,ist 
rank, sehr krank. Sein Leben ist in Gottes Hand . . 

g.CJl\was sage ich da, das kann ja doch nicht sein!*
e ging hinaus. Ihr Leben lang hat sie in Angst und 

Bangen und in unermeßlicher Ehrfurcht ihren an- 
gctiauten Mann, den Pilger Makar Iwanowitsch, ver- 

rt’ ihn, der ihr großmütig und ein für allemal 
Erziehen hatte.“ (II, 152.)

Es ist nicht leicht, dieser Gestalt gerecht zu werden, 

anzutasten, was nicht angetastet werden darf.
le eicht ist es so : Sie lebt nicht in Initiative, son- 



Die Stillen 59$S Zweites Kapitel

und ob er hinter allem stehe; es ist so. Und alles 
ist unbegreiflich.
Diese Unbegreiflichkeit trägt die Frau, und darin 
wächst sie zu etwas ganz Tiefem heran, wofür man 
eigentlich keinen Namen weiß. Die Kategorie dafür 
scheint zu fehlen. Unser abendländisches ethisches 
Denken scheint sich zu weigern, einen positiven Be
griff dafür herzugeben, aus Furcht — und es wäre 
verhängnisvoll, wenn wir uns nicht durch diese 
Furcht warnen ließen! — die Eindeutigkeit .desUn
recht-Charakters, des Bösen, möchte dadurch ins 
Fließen kommen. Wie auch unser abendländisches 
religiöses Denken nicht in der Lage zu sein scheint, 
ohne Schwierigkeiten einen positiv wertenden Be
griff für diese Existenz zu bilden. Öffnen wir 
uns aber ihrem Wesensklang, so fühlen wir wohl 
deutlich, daß hier etwas ethisch wie christlich 
Großes ist.

Diesen Klang leidvollcr, schuldbelasteter, und doch 
irgendwie geheiligter Unbegreiflichkeit hören wir aus 
allem heraus. Er mag uns noch einmal aus einer Er
innerung des Jünglings entgegenkommen. Die Mut
ter hat ihn einst in der Pension besucht, wo er seine 
verlassene Knabenzeit verlebte. Sie hat mit ihm und 
mit dem Anstaltsleiter gesprochen und wendet sich 
nun zum Gehen:
„Ich folgte gehorsam meiner Mutter; wir traten auf 
die Treppe hinaus. Ich wußte, daß sie“ — die spot
tenden Kameraden — „jetzt alle durch das Fenster 
uns nachsahen. Mama wandte sich zur Kirche und 
bekreuzte und verneigte sich dreimal; ihre Lippen 
bebten. Vom Turm kam tiefer, volltönender Glok- 
kenschlag, schlug sicher an und summte. Mama 
wandte sich zu mir zurück, und da konnte sie sich 
nicht mehr bezwingen: sie legte beide Hände auf 

meinen Kopf und brach in Tränen aus und weinte 
über meinem Haupt.
»Mamachen, nicht . . schämen Sie sich doch . . die 
anderen sehen durch das Fenster . /
Sic fuhr auf und sagte eilig, sich fast überstürzend:
Ja, ich geh’ schon .. Gott.. Gott beschütze dich . . 
mögen die Engel dich behüten, die heilige Mutter 
Gottes und der heilige Nikolai, der Gottesknecht . . 
Gott, lieber Gott/ murmelte sie schnell und be
kreuzte mich immer wieder, immer wieder, als könne 
sic in Eile mich nicht genug segnen. ,Mein Jungchen, 
du mein Lieber! Wart, Jungchen . / 
Sic griff schnell mit ihrer Hand in die Kleidertasche 
und holte ein blaukariertes Tüchlein hervor, von 
dem ein Zipfel zu einem Knoten gebunden war, und 
sic versuchte eilig, diesen Knoten zu lösen . . es ge- 
iang ihr aber nicht . .
»Nun, tut nichts, nimm’s mit dem Tüchelchen; es 
ist ganz sauber, sich, vielleicht kannst du’s brauchen, 
es sind vier Zwanziger darin, vielleicht hast du ein
mal ein bißchen Geld nötig, verzeih, Jungchen, mehr 
hab’ ich gerade selber nicht . . verzeih, Jungchen/ 
Ich nahm das Tüchlein, wollte aber schon bemerken, 
daß wir von Herrn Touchard und Antonina Wassil
jewna“ — dem Direktor und seiner Frau — „alles 
bekämen, was wir brauchten, und ich folglich nichts 
nötig hätte, doch unterdrückte ich diese Bemerkung 
und nahm das Tüchlein mit dem Gelde von ihr an.
Sie bekreuzte mich noch einmal, flüsterte noch ein
mal ein Gebet, und auf einmal — auf einmal ver- 
neigte sie sich auch vor mir, ganz wie oben vor 
Touchards — cs war eine tiefe, langsame, lange Ver- 
ueigung — nie werde ich das vergessen! Ich zuckte 
zusammen und wußte selbst nicht warum! Was 
wollte sie mit dieser Verneigung sagen? Wollte sie 
vielleicht ,ihrc Schuld vor mir bekennen4? wie ich 
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mich später einmal fragte, lange nachher, — ich weiß 
es nicht. Damals aber schämte ich mich deshalb noch 
viel mehr; denn ,die sehen doch alles durch das 
Fenster, und Lambert wird mich noch mehr hauen*,  
dachte ich.“ (II, 107/108.)

Wenn man Sonja fragen würde:
Ist das recht, was du tust? — so wurde sie erwidern: 
„Nein!“
Noch einmal: Ist es gerechtfertigt dadurch, daß du 
Werssiloff hilfst ? — Sie würde antworten : „O nein !“ 
Wäre es nicht richtiger, du gingest fort? — „Nein!“ 
Was bedeutet denn das alles? — „Gott weiß es.“ 
Und was tust du nun? — „Ich bleibe.“

Wir müssen ihr wohl glauben. Es wird etwas derart 
geben. Sicher aber nur so, daß es getan wird, er
litten. Nie kann daraus eine Theorie, ein Grundsatz 
gemacht werden.
Sonja steht in alledem. Sie würde sich aber aus tief
stem Instinkt dagegen wehren, es so, wie wir es dar
gelegt haben, auch nur zu denken. Sie lebt es; aber 
sie würde nie zulassen, daß es auch nur in recht
fertigenden Begriff gelange, denn dann würde alles 
in den Abgrund sinken. Um ihres Heiles willen würde 
sie fordern, daß das klare Urteil: Es ist nicht recht, 
stehen bleibe. Denn davon, daß sie das nicht an
tastet, lebt sie. Sobald das nur Getane und Er
littene in begreifende, rechtfertigende Theorie über
ginge, würde der Unterschied zwischen Gut und 
Böse selbst angetastet. Dann würde dämonischer 
Trug beginnen — jener, dem Rodion Raskolnikoff 
erliegt, und aus dem Iwan Karamasoff seine Philo
sophie der Empörung macht.

Zweites Kapitel

DIE STILLEN UND DIE GROSSE ANNAHME

3. Sonja Semenowna

Ein ähnliches Tragen der lastenden Unbegreiflich
keit finden wir bei der anderen Sonja, im „Ro
dion Raskolnikoff“.

Sie ist die Tochter eines ehemaligen Beamten, des 
Titularrates Semjon Marmeladoff, aus dessen erster 
Ehe. Dieser hat sich wieder verheiratet, „aus Mit
leid“, mit der in Not geratenen Witwe Katarina 
Iwanowna, und auch aus dieser Ehe sind Kinder da. 
I^er Mann hat nun zu trinken angefangen, ist ganz 
heruntergekommen, und der Roman beginnt damit, 
daß der rastlos umhergetriebene Raskolnikoff in eine 
Schenke gerät, dort mit Marmeladoff zusammen- 
trifft, und von diesem die Geschichte seiner Not 
erfährt: Wie die Familie nicht nur in Armut, son
dern in vollständiges Elend gekommen ist ; wie eines 
"I ages die der Schwindsucht fast erliegende Katarina 
Iwanowna der Stieftochter vorgeworfen hat, warum 
s\e nicht helfe, warum sie nicht tue, was doch so 
Vlele andere täten, und diese schweigend hinaus
gegangen ist und sich verkauft hat. Von übelwollen
den Nachbarinnen angezeigt, hat Sonja sich dann 
jn die polizeiliche Liste der Prostituierten eintragen 
Jassen müssen, und nun lebt die Familie von ihrer 
Entehrung.
Nach seinem Verbrechen kommt Raskolnikoff zu
fällig mit der Familie zusammen. Er fühlt in dem 
Mädchen die gleiche Situation, in der auch er steht: 
■L>as Ausgestoßensein aus dem Kreis der Geachteten. 
und während er überall stumm bleiben muß, kann 
cr Eier reden. Er schenkt ihr sein Vertrauen, und 
scEließlich, nach schwersten Kämpfen, tut er, wozu 
Slc drängt: Er stellt sich den Behörden. So wird er 
verurteilt; sie folgt ihm nach Sibirien, und dort ist 
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es ihre Liebe, welche dem neuen Leben in ihm 
zum Durchbruch hilft.

Sonja ist die innigste aller Frauengestalten Dosto
jewskijs. Man kann wohl sagen, daß sie sein Ausdruck 
für das Kind Gottes ist, und für jenes Geheimnis 
des Gottesreiches, wonach dieses zu den Kleinen und 
Unmündigen kommt und nicht zu den Großen und 
Weisen; Zöllner und Dirnen es aufnehmen, die 
Wohlgeordneten und Achtbaren aber si'ch ihm 
verschließen. So ist sie Kind Gottes in jener be
sonderen Weise, daß auf ihr die Unbegreiflich
keit göttlicher Fügung liegt. Sie ist schutzlos in der 
Welt und doch von der tiefsten Hut des Vaters um
geben.

Wie sie kommt, um Raskolnikoff zur Totenfeier 
ihres Vaters einzuladen, wird ihre Erscheinung be
schrieben :
„In diesem Augenblick wurde die Türe leise geöff
net, und ins Zimmer trat, sich schüchtern um
blickend, ein junges Mädchen herein. Alle wandten 
sich mit Erstaunen und Neugier zu ihr um. Ras
kolnikoff erkannte sie nicht gleich auf den ersten 
Blick. Es war Sonja Semenowna Marmeladowa . . . 
[Sie war] ein einfach und sogar ärmlich angezogenes 
Mädchen, noch sehr jung, fast einem Kinde ähnlich, 
mit bescheidenem und anständigem Wesen, und mit 
einem klaren, aber anscheinend verängstigten Ge
sicht. Sie hatte ein sehr einfaches Hauskleid an, und 
auf dem Kopfe einen alten Hut von früherer Mode... 
Als sie plötzlich ein Zimmer voll Menschen er
blickte, wurde sie nicht bloß verlegen, sondern ver
lor die Fassung und ward verzagt wie ein kleines 
Kind, und machte sogar eine Bewegung, als wollte 
sie wieder gehen.“

Und weiter:
»Während des Gespräches schaute sie Raskolnikoff 
unverwandt an. Sie hatte ein zartes, ganz mageres 
und blasses Gesichtchen, ziemlich unregelmäßige 
^üge, mit einer spitzen kleinen Nase und einem 
ebensolchen Kinn. Man konnte sie nicht einmal 
hübsch nennen, aber ihre blauen Augen waren so 
bhar, und wenn sie sich belebten, wurde der Aus
druck ihres Gesichtes so gut und schlicht, daß sie 
einen unwillkürlich anzog. In ihrem Gesichte, und 
auch in ihrer ganzen Gestalt, lag außerdem etwas 
besonders Charakteristisches — trotz ihrer achtzehn 
Jahre sah sie jünger aus als sie war, fast wie ein Kind, 
^ud dies zeigte sich zuweilen in gelungener Weise

ei einigen ihrer Bewegungen.“ (R. 345“349-) 
,n einer ans Herz greifenden Weise aber offenbart 

s’ch ihr Kindertum dort, wo der bereits mit ganzer 
beele geliebte Raskolnikoff sie sein Verbrechen er
raten läßt „ ... er sah sie an, und ihm war plötzlich, 
a s erblickte er in ihrem Gesichte Lisawetas“ — der 

ihm ebenfalls getöteten Schwester der alten 
ucherin — „Ausdruck. So hatte sie ausgesehen, als 

er sich damals ihr mit dem Beile näherte und sie 
him mit vorgestreckter Hand, eine völlig kind- 

clle Angst im Gesichte, zurückwich, genau, wie 
Cnn kleine Kinder vor irgend etwas Angst be- 

OrniUen, und unbeweglich und unruhig den sie äng- 
^den Gegenstand anblicken, zurückweichen, die 

andchen nach vorne strecken, und sich anschicken, 
|u Weinen. Fast dasselbe geschah jetzt auch mit 
°iija, _ ebenso kraftlos, mit derselben Angst sah 

sie ihn eine Weile an, plötzlich streckte sie die linke 
and vor, stieß ihn ganz leicht mit den Fingern an 
\e Brust, begann langsam vom Bette aufzustehen, 

Wlch immer mehr vor ihm zurück, und ihr auf ihn 
gerichteter Blick wurde immer unbeweglicher. Ihr
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Entsetzen teilte sich plötzlich auch ihm mit, — die
selbe Angst erschien auch auf seinem Gesichte, — 
er begann sie ebenso anzusehen und sogar fast mit 
demselben Lächeln eines geängsteten Kindes.“ 
(R. 609/610.)

Wie Raskolnikoff einmal aus der Unmittelbarkeit des 
Gefühls heraus über sie nachdenkt, und ihr Bild ihm 
frei aus dem Herzen aufsteigt, nimmt er sie mit jener 
Lisaweta zusammen, mit der Sonja durch e'inc selt
same Freundschaft verbunden gewesen war: „,Lisa
weta, Sonja, ihr Stillen, ihr Lieben. Ihr wehrt euch 
nicht, und geht davon . . Sanfte, stille Sonja . /“ 
Vielleicht J iegt hier der Einlaß zu diesem einfachen 
und doch rätselvollen Menschendasein : in der Wehr
losigkeit.
Sie „wehrt sich nicht“. Sie nimmt an. „Nichts er
bitten, nichts verweigern“ — so ist einmal eine letzte 
Heiligkeit des Herzens definiert worden. Etwas davon 
lebt hier, in all der Paradoxie dieser schlimmen Si
tuation. Sie nimmt das furchtbare und unverdiente 
Elend an, daß durch die Trunksucht des Vaters über 
die Familie kommt. Sie wehrt sich nicht dagegen; 
selbst nicht durch innere Auflehnung, oder auch nur 
durch irgendein Urteil. Sie findet es in der Ordnung, 
wenn ihre Stiefmutter die ganze Not im Vorwurf 
gegen sic, Sonja, kehrt. Und wie Raskolnikoff sich 
unfreundlich gegen die Frau äußert, nimmt sie deren 
Partei: „,Sie soll mich geschlagen haben? Ja, wie 
kommen sie darauf? O Gott, sie mich geschlagen! 
Und wenn sie mich geschlagen hätte, was wäre da
bei? Sie wissen nichts, gar nichts!'“ (R. 471.) 
Diese Wehrlosigkeit ist nicht Schwäche. Sobald es dar
auf ankommt, ist das kleine Persönchen voll unbeug
samer Kraft. Aus unbeirrbarer Klarheit des Gewissens 
widersteht sie dem Mann, den sie doch liebt, wie der 
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sich mit einer Übermenschen-Philosophie rechtfer
tigen will. Sie fordert von ihm innere Wahrheit und 
das Einstehen für seine Schuld. Dann aber geht sie 
mit ihm nach Sibirien und teilt seine Not. Und dort, 
wo sie in der Selbstverständlichkeit des Opfers wie 
111 ihrer Wesensatmosphäre lebt, nimmt sie mit einer 
ebenso selbstverständlichen Energie die Sorge für die 
Wohlfahrt der Gefangenen in die Hand, so daß 
»Mütterchen Sonja“ bald eine wichtige Persönlich- 
eit wird . . Sehr charakteristisch für diese aus der 
elbstlosigkeit gewonnene klare Kraft ist die Weise, 

Wie sie über Raskolnikoffs Ergehen an seine Angehö- 
rigcn schreibt: „Sonja vermittelte die Briefe und 
ernpfing auch pünktlich jeden Monat eine Antwort 
aus Petersburg. Sonjas Briefe erschienen Dunja und 
^asumichin“ — Raskolnikoffs Schwester und deren 

atten — „zuerst etwas trocken und unbefriedigend; 
a er beide fanden bald, daß man nicht besser schrei- 
,en konnte, denn aus diesen Briefen empfing man 

Zu guter Letzt eine genaue und klare Vor- 
$ e ung vom Schicksal ihres unglücklichen Bruders. 
ke,n aS waren mit der alltäglichsten Wirklich- 
clQlt’ der einfachsten und klarsten Darstellung 

, £anzen Umgebung Raskolnikoffs in der Zwangs
iw eit an£efüMt. Es gab dabei weder eine Darstel- 
die^7^Irer e*S enen Hoffnungen, noch Träume um 
An ^u’iunft, noch Beschreibungen ihrer Gefühle. 
-1 Zu versuchen, seinen seelischen Zustand und 

erhaupt sein ganzes Seelenleben zu erklären, be- 
S? fänkte sie sich auf Tatsachen, d. h. auf seine 
mgenen Worte, auf genaue Mitteilungen über seinen 

esundheitszustand, seine Wünsche bei ihren Be
suchen, seine Aufträge und dergleichen mehr. Alle 

icse Nachrichten wurden mit der äußersten Ge
nauigkeit wiedergegeben. Das Bild des unglücklichen

1 uders trat schließlich hervor, zeichnete sich deut- 
5 



Die Stillen 6766 Zweites Kapitel

lieh und klar ab ; hier konnte es keine Irrtümer geben, 
denn alles waren sichere Tatsachen.“ (R. 806f.) Ein 
klarer, kraftvoller Realismus ist hier. Und so stehen 
wir vor der Paradoxie, daß diese Wehrlosigkeit letzt
lich etwas ist, das selbst aus Kraft kommt. Eine solche 
Haltung kann nur vollziehen, wer mit seinen Wur
zeln in unzerstörbarer Sicherheit steht. Darin scheint 
etwas von dem zu verwirklicht zu sein, was das 
Pauluswort meint: „Widerstehet dem Bösen nicht, 
sondern überwindet das Böse durch das Gute;“ Und 
wieder das Wort des Elcrrn: „Wenn einer dich auf 
die linke Wange schlägt, dann biete ihm die rechte 
dar.“
Eine Kraft unbewußter Freiheit ist hier. Ein inneres 
Gesammeltsein in sicherer, wenn auch um sich selbst 
nicht wissender Mitte.

Nachdem sie von der furchtbaren Not zu Hause er
zählt hat, heißt es:
„Sonja sagte dies wie in Verzweiflung, aufgeregt, 
darunter leidend und händeringend. Ihre bleichen 
Wangen erröteten wieder, und in ihren Augen 
drückte sich eine tiefe Qual aus. Man sah, daß in 
ihr sehr vieles durch seine Worte wachgerufen wor
den war, und daß sie gern etwas äußern und sagen 
und für Katarina Iwanowna eintreten wollte. Ein 
unerschöpfliches Mitleid, wenn man sich so 
ausdrücken darf, lag in ihrem Gesicht.“ (R. 471.) 
„Unerschöpfliches Mitleid“: Jene Selbstlosigkeit, die 
sie entwaffnet; die macht, daß sie jedes Schicksal 
annimmt, nicht urteilt, nicht richtet, und zwar we
sentlich nicht — sie gibt ihr auch die Genialität des 
Herzens, das fremde Schicksal mitzuerleben, so, daß 
sich nichts von eigenem Anspruch, von Selbstbe
hauptung oder Empfindlichkeit hineinmischt. Sie ist 
fähig zum reinen Mitvollzug.

dem Augenblick en 
Verbrechen mitteilt, 
auf, rang die Hände,

In diesem Mitvollzug kommt der andere mit seinem 
Schicksal klar heraus. Er bekommt Raum, wirklich 
er selbst zu sein. So wenn sie für die verzweifelte 
Stiefmutter eintritt: „,Sie ist so unglücklich; ach, 
wie unglücklich sie ist! Und sie ist krank . . So sucht 
sie Gerechtigkeit . . Sie ist rein . . Sie glaubt daran, 
daß in allem Gerechtigkeit sein müsse und verlangt 
s*e • . Und Sie können sie quälen, sie wird nichts 
Unrechtes tun. Sie merkt selbst nicht, wie unmög
lich es ist, daß es unter den Menschen gerecht zu
gehe, und ist reizbar . . Sie ist wie ein Kind, wie ein 
Kind, sic ist gerecht, gerecht/“ Und es darf daran 
erinnert werden, daß hier eine Frau über jene andere 
Frau spricht, die sie in Unehre gebracht hat.

wirklicher Größe wächst dieses sehende Mitleid 
npor, da Raskolnikoff ihr sein 
„Sie sprang, wie außer sich, 
und ging bis zur Mitte des 

■^nnmers, aber sie wandte sich schnell um, setzte 
®lch neben ihn hin, so daß ihre Schultern sich fast 

erührten. Plötzlich fuhr sic, wie durchbohrt, zu
sammen, schrie auf und stürzte, ohne zu wissen, was 
S\vtat’ V°r auI die Knie hin.
’. as haben Sie, was haben Sie sich angetan!4— sagte 
Slc 'voll Verzweiflung, sprang von den Knien auf, 
warf sich ihm um den Hals, umarmte ihn und preßte 

11 stark an sich.
‘S<olnikoff wich zurück und blickte sie mit einem 

Rurigen Lächeln an.
le du sonderbar bist, Sonja, — du umarmst und 

.^SScst mich, nachdem ich dir dieses gesagt habe, 
•j^.bist deiner selbst nicht bewußt/

ln’ es gibt jetzt niemand in der ganzen Welt, 
er unglücklicher ist als du!‘ rief sie, wie in Ver- 
_ kUng> °hne seine Bemerkung gehört zu haben, 

Un dann weinte sie laut und krankhaft.
S*
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Ein ihm seit langem unbekanntes Gefühl überflutete 
seine Seele — zwei Tränen rollten aus seinen Augen 
und blieben an seinen Wimpern hängen.“ (R. 6il 
bis 612.)
Es läge wohl nahe, daß sie sich getäuscht fühlte; in 
die Liebe gelockt, ohne daß ein aufrichtiges Wort 
ihr gesagt hätte, an welches Schicksal diese Liebe 
sie binden würde — zumal die Weise, wie Raskolni
koff zu ihr spricht, alles andere als liebegcleitet 
scheint; ist es doch vielmehr, als wolle er'sich für 
seine Not rächen, indem er sie quält! Es läge wohl 
nahe, daß sie empört wäre, oder sich fürchtete. Von 
alledem aber nichts. Nur sein Schicksal steht in 
ihrem Bewußtsein, in trugloser Helligkeit. Sein ei
gentliches Schicksal, das seiner Seele; und so hell, 
daß sie, wie er nachher anfängt zu philosophieren, 
und aus seinem Verbrechen eine Theorie macht, sich 
keinen Augenblick irremachen läßt:
,,,O schweigen Sie, schweigen Sie!4 rief Sonja und 
schlug die Hände zusammen. — ,Sie haben Gott ver
lassen, und Gott hat Sie gestraft, hat Sie dem Teufel 
überliefert! . /
Ja, Sonja, — als ich damals in der Dunkelheit lag, 
und mir all das vorschwebte, da hat mich der Teufel 
versucht? Nicht wahr?4
,Schweigen Sie! Spotten Sie nicht, Sie Gottes
lästerer; nichts, nichts begreifen Sie! O Gott! Er 
wird nichts, nichts verstehen.4 44 (R. 621.)

Auch in ihrem Leben sitzt ja die Schuld. Sie hat sie um 
der anderen willen auf sich genommen. Sicher durfte 
sie es nicht. Aber sie glaubte, zu müssen. So ist sie 
doch rein, und ihre Reinheit liegt darin, daß sie von 
alledem nichts will, sondern es nur durchleidet.
„,Ist es nicht entsetzlich4, sagt Raskolnikoff zu 
ihr, ,daß du in diesem Schmutze lebst, den du so 
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haßt ; und gleichzeitig es selbst weißt — man braucht 
dir nur die Augen zu öffnen —, daß du niemandem 
damit hilfst und niemanden dadurch rettest. Ja, 
sage mir doch endlich4, fuhr er fast in Wut fort, 
5wie kannst du eine solche Schande und eine solche 
Gemeinheit mit deinen anderen besten und heilig
sten Gefühlen in dir vereinigen? Es wäre doch ge
rechter, tausendmal gerechter und vernünftiger, 
sich mit dem Kopfe voran ins Wasser zu stürzen 
und alledem ein Ende zu machen!4 
»Und was wird mit ihnen allen geschehen?4 fragte 
Sonja mit schwacher Stimme, blickte ihn leidend 
an, zeigte aber über seinen Vorschlag gar kein Er
staunen. Raskolnikoff blickte sie eigentümlich an. 
Er hatte alles in ihrem Blick gelesen. Auch sie hatte 
tatsächlich schon selbst diesen Gedanken gehabt. 
Vielleicht hatte sie sich in der Verzweiflung oft 
und ernstlich überlegt, dem Leben schneller ein 
Ende zu machen, so daß sie jetzt gar nicht über 
seinen Vorschlag erstaunt war ... Was aber war es, 
'Vas konnte es sein — dachte er — das ihren Ent
schluß, mit einem Schlage allem ein Ende zu machen, 
aufhielt? Jetzt erst verstand er völlig, was für sie 
aiese armen, kleinen verwaisten Kinder und diese 

plagens werte, halbverrückte Katarina Iwanowna 
ihrer Schwindsucht und mit ihrer Verzweiflung 

bedeutete.
^ber ebenso klar war es ihm, daß Sonja mit ihrem 

^arakter und ihrer Bildung, die sie doch immerhin 
Stossen hatte, in keinem Falle weiter in dieser 

aSe aushalten konnte. Und dennoch blieb die 
. age offen — wie hatte sie so lange, zu lange schon, 
ln dieser Lage aushalten können, ohne den Verstand 

Verlieren, wenn sie nicht die Kraft besaß, sich 
xns Wasser zu stürzen? . . . Was hielt sie denn? Doch 

Clt die Unzucht? Diese ganze Schande hatte sie



Die Stillen 71yo Zweites Kapitel

offenbar nur mechanisch berührt, die echte Un
zucht war noch mit keinem Tropfen in ihr Herz 
gedrungen; er sah es; sic stand völlig rein vor ihm 
da . “ (R. 478/479.)
Eine erste Antwort hat er selbst bereits gegeben. 
Aber dann errät er:
„Es vergingen ... etwa fünf Minuten, während er 
schweigend auf und ab ging, ohne sie anzublicken. 
Endlich trat er an sie heran: seine Augen funkelten. 
Er packte sie mit beiden Händen an den Schultern 
und sah in ihr weinendes Gesicht. Seine Augen 
hatten einen heißen, trockenen, durchdringenden 
Blick, und seine Lippen bebten vor Erregung. 
Plötzlich beugte er sich nieder, warf sich auf den 
Boden und küßte ihren Fuß. Sonja fuhr entsetzt 
vor ihm zurück, wie vor einem Irrsinnigen. Er sah 
wirklich ganz wie ein Irrsinniger aus.
,Was ist mit Ihnen, was tun Sie? Vor mir!*  murmelte 
sie erbleichend, und ihr Flerz krampfte sich schmerz
lich zusammen.
Er stand sofort auf.
,Ich habe mich nicht vor dir verneigt, sondern vor 
dem ganzen menschlichen Leiden*,  sagte er mit 
eigentümlichem Ton und ging zum Fenster hin. 
,Höre*,  setzte er hinzu, als er nach einem Augen
blick zu ihr zurückkam, ,ich habe vorhin zu einem 
bösen Menschen gesagt, daß er deinen kleinen 
Finger nicht wert sei. . und daß ich meiner Schwe
ster heute eine Ehre erwiesen habe, indem ich sie 
neben dich hingesetzt habe . .*
»Ach, was haben Sie gesagt! und in ihrer Gegen
wart !c rief Sonja erschrocken aus, ,neben mir zu 
sitzen! Eine Ehre! Ja, ich bin doch., ehrlos.. 
Ach, warum haben Sie das gesagt?*
,Nicht wegen deiner Ehrlosigkeit und Sünde habe 
ich es von dir gesagt, sondern wegen deines großen 

Leides. Daß du eine große Sünderin bist, ist wahr*,  
fügte er fast verzückt hinzu, ,und am meisten bist 
du dadurch eine Sünderin, weil du dich umsonst 
getötet und verkauft hast.* “ (R. 477/478.) 
Hier liegt etwas Entscheidendes . . Und es wird 
später noch einmal unterstrichen. (R. 605): , „Stellen 
Sie sich vor, Sonja ... Sie hätten gewußt, daß . . . 
Katarina Iwanowna und auch die Kinder völlig zu
grunde gehen würden, auch Sie, als Dreingabe — 
Sie selber rechnen sich ja nicht, darum sage ich: 
als Dreingabe zu jenen“* — dann hätte sie es doch 
getan! Was in ihr lebt, ist reine Hingabe, die den 
eigcncn Einsatz überhaupt nicht berechnet, son
dern einfachhin hingibt, und alles gibt, auch wo es 
nutzlos scheint. Hier ist die Haltung der voll
kommenen Selbstlosigkeit ausgedrückt. Und eben 
darin ist sie in einem letzten Sinne behütet.

kn dem großen Gespräch, das Dostojewskij so teuer 
war, hat ihr Raskolnikoff in seiner bösen Art ihren 
Jammer zu Bewußtsein gebracht. Dann heißt es: 
»»Also du betest sehr oft zu Gott, Sonja?*  fragte 
er sie.0

onja schwieg, er stand neben ihr und -wartete auf 
Antwort.

»Was wäre ich denn ohne Gott?*  flüsterte sie schnell 
^nd energisch, indem sie ihn mit flüchtig funkeln

eu Augen anblickte und seine Hand stark drückte...
»Und was tut Gott dir dafür?**  fragte er sie weiter 
^sforschend.

°nja schwieg lange, als könnte sie nicht antworten. 
Jre schwache Brust hob und senkte sich in hef- 

^gcr Aufregung.
’ Zweigen Sie! Fragen Sie nicht! Sie sind cs nicht 
Wert . / rjef s¡e plötzlich und sah ihn streng und 
zornig an . . .
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,Alles tut er!' flüsterte sie schnell und schlug wie
der die Augen nieder . . .
Mit einem neuen, eigentümlichen, fast krankhaften 
Gefühl schaute er in dieses bleiche, magere und 
unregelmäßige, eckige Gesichtchen, diese sanften 
blauen Augen, die mit solch einem Feuer, mit so 
einem strengen, energischen Blick leuchten konnten, 
diesen kleinen Körper, der vor Empörung und 
Zorn noch bebte, und dies alles erschien ihm noch 
merkwürdiger und unfaßlicher.“ (R. 480/48-1.) 
Dieses Mädchen lebt in all dem Schlimmen ein 
tiefes christliches Leben. Was bedeutet das selt
same Wort: „Was wäre ich denn ohne Gott?“ — 
und das noch überraschendere: „Alles tut er für 
mich?“ Was ist dieses „Alles?“ Und was „ist“ sie 
„durch Gott?“
Ich glaube, man kann nicht anders antworten als 
so: Er ist bei ihr in seiner lebendigen Wirklichkeit. 
Ihr Leben ist furchtbar. Alles darin ist furchtbar 
und unbegreiflich. „Und warum, warum habe ich 
dich nicht früher gekannt! Warum bist du nicht 
früher gekommen?“ ruft sie Raskolnikoff zu, nach
dem sie die schreckliche Wahrheit erkannt hat. Aber 
dies „Warum?“ steht über ihrem ganzen Leben. 
Sie fühlt es, und doch weiß sie, daß „Gott alles 
für sie tut“. Nach den Maßstäben der Vernunft 
und Gerechtigkeit ist nicht weiterzukommen. Aber 
Gott ist diesem Menschenkinde offenbar in seiner 
lebendigen Wirklichkeit. Er ist Er — das ist jenes 
„Alles“. Und er ist ihr zugewendet. Und wir 
fühlen mit Ehrfurcht, was das bedeutet, wenn ein 
Mensch sagen kann, was er sei, sei er durch Gott. 
Das sagen zu können, ist reine religiöse Existenz. 
Hier ist die Innigkeit der Gotteskindschaft, mit
ten in der Ausweglosigkeit eines verlorenen Da
seins — und es wird sich ja erweisen, daß „bei 

Gott möglich ist, was unmöglich ist bei den Men
schen“.
So hat denn Raskolnikoff durchaus recht, wenn er 
Uleint, sie wisse, jederzeit sei von Gott her ein Wun
der möglich. Sie weiß es wirklich, und ohne daß 
S1e dadurch das Dasein phantastisch macht. Denn 
S1e lebt da, wo die von Christus selig Gepriesenen 
leben.

Und dann folgt die nie zu vergessende Szene mit 
dem Neuen Testament.
»Auf der Kommode lag ein Buch. Jedesmal, wenn 
er auf und ab ging, hatte er es bemerkt; jetzt nahm 
er es und sah es sich an. Es war das Neue Testament 
ln russischer Übersetzung. Das Buch, in Leder ge
bunden, war alt und viel gebraucht.
»Woher hast du es?' rief er. Sie stand noch immer 
auf derselben Stelle, drei Schritte vom Tisch ent
fernt.
»Man hat es mir gebracht', antwortete sie unwillig, 
und ohne ihn anzublicken.
’\er bat es dir gebracht?'
»Lisaweta hat es gebracht, ich habe sie darum ge
beten.'
»Lisaweta! Wie seltsam!' dachte er.
Vlies erschien bei Sonja mit jeder Minute merk

würdiger, wunderlicher. Er holte das Buch zum 
ichte und begann darin zu blättern.“ (R. 481/482.) 
un fragt er nach der Geschichte des Armen La- 

p* u.s ■— des Toten, schon Verwesenden, an dem 
nristus seine Macht über den Tod erwiesen hat; 

8eine Macht, neues Leben zu geben, weil er „die 
uferstehung und das Leben ist“. Sonja soll ihm 

1(" peschichte vorlesen. Sie aber wehrt sich.
»»»Lies! Ich will es haben!' bestand er. ,Du hast doch 
auch Lisaweta vorgelesen.' 
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Sonja schlug das Buch auf und suchte die Stelle. 
Ihre Hände zitterten, die Stimme versagte. Zwei
mal begann sie und konnte über das erste Wort 
nicht hinwegkommen.
,Es lag aber einer krank mit Namen Lazarus, von 
Bethanien', sagte sie endlich mit Anstrengung, aber 
bei dem dritten Worte zitterte plötzlich ihre Stimme 
und brach ab, wie eine zu straff gespannte Saite. 
Der Atem versagte ihr und die Brust schnürte sich 
zusammen. <s#
Raskolnikoff begriff zum Teil, warum Sonja sich 
nicht entschließen konnte, ihm vorzulesen, und je 
mehr er es begriff, um so entschiedener und gereizter 
bestand er darauf. Er verstand zu gut, wie schwer 
es ihr jetzt fiel, alles eigene preiszugeben und zu 
enthüllen. Er hatte begriffen, daß diese Gefühle 
tatsächlich ihr wahres und vielleicht seit langer Zeit 
gehegtes Geheimnis bildeten; vielleicht schon seit 
der Jugendzeit, schon in der Familie, neben dem 
unglücklichen Vater und der vor Kummer wahn
sinnig gewordenen Stiefmutter, mitten unter den 
hungrigen Kindern, ihrem häßlichen Geschrei und 
den fortwährenden Vorwürfen. Aber gleichzeitig 
erkannte er, und zwar mit Sicherheit, daß sie trotz 
ihres Grams und ihrer Furcht, indem sie jetzt vor
zulesen begann, doch gern, sehr gern es tat, und 
zwar vor ihm, damit er es höre und unbedingt 
jetzt — mochte kommen, was da wolle! . . Er hatte 
das in ihren Augen gelesen und es aus ihrer ver
zückten Erregung entnommen! . . Sie überwand 
sich, unterdrückte den Krampf im Halse, der ihr 
die Stimme am Anfang benommen hatte, und fuhr 
fort, aus dem elften Kapitel des Evangeliums 
St. Johannis vorzulesen. So kam sie bis zum 19. Vers1) 
*) Ich gebe den Text nach der Übersetzung von Fr. Tillmann, 
München (Kösel und Pustet).
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»Viele von den Juden aber waren zu Martha und 
Maria gekommen, um sie über den [Verlust des] 
Bruders zu trösten. Als nun Martha hörte, daß 
Jesus komme, ging sie ihm entgegen. Maria aber 
blieb zu Hause. Da sprach Martha zu Jesus: Herr, 
wärest du hier gewesen, dann wäre mein Bruder 
nicht gestorben. Aber auch jetzt weiß ich, daß dir 
Gott geben wird, was immer du von Gott erbit
test.«
Hier blieb sie wieder stehen, in schamhafter Vor
ahnung, daß ihre Stimme zittern und versagen 
würde . . »Jesus sagte ihr: Dein Bruder wird auf
erstehen. Martha darauf: Ich weiß, daß er bei der 
Auferstehung am jüngsten Tage auferstehen wird. 
Jesus sagte ihr: Ich bin die Auferstehung und das 
Leben. Wer an mich glaubt, wird leben, wenn er 
auch gestorben ist. Und jeder Lebende, der an 
mich glaubt, wird in Ewigkeit nicht sterben. 
Glaubst du das? Sie erwiderte ihm« — und wie mit 
Schmerz atemholend, las Sonja deutlich und voller 
Kraft, als leg e sie selbst öffentlich ein Glaubens
bekenntnis ab:
»Ja> Herr, ich habe geglaubt, daß du der Messias 
bist, dcr Sohn Gottes, der in die Welt kommen 
soll.«
Sie hielt einen Moment inne, erhob schnell zu ihm 
die Augen, überwand sich aber rasch und las weiter. 
Raskolnikoff saß und hörte unbeweglich zu, ohne 
Slch umzuwenden, den Ellbogen auf den Tisch ge
atzt und zur Seite blickend. Sie las bis zum 
32. Vers:
»Als nun Maria an den Ort kam, -wo Jesus war, fiel 
Sle ihm zu Füßen und sagte zu ihm: Herr, wärest 
du hier gewesen, wäre mein Bruder nicht gestorben. 
Vs Jesus sah, wie sie weinte, und wie auch die 

weinten, die mit ihr kamen, ward er innerlich tief 
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bewegt und erschüttert. Er sagte: Wo habt ihr ihn 
begraben? Sie antworteten: Herr, komm und sieh. 
Da weinte Jesus. Die Juden sagten: Seht, wie er 
ihn lieb hatte! Einige aus ihnen aber sagten: 
Konnte der, der die Augen des Blinden geöffnet 
hat, nicht auch bewirken, daß dieser nicht zu 
sterben brauchte?«
Raskolnikoff wandte sich zu ihr und sah sic mit 
Erregung an . . . Sie zitterte am ganzen Körper in 
wahrem, wirklichen Fieber ... Sie nähertecsich den 
Worten über das größte und unerhörte Wunder, 
und das Gefühl eines großen Triumphes erfaßte sie. 
Ihre Stimme wurde klingend wie Metall; Triumph 
und Freude klangen darin und stärkten sie. Die 
Zeilen verwischten sich, -weil es vor ihren Augen 
dunkel wurde, aber sie kannte auswendig, was sie 
las. Bei dem letzten Vers: »Konnte der, der die 
Augen des Blinden geöffnet hat. . .« ließ sie die 
Stimme sinken und gab heiß und leidenschaftlich 
den Zweifel, den Vorwurf und Tadel der ungläubi
gen, blinden Juden wieder, die gleich darauf, nach 
einer Minute, wie vom Donner getroffen, nieder
fallen, schluchzen und glauben werden . . . ,Auch 
er — er — ebenfalls verblendet und ungläubig, wird 
es gleich hören, auch er wird glauben, ja, ja, gleich, 
jetzt gleich', durchzuckte cs sie und sie bebte in 
freudiger Erwartung.
»Jesus ging, abermals tief bewegt, zum Grabe. Es 
war aber eine Gruft, auf der ein Stein lag. Jesus 
sagte: Nehmt den Stein fort. Martha, die Schwester 
des Verstorbenen, entgegnete ihm: Herr, er riecht 
schon, er ist ja schon seit vier Tagen tot.« 
Sie betonte energisch das Wort — vier.
»Jesus sagte ihr: Habe ich dir nicht gesagt, daß du, 
wenn du zu glauben vermagst, die Herrlichkeit 
Gottes schauen wirst? Da hoben sie den Stein auf. 

Jesus aber erhob seine Augen nach oben und sagte: 
»Vater, ich danke dir, daß du mich erhört hast. 
Ich wußte, daß du mich allezeit erhörst. Aber 
Wegen der Menge, die hier steht, habe ich es gesagt, 
damit sie zum Glauben kämen, daß du mich ge
sandt hast. Als er das gesagt hatte, rief er mit mäch
tiger Stimme: Lazarus, hierher! heraus! Da kam 
der Tote heraus« — Laut und verzückt las sie es, 
zitternd und fröstelnd, als sähe sie es mit eigenen 
Augen — »noch gebunden an Händen und Füßen 
mit Binden; sein Gesicht war mit einem Schweiß
tuch umwickelt. Jesus sagte ihnen: Bindet ihn los 
und laßt ihn gehen.
^iele von den Juden, die zu Maria ge
kommen waren, und gesehen hatten, was 
er getan hatte, glaubten an ihn.«
Weiter las sic nicht und konnte auch nicht lesen. 
Sie schloß das Buch und stand schnell vom Stuhle 
auf. ,Das ist alles über die Auferstehung des La
zarus', flüsterte sie abgerissen und streng und blieb 
Unbeweglich, zur Seite gekehrt, stehen, ohne zu 
Wagen und als schäme sie sich, die Augen zu ihm zu 
erheben. Ihr fieberhaftes Frösteln dauerte noch an. 
■k>er Lichtstumpf begann in dem schiefen Leuchter 
auszugehen und beleuchtete trübe in diesem arm- 
SeÜgen Zimmer den Mörder und die Dirne, die so 
sonderbar beim Lesen des Ewigen Buches zu- 
Sammengekommen waren.“ (R. 481—487.)

klier enthüllt sich wirklich ihr Geheimnis.
Onja steht dort, wo nach Christi Wort die Kleinen 

Und Unmündigen und Ausgestoßenen, die Zöllner 
und Sünder stehen. Sie hat ein Geheimnis mit 

hristus. Sie ist im Einvernehmen mit ihm.
°n dorther hat sie Autorität. Von dort her lebt 

Sle- Von dorther stammt die Klarheit, welche
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macht, daß sie keinen Augenblick der Sophistik 
Raskolnikoffs verfällt, obwohl sie ihn liebt.
Was aber über die andere Sonja gesagt wurde, gilt 
auch von ihr. Sic rechtfertigt ihr Dasein nicht. 
Sie lebt es nur. Sie erleidet es. Sie macht keine 
Theorie daraus, nicht einmal so, daß sie es selbst 
zu begreifen versuchte, sondern nimmt es in seiner 
unbegreiflichen Verstricktheit auf sich, glaubend, 
sie müsse. Alles würde falsch, trughaft, dämonisch, 
sobald sie es zu rechtfertigen suchte, und sie würde 
versinken.
Einmal, wie Raskolnikoff sie in seine Übermenschcn- 
Reflexionen darüber, wer ein Recht habe, zu leben, 
und wer nicht, hineinzichen will, erwidert sie ihm: 
„Ja, ich kenne doch die Vorsehung Gottes nicht . . 
Und warum fragen Sie, was man nicht fragen darf? 
Wozu solche leere Fragen?“ (R. 606.) Das ist in 
einem besonderen Zusammenhang gesagt; es offen
bart aber ihre Haltung der Ehrfurcht gegen das 
Heilig-Unerforschbare überhaupt.
Wo der Punkt ist, auf dem sie steht, kann man 
nicht mehr sagen, nicht rational begreifend, noch 
ethisch wertend, und man tut gut, sich selbst zu 
mißtrauen, wenn man glaubt, man begriffe. Wahr
scheinlich hat man dann den nicht anzutastenden 
Unterschied zwischen Gut und Böse irgendwie ver
wischt.
Sonja selbst würde nicht begreifen. Ihr christliches 
Selbst-Verständnis besteht darin, daß sie, in keiner 
Weise sich rechtfertigend — hier auch nur „be
greifen“ zu wollen, hieße schon rechtfertigen — und 
von ihrer Schuld überzeugt, weiterlebt; auf eine 
Wegweisung harrend; zur Buße bereit; in einem 
Vertrauen, das sie, offen und ausdrücklich, wohl nie 
aussprechen würde.

DRITTES KAPITEL
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i. Das Volk
und die geistlichen Männer

s*nd von der religiösen Haltung des Volkes 
' V ausgegangen. Wir haben seine dunkle, namen
lose Menge sich auflösen sehen in einzelne Gestalten, 
die „frommen Frauen“ der „Brüder Karamasoff“. 
Zwei Persönlichkeiten aus den „Dämonen“, Schatoff 
und Marja Lebädkina, haben die in dieser Haltung 
fegenden zerstörenden Möglichkeiten enthüllt; so 
lst deren Wesentliches noch einmal schärfer heraus
getreten. Von da sind wir zu den beiden Sonjen ge
kommen, der Mutter des Jünglings und der Freun
din Raskolnikoffs. Auch sie noch „Volk“ durchaus, 
doch bereits sehr weit individualisiert. Ihr Dasein 
haben wir aus der vollkommenen Annahme gedeutet ; 
aus eben jener Haltung, welche wir als das Eigent- 
ichste in der religiösen Gesinnung des Volkes er- 
annt haben. Das aber in einer tief fragwürdigen 
yuation. So ist uns etwas nahegekommen, das für 

C’u redliches und ungebrochenes abendländisches 
enken nicht leicht zu vollziehen ist: Durch die 
chhehtheit des glaubenden Vertrauens und durch 
le Aufrichtigkeit der Hingabe scheint sich mitten in 

Menschlicher Verwirrung und sittlicher Fragwürdig
st ein Punkt zu verdichten, der trägt, und der, in 

Snem gedanklich nicht mehr angebbaren Sinne, tie- 
cr liegt, als die bloß ethische Unterscheidung von 

und Böse — ohne diese selbst auch nur im 
eisesten anzutasten . . Wie tief aber das Bewußt- 

ssu des Volkes, in der gläubigen Annahme des Lei- 
ens geschehe die erlösende Umwandlung des Da- 

Seins> auch in ihnen lebt, sagen die Worte, mit denen 
as Gespräch Sonjas und Raskolnikoffs endet: „,Das 
eiden auf dich nehmen, und dadurch Erlösung 

6
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finden, das sollst du . . du kommst dann zu mir, ich 
werde es‘ — das Kreuz, das sie ihm schenkt — ,dir um
hängen, wir wollen dann beten und beide gehen/“ 
Nun kommen wir zu einer anderen Gruppe von 
Gestalten. Auch ihnen liegt die nämliche Wirklich
keit zugrunde, von welcher bisher die Rede war: 
Das Leben im unzerstörten Zusammenhang der 
großen Daseinsmächte. Ja dieser Zusammenhang 
erfährt in diesen Menschen seine letzte Reinigung 
und Verklärung — und gelangt ebcndariiVzum Be
wußtsein seiner selbst. Es sind die „geistlichen Män
ner“: Der Pilger Makar Dolgoruki im „Jüngling“; 
der Erzbischof Tichon in den „Dämonen“; der 
Staretz Sossima in den „Brüdern Karamasoff“, hin
ter welchem dessen lang verstorbener Bruder Mar- 
kell steht; endlich des Staretz Jünger Alexei Kara
masoff, Aljoscha genannt.
Über Aljoscha wird im folgenden Kapitel zu han
deln sein. Er bildet etwas Besonderes für sich. Den 
Erzbischof Tichon dürfen wir, bei allem Eigenen, 
doch als eine Vorstufe zum Staretz ansehen. So 
werden wir uns mit diesem — in dessen Gestalt die 
seines jungen Bruders Markell eingewoben ist — und 
mit Makar dem Pilger zu beschäftigen haben.

Wir haben sie die geistlichen Männer genannt, die 
eigentlichen homines religiosi. Auch das Leben der 
anderen Menschen Dostojewskijs ist vom Religiösen 
erfüllt; doch kommt es bei ihnen nicht so sehr in 
direkten geistlichen Akten zum Ausdruck, sondern 
darin, wie es ihre Existenz durchwirkt und den Da
seinsstoff auf Gott hin in Bewegung bringt. Im 
übrigen bleiben die „frommen Frauen“, auch nach 
der intensiveren Berührung mit dem Religiösen, 
wie sie es durch den Staretz erfahren haben, in 
ihrem täglichen Leben. Sonja Andrejewna bleibt 

Die geis tlichen Männer 83

die Gefährtin des Werssiloff, und wird später, nach 
dem Tode ihres Gatten, seine Frau. Die andere 
Sonja geht ganz in der Sorge für ihren Freund auf, 
und wird sich später mit ihm verbinden. Hier hin
gegen sind Menschen, die das Religiöse direkt aus
drücken. Es tritt als solches aus ihnen hervor und 
beherrscht alles übrige.

sie aber jenes ganze Dasein bejahen, werden sie 
Zugleich zu Interpreten des geistlichen Sinnes, der 
ln den anderen lebt.
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2. Makar der Pilger

Vom Pilger Makar haben wir bereits im Zusam
menhang mit seiner Gattin Sonja gehört. Er 
wird als ein noch im Greisenalter schöner, gebräun

ter Mann geschildert, von edelgesinntem Wesen, 
ehrliebend und würdig. In seiner früheren Zeit 
nennt man ihn „finster“, was wohl heißen soll, daß 
er, der Leibeigene, menschlich nicht an dem Orte 
steht, wo seine soziale Stellung ihn einordnet, und 
daß er sich deren innerer Unmöglichkeit gegenüber 
nur durch eine betonte Haltung behaupten kann.

Makar ist schon viel älter, wie Sonja ihm von ihrem 
sterbenden Vater zur Ehe gegeben wird. Er liebt sie 
sehr; so trifft es ihn furchtbar, als er hört, was zwi
schen ihr und dem Gutsherrn Werssiloff vorgegan
gen ist.
Wie dieser ihm das Ganze bekennt und zu verstehen 
gibt, daß er Sonja behalten will, wahrt Makar streng 
Haltung. Er macht keine Szene. Er erkennt ein 
Schicksal, gegen das er weder menschlich noch so
zial aufkommt, und findet sich damit ab. Er tritt 
gleichsam zur Seite und gibt Sonja den Weg frei, 
ohne jedoch das Geschehen selbst irgendwie anzu
erkennen. In dem Bericht, den Werssiloff seinem und 
Sonjas Sohn —dem „Jüngling“ — gibt, heißt es: 
„,Ich bot ihm damals dreitausend Rubel an, und 
ich weiß noch, er schwieg die ganze Zeit, und nur 
ich allein sprach . . . Ich gab ihm mein Wort dar
auf, daß ich, wenn er auf meinen Vorschlag ein
gehen wolle — d. h. dreitausend Rubel als Entschä
digung, dazu den Freibrief . . . wenn er also darauf 
eingehen wollte, daß ich ihm dann sofort den Frei
brief geben, ja womöglich seine Frau zu ihm“ 
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~7 später, meint Werssiloff — „zurückschicken und 
Slc beide noch beschenken würde . . . Dieser Makar 
begriff natürlich nur zu gut, daß ich das Verspro
chene auch ausführen würde, aber er fuhr fort zu 
schweigen, und nur, als ich schon zum drittenmal 
Nieder damit anfangen wollte, wich er zurück, 
drehte sich um und verließ das Zimmer — sogar 
1in einer so unzeremonicllen Weise, daß ich selbst 
damals, ich versichere dich, geradezu verwundert 
War- Ich sah mich darauf zufällig im Spiegel, nur 
’h'Rt einem Blick, und kann nicht vergessen, wie ich 
aussah. Überhaupt, wenn solche Leute nichts sa
gen —. das das Schlimmste, er aber war ein fin
sterer Charakter, und ich muß gestehen, als ich ihn 
Zu mir ins Kabinett rufen ließ, da hatte ich nicht 
nur kein Zutrauen zu ihm, sondern fürchtete ihn 
s°gar heftig : in diesem Milieu gibt es Charaktere, 
Und sogar sehr viele, die sozusagen die Personifi- 
Zlerung der unglaublichsten Unberechenbarkeit 

a> und vor so was fürchtet man sich mehr als 
V°r Schlägen . . . Deshalb schob ich dann auch zu- 

Dreitausend vor, das geschah instinktiv, 
^cr ich hatte mich zum Glück getäuscht: Dieser 

akar Iwanowitsch war etwas ganz anderes . . . 
10n am nächsten Tage willigte er ein, das Gut 

oh Ver^asscn’ natürlich ohne viel Worte, und auch 
Be?0 nUf e*ne e*nz*® e der von mir versprochenen 

^ohnungen zu vergessen/
er das Geld.®

n jd W^e‘ ’ • • -^e dreitausend Rubel hatte ich da- 
ij S Seibstverständlich nicht in der Tasche, aber 
so Zerschaffte mir siebenhundert und gab ihm diese 
depUrS erste’ unc* er‘ ~ er veriangte von mir, um 

üktigen zweitausenddreihundert Rubel sicher 
mitSein> e*ne Schuldverschreibung in dieser Höhe 

lt der Bürgschaft eines Kaufmannes. Und nach 
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Verlauf von zwei Jahren ließ er dieses Geld auf 
Grund der Schuldverschreibung bereits gerichtlich 
eintreiben, und sogar mit den Prozenten, was mich 
wieder sehr wunderte, um so mehr, als er damals 
buchstäblich für ein Gotteshaus als Pilger Gaben 
sammelte. Und seit der Zeit, nun sind es schon 
zwanzig Jahre, pilgert er immer noch. Ich begreife 
nicht, wozu ein Pilger soviel eigenes Geld braucht . . 
Geld ist eine so weltliche Sache . . Ich hatte es ihm 
in dem Augenblick natürlich aufrichtig Angeboten 
und, sagen wir, in der ersten Hitze, dann aber, nach
dem schon so viele Augenblicke darüber vergangen 
waren, konnte ich mich doch besinnen . . und ich 
rechnete eigentlich darauf, daß er wenigstens Nach
sicht mit mir haben würde . . oder sozusagen mit 
uns, mit mir, und ihr, daß er wenigstens warten 
würde. Indessen nicht einmal gewartet hat er/“ 
(J. I 242-245.)
Sehr charakteristisch das alles! Trotz der furcht
baren Beleidigung, trotz seines tiefen Schmerzes, 
nimmt er das Angebotene an, läßt sich alles be
scheinigen und fordert zur gegebenen Zeit das ver
sprochene Geld samt den Zinsen ein. Er ist Bauer. 
Er weiß, wie das Dasein ist. Werssiloff aber traut 
er nicht, gerade für Sonja nicht, und der Gang der 
Dinge wird ihm recht geben . . Das alles steht da, 
eins neben dem anderen, ohne sich aufzuheben; in 
einer weiträumigen Seele mit tiefer, unter allen 
Unterscheidungen liegender, verstandesmäßig nicht
mehr erreichbarer Mitte; mit einem Beziehungs
punkt draußen, weit draußen, allen in der erfahr
baren Welt liegenden Unterscheidungen entrückt, 
der sie in Stand setzt, von ihm her alles zu um
fassen, alles zu verstehen, alles zu dulden, alles mit 
Liebe zu durchwirken — ohne daß doch jene Unter
schiede in irgendeiner Weise aufgehoben würden ..
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So wird denn Makar in den langen, auf das Ereig
nis folgenden Jahren sein Urteil über den Charakter 
des Ganzen nicht um Haaresbreite verrücken. Auch 
der Schmerz erlischt nicht. Weder hört er auf, die 
Beleidigung zu empfinden, noch verschwindet das 
Verlangen nach ihr, die doch seine Gattin ist. Aber 
er spricht nicht davon. Er läßt es stehen und trägt 
es« Er wahrt Haltung, nutzt das Geschehene nie 
ausj und dadurch, daß er immer die gleiche Höf
lichkeit und Ehrerbietung bezeugt, hält er seine 
Position rein. Von Zeit zu Zeit besucht er „seine 
Kinder“, gleichmäßig gütig gegen sie. Jedes Jahr 
schreibt er den nämlichen, ruhig-respektvollen 
Brief.
”Ja mein Freund; und ich muß sagen, ich habe 
anfangs große Angst gehabt vor diesen Besuchen. 
•*•0  diesen zwanzig Jahren ist er im ganzen sechs
öder siebenmal bei uns gewesen, und die ersten 

.ale habe ich mich, wenn ich zu Hause war, ihm 
nicht gezeigt. Ich konnte zunächst nicht verstehen, 
Was diese Besuche zu bedeuten hatten, und warum 
er überhaupt kam. Dann aber, nach einigen Er- 
Wagungen, erschien mir das durchaus nicht so dumm 
v°n ihm. Und später einmal, da wurde ich zufällig 
neugierig und ging zu ihm, um ihn mir anzusehen, 
und ich muß sagen, ich gewann einen überaus 
C1genartigen Eindruck. Das war bei seinem dritten 
oder vierten Besuch, eben damals, als ich Friedens
echter war und mich, versteht sich, mit Eifer daran 
Machte, Rußland kennen zu lernen. Und ich habe 
v°n ihm sogar außerordentlich viel Neues gehört. 
Außerdem fand ich in ihm gerade das, was ich 

Unter keinen Umständen bei ihm zu finden er
wartet hätte: Eine gewisse Seelengröße, eine Aus
geglichenheit des Charakters und, was am erstaun- 
lchsten war, eine fast heitere Stimmung. Nicht die 
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geringste Anspielung auf jenes (tu comprends?). 
Dazu besaß er im höchsten Grade die Fähigkeit, 
sachlich und gut und sogar schön zu sprechen . . . 
Dabei sprach er sehr wenig von Religion, wenn man 
nicht selbst darauf zu sprechen kam, aber er er
zählte in ihrer Art entzückende Geschichten von 
den Klöstern und aus dem Klosterleben, wenn man 
sich dafür interessierte. Aber das Hervortretendste 
war — seine Ehrerbietung, diese bescheidene Ehr
erbietung, eben diese Ehrerbietung, die zurEöheren 
Gleichheit notwendig ist, ja, ohne die man, meiner 
Meinung nach, auch gar keine Überlegenheit im 
Verkehr mit anderen Menschen erlangen kann. Ge
rade durch das Fehlen selbst der geringsten Über
hebung wird der höchste Anstand erreicht, und man 
sieht einen Menschen vor sich, der sich selbst ohne 
j eden Zweifel achtet, und zwar gerade so, wie er ist, in 
seiner Stellung, gleichviel welche Stellung das ist, und 
welch ein Schicksal er hat/“ (J. I 245/246.)
Die Grundtatsache bleibt in seinem Herzen un
verrückt stehen. Dennoch nimmt er allmählich 
Sonja, Werssiloff und deren Kinder in ein väter
liches Verhältnis herein. Sie werden „seine Kinder“, 
und er liebt sie mit einer ganz aus dem Glauben 
her freiwerdenden Liebe. Mit einer Liebe, möchte 
man fast sagen, die etwas von dem hat, wie im 
Neuen Testament die Liebe des Vaters im Himmel 
erscheint, tief, warm, kraftvoll und selbstlos. Und 
obwohl Gut immer gut bleibt, und Böse bös; ob- 
wohlEhreEhre bleibt, und die Beleidigung schmerzt, 
steht er doch mit seiner Liebe diesen Widersprüchen 
gleichsam enthoben und sie umfassend, wirklich ein 
wenig in der Weise, wie es im Evangelium vom Vater 
im Himmel heißt, daß er „seine Sonne aufgehen 
läßt über Gut und Böse, und regnen über Gerechte 
und Ungerechte“.
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Wir haben bereits gehört, daß Makar seit jenem Er
eignis auf Pilgerschaft lebt. Unter Pilgerschaft ist 
hier kein vorübergehendes Wallfahren, sondern eine 
asketische Lebensform verstanden. Auch andere rus- 
S1sche Autoren erzählen uns davon ; so Nikolaj Less- 
koff in seinem „Verzauberten Wanderer“1) und das 
v°n einem Unbekannten stammende „Russische 
Ülgerleben“2). V on allem losgelöst, wandert Makar 
v°n Ort zu Ort, in strenger Entsagung, ganz dem 
Inneren, Christus zugewandt.
Gott hat ihm jenes Leid auf erlegt. Er nimmt es an 
uud lebt es in der Nachfolge Christi. So geht sein 
Wesen durch eine tiefe Umwandlung hindurch. Sein 
Charakter läutert sich. Er wächst zu vollkommener 
üemut und Selbstlosigkeit heran. Er wird gütig, 
freudig und klar. Was an Gutem in ihm lag, löst 
S1ch. Die verborgene, aus Gott lebende Gestalt tritt 
hervor. Der individuelle Charakter geht nicht ver- 
°ren, gewinnt vielmehr seine eigentlichste Fülle 
und Deutlichkeit. So wird Makar zu einem reinen 
Und großen Ausdruck dessen, was im Volke lebt.

^ber sein Äußeres berichtet der Jüngling: 
”üort saß ein alter Mann mit ganz grauem, silber- 
Sraucm Haar und einem großen, furchtbar weißen 

_art- Es war Idar, daß er schon lange dasaß. Er saß 
uicht auf dem Bett, sondern auf Mamas Fußbank, 
und stützte nur den Rücken an das Bett. Übrigens 
hielt er sich dermaßen gerade, daß es den Anschein 
latte, als brauchte er überhaupt keine Stütze, wenn 
^an ihm auch ansah, daß er krank war ... Er hatte 
ein längliches Gesicht und dichtes, aber nicht sehr 
anges Haar; sein Alter konnte man auf über siebzig

p^Ìlnc'len r927’ Georg Müller.
’crlin 1925, Petropolisverlag.
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Jahre schätzen. Auf einem Tischchen neben ihm 
lagen, so daß er sic mit der Hand erreichen konnte, 
drei oder vier Bücher und eine silberne Brille . . . 
Ich erriet sofort, wer er war, nur konnte ich noch 
immer nicht begreifen, wie er sich in diesen zwei 
Tagen so still hatte verhalten können, daß nebenan 
in meinem Zimmer fast nichts von ihm zu hören 
gewesen war.
Er rührte sich nicht, als er mich erblickte, sondern 
sah mich nur unverwandt und schweigencLan, ge
nau wie ich ihn ansah, bloß mit dem Unterschiede, 
daß in meinen Augen ein maßloses Erstaunen lag, 
in seinen Augen dagegen nicht das geringste. Und 
nicht nur das, denn als er mich in diesen fünf oder 
zehn Sekunden des Schweigens bis zum letzten Zug 
betrachtet hatte, lächelte er plötzlich, und dieses 
Lächeln ging sogar in ein stilles, unhörbares La
chen über; und wenn dieses Lachen auch schnell 
verschwand, so blieb von ihm doch ein heller, froher 
Schein in seinem Gesicht zurück, vor allem in seinen 
Augen, die sehr blau, strahlend und groß waren, nur 
daß die Lider vom Alter schwer geworden oder ge
schwollen zu sein schienen, und viele kleine Fält
chen sie umgaben. Dieses Lachen wirkte am stärk
sten auf mich.“ (J. II 135/136.)
Dieselbe Klarheit liegt geistig in ihm:
„Vor allem war es seine ungeheure Offenherzigkeit 
und das vollkommene Fehlen jeglicher Eigenliebe, 
was einen, wie ich schon früher bemerkt hatte, am 
meisten zu ihm hinzog; man ahnte sogleich sein 
Herz, das wohl kaum jemals sündigte. Er hatte diese 
,Heiterkeit' des Herzens und deshalb jene ^innere 
Schönheit'. Das Wort,Heiterkeit' liebte er sehr, und 
gebrauchte cs auch oft. Freilich kam manchmal eine 
gewisse krankhafte Verzücktheit über ihn, eine Er
griffenheit bis zur Krankhaftigkeit — zum Teil, wie 
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ich annehme, infolge des Fiebers, das ihn, streng ge
nommen, die ganze Zeit nicht völlig verließ; aber 
die innere Schönheit wurde dadurch nicht ge
stört1). Es gab in ihm auch Widersprüche; neben 
einer ganz erstaunlichen Einfalt, die Ironie gewöhn
lich überhaupt nicht wahrnahm (oft zu meinem 
Ärger) war in ihm gleichzeitig eine gewisse feine 
Schlauheit, die am häufigsten bei polemischen Schar
mützeln hervortrat. Polemik liebte er sehr, wenn 
auch nur Polemik auf seine Art.“ (J. II 191.) 
Wie tief aber diese „Klarheit“ und „Heiterkeit“ 
reicht, zeigt eine kurze Szene an seinem Kranken
bett:
»Auf einmal fingen sie alle laut zu lachen an. Ta
tjana Pawlowna hatte, ich weiß nicht, wie das Ge
spräch darauf gekommen war, den Doktor einen 
Gottlosen genannt : ,Na ihr Mediziner, ihr seid doch 
alle Gottlose! . .'
>Makar Iwanowitsch!' rief sofort der Doktor, der 
auf eine höchst dumme Weise den Beleidigten 
spielte, der Gerechtigkeit heischt, ,bin ich ein Gott
loser?'
>Du ein Gottloser? Nein, du bist kein Gottloser', 
antwortete der Alte ehrlich, nachdem er ihn prü
fend angesehen hatte. ,Nein, Gott sei Dank!' Er 
schüttelte den Kopf. ,Du bist ein heiterer Mensch!' 
>Und wer heiter ist, der ist schon kein Gottloser?' 
fragte der Doktor ironisch.
»Das ist in seiner Art ein Gedanke', bemerkte Werssi
loff, lachte aber dabei gar nicht.“ (J. II 173.)

Vollkommen selbstlos ist dieser Mensch; frei ge
worden von sich bis in den Grund. Buch II S. 177ff. 

1) Diese „Verzücktheit“ ist natürlich etwas ganz anderes als 
»Krankhaftigkeit“. Ein „Jüngling“ berichtet!
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wird ein erschütternder Vorfall erzählt. Der Alte 
sitzt auf einer Bank, und so, daß die Sonne ihn blen
det. Sonja versucht vergeblich, seine Bank wegzu
rücken. Er selber merkt nichts. Lisa — Sonjas und 
Werssiloffs Tochter — durch persönliche Sorgen ge
reizt, fährt ihn an, er solle sich doch erheben : „Der 
Alte sah sie mit einem schnellen Blick an, begriff 
sofort, was sie meinte, und versuchte eilig, sich zu 
erheben, doch es gelang ihm nicht; er kam nur eine 
Handbreit hoch und fiel wieder zurück.
,Ich kann nicht, Liebling', sagte er traurig, und sah 
Lisa gewissermaßen gehorsam an.
,Erzählen können Sic ein ganzes Buch, aber sich er
heben, das können Sie nicht? . . . Nehmen Sie doch 
den Krückstock, er liegt ja neben Ihnen, versuchen 
Sie es doch mit dem Stock!' sagte Lisa noch einmal 
barsch.
Ja wirklich', sagte der Alte und griff hastig nach 
seinem Stock . . .
Noch bevor sie ihm helfen konnte, hatte sich Makar 
Iwanowitsch, der sich aus aller Kraft auf den Stock 
stützte, schon von selbst erhoben, und nun stand 
er da in freudigem Triumph und blickte uns alle 
an.
,Da bin ich doch aufgestanden!' sagte er fast stolz 
und lachte froh. ,Hab Dank, Liebe, sieh mal, hast 
mich klug gemacht; und ich dachte schon, fürwahr, 
die Füße gehorchten mir gar nicht mehr . .' 
Aber er stand nicht lange; er hatte noch nicht zu 
Ende gesprochen, als plötzlich der Stock, auf den er 
sich mit der ganzen Schwere seines Körpers stützte, 
auf dem Teppich ausglitt, und da die Füße ihn 
nicht mehr trugen, stürzte er, dieser große alte 
Mann, plötzlich mit Wucht zu Boden. Das war ge
radezu furchtbar anzusehen. Alle schrien und eilten 
zu ihm, um ihn aufzuheben, aber zum Glück hatte 
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er sich keinen Schaden getan ... Er wurde auf
gehoben und aufs Bett gesetzt. Er war sehr bleich 
geworden, aber nicht vor Schreck, sondern von der 
Erschütterung. — Der Doktor hatte bei ihm außer 
allem anderen noch ein Herzleiden festgestellt. — 
Mama aber war vor Schreck außer sich. Doch plötz
lich wandte Makar Iwanowitsch, noch ganz bleich 
Und zitternd und wohl noch nicht recht bei Be
sinnung, das Gesicht Lisa zu und sagte mit fast 
Zärtlicher, leiser Stimme:
»Nein, Liebe, sich, die Füße gehorchen mir doch 
nicht mehr!'
Jch kann gar nicht sagen, was für einen Eindruck 
das damals auf mich machte! Das erschütterndste 
War» daß in den Worten des armen Alten nicht die 
geringste Klage, nicht der leiseste Vorwurf lag; im 
Gegenteil, man sah sofort, daß er aus Lisas Worten 
v°n Anfang an nichts Böses herausgehört und alles 
ganz in Ordnung gefunden hatte.“
Auch diese Selbstlosigkeit aber ist nicht Schwäche. 

r macht keine Tugend aus einer Not. Er hat ein 
leißes Herz und liebt das Leben: „,an was, fragt 
uian sich, klammert sich das Herz nur so? Aber es 
lalt und hält sich fest und freut sich immer 
Uoch am Licht, und, meiner Treu, wenn es mög- 
lch wäre, denkt man so bei sich selber, das ganze 
Jjeben noch einmal von vorn anzufangen, die Seele 
yürde, glaub’ ich, auch davor sich nicht fürchten.'“ 
0.11,4,.)
-tiler ist wirklich Überwindung und Umwandlung.

Makar lebt ganz in Gott eingetaucht. Er betet viel. 
»»Herr Jesus Christ, unser Herr und Gott, erbarme 
Pich unser!“ sind die ersten Worte, die der „Jüng- 
{iug“ in „der tiefen Stille“ des Krankenzimmers von 
ihm vernimmt. Im Gebet vollzieht sich sein Leben. 
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Dieses Beten ist tiefsinnig und frcigemut. Einmal 
spricht er vom Selbstmord und fügt hinzu: 
„,Der Selbstmord ist fürwahr die größte mensch
liche Sünde . . . Aber Richter darüber ist nur Gott 
allein, dieweil nur ihm alles bekannt ist, jegliches 
Ziel und Maß. Wir aber müssen gewißlich beten für 
einen solchen Sünder. Wenn du von solcher Sünde 
hörst, bete vor dem Schlafengehen inbrünstig für 
einen solchen Sünder; und so du um ihn auch nur 
einmal zu Gott aufseufzest, auch wenn du den Sün
der gar nicht gekannt hast, um so eher wird dein 
Gebet für ihn erhört werden.4
,Aber was kann ihm mein Gebet noch helfen, wenn 
er schon verdammt ist?4
,Was kannst du wissen? . . . Oder was glaubst du, 
wie dem zumute ist, der niemand hat, der für ihn 
betet? Deshalb füge, wenn du vor dem Schlafen 
dein Gebet sprichst, zum Schluß noch die Worte 
hinzu: Erbarme dich, Herr, auch aller derer, die 
niemand haben, der für sie betet.4 44 (II 194 f.) 
Er erzählt alte Legenden aus der Überlieferung des 
Volkes — sie gehen wohl zurück auf die frühchrist
lichen „Leben der Väter44. „Von allen diesen Le
genden44, sagt der Berichtende, „hatte ich bis da
hin gar keine Vorstellung gehabt. Ich kann ohne 
weiteres sagen: Es war kaum möglich, sie ohne 
Tränen anzuhören, und zwar nicht so sehr vor Rüh
rung, als aus einer ganz eigenartigen Begeisterung: 
man empfindet etwas Ungewöhnliches und Glühen
des, etwas von der Gewalt und Großartigkeit jener 
glühenden Wüste, durch die Löwen streifen, und 
in der die Heilige44 — Maria von Ägypten ist ge
meint — „umherirrt.44 (J. II 192.)

Vor allem aber berührt uns die Weise, wie er die 
Dinge, die Welt erlebt.
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In dem Gespräch zwischen ihm und dem Jüngling 
sagt er:
„>Ein Greis muß jederzeit zufrieden sein, und ster
ben muß er in der vollen Klarheit seines Verstandes, 
selig und würdevoll, gesättigt von seinen Tagen, 
seiner letzten Stunde entgegenseufzend, und sich 
freuend — gleich wie eine Ähre zur Garbe hin
geht — und sein Geheimnis erfüllend.4
»Sie sagen schon wieder »Geheimnis« — was heißt 
das: »sein Geheimnis erfüllend«?4 fragte ich...
»Was ein Geheimnis ist? Alles ist ein Geheimnis, 
Freund; in allem ist ein Geheimnis Gottes. In 
Jedem Baum, in jedem Stäubchen ist dieses selbe 
Geheimnis eingeschlossen. Ob ein kleines Vögelchen 
singt, ob die ganze Sternenschar in der Nacht am 
Himmel funkelt — alles ein und dasselbe Geheimnis, 
des sei du gewiß.444
Her Jüngling meint, die Wissenschaft habe das Ge
heimnis beseitigt. Makar anerkennt die Wissen
schaft, zieht sic aber in seine gläubige Weltansicht 
hinein, und zeigt von dorther ihre Eingeschränkt
heit. Wissen geht in Zweifel über, wenn nicht alles 
v°n einem letzten Glauben getragen ist. Glaube 
Und Gebet sind es, die das ganze Menschendasein 
halten. Und die Wissenschaft muß innerhalb dieses 
Ganzen leben, als eine besondere Kraft darin — 
ebenso wie die Natur nicht losgelöst für sich, son
dern in Gott besteht.
Gnd dann kommt die unsäglich schöne Stelle, wo 
er aus seinem Pilgerleben erzählt, und der letzte 
Sinn dieser Existenz aufleuchtet:

Wir übernachteten alle beisammen unter freiem 
Himmel, und ich erwachte frühmorgens, als alle 
n°ch schliefen, und sogar die Sonne noch nicht 
hinter dem Walde hervorsah. Ich hob den Kopf, 
^ein Freund, ließ den Blick ringsum über die 
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Erde schweifen und atmete auf! Eine Schönheit 
allüberall, die unaussprechlich ist. Still ist alles, die 
Luft ist leicht. Die Gräschen wachsen — wachset 
nur, Gottes Gräschen; ein Vögelchen singt — sing 
nur, Gottes Vögelchen; ein Kindchen schreit ein
mal leise in den Armen eines Weibes — Gott sei 
mit dir, kleines Menschlein, wachse auf zum Glück, 
dem du geboren bist! Und da war mir, als hätte 
ich zum erstenmal in meinem ganzen Leben alles 
dies in mich aufgenommen . . Ich legte dòn Kopf 
wieder hin, und es schlief sich so leicht. Schön ist 
es auf der Welt, Lieber! Ich möchte, wenn’s mir 
besser geht, im Frühling wieder wandern gehn. 
Und daß die Welt ein Geheimnis ist, das macht 
sie ja noch schöner. Furchtbar ist es dem Herzen 
und wundervoll; und diese Furcht gereicht dem 
Menschenherzen zur Freude: »Alles ist in dir, Gott, 
und auch ich bin in dir, so nimm mich auf.« Murre 
nicht, Jüngling: um so schöner ist es noch, als es 
ein Geheimnis ist‘, fügte er ergriffen hinzu.“ 
(J. II. 141-149.)
Im ersten Kapitel, das vom Volke handelte, wurde 
auch von der Natur gesprochen und von der Be
ziehung des Volkes zu ihr. Es wurde gesagt, wie 
daraus Gott entgegentritt, deshalb, weil die Natur 
nicht ein in sich Abgeschlossenes ist, welchem Gott 
gegenüberstünde, so daß man von ihr aus zu ihm 
ein Verhältnis als zu einem Fernen, Abgetrennten 
suchen müßte — vielmehr liegt die Natur in Seiner 
Hand; er lebt in ihr; überall drückt er sich ihren 
Gestalten aus, überall wirkt er in ihr ein geheimnis
volles Werk . . Aber kein Pantheismus, denn Gott 
ist wirklich der Schöpfer, und sie sein Geschöpf. 
Und die Unmittelbarkeit wird aus allem Natur
haften herausgenommen, ungebrochen ins Personale, 
Geistliche, Christliche dadurch, daß sie durch die 
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Annahme Seines fordernden und leidenbringenden 
AVillens geht . . Was wir da meinten, ist in den 
Worten des Pilgers sehr rein ausgesprochen.
Wir fühlen das Geheimnis der Liebe Gottes zur 
Welt. Wir fühlen, daß die Welt für Ihn etwas be
deutet. Wir fühlen das Geheimnis des Herzens 
Lottes, und daß die Welt diesem Herzen nahe ist. 
Das Geheimnis einer Einheit, die nichts vermengt, 
Welche die Unterschiede rein wahrt, vor allem den 
Unterschied schlechthin, zwischen Gott und Ge
schöpf, und dennoch alles Unterschiedene in einer 
ätzten unaussprechlichen Einheit zusammennimmt.

Erst von diesem Punkte her kann das Dasein dieses 
Cannes erfaßt werden: Jene eigentümliche Ent- 
hobenheit; jenes Stehen über den nicht auflösbaren 
Widersprüchen des Daseins; jene Kraft väterlicher 
Dmgreifung, die das Böse nicht gutheißt und es 
dennoch zu ertragen vermag; jene Weite des Her- 
Zens, die Leid erfahren hat, und das Leid brennt 
Leiter, die beleidigt worden ist und unverändert 
aufrecht halten muß, es sei Unrecht geschehen — 
Und dennoch die Menschen, von denen Leid und 
Kränkung und Unrecht kam, aufnimmt, und in 
gewisser Weise das Unrecht mit, und alles zu einer 
Uicht mehr aussprechbaren Einheit zusammenbindet. 
Aus alledem wächst ein die Unterschiede über
steigendes Letztes von überwindender Größe heraus, 

dakar ist das Volk, in die Klarheit einer großen Ge
stalt emporgetragen.

7
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DIE GEISTLICHEN MÄNNER

3. Der Staretz Sossima 
und sein Bruder Markell

Wir lernen ihn — ebenso wie Makar den Pilger — 
als Greis kennen, in den letzten Tagen seines 
Lebens, im Lichte jener „schrägen Strahlen der 

untergehenden Sonne“, die in Dostojewskijs Werken 
so oft wiederkehren, Symbol für eine letzte metaphy
sische Nähe . . Gläubig gesehen ist der Greis nicht 
nur der still gewordene Weise, sondern der innere, 
aus der Wiedergeburt hervorgehende Mensch ist 
in ihm erstarkt und steht in Fühlung mit dem 
Ewigen, vor ihm. Das Ewige dringt in seine Zeit
lichkeit herein. Der Tod aber bedeutet das Frei
werden der herangcreiften inneren Gestalt ins 
ewige Dasein. So ist die Weisheit des Greises nicht 
nur irdische Erfahrung und Abgeklärtheit, sondern 
ein Wissen, das aus jenem Konfinium kommt.

Die Geheimnisfülle des Abendlichtes liegt um den 
alten Staretz. Sein ganzes Leben sammelt sich, und 
wird in den Tagen vor seinem Tode gegenwärtig. 
Die ferne Jugend taucht aus seiner Erinnerung auf. 
Was im Laufe der Jahre geschehen ist, empfängt 
seine Deutung aus jenen Anfängen, nachdem ein 
langes Leben offenbar gemacht hat, was in ihnen 
verborgen lag . . Markell steht da, der junge Bru
der, vor vielen Jahren gestorben, dessen Wesen 
Sossima damals noch nicht verstanden, nur erst 
unbestimmt empfunden hat. Aber er hat es als 
lebendige Saat in sich aufgenommen, und es hat 
Frucht getragen. So steht der Jüngling da, fern — 
und die Ferne der Vergangenheit wird zur Ent
rücktheit der Ewigkeit. Er winkt her, aus dem 
Himmel, ein seliger Psychagogos, möchte man sagen, 
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ein Bote himmlischen Eros . . Im Augenblick aber, 
da der Greis stirbt, und aus heilig erfülltem irdi
schem Dasein das Ewige hervordringt, ist wieder 
Wartende Jugend bereit: Sein Schüler und Lieb
ling Aljoscha, den er hinaussendet, daß er sein 
Erbe weitertrage . . Man denkt an den Phaidon, 
Und wie da im Tode des Sokrates dionysische Fülle 
Eervorbricht : Übermaß des Lebens, kulminierend 
lrn Augenblick des Todes; heraufgehoben durch die 
Gewalt der großen Liebe, welche Vergangenheit 
ünd Zukunft in der Gegenwart der hercindringen- 
den Ewigkeit verbindet. .

Ini Greise, der in der ewigkeitserwartenden letzten 
Stunde die Integration seines Lebens erfährt, er
wacht die Kindheit, nun ganz sinnerfüllt: 
’>>Meine Väter und Lehrer, verzeiht mir meine 
jEfänen, denn meine ganze Kindheit steht wieder auf 
ln mir, und ich atme wieder, wie ich damals mit 
deiner kleinen Kinderbrust atmete, und ich fühle 
^le damals Erstaunen, Rührung und Freude/“ 
Hie Worte stehen in tiefem Zusammenhang mit 
der Gestalt des duldenden Job, der alles erfahren 
hat, was Leben heißt, „Großes, Geheimnisvolles 
uud Unbegreifliches“, worin „das vergängliche Ir
dische und das Ewige sich kreuzen“ — und „,Gott 
ächtete Job wieder auf, schenkte ihm wieder Reich- 
tUru, und es vergehen viele Jahre, und er hat wieder 
neUe Kinder, andere Kinder, die er liebt. Mein 
Gott, wie konnte er, sollte man meinen, die neuen 
Eeben, und die anderen, die ersten vergessen? Wie 
konnte er, wenn er an sie dachte, vollkommen 
glücklich sein mit den neuen, wie lieb er diese 
aUch haben mochte? Und doch ist es möglich: Der 
alte Kummer — das große Geheimnis des Men
schenlebens — verwandelt sich allmählich in eine 
7*
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stille, freudige Rührung; an Stelle des jungen, ko
chenden Blutes tritt die Ruhe demütigen klaren 
Alters. Ich preise den täglichen Aufgang der Sonne 
und mein Herz jubelt ihm wie früher zu, und doch 
liebe ich jetzt mehr ihren Untergang, ihre langen 
schrägen Strahlen, mit ihren stillen, versöhnenden, 
rührenden Erinnerungen, mit den lieben Bildern 
aus meinem ganzen langen und gesegneten Leben — 
und über alledem schwebt die friedenspendende, 
allvergebende Gerechtigkeit Gottes! Mein Leben 
geht zu Ende, ich weiß und fühle es, doch fühle 
ich auch mit jedem sich neigenden Tage, wie mein 
Leben dieser Erde mit einem neuen, unendlichen, 
unbekannten, aber schon neu heraufkommenden 
Leben zusammenfließt, dessen Vorgefühl meine zit
ternde, bebende Seele mit Entzücken erfüllt/“ 
(B. K. 586-588.)

Es ist voll tiefer Bedeutung, daß die langen „Auf
zeichnungen aus dem Leben des in Gott entschla
fenen Einsiedlers und Klostergeistlichen, des Staretz 
Sossima, zusammengestellt nach seinen Worten von 
Alexei Fedorowitsch Karamasoff“, mit dem Bericht 
„Vom jungen Bruder des Staretz Sossima“ beginnen.
Er hat Markell geheißen, und ist in jungen Jahren 
gestorben. Zuerst hat er von Gott nichts wissen 
wollen; hat gespottet und nicht gelitten, daß seine 
alte Kinderfrau das Lämpchen vor dem Heiligen
bild anzündete, und tat sie es doch, so hat er es 
ausgelöscht. Dann aber ist die tiefe Umwandlung 
gekommen, und er ist zu jenem Menschen ge
worden, als der er in der Erinnerung des Greises 
fortlebt: „,Es kamen heitere und klare Tage voll 
Licht und Duft: es waren späte Ostern. In den 
Nächten schlief er schlecht und hustete — ich er
innere mich dessen noch — am Morgen aber klei
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dete er sich immer an und setzte sich in einen 
Weichen Lehnstuhl. So sehe ich ihn jetzt noch vor 
mir: Still sitzt er da und lächelt; zwar ist er krank, 
doch sein Blick ist strahlend/“ (B. K. 579.) Das 
göttliche Leben, die Liebe Gottes bricht in ihm 
durch, übermächtig, und in den wenigen Wochen 
der letzten Krankheit erhebt sich aus ihm eine 
neue Gestalt. Er verwandelt sich.
Was in der Auferstehung des Herrn begründet 
Wurde und sich in jedem Glaubenden vollziehen 
soU: Daß Leib und Seele ins Göttliche gezogen 
und in den himmlischen — nicht „Geist“, sondern 
Menschen verwandelt werden : das kommt hier dem 
Ahnen nahe. Es drückt sich in dem immer wieder
kehrenden Gedanken aus: Das Paradies ist schon 
da! „Paradies“ aber meint den Zustand, in welchem 
nicht hier Welt ist, und neben ihr Gott, sondern 
die Welt ist sic selbst, aber nur, indem sie in Gott 
lst; und Gottes Liebesverlangen erfüllt sich, indem 
er aufblühen kann im Geschöpf, das sich ihm er
geben hat. „Paradies“ ist die himmlische Einheit.
»»Mütterchen, weine nicht, mein Liebes«, sagte er 
§ar manchesmal, »ich lebe ja noch lange mit Euch, 
kann mich noch mit Euch freuen, sieh, welche 
Freude ist doch das Leben!« — »Ach, mein Lieber, 
Was ist denn das für eine Freude für dich, wenn du 
die ganze Nacht im Fieber liegst und hustest, daß 
dir die Brust zerspringt?« — »Mama«, antwortete 
er ihr, »weine nicht, das Leben ist ein Paradies, 
ü^d alle sind wir im Paradiese, wir wollen es nur 
Ulcht anerkennen. Wenn wir es aber anerkennen 
könnten, so würden wir morgen im Paradiese sein.«“

K. 580.)
.as „Leben“, der Inbegriff des unmittelbaren Da- 

Sejns, Pulsen des Leibes, Innigkeitskraft der Seele, 
Sinn-Macht des Geistes, Atmen des konkreten Men- 
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sehen: wir spüren, wie das alles hier — nicht spiri- 
tualisiert, oder idealisiert, sondern umgewandelt 
wird, in eine andere Zuständlichkeit, und die heißt 
„Paradies“. Sie ist grundlegenderweise nicht ethisch, 
sondern religiös; aber das Ethische liegt darin. Sic 
ist nicht ästhetisch; aber eine heilige Schönheit, 
eine Anmut, Charis, aus der rein vollbrachten reli
giösen Hingabe hervorgehend, ist in ihr.

Das ist nichts Spielerisches. Ein tiefer Ernst lebt 
darin. Er bewährt sich in der Liebe. Markell sagt 
zu den Dienstboten:
„»Meine Lieben, meine Guten, warum bedient ihr 
mich, bin ich es denn wert, daß man mich bedient? 
Wenn Gott sich meiner erbarmte und mich leben 
ließe, so würde ich selbst euch dienen, denn ein 
jeder soll den anderen dienen.« Als Mütterchen 
dies hörte, schüttelte sie den Kopf und sagte: »Das 
kommt von deiner Krankheit, daß du so sprichst!« — 
»Mama, du meine Freude, gewiß muß es Diener 
und Herren geben; möge ich aber auch einmal der 
Diener meiner Diener sein und ihnen dienen, wie 
sie mir. Ja und ich sage dir, Mütterchen, jeder 
von uns ist in allem und vor allen schuldig, und 
ich bin es mehr als alle anderen.« Die Mutter 
lächelte darüber und weinte und lächelte: »Nun, 
weshalb solltest du denn von allen am meisten 
schuldig sein? Da gibt es Mörder und Räuber, 
worin kannst du denn so gesündigt haben, daß du 
dich mehr als alle anderen beschuldigst?« — »Müt
terchen, du mein leibliches Mütterchen, mein 
eigenes Herzblut (liebe, ganz ungewohnte Worte 
sagte er damals), meine Liebe, meine Freude, ich 
sage dir, in Wahrheit ist jeder in allem und vor 
allen schuldig. Ich weiß nicht, wie ich dir das 
erklären soll, aber ich fühle es, fühle es bis zur 
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Qual. Wie haben wir nur so leben und uns kränken 
können, und es nicht gewußt?«“ (B. K. 581.) 
Wie man die innere Gewalt dieses Geschehens spürt! 
Es sammelt sich in wenige Tage. Eine neue, gott
geschenkte Mitte ersteht und wandelt mit inbrün
stiger Intensität das ganze Dasein um.

Und die ganze Welt wandelt sich mit. „Welt“ ist 
ja nicht fertig und fest; sie wird ja immer erst 
auf den Menschen hin, und wird eine solche, wie 
dieser Mensch ihr zu werden erlaubt — oder auf
erlegt. Das ist nicht idealistisch gemeint, sondern 
ganz wirklich. Als der Mensch sündigte, hat sich 
von seiner Sünde her ein Joch, eine Finsternis, eine 
Irrsal auf die Welt gelegt. Wird er aber in Gott 
frei, tritt er ins „Paradies“ ein, dann beginnt auch 
uni ihn her Paradies zu werden. Wovon uns erzählt 
Mrd, daß es um Franziskus geschah, ist nicht „Le
gende“, sondern Wirklichkeit. Oder doch Legende; 
das Wort bedeutet aber den schönen, kindlich
selbstverständlich gewordenen Ausdruck höherer 
geistlicher Wirklichkeit, die von Gott her kommt 
und sich entfaltet, wenn sie vom glaubenden und 
hebenden Herzen freigegeben wird.
»jDie Fenster seines Zimmers gingen auf den 
Garten hinaus; der Garten war schattig, voll alter 
Eäume, und an den Bäumen sproßten Frühlings
knospen, und die ersten Vögel zwitscherten und 
sangen vor seinem Fenster. Er freute sich über sie, 
Und plötzlich begann er, auch sie um Verzeihung 
zu bitten: »Gottes Vöglein, selige Vöglein, ver
gebt auch ihr, daß ich auch euch gegenüber gesün
digt habe.« Das nun konnte niemand mehr von 
Uns verstehen; er aber weinte vor Freude: »Ja«, 
Sagte er, »so groß war der Ruhm Gottes um mich 
her: Vögel, Bäume, Wiesen und Himmel, nur ich 



104 Drittes Kapitel

allein lebte in Sünde und schändete alles, weil ich 
die Schönheit der Welt und den Ruhm des Herrn 
nicht beachtete.« »Zuviel Sünde nimmst du auf 
dich«, sagte oft weinend die Mutter. »Mütterchen, 
meine Freude«, sagte er ihr darauf, »ich weine ja 
nicht vor Kummer; vor Freude weine ich. Ich 
selbst will vor ihnen schuldig sein. Alles das kann 
ich dir nicht erklären, denn ich weiß nicht, wie ich 
sic lieben soll. Möge ich doch schuldig sein vor 
allen, dafür aber wird man mir vergeben; siehe, 
und das ist ein Paradies. Bin ich denn jetzt nicht 
im Paradiese?«“ (B. K. 582/583.)

Und dann jener geheimnisvolle Vorgang geistlicher 
Zeugung; jenes Weitergeben des eigenen geistigen 
Lebens in ein fremdes hinein; nicht ideell, nicht 
psychologisch, sondern wahrhaft und wirklich. Und 
wieder nicht als monistisches Einschmelzen in ein 
Allcben, sondern als Einheit, begründet in etwas, 
das jenseits der Unterschiede liegt, und doch diese 
Unterschiede nicht aufhebt:
„,Ich erinnere mich noch, daß ich einmal ganz 
allein bei ihm war. Es war zur Abendstunde, die 
Sonne beleuchtete mit letzten schrägen Strahlen 
das ganze Zimmer. Als er mich erblickte, winkte 
er mich zu sich heran. Und ich ging zu ihm; er 
aber faßte mich mit beiden Händen an den Schul
tern, sah mir mit rührender Liebe ins Gesicht, 
sagte nichts, sah mich nur minutenlang an: »Nun«, 
sagte er dann, »gehe jetzt, spiele und lebe für mich!« 
Ich ging damals hinaus um zu spielen, aber im 
späteren Leben dachte ich oft mit Tränen daran, 
wie er mir befohlen hatte, für ihn zu leben/“ 
(B.K.583.)
Ein Geheimnis heiliger Zeugung hat sich da voll
zogen. Der Knabe hat etwas vom Leben des Dahin
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gehenden in sich aufgenommen, und dann hat cs 
weitergewirkt. Nun aber, im Greise, steht es in 
jener Fülle der Entfaltung da, die jenem, der jung 
sterben mußte, versagt war.
Und wieder gibt der Staretz das Seinige weiter, an 
Aljoscha. Wir fühlen die Nähe seiner Liebe, etwa 
in den Worten, mit denen er den Eintretenden 
begrüßt.
„Als der Staretz Aljoscha erblickte, der beim Ein
treten an der Türe stehen geblieben war, lächelte 
er freudig und streckte ihm die Hand entgegen: 
>Sei mir gegrüßt, mein Stiller! Sei gegrüßt, mein 
Lieber! Du bist ja auch da! Ich wußte doch, daß 
du kommen würdest!4 Aljoscha trat auf ihn zu und 
Verneigte sich bis zur Erde.“ Der Staretz wird 
thn dann hinaussenden und ihm sein Schicksal mit
geben, und so muß es sich erfüllen.

Unter dem Zeichen der Brudergestalt entwickeln 
S1ch die Erinnerungen des Staretz an sein eigenes 
Leben.
Lr ist der Sohn eines kleinen Edclmannes, und die 
Bilder seiner Mutter und seiner Hausgenossen treten 
aus freundlichem Lichte hervor. Mit acht Jahren 
bat er sein erstes geistliches Erlebnis: Beim Gottes
dienst am Montag in der Karwoche wird ihm plötz
lich deutlich, was das ist: „Das heilige Buch“. Diese 
geheimnisvolle Einheit: Das körperliche Ding, die 
Blätter und der Band und die Schriftzeichen; 
und eins damit die Worte, die Bedeutungen, die 
Offenbarung. Dieses Heilige, Einig-Ganze, wie es 
da liegt und aufgeschlagen wird, und man liest 
daraus in der Kirche vor . . Von da ab ist sein 
Inneres durch die Erzählungen des Buchs der Bü
cher beherrscht.
Uann kommt er auf eine Reihe von Jahren in die 
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Kadettenschule von St. Petersburg, und gerät in 
die aus Pflicht und Ehrgefühl, Mut und Härte und 
Roheit gewobene Haltung des Militärs. Er absol
viert seine Ausbildung und wirft sich in ein wildes 
Leben, zumal es ihm nicht an Geld fehlt. Bald 
faßt er Zuneigung zu einem Mädchen aus ange
sehener Familie, muß aber erfahren, daß sie bereits 
lange mit einem anderen verlobt ist. Voll verletzten 
Selbstgefühls ruht er nicht, bis er den Nebenbuhler 
zur Forderung zwingt. Am Abend vor dem Duell 
kommt er angetrunken und übler Laune nach Hause 
und schlägt ohne Grund seinem Burschen ins Ge
sicht. Früh wacht er auf, und es wird ihm bewußt, 
wie niedrig er sich benommen hat. So furchtbar 
wird diese Scham, daß sie ihn innerlich ganz herum
wirft, und er seinen Burschen um Verzeihung bittet. 
Die Sinnlosigkeit des Duells wird ihm klar; er hält 
den ersten Schuß des Gegners aus, wirft aber dann 
seinePistole weg. Der sich erhebenden Entrüstung be
gegnet er mit dem Bekenntnis seiner Einsicht und mit 
der Erklärung, er beabsichtige, Mönch zu werden.
Und nun beginnt ein langes Leben des Gebetes, 
der Entsagung und Buße. Er wandert durch das 
Land, oder lebt still im Kloster. Mit der Zeit 
wird es fühlbar, wie tief er in das geistliche Leben 
eingedrungen ist. Mitbrüder vertrauen ihm die Lei
tung ihres Strebens nach Vollkommenheit an. Von 
überall kommen Menschen zu ihm, Belehrung, Rat 
und Hilfe suchend. Er wird ein „Staretz“, einer 
aus der Reihe der Hüter und Überlieferet heiliger 
Weisheit und aus Gott stammender Kraft, so wie 
wir ihn im ersten Kapitel bei den „frommen 
Frauen“ kennenlernten.

Bedeutungsvoll ist die Weise, wie der erste Durch
bruch geschieht, am Abend vor dem Duell; 
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)„Am Abend, als ich angetrunken und wütend nach 
Hause zurückkehrte, ärgerte ich mich über meinen 
Burschen Afanassij und schlug ihm mit ganzer Kraft 
zweimal ins Gesicht, so daß er blutete. Er diente 
schon lange bei mir, und es war auch schon früher 
vorgekommen, daß ich ihn geschlagen hatte, aber 
niemals noch hatte ich es mit einer so tierischen 
Roheit getan. Und glaubt es mir, meine Lieben, 
vierzig Jahre sind seither vergangen, aber noch 
denke ich mit Qual und Scham daran zurück. Ich 
legte mich schlafen und schlief drei Stunden. Als 
ich aufwachte, fing es gerade an zu tagen. Ich 
erhob mich sofort, denn ich wollte nicht mehr 
schlafen, ging ans Fenster, öffnete es — und lehnte 
mich zum Garten hinaus. Die Sonne ging gerade 
auf, es war warm und wundervoll, die Vögel zwit
scherten. Warum, dachte ich, empfinde ich in 
meiner Seele etwas Schmutziges, Niedriges? Etwa 
deshalb, weil ich im Begriff war, Blut zu vergießen? 
Nein, denke ich, das ist es nicht. Vielleicht weil ich 
den Tod fürchte, und fürchte, erschossen zu wer
den? Nein, das ist es auch nicht, das ist es erst 
recht nicht . . Und plötzlich wußte ich, um was es 
sich handelte: ich hatte gestern Abend Afanassij 
geschlagen! Plötzlich sehe ich alles vor mir, als ob 
die Szene sich von neuem wiederholte: Er steht 
vor mir, und ich schlage ihm mit voller Kraft ins 
Gesicht, er aber hält seine Hände an den Hosen
nähten, den Kopf gerade, die Augen, wie in der 
Front, geradeaus gerichtet. Bei jedem Schlage fährt 
er zusammen, und doch wagt er nicht, zum Schutze 
seine Hände zu erheben — und ich lasse mich so 
gehen und schlage einen anderen Menschen. Wie 
mit spitzen Nadeln stach es in mein Herz. Mir 
schwindelte. Die Sonne aber leuchtete so hell, die 
Flättchen blitzten feucht vom Tau, und die Vögel, 
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die Vögel lobten Gott . . Ich bedeckte mein Ge
sicht mit beiden Händen, warf mich aufs Bett und 
schluchzte laut auf. Da erinnerte ich mich denn 4 44 — 
wir merken auf! — ,,,der Worte meines Bruders 
Markell, die er vor seinem Tode zu den Dienst
boten gesagt hatte: »Ihr, meine Lieben, Teuren, 
warum dient ihr mir, und warum liebt ihr mich? 
Bin ich dessen wert, daß ihr mir dient?« »Ja, bin 
ich denn dessen wert?« ging es mir durch den Kopf. 
In der Tat, wodurch bin ich es wert,-"daß ein 
anderer Mensch, so einer wie ich es bin, das Eben
bild Gottes — daß er mir dient? Und zum ersten
mal in meinem Leben ging mir diese Frage durch 
den Sinn.4“
Das lang Vergangene aber hat sich erhoben und 
redet:
„»Mütterchen, mein eigenes liebes Herzblut, in 
Wahrheit ist jeder vor allen schuldig, nur wissen 
es die Menschen nicht, wenn sie es aber wüßten, 
so würde sofort das Paradies auf Erden sein.« — 
,Herrgott, wie sollte das nicht wahr sein4, denke 
ich und weine, ,wahrlich, ich bin von allen Men
schen auf der Welt der schuldigste und schlech
teste!4 Und vor mir taucht die ganze Wahrheit 
auf mit ihrem ganzen Licht. 4 44 (B. K. 598—600.) 
Der Bruder steht auf in ihm. Das geistlich Gezeugte 
erwacht zum Leben. Die Blindheit fällt ab. Er sieht 
die Dinge, wie sie sind. Er sicht sich, und Gott, 
und zwar gerade in jenem Verhältnis, worin eine 
so tiefe, für den Osten vielleicht besonders tiefe 
menschliche und christliche Problematik liegt: Im 
Verhältnis zwischen Herrn und Diener, zwischen 
Befehlendem und Gehorchendem, mit seiner Span
nung von Übermut und Selbstverlieren, Unter
würfigkeit und Revolte. Der Durchbruch durch 
die Selbstsucht geschieht an der verhärtetsten 
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Stelle: Im gesellschaftlich festgelegten Verhältnis 
von Person zu Person. Er erblickt den anderen 
Menschen und sich selbst, jenseits aller gesellschaft
lich-standesgemäßen Verhüllung, so, wie er ist. Aber 
nicht naturhaft-nackt, oder stoisch-philosophisch, 
sondern in Gott. Die Worte des toten Bruders 
beginnen in ihm zu reden: »Warum dient ihr 
mir? Warum liebt ihr mich? Bin ich dessen wert, 
daß ihr mir dient?« Und sofort entwickelt er den 
Gedanken weiter: „In der Tat, wodurch bin ich 
es wert, daß ein anderer Mensch, wie ich es bin, 
das Ebenbild Gottes — daß er mir dient? Zum 
erstenmal in meinem Leben ging mir diese Frage 
durch den Sinn.44 Es ist die Revolutionierung aller 
nur-menschlichen Ordnungsverhältnisse, dadurch, 
daß Gott aufleuchtet, und aufleuchtet, was vor 
Gott der Mensch ist: sein Ebenbild. Aber jeder 
ist cs; jeder hat die heilige Würde vor Gott, unab
hängig von aller gesellschaftlichen Einordnung. Der 
Gedanke geht weiter, und immer weiter redet der 
Bruder: »Mütterchen, mein eigenes liebes Herz
blut — in Wahrheit ist jeder vor allen schuldig, 
nur wissen es die Menschen nicht. Wenn sie es 
aber wüßten, so würde sofort das Paradies auf 
Erden sein.« Und es erwacht jener Gedanke, der 
dann im Bewußtsein des Staretz so große Bedeutung 
gewinnen wird: Von der Solidarität aller in der 
gemeinsamen Schuld, erkannt in der eigenen — 
immer aber: Der Schuld vor Gott, und in Gott 
erkannt.
Ehann kommt das Duell, und wieder bricht das Ver
mächtnis des Bruders durch: „»Meine Herren«, rief 
ich plötzlich von ganzem Herzen aus, »sehen Sie 
Um sich, auf diese Götterwelt: der Himmel ist 
klar, und die Luft ist rein, wie zart ist das Gras, 
'vie schön und sündlos ist die Natur, nur wir allein 
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sind gottlos und dumm und verstehen nicht, daß 
das Leben ein Paradies ist — wenn wir es aber nur 
verstehen wollten, so würde die Erde in ihrer ganzen 
Schönheit zum Paradiese, und wir würden einander 
umarmen und vor Freude weinen . . .« Ich wollte 
noch weiter fortfahren, konnte aber nicht, der Atem 
ging mir aus, so selig, so jugendlich war mir zu
mute, das Herz voller Glück, wie ich es in meinem 
ganzen Leben nicht empfunden hatte. ‘ “ (B.K.603.) 
Der Bann fällt ab, der die Dinge cntstellf^Es wird 
deutlich, daß alles die Möglichkeit des Paradieses in 
sich hat: daß Gott in ihm aufsteigen kann, in Sonne 
und Erde, Baum und Tier, wenn der Mensch da
durch, daß er ganz gläubig und ganz selbstlos wird, 
dem Einstrom der Liebe Gottes Raum gibt.
Und, in der Person des vorher verachteten Soldaten, 
wird wieder jene Realität deutlich, aus welcher der 
Staretz selber stammt, von der er sich dann ab
gesondert hatte, und in die er, wissend geworden, 
wieder eintaucht: das Volk.

Das Gottesverhältnis des Volkes kommt in diesem 
Manne zu seiner Vollendung. Er hebt die religiöse 
Existenz des Volkes in die Sphäre des Christlich- 
Heroischen. Und nicht nur seiend, lebend, wie 
Makar der Pilger, sondern auch mit der Freiheit 
gebildeter Erkenntnis. Er wird zum Deuter und 
Schützer der Wirklichkeiten und Werte, die in der 
christlichen Unmittelbarkeit liegen — jener Un
mittelbarkeit, die durch die Annahme von Da
sein und Geschehen als Wille Gottes hindurch
gegangen ist.
In den Kapiteln „Aus den Gesprächen und Pre
digten des Staretz Sossima“ zeichnet sich ein mit 
großer Liebe gesehenes Bild des Volkes ab. Man 
mag romantische Volksideologie einwenden; dennoch 
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ist cs wahr und schön. Was wir früher über das Volk 
sagen konnten, ist in der Hauptsache diesen Reden 
entnommen. Sie entwickeln ein hohes, hoffnungs
erfülltes Ethos des Verhältnisses der Menschen 
Untereinander; besonders für jene gefährlichen 
Stellen, an denen die Unterschiede hervortreten: 
„»Du bist bedeutend, bist reich, bist klug und 
talentvoll — möge Gott dich segnen. Ich achte 
dich, doch wisse, daß auch ich ein Mensch bin. 
Uarin, daß ich dich neidlos achte, darin besteht 
meine Menschenwürde vor dir.« Und es wird so 
Sein, daß unser verderbtester Reicher sich seines 
Reichtums vor den Armen schämen wird, und der 
Arme wird seine Demut verstehen und wird ihm 
mit Freuden den Vorrang lassen, der ihm zukommt, 
Und seine edle Scham mit Wohlwollen vergelten. 
Glaubet mir, so wird es enden . . . Ohne Diener 
kann die Welt nicht auskommen, aber du sollst so 
handeln, daß dein Diener freier im Geiste ist, als 
er wäre, wenn er nicht dein Diener sein würde/“ 
(B. K. 637—640.)
•^as ist aber vom Menschen allein her, aus bloßem 
Verstand oder natürlichem Gerechtigkeitsaffekt 
Uicht zu verwirklichen. Nur aus dem Glauben wird 
es möglich:
»»Sie denken alles ohne Christus gerecht aufzu
bauen, aber sie werden damit enden, daß sie die 
Welt mit Blut überschwemmen, denn Blut schreit 
Uach Blut, und das Schwert wird nur durch das 
Schwert vergehen. Und wenn die Verheißung 
Christi nicht wäre, so würden sie sich auf Erden 
gegenseitig bis auf die zwei letzten Menschen ver
tilgen. Auch diese letzten zwei würden nicht ver
stehen, sich in ihrem Stolze zu bändigen, so daß 
der Letzte den Vorletzten vernichten würde und 
Zuletzt sich selber/“ (B. K. 641/642.) 
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Die eigentliche Macht ist die von Gott her lebende 
demütige Liebe. „,Vor gar manchem Gedanken 
bleibt man im Zweifel befangen stehen, besonders 
wenn man die Sünden der Menschen sieht, und 
man fragt sich: Soll man es mit Gewalt anfassen 
oder mit demütiger Liebe? Wenn du dich ein 
für allemal dazu entschlossen hast, so wirst du die 
ganze Welt bezwingen. Die demütige Liebe ist 
eine furchtbare Kraft; sie ist die allergrößte Kraft, 
und ihresgleichen gibt es nicht. Jeden T?bg, jede 
Stunde und jede Minute gib acht auf dich, damit 
dein Antlitz rein sei. Wenn du böse, mit einem 
schlechten Wort und haßerfüllter Seele, an einem 
Kinde vorbeigehst, das du vielleicht nicht einmal 
beachtet hast, und cs sieht dein häßliches und ver
zerrtes Antlitz — siehe, so prägt es sich in sein 
schutzloses Herzchen ein. Du weißt cs nicht einmal 
und hast doch Schlechtes in sein Herz gesät, und 
der schlechte Same wird aufgehen, und das alles 
nur, weil du in der Gegenwart des Kindes nicht 
auf dich achtgegeben hast, und weil du keine 
umsichtige und tatkräftige Liebe in deinem Herzen 
hegtest. Brüder, die Liebe ist eine große Lehrerin, 
man muß verstehen, sie zu erwerben; das aber ist sehr 
schwer — man muß sie teuer erkaufen durch lange 
andauernde Arbeit, denn nicht zufällig und auf einen 
Augenblick muß man lieben, sondern fortwährend 
und ewig. Zufällig kann jeder lieben, sogar der Böse
wicht kann zufällig lieben/“ (B. K. 644/645.) 
Diese Liebe wurzelt im grundsätzlichen Verzicht 
auf die Exklusivität der Einzelexistenz. Im Verzicht 
auf die Haltung, die „im Westen“ herrscht, worin 
der Mensch spricht: „Du — nicht ich . . . Ich — 
nicht du.“ Das gibt es hier nicht. „Du“ und „Ich“ 
sind verschieden, aber im „Du“ ist auch „Ich“. 
Wieder wird eine hinter der empirischen Geschie- 

Die geistlichen Männer 113

denheit stehende Einheit deutlich, nicht durch Ver
mengung, sondern von Gott her begründet. Diese 
Haltung äußert sich besonders in einem sehr tiefen 
Bewußtsein von der Solidarität der Schuld.
„,Saget nicht: »Stark ist die Sünde, stark ist die 
Ehrlosigkeit, stark ist die schlechte Umgebung, wir 
stehen allein und sind machtlos, die schlechten 
Einflüsse werden uns verderben und uns an der 
Vollendung unseres guten Werkes hindern.« Laßt 
solch eine Verzagtheit fern von euch sein, meine 
Kinder! Dafür gibt es nur eine Rettung. Mache 
dich selbst für die Sünden der Menschen verant
wortlich. Ja, mein Freund, es ist in Wahrheit so, 
Wenn du dich nur aufrichtig für alle und alles ver
antwortlich machst, so wirst du auch einsehen, daß 
es in der Tat so ist, daß du allen gegenüber für alle 
schuldig bist. Wenn du aber deine Faulheit und 
deine Ohnmacht den Menschen zur Last legst, so 
wirst du in satanischen Hochmut verfallen und 
wider Gott murren/“ Und scheint der empirische 
Tatbestand dieser Haltung zu widersprechen, so 
muß sie im Glauben durchgetragen werden: „,Geht 
er aber, für deine Güte unempfindlich, fort und 
lacht er über dich, so ärgere dich nicht darüber, 
denn das bedeutet nur, daß seine Zeit noch nicht 
gekommen ist. Und sollte sie auch nie für ihn kom
men, so ist es gleichgültig. Wenn nicht er, so wird 
ein anderer erkennen und erleiden und wird sich 
selbst verurteilen und beschuldigen, und so wird 
dem Recht Genüge getan werden. Glaube daran, 
glaube unverbrüchlich daran, denn gerade hierin 
Hegt die ganze Zuversicht und der ganze Glaube 
der Heiligen/“ (B. K. 646—648.)

Ja die Einheit der in der Liebe erlösten und darin 
Zu sich selbst gekommenen Schöpfung geht über 
8 
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den Menschen hinaus, und wir sehen, wie im Staretz 
wieder auftaucht, durchgelebt und durch das Ge
wicht einer langen Erfahrung vertieft, was in seinem 
Bruder Markell war:
„,Mein Bruder bat die Vöglein um Verzeihung. 
Das scheint einem sinnlos, und doch tat er recht, 
denn alles ist wie ein Ozean; alles fließt und berührt 
sich. An einem Ende der Welt verursachst du eine 
Bewegung, und am anderen Ende der Welt hallt 
sie wider. Mag es sinnlos sein, die Vöglein'um Ver
zeihung zu bitten, doch den Vöglein, den Kindern 
und allen Tieren wäre es leichter in deiner Nähe, 
wenn du selbst besser und begeisterter wärest, und 
wenn auch nur um ein wenig mehr als sonst. Alles 
ist wie ein Ozean, sage ich euch. Wärest du besser, 
so würdest du auch zu den Vöglein beten, in Be
geisterung und Verzückung, gequält von deiner all
umfassenden Liebe, und du würdest bitten, daß 
sie dir deine Sünden verzeihen. Halte fest deine 
Begeisterung, wie sinnlos sie den Menschen auch 
scheine.4“ (B. K. 645.)
Ja der religiöse Akt geht selbst in die Dinge der 
leblosen Natur: „,Halte Maß, und halte die Frist 
ein, und lerne erkennen. Wenn du allein bleibst, so 
bete. Liebe die Erde und bedecke sie mit deinen 
Küssen. Küsse die Erde unermüdlich, liebe unersätt
lich, liebe alle und liebe alles, suche die Begeiste
rung und die Ekstase der Liebe. Benetze die Erde 
mit deinen Tränen der Freude, und liebe diese deine 
1 ränen. Lind halte diese deine Begeisterung hoch, 
denn sie ist ein großes Geschenk Gottes, das nicht 
vielen verliehen wird, sonder nur den Auserwähl
ten.“4 (B. K. 650.)
Auch er erzählt eine Erinnerung aus seiner Pilger
schaft; ein Begebnis, in welchem das „Paradies44 
Markells auftaucht: 
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3,,Zu uns setzte sich ein wohlgestalteter Jüngling, 
dem Aussehen nach ein Bauer von achtzehn Jahren. 
Er hatte sich beeilt, an Ort und Stelle zu sein, um 
am nächsten Morgen die Kaufmannsbarke strom- 
hinan an der Leine zu schleppen. Ich sah, daß er 
mit guten, klaren Augen in die Welt schaute. Die 
Nacht war hell, ruhig und warm, eine Julinacht; 
vom breiten Strom erhob sich der Nebel und er
frischte uns. Von Zeit zu Zeit plätscherte ein Fisch, 
die Vögel waren verstummt, alles war ruhig und er
haben, als betete die Natur zu Gott. Nur wir beide, 
dieser Jüngling und ich, schliefen nicht, sondern 
sprachen von der Schönheit und dem großen Ge
heimnis dieser Gotteswelt. Jedes Hälmchen, jeder 
Käfer, die Ameise und die goldene Biene, alle 
kennen sie zum Verwundern ihren Weg, ohne Ver
nunft zu besitzen, und zeugen von dem Geheimnis 
Gottes, indem sie es ununterbrochen selbst er
füllen. Auch das Herz des lieben Jünglings war ent
zündet. Er vertraute mir an, daß er den Wald liebe 
und die Vögel des Waldes. Er war Vogelfänger, 
kannte ihren Ruf und verstand es selbst, sie anzu
locken. »Besseres als den Wald kenne ich nicht«, 
sagte er, »ja, und alles ist gut.« »Wahrlich«, ant
wortete ich ihm, »alles ist gut und vollkommen, 
denn alles ist Wahrheit. Siehe, sagte ich zu ihm, das 
Eferd, dieses große Tier, das dem Menschen am 
nächsten steht, oder der Stier, der ihn ernährt und 
für ihn arbeitet, wie er ernst und nachdenklich aus
sieht ! Betrachte seine Augen : welche Demut, welche 
Anhänglichkeit an den Menschen, der ihn oft un
barmherzig schlägt, welch eine Gutmütigkeit, welch 
eine Zutraulichkeit und welche Schönheit liegt in 
diesem Blick des Tieres. Rührend ist es, zu wissen, 
daß sie keine Sünde begehen, denn alles ist voll
kommen, und alles außer den Menschen ist sünd-

8*  
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los, und Christus ist mit ihnen eher als mit uns.« 
»Ja haben sie denn auch Christus?« fragte der Jüng
ling. — »Wie könnte es anders sein«, sagte ich zu 
ihm, »denn für alle ist das Wort, für die ganze 
Schöpfung und jegliches Geschöpf. Jedes Blättchen 
strebt zum Wort, preist Gott und weint zu Christus, 
sich selbst unbewußt, allein schon durch das Ge
heimnis seines sündenlosen Daseins.«“ (B. K. 592.) 
Hier ist jenes gläubig-licbende Verhältnis zu Gott und 
seiner Schöpfung, die aus dem Briefe des'-Apostels 
Paulus an die Kolosser spricht; dort, wo gesagt 
wird, daß „in Christus alles geschaffen worden, 
was im Himmel und auf Erden ist, das Sichtbare 
und das Unsichtbare . . . Alles ist durch ihn und 
auf ihn hin erschaffen. Und er ist vor allem, und 
alles hat in ihm Bestand“. Und wieder aus dem 
Epheserbrief, der sagt, daß „alles in Christus unter 
ein Haupt gebracht werden soll, was im Himmel und 
was auf der Erde ist“.
Und es lebt die Hoffnung auf „den neuen Men
schen“, auf „die neue Schöpfung“, auf „den neuen 
Himmel und die neue Erde“; auf jenes Geheimnis 
überschwenglicher Einheit, Liebesfülle, Freiheit 
und Schönheit, das schon jetzt aufgekeimt ist und 
heranwächst, noch verborgen, aber schon durch
scheinend im geheiligten Menschen, und einst offen
bar in der Vollendung — wie es das Denken des 
heiligen Paulus und dann die großen Visionen der 
Apokalypse erfüllt.

Wie wenig es sich aber bei diesem Menschen um 
eme bloße Idealisierung handelt; wie diese ins Höch
ste reichende Gestalt doch ganz in Wirklichkeit ver
wurzelt ist, zeigt die Schilderung seines Äußeren: 
„Im ersten Augenblick gefiel ihm“ — Miussoff ist 
gemeint, der liberale „Westler“ — „der Staretz nicht. 
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Allerdings war in dessen Gesicht etwas, das vielen, 
auch außer Miussoff, nicht gefallen hätte. Er war 
ein mittelgroßer, gebeugter Mann mit sehr schwa
chen Füßen, erst fünfundsechzig Jahre alt. Doch 
erschien er infolge seiner Krankheit wenigstens um 
zehn Jahre älter. Sein mageres Gesicht war von 
kleinen, feinen Runzeln übersät, besonders um die 
Augen herum. Diese Augen waren nicht groß, wohl 
aber hell glänzend wie zwei leuchtende Punkte. Nur 
an den Schläfen hatte er noch ein wenig graues 
Haar; das Bärtchen war spitz und klein und spär
lich, die Lippen aber, die häufig lächelten, waren 
so schmal wie zwei dünne Schnürchen. Die Nase 
war nicht gerade lang, dafür aber fast so spitz wie 
ein Vogelschnabel.
,Allem Anschein nach ein boshaftes und kleinlich 
anmaßendes Männchen', zuckte es Miussoff durch 
den Kopf.“ (B. K. 67—68.)
Das Volk aber weiß, was hinter dieser kleinen Gestalt 
steht. Und die Mönche, die ihn verehren, geben ihm 
rückhaltlos die Führung ihrer Seelen in die Hand.
So kann gesagt werden, daß er „im Laufe seines 
Lebens so viele Geheimnisse der Menschen in seine 
Seele aufgenommen hat, daß er in ihren Gesichtern 
liest wie in einem Buche.“
Ja diese Klarsichtigkeit wird in bestimmten Augen
blicken seherisch, wie in dem berühmten Begebnis 
in seiner Zelle, zu Beginn des Romans:
s,Doch diese ganze bis zur Unanständigkeit getrie
bene Szene sollte in der unvorhergesehensten Weise 
enden. Plötzlich erhob sich der Staretz von seinem 
Platz. Aljoscha gelang es noch, obgleich er vor Angst 
um ihn und um die anderen seine Geistesgegen
wart ganz verloren hatte, ihn beim Aufstehen mit 
der Hand zu stützen. Der Staretz schritt der Rich
tung nach, auf Dmitri Fedorowitsch zu, und als er
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bei ihm angelangt war, dicht vor ihm stand — fiel 
er plötzlich vor ihm auf die Knie nieder. Aljoscha 
glaubte zuerst, er sei vor Schwäche zu Boden ge
fallen, doch das war es nicht. Nachdem der Staretz 
niedergekniet war, verneigte er sich vor Dmitri 
Fedotowitsch in einer vollen, deutlichen, bewußten 
Verbeugung und berührte sogar mit der Stirn den 
Boden. Aljoscha war so verwundert, daß er ihm 
nicht einmal half, aufzustehen. Ein schwaches Lä
cheln schimmerte kaum merklich auf seinen Lippen.
,Verzeihen Sie, verzeihen Sie alle!4 sagte er, sich 
nach allen Seiten hin vor seinen Gästen verneigend. 
Dmitri Fedotowitsch stand eine Weile wie vom 
Schlag gerührt: Vor ihm eine Verbeugung bis zur 
Erde — was war das? . . ,0 Gott!4 stammelte er 
endlich und stürzte, das Gesicht mit den Pfänden 
bedeckend, aus dem Zimmer hinaus. Ihm folgten 
hastig alle anderen Gäste, die in der Verwirrung 
ganz vergaßen, sich noch vom Staretz zu verab
schieden.44 (B. K. 140/141.)
Er selbst aber gibt seinem Schüler Aljoscha auf 
dessen Frage die Erklärung:
„,Mir schien gestern etwas Schreckliches.. In seinem 
Blick konnte man sein ganzes Schicksal lesen. Nur ein 
Blick war es, und in diesem Augenblick erschrak ich in 
meinem Herzen über das, was dieser Mensch sich selbst 
bereitet. Ein- oder zweimal in meinem Leben habe 
ich diesen Gesichtsausdruck gesehen, einen Gesichts
ausdruck, der das ganze Schicksal dieser Menschen 
kennzeichnete, und, wehe! das sie auch ereilte. Ich 
habe dich zu ihm geschickt, Alexei, denn ich dachte, 
daß das Bruderantlitz ihn retten könnte. Doch alles 
kommt vom Herrn, auch alle unsere Geschicke.
»Wenn das Weizenkorn nicht in die Erde fällt und 
stirbt, so bleibt es allein; stirbt es aber, so bringt es 
viele Früchte.«Denkedaran, mein Sohn.4 “(B. K. 573.)
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I. Der Zusammenhang mit dem Bisherigen 
In den voraufgehenden Kapiteln war von jener

Linie die Rede, die vom Volke über „die from
men Frauen“ und die beiden Sonjen zu Makar der 
Pilger und dem Staretz mit seinem in ihm fort
lebenden Bruder Markell führt. Von Mal zu Mal 
entwickelte sich der Grundsatz weiter. Immer blieb 
er erhalten. Stets war es der in der Verbundenheit 
mit den Grundmächten des Lebens stehende 
Mensch, wenn auch diese Verbundenheit immer in
dividueller durchgeformt und bewußt wurde.
Auch Aljoscha Karamasoff, der uns nun beschäf
tigen soll, gehört zu dieser Linie. Wohl steigt er 
über sie hinaus, auf eine höhere Stufe, hält sie aber 
als Voraussetzung unter sich fest.
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DER CHERUB

2. Aljoscha Karamasoff

Aljoscha ist der Kosename für Alexei Fedoto
witsch Karamasoff, und es drückt etwas Be
sonderes aus, daß alle, auch Fernerstehendc und 

schon nach kurzem Bekanntsein, ihn so nennen — 
obwohl er durchaus kein Mensch ist, dessen Wesen 
ein Diminutiv nahelegte. So ist „Aljoscha“ doch kein 
einfacher Kosename, sondern deutet etwas' Tieferes 
an. Man weiß, dieser junge Mensch steht anders im 
Dasein als die übrigen. Er kommt von anderswo her, 
ist fremd, und doch zugleich in besonderer Weise 
nahe, vertraut und anvertraut.
„Alle Menschen liebten diesen Jüngling“, wird von 
ihm gesagt ; „Überall brachte man ihm, wo er auch 
erschien, schon von Kindheit an sofort Liebe ent
gegen ... Er trug diese Gabe, in allen Liebe zu 
erwecken, ganz unbewußt in sich; sie lag schon so
zusagen in seiner Natur. Dasselbe geschah auch schon 
in der Schule. Während man doch hätte glauben 
können, daß er gerade zu jenen Kindern gehörte, 
die in den Kameraden gewöhnlich Spott hervor
rufen, nicht selten aber Mißtrauen und Haß.“ 
(B. K. 26.)

Er ist der Lieblingsschüler des Staretz. Diesem hat 
er sich ganz ergeben, damals, als er plötzlich, wie 
von etwas gerufen, seine Studien abbrach, nach 
Hause zurückkehrte und ins Kloster ging. Er hat 
ihn als Meister angenommen, bereit, vorbehaltlos 
offen und vollkommen gehorsam gegen ihn zu sein, 
um durch solche Jüngerschaft der Weisheit und 
geistlichen Erfüllung teilhaftig zu werden. Er hat 
die Gestalt seines Meisters ganz in sich aufgenommen 
und steht so in der geheimnisvollen Erbfolge Mar- 

kells, des Fernen, jung Verklärten, geistig Gegen
wärtigen.
Aber Aljoscha ist nicht nur Jünger des Staretz, 
selbst wenn man dieses Wort in seiner stärksten Be
deutung nimmt. Er hat eine Qualität, die sein Mei
ster nicht besitzt: Größe. Der Staretz ist tief, rein, 
innig, weise und wunderbar lebendig. Man kann 
wohl sagen, er besitze die seltene Eigenschaft der 
Vollendung. Nicht jene, die, von Schicksal träch
tig, mitgegeben wird, wie einer Nastassja Philip- 
powna, sondern die erworbene, die endlich, aus lan
ger Vorbereitung, hervortritt, und dann das ganze 
Sein auf eine andere Ebene hebt. Denn „Voll
endung“ ist mehr als bloß das letzte Maß, das ein 
bestimmter Entwicklungsansatz erreichen kann. 
Durch sie gelangt die Persönlichkeit nicht nur auf 
eine höchste, sondern auf die ihr zubeschiedene gül
tige, endgültige Stufe. So ist der Schritt in die Voll
endung ein qualitativer, nicht nur der graduell 
letzte . . Der Vollendungscharakter des Staretz ist 
etwas Wundervolles; sobald aber Aljoscha neben ihn 
tritt, wird deutlich, was der Meister nicht besitzt, 
und der Schüler von vornherein voraushat: Größe. 
Und zwar eine bestimmte Größe; wir werden sie 
kennen lernen. Damit ist noch in keiner Weise ge
sagt, daß Aljoscha seinerseits zur Vollendung ge
langen werde. Daß Größe in Vollendung trete, ist 
wohl von allem Ungewöhnlichen das Seltenste. Im
mer aber hat, wer in ihr existiert, etwas voraus. 
Auch wenn er Fragment bleibt, trägt das Fragment 
ihr Siegel.

Aljoschas Wesen wird schon auf den ersten Seiten 
des Buches fein und eindringend charakterisiert.
Er ist nicht, was man einen begabten Menschen 
nennt. Großer Verstand geht ihm ab. Er hat aber
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„ein heißes, sehnsüchtiges Herz“, fähig zu großer 
Liebe. Doch ist es wieder eigentümlich, daß diese 
Liebe sich nie auf Tod und Leben an einen Men
schen bindet. Im Grunde auch nicht an seinen Mei
ster, dem er sich doch ganz hingegeben hat . .
Er ist still, schweigsam, sondert sich gern ab und 
sinnt für sich. Er ist „selten ausgelassen, kaum auch 
nur lustig“; aber „ein jeder, der ihn ansah, wußte 
sofort, daß er nicht finster oder mürrisch war, son
dern heiter und gutherzig“. «ff
Eine klare Freudigkeit liegt in ihm; etwas Ausstrah
lendes. Und von seiner Liebe wird gesagt, sie könne 
weder Ungewißheit noch Untätigkeit ertragen; sic 
wolle nicht in sich selbst brennen, sondern dränge 
sofort in die Klarheit der Tat.

Einige Eigenschaften werden an ihm besonders her
vorgehoben. Sie sind auch wirklich bedeutungsvoll.
Vor allem, daß er furchtlos ist: „Unter seinen Al
tersgenossen suchte er nie sich hervorzutun. Viel
leicht kam dies daher, daß er niemanden und nichts 
fürchtete, und doch begriffen die Knaben sofort, 
daß seine Unerschrockenheit keine Prahlerei sein 
konnte, und er selbst nicht einmal wußte, daß er 
kühn und furchtlos war.“ (B. K. 27.) 
Furchtlosigkeit ist bei Dostojewskij ein Zeichen aus
erwählten Daseins. Sie hat aber verschiedene For
men. Die wirkliche Furcht-Losigkeit gibt er, soviel 
ich sehe, außer Aljoscha nur noch Stavrogin; bis zu 
einem gewissen Grade auch der armen Marja Le
bädkina — der Fürst Myschkin hingegen ist absolut 
tapfer, trotz seiner Furcht. Wirkliche Furcht-Losig
keit bedeutet, daß der Kern des Menschen dem 
Einfluß der schreckenden Dinge entzogen sei. In 
Stavrogin ist eine letzte Kälte, die sich nicht mehr 
zu fürchten vermag; wir werden bei ihm an das 
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Eis der tiefsten Verlorenheit in Dantes Göttlicher 
Komödie erinnert. Aljoscha hingegen hat eine Fe
stigkeit, Helligkeit und Glut des Lebens in sich, die 
von der Furcht nicht berührt wird.
Damit hängt ein zweiter Zug zusammen: „Belei
digungen trug er nie nach. Es kam vor, daß er nach 
einer Stunde dem Beleidiger antwortete, oder selbst 
mit ihm so heiter und zutraulich ein Gespräch be
gann, als ob niemals etwas zwischen ihnen vorge
fallen wäre. Und nie hatte es dabei den Anschein, 
daß er absichtlich vergessen oder dem Beleidiger ver
zeihen wollte, sondern es geschah immer ganz harm
los von ihm, als ob er es gar nicht für eine Beleidi
gung gehalten hätte — und das war es, was die Kin
der bestrickte und sie ihm unterwarf.“ (B.K. 27.) 
Wiederum etwas Besonderes: Die Selbst-Losigkeit. 
Aber nicht als Überwindung, wie beim Staretz, 
sondern als ursprüngliche Eigenschaft, wie beim 
Fürsten Myschkin. Auch sie bildet eine metaphy
sische, genauer eine religiöse Bestimmung: Daß in 
diesem Menschen Raum für das Du ist; Raum, 
worin der andere Mensch zu freiem Dasein gelangen 
kann.
So urteilt Aljoscha auch nie. Er hört zu; er unter
scheidet genau, was recht und was unrecht ist; er 
stimmt nicht bei, wenn es nicht sein kann, richtet 
aber nicht. Weiß er nichts anderes zu tun, so geht 
er schweigend fort. Darum liebt ihn sein Vater, der 
alte Wucherer und Wüstling so sehr: „,Fühle ich 
doch, daß du der einzige Mensch auf der ganzen 
Welt bist, der mich nicht verurteilt, du mein lieber 
Junge, das fühle ich doch; wie sollte ich das nicht 
fühlen!'“
Aber freilich: Aljoschas Wesen selbst „richtet“. Ge
nauer gesagt, es bringt mit seiner Klarheitskraft den 
Unterschied zwischen Gut und Böse zu Bewußt-
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sein. Es macht, daß man sich in seiner Nähe auf 
diesen Unterschied besinnt. „Du bist mein Ge
wissen“, sagt Gruschcnka zu ihm. Er ist es wirk
lich, und nicht nur das ihre. Und gerade darum, 
weil er nicht richtet; weil alles Seiber-Wissen und 
Betonen fehlt. In seiner Absichtslosigkeit redet die 
Wahrheit selbst.
Mit besonderem Nachdruck wird von seiner Keusch
heit gesprochen: „Nur eine Eigenschaft hatte er, 
die in allen Klassen des Gymnasiums, von" der nied
rigsten bis zur höchsten, in den Kameraden immer
fort den Wunsch erweckte, ihn zu necken, nicht 
etwa aus Bosheit, sondern einfach, weil es ihnen 
Spaß machte. Das waren seine Scham und seine 
Keuschheit. Er konnte gewisse Worte und gewisse 
Gespräche über Frauen nicht ertragen . . . Als man 
nun bemerkte, daß ,Aljoschka Karamasoffc, wenn 
man ,davon' sprach, seine Finger in die Ohren 
steckte, so versammelte man sich um ihn, und riß 
ihm mit Gewalt die Hände fort und schrie ihm dann 
Gemeinheiten in beide Ohren: er jedoch riß sich 
los, wälzte sich auf dem Fußboden herum, versuchte 
sich zu verstecken und zu bedecken, ertrug aber, 
ohne ihnen ein Wort zu erwidern, ohne zu schreien, 
schweigend die Beleidigung. Zu guter Letzt ließen 
sie ihn denn auch in Ruhe und neckten ihn nicht 
mehr als ,das Mädchen', sahen aber in der Beziehung 
mit Bedauern auf ihn herab.“ (B. K. 27/28.) 
Diese Keuschheit kommt aus dem Geiste; genauer 
aus dem Pneumatischen. Sein den letzten heiligen 
Wirklichkeiten verpflichtetes Wesen erträgt das Un
reine nicht.
Vielleicht fühlt er in der eigenen sinnlichen Erreg
barkeit die Gefahr eines besonders tiefen Falles. 
Denn daß Aljoscha gefährdet ist, wird auch aus ge
wissen pathologischen Erscheinungen deutlich. Er
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ist innerlich sehr tief mit seiner verstorbenen Mut
ter verbunden, die an der entehrenden Gemeinheit 
ihres Mannes zugrunde gegangen ist. Sie ist’s ge
wesen, die ihrem Sohne den ersten, vielleicht ent
scheidenden religiösen Eindruck vermittelt hat, zu
gleich aber auch eine besondere Erschütterbarkeit 
des Wesens. Als einmal sein Vater widerlich prah
lend erzählt, wie er seine Frau zu behandeln pflegte, 
bis bei ihr ein bestimmter Anfall einsetzte, gerät 
Aljoscha plötzlich, die Mutter nachlebend, selbst in 
einen solchen neurotischen Zustand.
Noch ein letzter Zug wird hervorgehoben: „Cha
rakteristisch, und das sogar im höchsten Grade, war 
diese eine Eigenschaft an ihm, daß er sich niemals 
darum bekümmerte, auf wessen Kosten er lebte . . . 
Diese sonderbare Charaktereigenschaft Aljoschas 
konnte man indessen nicht streng verurteilen, denn 
ein jeder, der ihn nur etwas näher kennenlernte, 
überzeugte sich alsbald, daß Aljoscha in der Be
ziehung zu dem Typ der gleichsam einfältigen Jüng
linge gehörte, die, wenn man ihnen ein ganzes Ka
pital gäbe, es bei der ersten Gelegenheit fortgeben 
Würden, sei cs zu einem guten Zweck, oder einfach 
einem gewandten Menschen, wenn er sie darum 
bäte. Ja, und überhaupt kannte er nicht den Wert 
des Geldes; versteht sich, nicht im buchstäblichen 
Sinne gesprochen. Aber wenn man ihm Taschen
geld gab, um das er niemals selbst bat, so wußte 
er wochenlang nicht, was er mit ihm anfangen sollte, 
oder er gab cs sofort und ohne zu berechnen, aus. 
Pjotr Alexandrowitsch Miussoff, ein Mensch, der in 
Geldsachen und bourgeoisen Ehrbegriffen sehr emp
findlich war, sprach über Alexei einmal folgende 
Aphorismen aus : ,Er ist vielleicht der einzige Mensch 
auf der Welt, der, wenn man ihn plötzlich allein 
Und ohne Geld auf dem Platze einer ihm unbe
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kannten Millionenstadt ließe, weder vcrlorcngehen 
würde, noch vor Kälte oder Hunger sterben, denn 
man würde ihm sofort zu essen geben, ihm sofort 
alles verschaffen, ohne daß er sich auch nur anzu
strengen brauchte, oder sich erniedrigen müßte, und 
ohne daß er dem Gönner zur Last fiele, im Gegen
teil, man würde es sich noch zur Ehre anrechnen/“ 
(B. K. 29/30.)
Wir fühlen unter den Worten des „Chronisten“ — 
jener verstehenden, ein wenig durchschnittlichen 
Mentalität, aus welcher Dostojewskij gern seine Ro
mane erzählen läßt, um so eine psychologische Mit
tenlage zu gewinnen — das gemeinte Tiefere heraus. 
Wieder eine ganz metaphysische, streng genommen 
christliche Eigenschaft: Das „sorgt euch nicht um 
den kommenden Tag“. Und auch diese Haltung 
nicht erworben, sondern von vornherein geschenkt. 
Es ist die vollkommene Unbekümmertheit dessen, 
den die letzten Wirklichkeiten verpflichten; aber 
verbunden mit einer so lichten Überzeugungskraft 
des Wesens, daß der andere für ihn eintritt. Er ist 
so, daß zwischen dem ersten besten Begegnenden 
und ihm sofort eine Solidarität entsteht, weil jener 
merkt, daß hier ein Mensch ausschließlich in der 
Sorge um die hohen Dinge lebt.

3. Die Wahrheit und der Engel

Wir müssen nun tiefer auf den Wesenskern 
dieser Gestalt hinzudringen suchen; der aber 
scheint sehr ungewöhnlich zu sein.

Sein Vater, Fedor Karamasoff, sagt einmal, halb 
betrunken, zu seinem anderen Sohn Iwan: „,Was 
siehst du mich an? Was hast du für Augen? Deine 
Augen sehen mich an und sagen mir: »Betrunkene 
Fratze.« Mißtrauisch sind deine Augen, mit Ver
achtung blicken deine Augen . . . Du bist herge
kommen, weil du was ganz Besonderes im Sinne 
hast. Sieh, Aljoscha blickt einen an, und seine Augen 
strahlen dabei; der hat keine Flintergedanken; Al
joscha verachtet mich nicht. Aljoscha, du sollst Iwan 
nicht lieben!'“ (B. K. 266.) Daß er nicht urteilt, 
verbindet sich hier mit der existentiellen Einfach
heit und Durchsichtigkeit: mit der Wahrheit.

Aljoscha ist von einer Aufrichtigkeit, wie sie sich 
Wohl nur noch beim Fürsten Myschkin wiederfindet 
Dafür gibt es einen ganz starken Ausdruck in dem 
Gespräch, welches Aljoscha mit dem ungeistigen, 
niedrig gesinnten Seminaristen Rakitin führt. Sie 
reden von der überraschenden Verneigung des Sta
retz vor Aljoschas Bruder Dmitri1). Rakitin spottet: 
„,Alle sich blödsinnig stellenden Stadtverrückten 
tun dasselbe: Bekreuzen sich vor der Schenke, auf 
die Kirche aber werfen sie Steine. So tut’s auch 
dein Staretz : Den Gerechten mit dem Knüppel ’raus, 
dem Mörder aber eine Verbeugung bis zur Erde.' 
jWas für ein Verbrechen? Welch einem Mörder? 
Was sagst du?' Aljoscha stand wie erstarrt, da blieb 
auch Rakitin stehen.
*) Siehe oben am Ende des dritten Kapitels. 
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,Welch einen? Als ob du’s nicht wüßtest? Ich könnte 
wetten, daß du schon selbst daran gedacht hast. 
Aber wart mal, das ist ja ganz interessant: Hör, Al
joscha, du sagst doch immer die Wahrheit, wenn 
du dich auch immer zwischen die Stühle setzt: hast 
du daran gedacht oder hast du nicht daran gedacht?, 
antworte !'
,Ich habe daran gedacht', erwiderte Aljoscha leise. 
Selbst Rakitin wurde etwas verlegen.“ (B. K. 148 
bis 149.)
So ungeheuerlich ist diese Wahrhaftigkeit, daß selbst 
ein solcher sich beinahe schämt . .
Noch bedeutungsvoller gibt sich dieses Verhältnis 
zur Wahrheit in jenem Gespräch Aljoschas mit Ka
tarina Iwanowna und seinem Bruder Iwan kund. In 
ihrem Innersten liebt Katarina Iwan Karamasoff. 
Sie redet sich aber ein, Dmitri zu lieben, weil sie 
anders nicht über das unerträgliche Gefühl der Ver- 
demütigung hinwegkommen kann, daß sie einst, um 
ihren Vater zu retten, sich Dmitri angeboten hatte . . 
Das Gespräch versteckt sich, überspannt sich und 
geht so für alle quälend dahin. Da sagt Aljoscha 
plötzlich in tiefer Erregung „ganz atemlos“, sie 
„spiele Theater“.
„,Wovon reden Sie? Ich weiß nicht .
,Ich weiß es selbst auch nicht . . Es ist plötzlich wie 
eine Erleuchtung über mich gekommen . . Ich weiß, 
daß ich das nicht gut ausdrücke, aber ich werde 
trotzdem alles sagen', fuhr Aljoscha mit zitternder 
und halb versagender Stimme fort. ,Meine Erleuch
tung besteht darin: Ich sehe, daß Sie meinen Bruder 
Dmitri vielleicht überhaupt nicht lieben . . von An
fang an nicht . . und auch Dmitri Sie vielleicht über
haupt nicht liebt . . von Anfang an überhaupt nicht 
. . und Sie nur sehr achtet . . Ich, wirklich, ich weiß 
nicht, wie ich wage, das alles zu sagen, aber irgend 

jemand muß doch die Wahrheit sagen, . . denn hier 
will es ja niemand tun.'
,Was für eine Wahrheit?' rief Katarina Iwanowna, 
und Zorn klang durch ihre Stimme.
,Diese Wahrheit', stotterte Aljoscha atemlos, ,lassen 
Sie sofort Dmitri herrufen — ich werde ihn schon 
finden — und mag er dann herkommen, Sie an der 
Hand nehmen, darauf Iwans Hand erfassen und 
ihre beiden Hände vereinigen. Denn Sie quälen Iwan 
nur darum, weil Sie ihn lieben . . und quälen ihn, 
weil Sie Dmitri zu lieben glauben . . ihn aber nicht 
wirklich lieben . . Sie haben es sich nur so einge
redet .
Aljoscha stockte und verstummte.
,Sie . . Sie . . Sie kleiner Schwachsinniger!' stieß Ka
tarina bleich und mit zuckenden Lippen hervor. 
Iwan Fedorowitsch lachte plötzlich laut auf und er
hob sich. Seinen Hut hatte er schon in der Hand.“ 
(B. K. 376/377-)

Aljoscha hat ein besonderes Verhältnis zur Wahr
heit. In ihm wirkt eine Wahrheitskraft, die nicht 
nur nicht lügt, sondern positiv sagt, was ist. Und 
zwar so, daß dieses Sagen der Wahrheit zum Me
dium wird für etwas Religiöses, daß in ihm „Er
leuchtung“ wirksam wird. Da. gewinnt ein schein
bar nebensächlicher Zug plötzlich helle Bedeutung: 
Aljoscha wird immer wieder „Engel“ genannt. 
Der alte Fedor Karamasoff nennt ihn „meinen En
gel“, und die verdrehte Frau Chochlakoff meint, er 
habe „wie ein Engel gehandelt“. Das könnten nun 
bloße Redensarten oder Überspanntheiten sein. Al
joschas Bruder Dmitri spricht aber ebenso . .
Wie Aljoscha nach dem Tode seines Meisters in die 
erste bis auf den Grund gehende Krisis gerät, und 
in dieser Erschütterung des Geistes und Glaubens 
9*
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sich zugleich die Revolte der Sinne erhebt — die 
„Karamasoffsche Natur regt sich“, da merkt Rakitin 
sofort, worum es sich handelt. Der Niedrige ist daran 
interessiert, daß etwas Hohes falle, und schürt im
mer heftiger an. Plötzlich sagt er: „,Hör mal, dein 
Gesicht hat sich ja ganz verändert! Von deiner be
rühmten früheren Engelskeuschheit ist nichts mehr 
zu sehen. Hast dich wohl über irgend jemanden ge
ärgert, nicht? Hat man dich etwa gekränkt?' 
,Laß mich', sagte Aljoscha plötzlich, Vermied es 
aber, ihn anzusehen und winkte nur müde mit der 
Hand ab.
,Oho, also so sind wir! Man fängt also schon wie 
die übrigen Sterblichen an, anzuschnauzen. Und das 
soll ein Ebenbild der Engel sein! Nun Aljoschka, 
du hast mich aber in Erstaunen gesetzt, das laß dir 
gesagt sein!'“ (B. K. 684.)
In solchen Worten macht sich ein Eindruck geltend, 
den offenbar alle von ihm haben . . Und es mag noch 
der eigentümliche Satz angefügt sein, der an dieser 
Stelle in den Entwürfen zum Roman steht1): „Ich 
weiß nicht, was mit mir ist und ich weiß wahr
haftig nicht, wie ich es nur wagen konnte, aber ich 
muß die ganze Wahrheit sagen. Welche Wahrheit. 
Ei diese hier / wie vom Dache / hinunterfliegend. 
— Rufen Sie Dmitri und möge er die Hände ver
einigen — weil sie ja doch nur ihn lieben, während 
Sie ihn quälen.“ Die Worte kommen wie aus dem 
Zentrum der unter allen Einzeläußerungen liegen
den Grundanschauung, des Grundgefühls Dosto
jewskijs vom Wesen Aljoschas.
Das Eigentliche aber sagt Dmitri — und Iwan wie
derholt das Wort — indem er ihn „Cherub“ nennt. 
Dostojewskij hatte die Gabe, außermenschliche Exi

1) Die Urgestalt der Brüder Karamasoff, München 1928, S. 267.

stenz so ins Menschliche zu übersetzen, daß da vor 
uns ein wirklicher Mensch lebt, aber aus ihm das 
Bild jenes Außermenschlichen hertritt. So der Al
raun im Smerdjäkoff der „Brüder Karamasoff“; die 
Marionette in Raskolnikoffs Traum von der toten 
Alten und im Kirilloff der „Dämonen“; der Dämon 
in Stavrogin und wieder in Pjotr Werchowenski, 
dort groß und in diesem verächtlich. Ihm scheint 
es auch gelungen zu sein, in einer Menschengestalt 
etwas vom Engel auszudrücken, und zwar in Al
joscha Karamasoff.
Jene Größe, von welcher oben die Rede war, ist 
nicht nur menschliche Qualität, sondern in ihr drückt 
sich etwas Übermenschliches aus, das Engelhafte. 
Dabei muß angemerkt werden, daß die Gestalt des 
Engels zu jenem sentimentalen, halbweiblichen We
sen, wie sie im Umgangsbewußtsein lebt, erst seit 
dem ausgehenden Mittelalter, vor allem aber in der 
Neuzeit geworden ist. Im Alten und im Neuen 
Testament, ebenso noch im frühchristlichen und 
frühmittelalterlichen Empfinden ist der Engel ein 
ungeheures, ja furchtbares Wesen. Wer ihm begeg
net, erschrickt, und immer beginnt das Gespräch 
mit der Aufforderung, sich „nicht zu fürchten“, 
Was zugleich bedeutet, daß Kraft verliehen wird, 
ihm standzuhalten . . Das Bild eines solchen We
sens tritt aus der Gesamthaltung Aljoschas, näher
bin aus seiner Wahrheitshaltung hervor.
Und zwar einer besonderen Engelexistenz: Jener 
nämlich, in welcher die Wahrheit Daseinsakt ist. 
Jenes Engelswesens, welches heilige Wahrheit lebt: 
des Cherubs.

So wird Aljoschas Wahrheitssprechen in bestimmten 
Augenblicken zum Reden des Gesendeten. Dann 
bricht die Wahrheit unter fast ekstatischen Sym
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ptomen aus ihm hervor. Er muß sie sagen, und hat 
das Bewußtsein, daß er erleuchtet und zum Spre
chen beauftragt ist.
Von einer solchen Szene war bereits die Rede: Sei
nem Gespräch mit Katarina Iwanowna. Dann aber 
und vor allem ist da das aufregende Gespräch zwischen 
ihm und Iwan. Sie reden über ihren Bruder Dmitri, 
der des Vatermordes angeklagt ist. Aljoscha sagt: 
„»...nicht er ist der Mörder. Nicht er hat den 
Vater erschlagen, nicht er!4 *•
Iwan Fedorowitsch blieb plötzlich stehen.
,Wer ist dann deiner Meinung nach der Mörder?4 
fragte er kalt, und es klang ein hochmütiger Ton 
in seiner Frage.
,Du weißt es selbst, wer4, antwortete Aljoscha leise 
und ruhig in seiner Überzeugung.
,Wer? Meinst du etwa die Fabel von dem irrsinnigen 
Idioten, dem Epileptiker? Meinst du Smerdjäkoff?4 
Aljoscha fühlte, wie er plötzlich am ganzen Körper 
zitterte.
,Du weißt es selbst, wer4, kam es kraftlos aus ihm 
heraus. Er konnte kaum atmen.
,Aber wer denn, wer?4 schrie ihn Iwan wild auf
fahrend an. Seine ganze Zurückhaltung war plötz
lich verschwunden.
,Ich weiß nur das eine4, sagte Aljoscha immer noch 
im selben kraftlosen, gleichsam betäubten Flüster
ton: — ,nicht du hast den Vater erschlagen.4 
,»Nicht du!« — Was heißt das, »nicht du?« Iwan 
stand wie erstarrt vor seinem Bruder.
,Nicht du hast den Vater erschlagen, nicht du, 
nicht du!4 wiederholte Aljoscha fest.
Sie schwiegen. Lange dauerte das Schweigen.
,Ich weiß es doch selbst, daß nicht ich es getan 
habe, redest du im Fieber?4 sprach schließlich Iwan, 
und er lächelte ein bleiches, verzerrtes Lächeln. 

Er hatte sich mit den Blicken gleichsam festgesogen 
an den Bruder. Sie standen sich beide wieder bei 
einer Straßenlaterne gegenüber.
»Nein, Iwan, du hast dir selbst mehrmals gesagt, 
daß du der Mörder seiest.4
,Wann habe ich es gesagt? . . .4 stotterte Iwan mit 
abirrendem Blick.
,Du hast cs dir mehr als einmal gesagt, wenn du 
in diesen schrecklichen zwei Monaten allein warst4, 
fuhr Aljoscha wieder leise und deutlich fort. Er 
sprach aber schon, als wenn er nicht mehr bei voller 
Besinnung wäre, als wenn es nicht sein Wille wäre, 
der ihn sprechen ließ, sondern als gehorche er einem 
fremden Befehl, vielleicht fast gegen seinen Willen. 
,Du hast dich beschuldigt und hast dir gesagt, daß 
der Mörder kein anderer sein könne als du. Aber 
nicht du hast ihn erschlagen, da irrst du dich, nicht 
du bist der Mörder, hörst du mich, nicht du! Mich 
hat Gott gesandt, dir das zu sagen.4
Beide schwiegen sie. Lange dauerte dieses Schwei
gen. Sie standen und blickten sich noch immer in 
die Augen . . .
,Bruder4, sagte endlich Aljoscha und seine Stimme 
bebte, ,ich habe es dir nur darum gesagt, weil du 
meinen Worten glauben wirst, das weiß ich. Ich 
habe es dir fürs ganze Leben gesagt, dieses »nicht 
du!« Hörst du, fürs ganze Leben. Und mir hat 
Gott auf die Seele gelegt, dir diese Worte zu sagen, 
selbst wenn du mich auch von nun an dein ganzes 
Leben hassen solltest . .4
Doch Iwan Fedorowitsch schien sich bereits wieder 
ganz in der Gewalt zu haben.
,Alexei Fedorowitsch4, sagte er mit einem kalten 
Lächeln, und zum erstenmal sagte er zu seinem 
Bruder »Sie«, ,mir ist nichts so zuwider wie Pro
pheten und Epileptiker, besonders aber wie Abge
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sandte Gottes, und das wissen Sie ja auch selbst sehr 
gut. Von diesem Augenblick an breche ich mit 
Ihnen, und zwar, denke ich, für immer. Ich bitte 
Sie, mich hier an diesem Kreuzweg unverzüglich 
zu verlassen. Übrigens ist das auch der Weg, der 
zu Ihrer Wohnung führt. Besonders hüten Sie sich, 
heute noch einmal zu mir zu kommen. Ich denke, 
wir haben uns verstanden?c“ (B. K. 1228—1230.) 
Das Gespräch bedarf eines kurzen Kommentars. Es 
geht am Tage vor der Gerichtsverhandlung vor sich, 
in welcher das Urteil fallen soll, ob Dmitri Karama
soff des Mordes an seinem Vater schuldig ist. In 
Wahrheit ist er unschuldig, und Aljoscha ist davon 
überzeugt. Ebenso überzeugt aber, daß der vierte 
der „Brüder Karamasoff“, der unheimliche, in ge
wissen Zügen gar nicht sehr menschliche Smerdjä- 
koff schuldig ist. Iwan aber hat sich in dem Ge
danken festgebissen, Dmitri habe gemordet. Er haßt 
den Bruder, einmal aus einem Gegensatz der Na
turen; dann aber und vor allem, weil Katarina Iwa
nowna, die er liebt, und die im Innersten ihm ge
hört, sich einredet, Dmitri zu lieben. In dem denk
würdigen Gespräche, in welchem die „Brüder sich 
kennen lernen“, hat Iwan sein Inneres geoffenbart. 
Er hat Aljoscha gesagt, daß er wohl an Gott glaube, 
aber dessen Welt, die ungerecht sei, nicht annehme. 
Und in der Legende vom Großinquisitor hat er 
jenen Menschen gezeichnet, der, um die schlecht 
gebaute Welt zu korrigieren, das Recht der Ver
fügung über Gut und Böse an sich nimmt; der 
Schuld auf sich lädt, um die anderen zu entlasten1). 
Dann, im Fortgang der Krise, hat „er“ begonnen, 
zu ihm zu kommen, Satan, in seltsamen, krankhaft
visionären Erlebnissen. Die Frage nach dem Sinn

*) Siehe daß folgende Kapitel dieses Buches. 

des Bösen in der Welt ist da aufgestiegen, und hat 
ihn mit einem höllischen Durcheinander von Wahr
heit und Trug, von Bewußtsein und Delirium, von 
Ernst und Hohn umsponnen . . Alles das geht in 
eins, und nun steht die Sache für Iwan so: 
Er haßt und verachtet den Vater und wünscht des
sen Tod. Aus der Situation, die sich bildet, fühlt 
er eine Mordgefahr gegen jenen aufsteigen, und, 
verwirrten Fühlens, wartet er auf ihre Verwirk
lichung, ja hofft auf sie. Dieser zunächst einfach 
verbrecherische Sachverhalt verbindet sich aber mit 
etwas „Höherem“. Sein durch nagendes Minder
wertigkeitsgefühl gequältes Selbstbewußtsein fordert 
die Ausnahmeexistenz. Diese soll darin bestehen, daß 
er — wie der Großinquisitor — sich über Gut und 
Böse stellt, und die Befugnis an sich nimmt, Böses 
Zu tun bzw. zu gestatten. Smerdjäkoff errät das 
alles. Auch er hat einen Haß gegen den Mann, der 
ihn auf so schauerliche Weise ins Leben gerufen hat; 
der ihn um seine Gleichberechtigung mit den an
deren Brüdern gebracht und zum Koch gemacht 
hat, ihn als Bedienten behandelt und verspottet, 
und fühlt sich im Einvernehmen mit Iwan. Er glaubt 
von ihm den Auftrag zur Tat zu bekommen; und 
deutet dessen Abreise vor der kritischen Nacht mit 
vollem Recht nach dieser Richtung.
Und nun enthüllen die Texte ihren Sinn. 
Während der Fiebervision, im Zwielicht jenes In
einanders von Trug und Wahrheit, kreisen Iwans 
Gedanken immer um die Frage: Ist wirklich Satan 
da, oder bin ich es, der halluziniert? Wenn jenes, 
dann bricht das Grauen der satanischen Nähe aus, 
gegen welche sich ja doch alles aufbäumt. Wenn 
dieses, dann ist all das Böse und Schreckliche, das 
aus jener Gestalt spricht, Iwan selber. In diese 
furchtbare Alternative hinein spricht Aljoscha. Er 
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sagt ihm: Nicht du hast den Vater ermordet! Da 
er aber in seiner Hellsichtigkeit weiß, wie Iwan ge
sinnt ist, bedeutet das: Der Ursprung des Mordes 
liegt nicht in dir. Er liegt nicht in der Souveränität 
deiner Entscheidung. Du bist nicht der „Groß
inquisitor“, der aus gotteslästerlicher Hybris heraus 
das Recht über Gut und Böse an sich genommen 
und dem Anderen das Verbrechen gestattet hätte. 
Und bist nicht, was du dann sein würdest: Satan 
selbst. Nicht du hast den Gedanken des Mordes ge
zeugt und die Tat urgehoben. Satan war es. Es 
gibt Satan. Aber er ist nicht du; also bist du nicht 
er. Du bist nur ein Mensch, der von ihm versucht 
worden ist. Du bist gar kein Überwesen, sondern 
„nur“ ein armseliger, von Satan verführter Mensch. 
Wärest du „Großinquisitor“; wärest du Satan, zu
sammengeschlossen in böser Verhärtung — dann 
wärest du verloren und müßtest verzweifeln. So 
aber bist du nur Verführter, aber damit Mensch, 
und hast den Weg in das Heil, weil in die Reue, 
offen.
Unerhört ist diese Psychologie! Aljoscha spricht, 
„als wenn er nicht mehr bei voller Besinnung wäre, 
als wenn es nicht sein Wille wäre, der ihn sprechen 
ließ, sondern als gehorche er einem fremden Be
fehle, vielleicht fast gegen seinen Willen“. „,Nicht 
du bist der Mörder, hörst du mich, nicht du! 
Mich hat Gott gesandt, dir das zu sagen/“ Und 
nachher wieder: „,Ich habe es dir fürs ganze Leben 
gesagt, dieses »nicht du«, hörst du, fürs ganze Le
ben, und mir hat Gott auf die Seele gelegt, dir diese 
Worte zu sagen, selbst wenn du mich auch von nun 
an dein ganzes Leben hassen solltest/“
Hassen? Warum? Warum nicht vielmehr danken und 
lieben? Die Antwort Iwans zeigt, wie haarscharf 
Aljoscha in das Richtige getroffen hat: „, Alexei 

Fedorowitsch*,  sagte er mit einem kalten Lächeln, 
und zum erstenmal sagte er zu seinem Bruder »Sie«, 
,mir ist nichts so zuwider wie Propheten und Epi
leptiker, besonders aber wie Abgesandte Gottes, und 
das wissen Sie auch selbst sehr gut. Von diesem 
Augenblick an breche ich mit Ihnen, und zwar, 
denke ich, für immer!* “ Das Wort dieses Boten, 
dieses „Cherub“, ist wirklich von Gott kommende 
Wahrheit, welche rettet, aber durch Umkehr hin
durch, durch die wahrhaftige Aufgabe des innersten 
Widerstandes gegen Gott, durch den Untergang des 
Hochmutes. Was soll Iwan aufgeben? Die Hybris 
des Übermenschen. Er kann nur gerettet werden, 
wenn er sich als Mensch in die Reihe stellt, von 
seiner beanspruchten Souveränität über Gut und 
Böse läßt und im Gehorsam gegen den Willen Got
tes unter den Unterschied tritt. Sobald aber das 
rettende Wort den wunden Punkt des Gewissens 
berührt, bäumt dieses sich auf — und so hier. Die 
Entscheidung wird damit fallen, ob er sich ver
härtet, oder sich ergibt. Der Roman hat keine Ant
wort darauf, aber die Schwere der Erkrankung Iwans 
scheint ins Ja zu deuten.

Aus dem Gesagten tritt mit gewaltiger Eindring
lichkeit die Wahrheitssendung Aljoschas hervor, das 
Bild des Cherub.
In den gleichen Zusammenhang gehört auch seine 
große Vision nach dem Tode dés Staretz.
Er ist in tiefem Leid an der Bahre eingeschlafen. 
Nun träumt er, der Staretz komme herein und 
spreche mit ihm. Er fühlt sich hineingezogen in die 
Verheißung der „ewigen Hochzeit“, die aus dem 
Evangelium von der Hochzeit zu Kana aufsteigt, 
welches von den wachehaltenden Priestern vorge
lesen wird:
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„Ja zu ihm, zu ihm kam er, der hagere kleine Alte, 
mit den feinen Runzeln im Gesicht, freudig und 
verklärt lächelnd . .
,Wie ist es denn eigentlich? — er ist also auf dem 
Feste, ist auch zur Hochzeit zu Kana in Galiläa 
geladen . .*
,Ja, mein lieber Sohn, auch ich bin eingcladen und 
berufen*,  ertönte hinter ihm eine leise Stimme. 
,Warum hast du dich hierher zurückgezogen, so daß 
man dich nicht sehen kann . . Komm aridi du zu 
uns/
Das ist seine Stimme, die Stimme des Staretz Sossi
ma . . Der Staretz reichte Aljoscha die Hand, und 
der erhob sich von den Knien.
,Freuen wir uns*,  fuhr der kleine hagere Greis fort, 
,trinken wir neuen Wein, den Wein neuer großer 
Freude, siehst du, wieviel Gäste hier sind? Sich, hier 
ist der Bräutigam und hier die Braut, und hier ist 
der hochweise Speisemeister, der den neuen Wein 
kostete . . Siehst du unsere Sonne, siehst du Ihn?*  
,Ich fürchte mich . . ich wage nicht hinzusehen . .*  
,Fürchte Ihn nicht, schrecklich ist Er uns in Seiner 
Größe, furchtbar in Seiner Höhe, aber unendlich 
barmherzig ist Er uns in Seiner Liebe, und Er freut 
sich mit uns. Er hat Wasser in Wein verwandelt, 
damit die Freude der Gäste nicht aufhöre. Neue 
Gäste erwartet Er, und ununterbrochen ruft Er neue 
herbei, und so geht es bis in die Ewigkeit. Neuen 
Wein trägt man auch uns auf, siehst du, wie man 
die Gefäße trägt. .*
Es war Aljoscha, als brenne etwas in seinem Herzen 
und erfülle es mit unsäglichem Schmerz. Tränen der 
Begeisterung lösten sich aus seiner Seele.. Er brei
tete seine Arme aus, schrie auf und erwachte . . 
Wieder der Sarg, das geöffnete Fenster und das leise, 
würdige, gleichmäßige Lesen der Evangelien. Aljo- 

scha hörte nicht mehr, was gelesen wurde. Son
derbar, er war auf den Knien eingeschlafen, und 
auf den Fersen stehend erwachte er, und plötzlich, 
als wenn es ihn von der Stelle gerissen hätte, trat 
er mit drei festen, schnellen Tritten an den Sarg 
heran . . . Soeben hatte er seine Stimme gehört, und 
sie tönte noch fort in seinen Ohren. Er horchte noch 
hin, er erwartete noch einen Laut . . Doch plötzlich 
wandte Aljoscha sich um und verließ die Zelle.
Er blieb nicht auf der Treppe stehen, sondern eilte 
hinunter auf den Rasen. Seine von Jubel erfüllte 
Seele dürstete nach Freiheit, nach Raum und Weite. 
Über ihm wölbte sich weit, breit und unabsehbar 
die Himmelskuppel, übersät mit stillen, flimmernden 
Sternen. Vom Zenit bis zum Horizont zog sich 
noch, undeutlich schimmernd, der neblige Streifen 
der Milchstraße. Eine kühle und bis zur Unbeweg
lichkeit stille Nacht umfing die Erde. Die weißen 
Türme und goldenen Kuppeln der Kathedrale ho
hen sich mattleuchtend vom saphirblauen Nacht
himmel ab; die schönen Herbstblumen im Garten 
der Einsiedelei schliefen noch dem Morgen ent
gegen. Es war, als wenn die irdische Stille mit der 
Stille des Himmels zusammenflösse und das Ge
heimnis der Erde sich mit dem der Gestirne be
rühre . . Aljoscha stand und schaute empor . . und 
plötzlich, als hätte ihn ein wuchtiger Schlag ge
troffen, warf er sich zur Erde nieder.
Er wußte nicht, warum er sie umfing. Er wollte 
auch nicht darüber nachdenken, warum es ihn so 
Unwiderstehlich verlangte, sie zu küssen, und er 
küßte sie weinend, schluchzend, und tränkte sie mit 
seinen Tränen, und wie außer sich, schwur er, wie 
verzückt, sie zu lieben, zu lieben bis in alle Ewig
keit! »Tränke die Erde mit deinen Freudentränen 
Und liebe diese deine Tränen«, hallte es“ — der 
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heimgegangene Meister redet in ihm, wie in ent
scheidender, durchbruchbringender Stunde in des
sen Seele der langverstorbene Bruder geredet hatte! 
— „in seiner Seele wider. Warum weinte er? Oh, 
er weinte in seiner Begeisterung sogar über die 
Sterne, die aus dem unendlichen Raume zu ihm 
herniederblickten, und ,er schämte sich seiner Ver
zückung nicht4. Ihm war, als träfen von all diesen 
zahllosen Welten Gottes unsichtbare Fäden in ihm 
zusammen, und seine Seele erbebte ,in der Berüh
rung mit anderen Welten4. Er wollte allen alles ver
geben und um Verzeihung bitten, oh ! nicht für sich, 
sondern für alle, für alles und jedes. ,Für mich wer
den andere bitten4, erklang es in seiner Seele. Und 
mit jedem Augenblick fühlte er immer deutlicher, 
wurde es ihm immer mehr bewußt, daß etwas Festes 
und Unerschütterliches, wie dieses Himmelsgewölbe, 
in seine Seele einzog — wie eine Idee sich seines Ver
standes bemächtigte, und zwar für sein ganzes Leben 
und für alle Ewigkeit. Als schwacher Jüngling war 
er noch zur Erde niedergcfallen, als ein fürs ganze 
Leben gewappneter Kämpfer erhob er sich wie
der — das fühlte er, und dessen wurde er sich plötz
lich bewußt in diesem Augenblick seiner großen Be
geisterung.44 (B. K. 726—729.)
Dieses „Feste und Unerschütterliche wie das Him
melsgewölbe44 ist etwas, das der Kategorie der Wahr
heit zugehört . . Dieses Gegründete, Unzerstör
bare . . dieses Gewölbte, Umgreifende . . dieses Ge
stirnhaft-Ewige . . dieses mit absoluter Evidenz Da
stehende ist „die Wahrheit44.

Gott ist hier der, der sich im Berufenen in der Ge
walt der Wahrheit aufrichtet. Der Wahrheit, die 
ewig ist, und unverrückbar; die leuchtet und brennt — 
die aber doch wiederum Liebe und Selbstlosigkeit 

ist, so sehr, daß Jener, der sie trägt, nicht als furcht
bar und verzehrend empfunden, sondern „Aljoscha44 
genannt wird, „Aljoschka“. Lebendiges Gewissen 
der Anderen, und doch von allen geliebt.
Dieser Wahrheit verpflichtet, wird er von seinem 
Meister hinausgesandt, als Bote in die Welt.
»,Du bist dort nötiger. Dort herrscht kein Friede, 
du wirst dich nützlich machen können. Wenn die Dä
monen sich erheben, so sprich ein Gebet. Und wisse, 
mein Sohn4 44 — der Staretz liebt cs, ihn so zu nennen ; 
jenes Geheimnis der geistlichen Zeugung und Erb
folge! — „,daß auch nicht hinfort hier dein Platz ist. 
Denk daran, mein Jüngling. Wenn es Gott gefallen 
Mrd, mich in die Ewigkeit abzuberufen, — so gehe 
fort aus dem Kloster. Verlaß es ganz.4 
Aljoscha fuhr zusammen.
»Was hast du? Nicht hier ist jetzt dein Platz. Ich 
segne dich zu deiner großen Aufgabe in der Welt. 
Lang ist noch deine Wanderschaft, mein Sohn. Und 
auch heiraten wirst du müssen, Jüngling, du mußt 
es. Alles wirst du ertragen müssen, bis du wieder da 
anlangst, von wo du ausgegangen bist. Und du wirst 
viel zu vollbringen haben. Doch an dir zweifle ich 
nicht, und darum schicke ich dich. Christus ist mit 
dir. Bewahre du ihn, so wird auch er die bewahren. 
Großes Leid wirst du erfahren, und in diesem Leid 
Mrst du glücklich sein. Und hier hast du mein Ver
mächtnis: Suche im Leid das Glück. Arbeite, ar
beite unermüdlich. Behalte hinfort meine Worte, 
denn wenn ich auch noch mit dir sprechen werde, 
so sind doch nicht nur meine Tage, sondern selbst 
meine Stunden gezählt.4 44 (B. K. 145.)

Da ist Sendung in schwerste Erprobung.
Denn die Engelhaftigkeit bedeutet zugleich die 
Möglichkeit des Falles. „Fallen44 kann ja nur, wer
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auf einer Höhe steht. Hier aber handelt es sich 
wirklich um Höhe, und um heilige Höhe.
Jene Furcht-losigkeit, von der wir sprachen, jene 
Selbst-losigkeit, jene Keuschheit, jenes Unbeküm
merte — das alles wurzelt hier. Es ist Ausdruck von 
einer Höhe, und zugleich Möglichkeit des Sturzes. 
Aljoscha ist ein Wesen, das nicht nur sinken, son
dern fallen, stürzen kann.
Sehr bezeichnende Stellen deuten darauf hin. Einmal 
fragt der halb betrunkene Fedor seinen Sohii Iwan: 
„,Aber trotzdem, sag, gibt es Gott, oder gibt es 
ihn nicht? Nur im Ernst! Ich will es jetzt im 
Ernst wissen/
,Nein, es gibt keinen Gott? 
jAljoschka, gibt es einen Gott?' 
,Es gibt einen Gott/
,Iwan, aber gibt es Unsterblichkeit, nun, dort, irgend
eine, nun, meinetwegen eine ganz kleine, klitze
kleine?'
,Nein, auch Unsterblichkeit gibt es nicht.'
,Überhaupt keine?'
,Überhaupt keine.'
,Das heißt, eine absolute Null, oder doch etwas? 
Vielleicht ist das doch noch etwas? Das ist doch 
immer noch nicht Nichts!'
»Eine absolute Null.'
,Aljoscha, gibt’s Unsterblichkeit?' 
»Ja, es gibt eine Unsterblichkeit.' 
»Gott und Unsterblichkeit?'
Ja, Gott und Unsterblichkeit...' " (B. K. 261/262.) 
So hier. Kurze Zeit darauf, in einer Stunde tiefer 
Entmutigung, redet Aljoscha mit der kleinen Lisa, 
jenem seltsamen, halb kranken, halb verdorbenen, 
fast elbischen Wesen:
„,Meine Brüder stürzen sich ins Unglück . . . Und 
mein Vater tut dasselbe. Und zusammen mit sich

HS 
bringen sie auch noch andere ins Unglück. Das ist 
die »Karamasoff sehe Erdkraft«, wie sich Pater Paissij 
vor kurzem ausdrückte; das ist die grimmige, ent
fesselte, rohe, rasende Erdkraft . . Und ich weiß 
nicht einmal, ob Gottes Geist über dieser Kraft 
schwebt — selbst das weiß ich nicht ! Ich weiß nur, 
daß auch ich ein Karamasoff bin . . Ein Mönch soll 
ich sein? Bin ich ein Mönch, Lisa? Sie sagten doch 
vor einem Augenblick so etwas Ähnliches wie . . 
ich sei ein Mönch?“ 
Ja, ich sagte es/ 
ì Aber ich.. ich glaube ja vielleicht gar nicht an Gott.' 
»Sie . . glauben nicht? . . was ist mit Ihnen?' fragte 
leise und vorsichtig Lise" — dieses schlimme Auf
horchen! — „Doch Aljoscha antwortete nicht auf 
ihre Frage. Es war hier in diesen so unerwartet her
vorgestoßenen Worten etwas gar zu Geheimnis
volles und gar zu Persönliches, vielleicht sogar Aljo
scha selbst Unklares, etwas, das ihn zweifellos quälte. 
»Und jetzt, jetzt verläßt mich auch noch mein 
Freund, mein Staretz liegt im Sterben/“ (B. K. 
436/437.)
Es ist wohl klar, was das heißt. Aljoscha fühlt die 
Versuchung voraus, nicht theoretisch an Gott zu 
Zweifeln, aber sich gegen ihn aufzulehnen.
Und dann kommt, unglaublich geschildert, die Ver
suchung wirklich: Wie das Wunder, das er in un
gereinigtem Glauben für die Verherrlichung seines 
Meisters erwartet hat, nicht eintrifft; wie er tief 
niedergeschlagen ist, zugleich körperlich erschöpft, 
und der Verführer in Rakitin an ihn herantritt — 
da redet auf einmal Aljoscha mit den Worten seines 
Bruders Iwans, des „Empörers“; denkt mit dessen 
Gedanken; bekommt ein anderes Gesicht, so, daß 
Dostojewskij Worte auf ihn anwendet, die sonst in 
der Schilderung seiner Person nicht vorkommen: 
Io
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„,Du hast dich also über deinen Gott geärgert, hast 
dich jetzt empört? — Um eine Rangerhöhung seid 
ihr gekommen, habt keinen Orden zu den Feier
tagen gekriegt! Ach, ihr!'
Aljoscha sah Rakitin lange mit halb zugekniffenen 
Augen an, und plötzlich blitzte etwas in seinen 
Augen auf . . es war aber nicht Wut über Rakitin. 
»Ich empöre mich nicht gegen meinen Gott, nur — 
will ich seine Welt nicht annehmen', sagte Aljoscha 
mit einem verzerrten Lächeln1).
»Wie willst du denn diese Welt nicht annehmen?' 
Rakitin dachte ein wenig über das Gesagte nach. 
»Was ist nun das wieder für ein Galimathias?' 
Aljoscha schwieg.
,Na, genug von den Dummheiten, jetzt zur Sache: 
Hast du heute gegessen oder nicht?'
,Ich weiß nicht . . ich glaube.'
,Du mußt dich unbedingt stärken, nach deinem 
Gesicht zu urteilen. Wenn man dich ansieht, packt 
einen ja das wahre Mitleid. Du hast ja auch in der 
Nacht nicht geschlafen; wie ich hörte, habt ihr da 
eine Sitzung gehabt. Und darauf noch dieses ganze 
Drunter und Drüber und Gequak noch dazu . . Du 
wirst wohl höchstens ein Stückchen Hostie gekaut 
haben. Ich habe bei mir in der Tasche ein Stückchen 
Wurst; habe sie mir in der Stadt, auf dem Wege 
hierher, auf alle Fälle eingesteckt, aber du wirst wohl 
keine Wurst . .'
,Gib sie her.'
,Ah! Also so bist du! Also schon ganz in Aufruhr, 
Barrikaden! Nun, Bruder, es gibt Sachen, die doch 
nicht so ganz zu verachten sind. Gehen wir zu mir . . 
Ich möchte mir selbst ein Schnäpschen hinter die 
Binde gießen, ich bin todmüde. Für Schnaps würdest 

*) Siehe hierzu das folgende Kapitel.

du dich natürlich nicht entschließen . . Oder würdest 
du nicht schließlich auch ein Gläschen trinken?' 
»Gib auch Schnaps!'
»Sieh mal an! Das ist ja wunderbar, Bruder!' Ra
kitin betrachtete ihn neugierig. ,Nun, so oder so, 
Schnaps und Wurst, das ist eine herrliche Sache, 
das muß man nicht versäumen. Komm, gehen wir!' 
Aljoscha erhob sich schweigend von der Erde und 
folgte Rakitin.“ (B. K. 685/686.)
Hier steht der „Engel“ wirklich vor einem Abgrund.. 
Er gewinnt sich zurück. Es folgt die Szene bei Gru- 
schenka, wo er wieder das innere Zentrum der Wahr
heit und Liebe gewinnt. Und dennoch: In diesem 
Augenblick geschieht cs, daß er wirklich irgendwie 
stürzt: Aljoscha vergißt die Weisung des Meisters, 
dem Bruder Dmitri in seiner äußersten Gefahr bei- 
Z ustehen. Es heißt da weiter:
»»Wenn das dein Bruder Wanitschka sehen würde, 
der würde sich wundern ! Übrigens, dein Brüderchen 
Iwan Fedotowitsch ist heute morgen nach Moskau 
gefahren, weißt du das?'
»Ich weiß es', sagte Aljoscha teilnahmslos. Und 
plötzlich tauchte vor seinem Geiste die Gestalt 
seines Bruders Dmitri auf, aber es -war nur ein 
Auftauchen, und obgleich er sich dabei einer sehr 
eiligen Sache, einer Sache, die keine Minute länger 
aufgeschoben werden durfte, irgendeiner Schuld, 
einer furchtbaren Verpflichtung erinnerte, so machte 
diese Erinnerung doch auf ihn durchaus keinen Ein
druck, sie reichte nicht bis in sein Herz und ver
flog im selben Augenblick wieder aus seinem Ge
dächtnis. Später erinnerte sich Aljoscha deutlich 
dieses Augenblicks.“ (B. K. 686.)
•pas Bild des Bruders taucht auf, und versinkt. Al
joscha rettet ihn nicht. Das Verbrechen geschieht. 
Hie Katastrophe bricht herein.
10*
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EMPÖRUNG

I. Das Poem vom 
Großinquisitor und sein Dichter 

VORBEMERKUNG

Der letzte und größte der dostojewskijschen Ro
mane, „Die Brüder Karamasoff“, enthält die 
»Legende vom Großinquisitor“. Im ersten Augen

blick scheint sie mit dem übrigen nicht notwendig 
verbunden. Aber sie steht an so wichtiger Stelle, daß 
schon dieser Umstand zur Vorsicht im Urteil mahnt. 
Unterstrichen wird die Mahnung durch die Kompo
sitionsart der dostojewskijschen Schöpfungen über
haupt. Was uns am Seelenleben seiner Gestalten so 
fremd berührt, ist vor allem die Art, wie ihre Per
sonalität gebaut scheint. Die abendländische Person
gestalt strebt zu einem klaren Aufbau entschiedener 
und wechselseitig aufeinander hingeordneter Einzel
momente, der sie befähigt, ihr Leben in einem ein
igen Punkt zu verfassen — was wiederum den aktiv
ethischen und geschichtlichen Charakter unseres Da
seins begründet. Die dostojewskijschen Menschen 
Zeigen eine andere Struktur. Die Einheit ihrer Pcr- 
songcstalt möchte man mit der eines geographischen 
Komplexes vergleichen; mit einem Lande, worin es 
Ebenen und Berge und Flüsse und Meere gibt. 
Liese Einheit scheint in einer Koexistenz zu be
stehen — welche Koexistenz freilich nur dadurch 
Zur Einheit werden kann, daß ein bindendes Etwas 
durch sie hindurch waltet, eine Atmosphäre, eine 
Schwingung, ein Fluidum. Ja die verschiedenen Teil
momente scheinen einander zu durchdringen. Sie 
müssen also so geartet sein, daß dies möglich ist: 
fließend, offen. Man fühlt sich an den Unterschied 
erinnert, wie er innerhalb der abendländischen Kunst 
zwischen der Kompositionsweise Rembrandts und
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etwa jener der italienischen Renaissanccmeister be
steht; daran, wie sein Mittelpunkt „nirgends“ ist, 
weil er überall liegt, diffus wie sein Licht. So können 
in der Ganzheit einer dostojewskijschen Person
gestalt Gedanken, Tendenzen, seelische Mächte zu
sammen sein, welche die abendländische Personal
struktur wohl sprengen würden . . Die Form seiner 
Romane nun scheint dieser Personalitätsstruktur zu 
entsprechen. Gewiß sind viele Auswucherungen und 
Zusammenhanglosigkeiten durch die geheizte Art 
verschuldet, wie er schrieb. Doch wurde dadurch 
nur etwas übersteigert, das von vornherein im We
sen lag. Die Einheit seiner Werke ist anders be
gründet als in einem französischen oder auch nur 
einem deutschen Roman.
Also muß die Frage, ob ein Stück zum Ganzen ge
höre, bei Dostojewskij viel behutsamer beantwortet 
als bei einem anderen Schriftsteller — ein Grund 
mehr, die „Legende vom Großinquisitor“ mit be
sonderer Aufmerksamkeit zu betrachten.

Tatsächlich steht sie denn auch in tiefster Verbin
dung mit dem Ganzen.
Die oft geübte Praxis, die Legende als etwas in sich 
Geschlossenes zu nehmen, fälscht die geistige Ab
sicht und zerstört den künstlerischen Zusammen
hang. Ja das Ganze bekommt dann einen peinlichen 
Charakter von Demagogie. In Wahrheit kann der 
„Großinquisitor“ nur aus der Einheit heraus ver
standen werden, in welcher er steht.

DIE LEGENDE

Iwan, der erste Sohn aus Iwan Fedor Pawlowitsch 
Karamasoffs zweiter Ehe, kommt von der Universi
tät nach Hause und findet seinen jüngeren Bruder 

Aljoscha. Mitten in dem verworrenen Hauswesen 
ihres Vaters erwacht zwischen beiden Brüdern eine 
tiefe Sympathie. Eines Tages kommen sie im Gast
haus zusammen. Sie geraten bald in ein Gespräch 
über ihre Anschauungen, und Iwan entwickelt dem 
Bruder seine pessimistisch-anarchische Weltansicht. 
Aljoscha meint, Einen gebe es doch, in welchem 
all die Sinnlosigkeit Lösung finde: Christus. Da er
widert Iwan mit der Erzählung eines „Poems“; es 
heißt „Der Großinquisitor“.
Das Ganze klingt dann in ein kurzes Gespräch aus, 
Worin sich schlimme Ereignisse ankündigen.

Die Geschichte selbst geht so:
Christus hat gelebt und gelehrt, aber nachher haben 
die Dinge auf Erden einen bösen Weg genommen. 
Irrlehren aller Art sind entstanden, Laster sind ein
gezogen, die Menschen haben einander alles Üble 
getan. Da entschließt sich Christus „in seiner Barm
herzigkeit, wenigstens auf einen Augenblick zum 
^olke hinabzusteigen, zu dem sich quälenden, lei
denden, schmutzigsündigen, doch kindlich ihn lie
benden Volke“. Und zwar „in Spanien, in Sevilla, 
zur Zeit der schrecklichsten Inquisition, als zum 
Ruhme Gottes täglich Scheiterhaufen auf zum Him
mel flammten“.
Christus geht also dahin, und alle erkennen ihn. 
»>Er... wandelt stumm unter ihnen, mit einem 
stillen Lächeln unermeßlichen Mitleids. Eine Sonne 
der Liebe brennt in seinem Herzen. Strahlen der 
Erleuchtung und der Kraft fließen aus seinen Augen, 
und jeden, über den sie sich ergießen, machen sie 
v°r Gegenliebe erbeben. Er streckt ihnen seine 
Hände entgegen, er segnet sie, und von der Be
rührung seiner Hände, ja auch von der Berührung 
Seines Gewandes geht heilende Kraft aus.4“ 
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Der Glaube erwacht überall, und er tut große Wun
der. Da, im Augenblick eines solchen Wunders, 
kommt „an der Kathedrale der greise Kardinal, der 
grausame Großinquisitor vorüber. Es ist ein fast 
neunzigjähriger Greis, hoch und aufrecht noch 
schreitet er, sein Gesicht ist vertrocknet und run
zelig, die Augen sind eingefallen, sie liegen tief, doch 
noch glimmt in ihnen ein unheimliches Feuer, das 
unerwartete Funken sprühen kann ... Er runzelt 
die grauen, buschigen Brauen, und sein Blick er
glüht unheilverkündend. Er streckt seine Hand aus 
und befiehlt seinen Wachen, Ihn zu ergreifen. Und 
siehe, so groß ist seine Macht, und dermaßen unter
würfig und zitternd gehorsam ist ihm das Volk, daß 
es vor den Wachen wortlos zurückweicht, und diese, 
inmitten der Grabesstille, Hand an Ihn legen und 
Ihn fortführen läßt.“
Christus ist also im Kerker. Es wird Nacht. Da 
kommt der Großinquisitor zu ihm, und es entspinnt 
sich ein seltsames Reden:
„»Bist Du es? Du?« Und da er keine Antwort erhält, 
fügt er schnell hinzu: »Antworte nicht. Schweige. 
Was könntest Du auch sagen? Ich weiß nur zu gut, 
was Du sagen würdest. Aber Du hast nicht einmal 
das Recht, zu dem noch etwas hinzuzufügen, was 
von Dir schon früher gesagt worden ist. Warum also 
bist Du gekommen, uns zu stören? Denn Du bist 
gekommen, uns zu stören! Das weißt Du selbst. 
Aber weißt Du auch, was morgen sein wird? . . . 
Morgen noch werde ich Dich richten, und Dich als 
den ärgsten aller Ketzer auf dem Scheiterhaufen 
verbrennen, und dasselbe Volk, das heute noch Deine 
Füße geküßt hat, wird morgen auf einen einzigen 
Wink meiner Hand zu Deinem Scheiterhaufen hin
stürzen, um gierig die glühenden Kohlen zu schüren 
— weißt Du das? Ja, vielleicht weißt Du ?s«, fügte 
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er, in Nachdenken versunken, hinzu, ohne aber nur 
auf eine Sekunde den durchdringenden Blick von sei
nem Gefangenen abzuwenden/ “ (B. K. 497 bis 499-) 
Christus selbst spricht gar nicht. Er ist nur da. Er 
blickt den Kardinal an, der aber redet und redet . . 

ber Inhalt der langen, von fiebernder Erregung ge
tragenen Rede ist, in kurze Worte gebracht, dieser: 
Christus ist gekommen, den Menschen die volle Frei
heit und die absolute Verantwortung zu bringen. 
Er verkündet und fordert ein Leben in Heiligkeit 
aus dem Geiste und der Liebe. Er ist auch so ver
standen worden. Menschen sind in die Wüste ge
gangen und haben alles geopfert, um „zur aus
erwählten Schar“ gerechnet zu werden. Allmählich 
aber hat man cingesehen, daß dieses nur ganz We
nigen beschieden sein könne. Solche Verantwortung 
Zu tragen, solche Freiheit auszuhalten, so im reinen 
Geiste zu existieren, ist den Vielen nicht möglich. 
Also hat man sich damit abgefunden. Man hat aus 
dem Christentum ausgeschieden, was über die Kräfte 
der Vielen geht, und cs auf das hin geformt, was 
Sle vermögen und begehren. An die Stelle der Frei
heit hat man die „Autorität“, an die Stelle des 
Geistes das „Wunder“, an die Stelle der Wahrheit 
das „Geheimnis“ — soll wohl heißen: die Magie ge
atzt. Nun lebt das Volk zufrieden. Was Christus 
gebracht hat, ist verloren. Das Volk ist rettungslos 
Masse geworden. Aber es hat Brot, Sinnengenuß und 
Sicherheit und fühlt sich glücklich.

^Aer sind diese „Man“?
Es sind Männer, die zuerst versucht haben, den Weg 
der Auserwählung, den Weg der „Einsiedler und 
Makellosen Jungfrauen“, zu gehen. Wenn die Frage 
auftauchte, was mit den anderen geschehen solle, 
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haben sie wohl die Antwort der Barmherzigkeit 
Gottes überlassen. Dann aber sind sie irre geworden. 
Eine Welt, in der es steht, wie es steht, haben sie 
nicht mehr ertragen. Ein christliches Dasein, worin 
die Vielen nicht mitkönnen und verzweifeln; worin 
die Wenigen trotz aller Anstrengung vielleicht doch 
versagen; worin das Leid nicht abnimmt, sondern 
endlos wird — darin muß etwas nicht stimmen. So 
sind sie zur Überzeugung gekommen, daß „Christi 
Tat verbessert werden muß“.
Sie haben erkannt, daß die Menschen als Masse und 
auf ein erreichbares Maß durchschnittlicher Glücks
möglichkeit hin behandelt werden müssen. Das geht 
aber nur, indem jenes Eigentliche Christi ausge
schieden, also das furchtbarste Verbrechen begangen 
wird: So haben jene Männer dieses Verbrechen auf 
sich genommen und sich dem Bösen geweiht, um 
den Vielen das mögliche Glück zu sichern. Eben
dann haben sie freilich auch das Bewußtsein einer 
ungeheuren Macht. Sie haben sich aufgerichtet ge
gen Gott. Sie haben sich zu Richtern über Christus 
gesetzt. Sie haben das Heil der Menschen selbst in 
die Hand genommen. Sie herrschen. Der Inbegriff 
dieser Gesinnung ist die römische Kirche; besonders 
ihre Hierarchie; vor allem aber und als bewußtester 
Ausdruck ihres Geistes, der Jesuitenorden.
Die Kirche hat die Hand auf Christus gelegt. Nun 
kann er nicht mehr frei aus sich selbst heraus an die 
Menschen herantreten. Er muß mit dem Seinigen 
in den Grenzen und Weisen bleiben, welche die 
Hierarchie ihm vorschreibt. Er ist festgelegt, ein
gebaut, verarbeitet . . Ebendann ist er aber etwas 
Gewesenes. Im selben Augenblick, da er sich aus 
sich selbst erheben und, so wie er ist, als Gegen
wärtig-Wirklicher an die Menschen herantreten 
wollte, würde er zum Zerstörer der Ordnung. Er 

Empörung 157

Würde das Heil der Menschen, das ja von der Hier
archie ein für allemal geordnet ist, gefährden. Er 
wäre der Ketzer schlechthin. Da er nun wirklich 
Wiederkommt, ungerufen und aus Eigenem, ist es 
nur konsequent, daß der Großinquisitor ihm an- 
kundigt, er werde ihn am nächsten Tage den Ketzer
tod sterben lassen.

•Eas Poem aber geht so aus:
’»»Nachdem der Inquisitor verstummt ist, wartet er 
n°ch eine Zeitlang auf das, was der Gefangene ihm 
antworten wird. Sein Schweigen lastet schwer auf 
*nni. Er hatte gesehen, wie der Gefangene ihn an- 
i°rte, und wie tief und still er ihm in die Augen 
.Jlckte, offenbar ohne etwas entgegnen zu wollen.

er Greis aber will, daß er ihm etwas sage, und 
Wäre cs auch etwas Bitteres, Furchtbares. Doch 
®lehe, er nähert sich schweigend dem Greise, und 
ußt ihn leise auf seine blutleeren, neunzigjährigen 

yJPpen. Das ist seine ganze Antwort, die Antwort,
le den Alten zusammenfahren macht. Und siche, 
a Zuckt etwas an den Mundwinkeln des großen, 

greisen Inquisitors: Er geht zur Türe des gewölbten 
crlieses, öffnet sie und sagt zu ihm : »Geh, und 
°mm niemals wieder! . . komm überhaupt nicht 

mehr. . niemals, niemals!« Und er läßt ihn hinaus 
auf die dunklen, schweigenden Plätze der Stadt/ 
’Und der Alte?‘
»üer j£uß hrennt jn seinem Herzen, doch er bleibt 

ei seiner früheren Idee/“

DIE EBENE DER DEUTUNG

^Vas meint die Geschichte?
Eine erste Antwort bietet sich rasch an, und wird 
denn auch von der üblichen Verwertung des „Groß- 
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inquisitors“ angenommen: Dostojewskij führe hier 
die Sache Christi gegen ihren schlimmsten Gegner. 
Der aber sei nicht der einfache Unglaube, sondern 
der Ekklesialismus, d. h. die Umwandlung der leben
digen Gottesbeziehung in ein System von Heils
garantien, Formeln und Praktiken. In diesem werde 
das gnadenhafte Wesen des Christlichen durch eine 
Technik der Menschen- und Seelenbcherrschung er
setzt, hinter welcher das noch Furchtbarere stehe, 
nämlich der dämonische Wille, Hand zu<legen auf 
Gott selbst. Ausdruck von alledem sei die katholische 
Kirche. Ihr stehe die Religion der Freiheit, des 
Geistes, der Liebe und der lebendigen christlichen 
Herzensfülle entgegen.
Wer die Kirche liebt, sieht nur zu genau, was an 
schmerzlich Wahrem darin liegen kann, und auch die 
blinden und bösen Verzerrungen des Poem-Dichters 
werden ihn daran nicht hindern. Allein auf diese 
Dinge haben schon andere hingewiesen, und besser, 
als es in den „Brüdern Karamasoff“ geschieht1). So 
wäre man doch sehr enttäuscht, wenn der Sinn der 
„Legende“ nur in einer Fortführung des alten 
Kampfes zwischen Byzanz und Rom bestehen sollte

-1) So vor allem Dostojewskijs großer Freund, Wladimir Solow- 
jew, mit dem er - es war gegen Ende seines Lebens, und 
Solowjew noch ein Jüngling - ein halbes Jahr in dem be
rühmten Kloster bei Moskau, Optina Pustin, gelebt hat, um 
das russische Mönchtum zu studieren. Frucht dieser Studien 
wurde die Gestalt des Staretz in den Karamasoffs; Aljoscha 
soll der junge Solowjew selbst sein. Dieser trat dann später 
zur katholischen Kirche über, ohne dadurch zu verlieren, was 
das östliche Christentum an Einsicht und Fülle besitzt. So 
konnte er auch aus der Blickmöglichkeit des Ostens heraus 
Kritik am Katholizismus üben, und hat es mit einer ganz 
anderen Zuständigkeit getan, als Dostojewskij. Siehe dazu die 
Auswahl aus Solowjew: Monarchia sancti Petri, Mainz, Mat
thias-Grünewald-Verlag 1928; und Solowjew, La Russie et 
l’Eglise universelle, Paris.
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~~ denn soviel darf doch wohl sofort gesagt werden, 
daß es bereits Parteinahme wäre, die Gegner in 
diesem Kampfe als „die östliche Kirche“ und „Rom“ 
zu bezeichnen. Wenn schon, dann aber auch red
lich „Byzanz“ und „Rom“; und wer etwas vom 
Geschehenen weiß, der weiß auch, welche Last 
schwerster „Geschichte“ auf diesen Namen liegt. 
Doch wir denken zu hoch von Dostojewskij, um zu 
glauben, daß dieser ungeheuerliche Psychologe ein 
bloßes Stück Polemik habe geben können, selbst 
Wenn er es gewollt hätte. Hätte er es aber gewollt, 
dann würden wir vom Polemiker an den Schöpfer 
appellieren, und annehmen, daß unter den strei
tenden Gedanken tiefere Schichten des Wesens lie
gen, und tiefere Kräfte, des Triebes, der Seele, der 
religiösen Bewegung arbeiten. Und wir würden uns 
das Recht nehmen, Dostojewskij zu deuten trotz 
seiner. Denn die Gestalten des großen Dichters ge
horchen nicht ihm, sondern folgen ihren eigenen 
Gesetzen, und sind tiefer als er selbst.
Macht man sich von der Konvention frei, und prüft 
den Zusammenhang genauer, so sieht man bald, daß 
die Kritik an „Rom“ gar nicht das Eigentliche des 
Großinquisitors sein kann — wie man denn auch 
Dostojewskij selbst keinen Dienst tut, die Legende 
daraufhin zu deuten. Denn die Kritik ist seine nicht 
nUr schwächere, sondern auch unedlere Seite ge
wesen. Er hat drei, vielleicht vier Gegner gehabt: 
Den Sozialismus, die rationalistisch-idealistische Kul- 
tur des Westens, die katholische Kirche — und die 
Deutschen. Man muß sich aber sofort verbessern: 
Nicht „Gegner“, sondern „Feinde“. Denn keinem 
v°n ihnen hat Dostojewskij wirklich gestanden. Er 
hat nicht gegen sie gekämpft, sondern er hat sie 
herabgesetzt. Oder ist der Sozialismus wirklich nur 
Jenes schmutzig-verkommene Wesen der „Dämo



’6° Fünftes Kapitel

nen“? Sind westliche Ratio und Technik wirklich 
nur die teuflische Geistlosigkeit, als die sie überall 
bei ihm auftauchen — zu erinnern etwa an die „Me
moiren aus dem Kellerloch“? Was die katholische 
Kirche angeht, so dürfte selbst ein Feind in ihr nicht 
nur die gotteslästerliche Fratze des Großinquisitors 
erblicken! Und der Deutsche endlich ist bei Dosto
jewskij eine so unerfreuliche Figur, pedantisch, eng
stirnig, unbegabt, kalt, niedrig, lächerlich; diese 
Züge tauchen so oft, so unvermittelt, so' raffiniert 
und treffsicher auf, daß man die immer wieder durch
schlagende, fast physische Abneigung mit Händen 
greift . . Dostojewskij war nicht stark genug, Gegner 
zu haben, so hat er aus ihnen Verächtlichkeiten ge
macht. Und eine genauere Analyse würde manche 
Wurzel dieses Hasses aufzeigen können. Sie würde tief 
in Dostojewskijs eigenes, von so viel Unnatur und 
Verdrängung bedrücktes Innere führen.
Der „Großinquisitor“ ist gewiß Kampf gegen Rom; 
Gedanken und Affekte daraus kehren auch sonst wie
der, wenn in Dostojewskijs Werken das Katholische 
berührt wird, oder die Gestalt eines katholischen Chri
sten auftaucht. Allein der eigentliche Sinn der Le
gende liegt anderswo, und erschließt sich erst, wenn 
man die Gesamtökonomie des Romans ins Auge faßt.
In Wahrheit ist sie auf die Teufelsvision Iwans be
zogen, und, mit dieser zusammen, auf seine Reden 
über die Welt und Gott. Im Zusammenhang mit 
allem bedeutet sie eine Selbstenthüllung Iwans und 
seines Gottesverhältnisses, ebendadurch, daß er ver
sucht, sich mit ihr zu rechtfertigen.

DIE CHRISTLICHKEIT DER LEGENDE

Vor der Gestalt des Herrn in der Legende ist es 
mir — der Leser möge erlauben, daß die Analyse 
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an persönliche Erfahrung anknüpfte — folgender
maßen ergangen : Zuerst fühlte ich mich von einem 
großen und innigen christlichen Affekt angeredet. 
Dann wurde mir dieser fragwürdig; ich wußte nicht 
recht, woran ich mit ihm sei. So entschloß ich 
mich, die Herausforderung anzunchmen, die ich 
empfand, und ließ die scheinbar so paradoxe Frage 
zu: Hat diesem Christus gegenüber der Großinqui
sitor nicht im letzten recht? Ist dieser Christus 
nicht wirklich ein — „Ketzer“? Und als der Ver
stand nach dem Grund für die immer deutlicher 
durchdringende Empfindung suchte, wurde mir 
Dar, daß in dieser Christusgestalt das Christliche 
von jenen Ebenen und Ordnungen losgelöst wird, 
auf welche es wesenmäßig bezogen ist.

In diesem Christus ist das Christliche absolute 
Selbstverantwortung und zugleich schlechthinige 
Außergewöhnlichkeit. Diese Christlichkeit hat keine 
Beziehung zu jenem Bereich, auf welchem doch 
die Füße des Menschen stehen, dem Täglich- 
Durchschnittlichen. Nun soll uns wirklich nichts 
ferner liegen, als ein Apologie der Alltäglichkeit. 
Wie sollte man Dostojewskij lieben können und 
vergessen, daß das Menschendasein in die Höhe 
hinauf- und in die Tiefe hinabgebaut, sein Mitten
bereich also von dieser und von jener her bestimmt 
und gefährdet ist. Aber die bloße Flöhe ist ein 
Grenzwert, und die bloße Tiefe auch. Und das 
Leben kann nicht bestehen, wenn es nicht den 
Mittenbereich hat, der freilich immerfort nach 
°ben und nach unten in die Entscheidung ge
rufen wird. Ein Leben, in welchem dieser Bereich 
fehlt, wird phantastisch; denn er ist die Sphäre 
der Verwirklichung, Acker und Werkstatt des Da
seins. Die Entscheidungen der Höhe und Tiefe 
11
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müssen in ihn hineinrealisiert werden, um sich aus
zuweisen.
Er ist die Sphäre der Verwirklichung im strengen 
Sinn: Träger alles dessen, was Möglichkeit, Maß, 
Zucht, Ordnung, Gesundheit, Einankerung, Tradi
tion heißt; Träger entscheidender Werte strenger, 
oft karger Art, die aber die Ehrlichkeit des Daseins 
bestimmen, alles dessen, was „Charakter“ heißt. 
Vielleicht der schärfste Einwand, der gegen Dosto
jewskijs Bild des menschlichen Daseins erhöben wer
den kann, ist, daß darin jener mittlere Bereich aus
fällt. Das kann einem ganz plötzlich klarwerden, wenn 
man etwa sicht, wie die Menschen seiner Romane alles 
tun, außer einem: Keiner arbeitet. „Arbeit“ aber 
steht hier für die ganze Sphäre des täglichen Da
seins, mit seiner Not, seiner Verantwortung und 
seiner Würde.
Diese mittlere Sphäre umfaßt auch die geschicht
liche Wirklichkeit. Jenes Feld also, in dem nicht 
nur gewagt und gelitten, sondern dauerndes Men
schendasein begründet wird. Wo Ideen in Mächte 
eingesenkt, Impulse in Einrichtungen umgewan- 
dclt, Gesinnungen in Ordnung und Gesetz realisiert 
werden. Wo verantwortlich gehandelt, Konsequenz 
ausgetragen und der Wirklichkeit standgchalten 
wird.
So bildet dieser Bereich auch einen Grundcharakter 
des Christlichen als geschichtlicher Wirklichkeit: 
Der Kirche. Sie ist von Wesen Kirche Aller, nicht 
nur der Außergewöhnlichen; Kirche des täglichen 
Daseins, nicht nur heroischer Stunden. Sie ist, wie 
der Mensch selbst, von einer Mittenzone aus in 
die Höhe hinauf und in die Tiefe hinab bezogen. 
So ist Kirche Ausdruck nicht nur der Grenzbereiche, 
sondern auch, und wesentlich, der durchschnitt
lichen Möglichkeiten des Christlichen.
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-Die Christlichkeit der Legende aber hat im Grunde 
keine Beziehung zu dieser mittleren Sphäre, und 
damit wird sie irreal.
Zugleich tritt sie damit in eine sehr subtile Auf
lehnung: in jene, die ebendann besteht, die Christ
lichkeit nur in ihrer „Reinheit“ anzuerkennen. Denn 
»das Christliche“ mit dem Ideal-Christlichen gleich- 
zusetzen; die Abstufung, die Annäherung, das 
»Noch“ abzulehncn, bedeutet im Grunde sich auf
lehnen gegen Gott, welcher der Gott der Liebe 
Und Demut, das heißt hier, der Wirklichkeit ist.

^as weist aber noch einmal tiefer. Sobald man sich 
der Gestalt und dem Geiste Christi öffnet, wie er 
lebendig im Neuen Testament steht, sieht man, 
«aß er auf eine bestimmte Ebene bezogen ist: auf 
dle. Schöpfung. Als Werk Gottes ist diese bejaht; 
gerichtet und verurteilt ist sie nur in ihrer Sünde 
und Entwirklichung. Wohl wird zur Buße gerufen, 
aber ebendarin zur Umwandlung der wirklichen 

eit. Die Schöpfung bleibt Beziehungsebene der 
ifenbarung — wie es gar nicht anders sein kann, 

"'enn die Welt durch den Logos geschaffen und 
ebendieser Logos Mensch geworden ist, um sie zu 
erlösen.
1-^le Welt kann gewiß nicht für sich allein genommen 
Werden; sie ist etwas nur durch Gott, auf ihn hin 
geschaffen und erst in seiner Gnade erfüllt — aber 
sie ist, eben durch Gott, wirklich etwas, und etwas 

mnvolles. Und auch durch die Sünde hat sie nicht 
aufgehört, Schöpfung zu sein. Sie ist dadurch nicht 
zum Nichts geworden; nicht zum Unsinn; auch 
nicht selbst und als solche zur „Sünde“. Es ist 
nicht christlicher Ernst, der so redet, sondern nor- 

ische Verquältheit. In aller christlichen Bewertung 
wird die Schöpfung wohl „gerichtet“, zugleich aber 
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festgehalten. Schöpfung ist kein Nichts; auch kein 
einfachhin Böses, mit dem das von Gott Kommende 
nur in ein paradoxes Verhältnis gesetzt werden 
könnte, sondern bleibt, wenn auch verstört, Gottes 
Werk, und das durch die Erlösung Gemeinte. Alle 
christlichen Inhalte müssen auf die Schöpfung hin 
verstanden werden. Sie sind Aufforderungen zum 
Leben auf „neue Kreatur“ hin; das setzt aber 
voraus, daß die alte Schöpfung Ausgangspunkt 
bleibe, und ihre Gott-Entstammtheit diéí-nie auf
gegebene Beziehungsebene des Neuen.
So steht Christus zum Vater nicht bloß im selbst
opfernden Gehorsam Dessen, den der Vater für 
eine ins schlechthin Sinnlose entfallene Welt dahin
gibt, sondern auch im lobpreisenden Gehorsam des 
menschgewordenen Logos, der das alte Werk des 
Vaters in Leib und Seele trägt, und es hineinträgt 
in die neue Schöpfung.
Der Christus des Großinquisitors aber hat diese 
Beziehung zur Welt nicht. Er hat keine wesenhafte 
Beziehung zum Schöpfer-Vater. Er ist nicht glaub
würdig der Logos, in dem die Welt geschaffen 
wurde, und durch dessen Menschwerdung sie nun 
umgerufen, neugeboren, gewandelt werden soll. 
Dieser Christus hat nicht jene heilige Liebesbezie
hung zur wirklichen Welt, die sie reinigt und erneut, 
sondern Er ist bloßes, von der Welt wegrufendes 
Erbarmen.
Er ist ein losgelöster Christus. Ein Christus nur für 
sich allein. Er steht nicht vom Vater her zur Welt, 
und nicht von der Welt auf den Vater hin. Er liebt 
nicht die Welt, wie sie ist, und führt sie nicht 
wirklich heim. Er ist nicht Gesendeter und nicht 
Erlöser. Nicht Mittler zwischen dem wirklichen 
Vater im Himmel und den wirklichen Menschen. 
Er steht eigentlich nirgendwo. Er erschüttert, aber 

Empörung 165

nicht aus klarem Stand heraus und auf klares Ziel 
hin. Die Erschütterung, die er bringt, macht ratlos 
und endet in Verzweiflung.

Wird da nicht zuviel behauptet? Man lese daraufhin 
das Neue Testament und dann das „Poem“. Man 
lasse die Haltung dieser Gestalt auf sich wirken 
und fühle sich hinein in ihre reale Ausstrahlung . . 
Aber dann: Wer ist es denn, der diesen Christus 
dichtet? Ein Mensch, der ja selbst an den Erlöser 
gar nicht glaubt, dafür aber den demütig und ohne 
Verstiegenheit Glaubenden das idealistische Er
zeugnis seines Unglaubens als Norm vorschreibt! 
Ja der vielleicht nicht einmal an Gott glaubt! 
Oder -wohl, wie er sagt, an Gott glaubt, aber 
^dessen Schöpfung nicht annimmt“ — dunkles, 
Quälendes Verhältnis, aus Ja und Nein gewoben, 
und von einer zerstörenderen Verneinung erfüllt, 
als die einfache Gottesleugnung. Ein Mensch, der 
So ist, daß ihm Satan erscheinen, und mit jedem 
Wort zu verstehen geben kann, er sei durchaus mit 
ihm einig!
Oie Legende ist ja gar nicht die radikale aber 
reine Forderung eines nach lauterem Christentum 
dürstenden Menschen! Sie ist nicht einmal der 
theoretische Ausdruck einer Idee lauterer Christ
lichkeit! Sondern sie ist die Antwort, welche Iwan 
seinem Bruder Aljoscha in dem Augenblick gibt, 
als dieser das pessimistisch-anarchische Weltbild des 
Steren mit dem Hinweis auf den Erlöser über
finden will. Und ihre offenkundige Absicht ist, 
Iwans Weltbild und ihn selbst zu rechtfertigen!

V'orin besteht denn die „Korrektur“, welche der 
Großinquisitor am Christentum dieses Christus voll
zieht? Darin, daß er den Menschen, wie er ist, 
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zur Geltung bringt; seine Grenzen, seine Schwä
chen, seine Durchschnittlichkeit. Das alles wird dann 
freilich absolut gesetzt und damit tief verfälscht. 
An Stelle der echten christlichen Mittenmomente 
treten dann ihre dämonisch-banalen Zerrbilder, und 
das Endergebnis ist der schauerliche Mensch der 
Masse. Dieses Tun ist allerdings antichristlich, sata
nisch. Aber Satan kann nichts fälschen, er setze 
denn an etwas Richtigem an; hier an jenem Mo
ment, das der Christlichkeit dieses Chris'tus fehlt. 
Sie ist irreal, und irreal der Mensch, an den sie 
sich wendet. Der Großinquisitor schafft also dem 
Verdrängten sein Recht. Er anerkennt, daß der 
Mensch ist, wie er ist. Er gibt ihm, womit alle 
Liebe beginnt: daß die christliche Forderung von 
dem ausgeht, was der Mensch ist, und nicht von 
dem, was er sein sollte. Er hat Geduld. Er sicht 
den Sinn des Gehorsams und des ganzen Gefüges 
der Ordnungs- und Wirklichkeitsfaktoren. Und nur 
weil er so tatsächlich einer vergewaltigten Wirk
lichkeit zu Hilfe kommt, kann er sie dann derart 
tief verderben und das dämonische System seiner 
Welt daraus machen!
Iwan aber — was soll ihn dazu treiben, einen solchen 
Christus aufzustellen? Daß er zur Welt ebenfalls in 
einem falschen Verhältnis steht.
Ein tiefes, aber zerstörendes Mitleid mit der Not 
der Menschen quält ihn. Dieses Mitleid ist ganz 
triebhaft, ohne ethische Reinigung und Charakteri
sierung. Man kann nicht im Zweifel sein, welcher 
Art dieses Mitleid ist, wenn man hört, wie Iwan 
vom Leiden der Kinder spricht. Wie er von dem 
Knaben erzählt, der vor den Augen seiner Mutter 
zu Tode gehetzt, oder von dem kleinen Mädchen, 
das durch seine sadistischen Eltern so schmutzig 
gequält wird! Man verzeihe die Deutlichkeit; aber 
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die Sinnwurzeln der „Legende“ reichen eben da 
hinab . . Oder wenn er schildert, wie die Türken 
das Kind auf dem Arm der Mutter erst streicheln, 
bis es lächelt, und ihm in diesem Augenblick das 
Köpfchen zerschießen — und er dann noch hinzu
fügt, die Türken „liebten ja auch Süßigkeiten“! 
Die Wurzeln dieses Mitleids liegen im Triebleben, 
und zwar in einem kranken. Daher auch dieses 
bebende Gepacktscin durch das Leiden der Welt; 
die Qual, die es doch nicht lassen kann, sich immer 
wieder hineinzuversenken.
Dann hören wir, wie Iwan diese Welt für unmöglich 
erklärt. Er anerkennt wohl, Gott sei und habe sie 
erschaffen; aber Gottes Werk anerkennt er nicht, 
Weil es vor den Maßstäben der Vernunft, der Ge
rechtigkeit, des Herzens nicht aufgehe. Der Wider- 
S1nn, das „Nicht-Euklidische“ sitze in ihm. Also 
Rationalismus, und Ruf nach wohlbürgerlicher Ord
nung? Alles andere als das; es wird gleich davon 
zu reden sein. Die Appellation aber von dieser Un
ordnung an die Ewigkeit und an das Geheimnis 
des höheren Wissens Gottes und seiner Liebe lehnt 
Iwan ab. Schon hier auf Erden muß Gerechtigkeit 
Scm. Und in der Besorgnis, die unendliche Liebes
einstimmung der auferstehenden Menschenheere 
und das Hosanna der seligen Chöre werden ihm 
den Protest verschlagen, stellt er ihn jetzt ein für 
allemal fest: Er „gibt die Eintrittskarte zurück“. 
So wird die Wirklichkeit als Geheimnis Gottes ab
gelehnt. Und abgelehnt die Haltung, welche diese 
Wirklichkeit so annimmt, wie sie ist: Gehorsam und 
Geduld.
Dieses Leiden aber, das doch nicht sein sollte, das 
s>Nicht-Euklidische“, wird von Iwan mit einer sol
chen Erregung behandelt, daß man deutlich sieht: 
Eben das sucht er ja gerade! Daß er diese Welt so 
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heftig ablehnt, geschieht ja gerade deshalb, weil er 
das Schlimme, um dessentwegen er sie ablehnt, mit 
kranken Nerven liebt! .. Und weil er die Welt in 
dieser Weise liebt, löst er sie trotz bitterster Kritik 
nicht von sich los, sondern hält sie fest. Aber ille
gitim, als böse; das heißt: „in Empörung“.
Der Großinquisitor ist Iwan selbst, sofern er die 
Welt ablehnt und sie Gott aus der Hand nehmen 
will, da Er sie falsch gemacht habe, mit dem Anspruch, 
anders und besser anzuordnen, als der Urheber . . 
Und ist wiederum Iwan, der die gleiche Welt qual
voll und mit kranken Nerven liebt; der sic gar nicht 
anders möchte, als sie ist, weil sie ihm nur so geben 
kann, was er sucht; der sie daher in ihrem Zustand 
erhalten will, damit er protestieren, und sie doch 
in diesem unter Protest gestellten Zustand genießen 
könne.
Iwan lehnt diese Schöpfung Gottes ab, weil er sie 
in seiner zu schlimmen Weise liebt . . Aber lehnt 
er sie nicht als Werk Gottes ab, um sie vom Schöpfer 
loszulösen, und sie so — in Empörung, in Usurpa
tion, und also mit besonderem Reiz, für sich allein 
zu haben? Ist es zufällig, daß ihm Satan erscheint? 
Und daß er in einem so schlimmen, tiefen, wenn 
auch kaum faßbaren Einvernehmen mit Lisa Choch- 
lakoff steht, dem seltsamen perversen Kinde, indessen 
Leben das Teuflische bereits eine Rolle spielt?

Was hat das alles aber mit dem Christusbilde zu 
tun? Sehr viel. Dieser Christus gibt Iwan recht.
Dieser Christus legitimiert die Haltung der Em
pörung, denn er steht nicht im konkreten Gehorsam 
zur Wirklichkeit der Welt, und zum Vater, der sie 
erschaffen hat . . Und wiederum ist dieser Christus 
für die gleiche Welt, die doch bleiben soll, wie 
Iwans schlimmster Instinkt sie insgeheim haben 
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'vili, unschädlich — ebendadurch, daß er in einem so 
extremen Sinne „christlich“ ist; abseits steht von 
allem, was Verwirklichung im täglichen Gehorsam 
heißt, und damit auch abseits von „Kirche“, ja im Ge
gensatz dazu. Er macht die Umformung der realen 
Welt vom Christlichen her unmöglich, und gibt sie 
so der Usurpation — Iwans Usurpation — preis. 
Auch der Christus der Legende bedeutet Iwans 
Selbstrcchtfertigung. Und zugleich, insgeheim ein
gebaut, die Unschädlichmachung des Christlichen 
dadurch, daß es in absoluter, d. h. losgelöster „Rein
heit“ genommen wird.

Über diese Welt aber, die Iwan da ablehnt, muß 
schon hier etwas hinzubemerkt werden: 
hs ist außerdem jene Welt, in der sein Vater vor
kommt. Jene Wirklichkeit, die so geordnet ist, daß 
ln ihr sein Vater geschützt ist, Ehre beansprucht, 
das Geld hat, Gruschenka nachstellt . . Sein Chri
stus aber, der den Vater im Himmel ignoriert, da 
er nicht auf die wirkliche Welt bezogen ist, bedeutet 
auch eine letzte Idealisierung des Willens Iwans, 
Sein Vater solle nicht da sein1).
Ist es nicht unheimlich, das Gipfelwort des Pro
zesses, das Iwan in den Saal hineinschreit: „Wer 
"'ill nicht den Tod des Vaters?“ . . Und das seltsam 
vorwegnehmende Gegenwort aus dem Munde der 
kleinen Lisa: „Wissen Sie, Ihren Bruder wird man 
deswegen verurteilen, weil er den Vater erschlagen 
hat, bei sich aber finden das alle sehr gut, und es 
gefällt ihnen sehr!“

J) Das war geschrieben, bevor ich die Studie von S. Freud 
ln der „Urgestalt der Brüder Karamasoff“: „Dostojewski 
und die Vatertötung“ zu Gesicht bekommen — und mir die 
Frage vorgelegt hatte, ob es erlaubt sei, eine Textausgabe in 
dieser Weise unter eine solche Deutung zu stellen.
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EMPÖRUNG

2. Iwan Karamasoff

Wer ist der seltsame Mensch, aus dessen Innen
welt, offenbarend und verwirrend zugleich, 
diese Dichtung hervordringt?

Iwan ist der erste Sohn des alten WucherersFcdor Ka
ramasoff und dessen zweiter Frau Sofja Iwanowna.
Es wäre wohl nötig, ausführlicher, als es hier ge
schehen kann, von diesen Eltern zu sprechen und 
von dem Erbe, das aus ihnen kommt. Da ist der 
Vater, der zuerst als Parasit reicher Leute lebt und, 
um das innerlich bohrende Erniedrigungsgefühl zu 
übertäuben, sich zum Narren macht, so gewaltsam, 
daß er manchmal in einen förmlichen Paroxysmus 
gerät. Mit der Zeit wird er zu einem Menschen von 
verzweifelter Gemeinheit; rafft skrupellos Geld zu
sammen; entwickelt eine wüste Sinnlichkeit, der 
alles recht kommt, was nur Weib heißt, und die 
dann wieder von abstoßendem Raffinement sein 
kann. Doch hat er Verstand und sagt zuweilen tiefe 
Dinge — wie ja überhaupt das Letzte bei Dosto
jewskij oft von Leuten ausgesprochen wird, die mit 
ihren eigenen Worten so merkwürdig inkommen
surabel sind. Schauerlich wird die Gemeinheit dieses 
Menschen offenbar, wie er sich an der schlafenden, 
schwachsinnigen Lisaweta Smerdjätschaja vergeht, 
„zum Spaß“, um der betrunkenen Gesellschaft zu im
ponieren. Ihr Kind ist der unheimliche Smerdjäkoff, 
der vierte der „Brüder“, der dann einst die Katastro
phe entfesseln wird. Noch unerträglicher in ihrer 
raffinierten Bewußtheit ist die Weise, wie Fedor seine 
zweite Frau Sofja — eine aus der Reihe der Sonjen, der 
„Sanften, Stillen“ — in ihre aus entehrtem Liebes
leben stammenden neurotischen Anfälle hineinreizt 
und diese genießt. Dieser Eltern Sohn ist also Iwan. 
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Von ihm heißt es: „Über den Älteren, Iwan, teile 
lch nur mit, daß er als düsterer, verschlossener 
Knabe aufwuchs, weit entfernt davon, schüchtern 

sein, aber es war — als ob er von Kindheit an 
gefühlt hätte . . . daß ihr Vater ein Mensch war, 
v°n dem zu sprechen man sich schämen mußte. 
Üicser Knabe bewies schon seit der frühesten Kind
heit (so erzählt man wenigstens) eine außergewöhn
liche und glänzende Begabung.“ Wie er zur Uni
versität geht, macht er nicht einmal den Versuch, 
»sich mit seinem Vater brieflich über eine Unter
nützung zu verständigen — vielleicht aus persön
lichem Stolz, oder auch aus Verachtung, vielleicht 
aber auch aus kühler, gesunder Einsicht, da er sich 
Wohl sagen konnte, daß von Papachen eine Unter
stützung nicht zu erwarten war. Wie dem auch 
Sem mochte, jedenfalls wußte sich der junge Mann 
sofort zu helfen und sich durch Arbeit das nötige 
Geld zu verschaffen: Zuerst durch Stunden zu 
Zwanzig Kopeken, und darauf durch Zeitungs
berichte von zehn Zeilen über Straßenvorfälle, mit 
der Unterschrift: ,Ein Augenzeuge4. Diese Be
richte, sagt man, sollen stets so eigenartig und 
geistreich verfaßt gewesen sein, daß sie bald vor
züglich bezahlt wurden.“
V'ir werden aufmerksam, wenn dann weiter be
richtet wird: „In der allerletzten Zeit . . . ver
öffentlichte er in einer der großen Tageszeitungen 
emen ganz besonderen Artikel, der geradezu Auf
sehen erregte und sogar die Aufmerksamkeit der 
Spezialisten auf ihn lenkte: Es war ein Artikel über 
eine Frage, die ihm, wie man meinen sollte, ganz 
^ern liegen mußte, denn er hatte Naturwissenschaft 
studiert. Der Artikel behandelte die damals bespro
chene Frage: ,Kirchenjustiz4. Er untersuchte zuerst 
etliche schon geäußerte Meinungen und kam dann
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auf seine persönliche Anschauung der Sache. Be
sonders fiel der Ton auf und das Unerwartete seiner 
Schlüsse. Viele von den Geistlichen hielten den 
Autor entschieden für einen der ihrigen. Und plötz
lich begannen nicht nur die Anhänger der Staats
partei, sondern sogar die Atheisten ihm immer leb
hafter ihren Beifall zu zollen. Schließlich aber be
haupteten einige kluge Leute, die eine etwas feinere 
Nase hatten, daß der ganze Artikel nur eine freche 
Farce und Verhöhnung sei.“ (B. K. 17—2'0.)

In dem Gespräch mit seinem Bruder, von dem 
bereits die Rede war, kommt das Zarteste dieses 
Menschen heraus:
„,Ich glaube, du liebst mich, Aljoscha?'
,Ja, ich liebe dich, Iwan. Dmitri sagt von dir: Iwan 
ist — ein Grab! Ich aber sage von dir: Iwan ist ein 
Rätsel. Du bist aber auch jetzt noch ein Rätsel 
für mich, trotzdem habe ich schon einiges an dir 
begriffen, und zwar seit heute morgen!' 
,Und das wäre?' fragte Iwan lachend.
,Wirst du dich nicht ärgern?' fragte Aljoscha gleich
falls lachend.
,Nun?'
,Einfach, daß du ganz genau so ein junger Junge 
bist, wie alle anderen dreiundzwanzigjährigen Jun
gen . . . nun, ein milchbärtiger, kleiner Knabe! Was, 
hab’ ich dich jetzt sehr gekränkt?“'
Iwan ist gar nicht gekränkt. Im Gegenteil; und nun 
sprudelt es, und er erzählt, wie er an das Leben 
glaubt, an die Menschen, die er lieb gewonnen hat, 
an die Ordnung der Dinge . . Wie ihn alles berührt, 
wie sie ihm teuer sind, „die klebrigen, hellen Blätt
chen, die sich im Frühling von feuchten Ästen 
lösen; teuer der hohe blaue Himmel“. Teuer sind 
ihm die großen Geschicke und die hohen Werke 
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der Menschen. Er will nach Europa fahren: „,Ich 
Weiß es ja, daß ich nur auf einen Friedhof fahre, 
das weiß ich auch! Teure Tote liegen dort begraben, 
jeder Stein über ihnen redet von einem so heißen 
vergangenen Leben, von einem so leidenschaft
lichen Glauben an die vollbrachten eigenen Taten, 
an die eigene Wahrheit, an den eigenen Kampf 
und die eigene Erkenntnis, daß ich, ich weiß es 
im voraus, zur Erde niederfallen, diese Steine küssen 
und über ihnen weinen werde.'“
Das ist Leben, das reich aus sich selbst steigt und 
sich nach dem flutenden Dasein draußen und seinen 
Gestalten ausstreckt, tief, inbrünstig: „,Hier han
delt es sich nicht um Verstand, nicht um Logik, 
hier liebt man mit dem ganzen Inneren, mit dem 
ganzen Eingeweide, mit dem ganzen Leibe, seine 
ersten jungen Kräfte liebt man! . . Aljoschka, be
greifst du etwas von meinem Gerede, oder ist dir 
alles unverständlich?'
>Oh, ich verstehe nur zu gut: Mit dem Innersten, 
mit dem ganzen Eingeweide will man lieben — 
das hast, du wundervoll gesagt, und es freut mich 
furchtbar, daß du so leben willst', sagte Aljoschka 
freudig. ,Ich glaube, alle müssen in der Welt zuerst 
das Leben lieben leinen.'
’Und das Leben mehr lieben als den Sinn des Le
bens?'
»Unbedingt. Vor der Logik muß man das Leben 
liebgewinnen, wie du sagst, unbedingt muß es vor 
der Logik geschehen, nur dann werde ich auch 
den Sinn des Lebens begreifen. Das habe ich schon 
lange geahnt.'“ (B. K. 454-458.)

Das wäre stark und voll Verheißung — wenn auch 
em wenig zu stark . . Es ist aber auch anderes da. 
hin Bewußtsein lauert, daß dieses Vertrauen ent-
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täuscht werden könnte. Dieses Leben ist seiner 
selbst nicht ganz sicher. Er fühlt, daß es nicht vom 
Herzen her in Innigkeit geeint, tragfähig und schaf
fensstark gemacht ist. Teilkräfte können heraus
brechen und allein walten: So die elementare „Erd
kraft“, die Gier der Sinne und Leidenschaften — 
und deren Gegenspiel, der kalte Verstand, der gerade 
dann in seiner Besonderung heraustritt, wenn „das 
Fleisch“ sich emanzipiert. Im Loswerden des Einen 
wird das Andere los, wie die Angesichter der höl
lischen Trinität auf Matthias Grünewalds Satans
zeichnung . . Dieser Lebenswille fühlt das Ver
trauen in die einende und tragende Kraft seines 
Grundes bedroht, und richtet sich darauf ein, in 
solchen Besonderungen existieren zu müssen : „,Gibt 
es wohl in der Welt eine Verzweiflung, die diesen 
rasenden, wütenden, und vielleicht unanständigen 
Lebensdurst in mir besiegen könnte? — und ich 
bin zu der Überzeugung gekommen, daß es wahr
scheinlich keine solche Verzweiflung gibt, das heißt 
wiederum nur bis zu meinem dreißigsten Jahre, 
dann werde ich selbst nicht mehr wollen . . so 
scheint es mir wenigstens ... Er ist allerdings ein 
echt Karamasoffscher Zug, das ist wahr, und auch 
in dir steckt dieser Lebensdurst, aber warum soll 
er denn gemein sein?“4 (B. K. 456.) 
Die Urgewalt der „Karamasoffschen Natur“, heraus
gelöst aus dem Innerlichkeitsbereich, aus der Strahl
sphäre des Herzens, eben deswegen „Elementar
kraft4 c, unpersönlich durch den Menschen hindurch
rasend, Erdgewalt — da der Mensch Person ist, so 
wird das, was im Trieb des Tieres, im Wuchs des 
Urwaldes, im Sturm und Vulkan irgendwie „rein“ 
scheint, vielmehr Gut und Böse nicht berührt, beim 
Menschen böse.
Ja es wird „gemein“ . . Verräterisch ist das Wort!
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Wohl wehrt sich Iwan gegen diese Charakterisie- 
rung; aber dann, nach der Erzählung der Legende, 
kehrt sie wieder. Nachdem er abermals von der 
mnerlich bereits andringenden Enttäuschung ge
sprochen hat, fragt Aljoscha:
»»»Ist denn das möglich, mit solch einer Hölle in 
der Brust und in den Gedanken weiterzuleben?4 
jEs gibt eine Kraft, die alles aushält!4 sagt Iwan 
halblaut mit kaltem Lächeln.
»Was ist das für eine Kraft?4
»Die Karamasoffsche . . die Kraft der Karamasoff
schen Gemeinheit. 4 44 (B. K. 528.)
Wodurch aber kommt das „Gemeine“? Daß die 
losgelöste „Erdkraft“ zerstört und böse wird, ist 
"Verständlich — wodurch aber gemein? Wodurch 
sinkt sie ins Niedrige? Man könnte darauf hin- 
leisen, daß im Menschen, der Person ist, die Vitali
zi unwürdig wird, sobald das Herz sie nicht dem 
Geiste verbindet. Die neben der losgelösten Spiri
tualität oder Intellektualität stehende losgelöste 
Sinnlichkeit ist tatsächlich gemein. Satan ist em
pörter Geist; eben darin aber der unreine Geist — 
das heißt, Unreinheit wirkend, wo immer er auf 
den Menschen wirkt. Aber im Falle Iwans ist noch 
lilehr, und damit kommen wir zur zweiten schlim
men Eigenschaft dieses Lebensdurstes. In ihm ist 
etWas, das bedeutet Gift. Wir haben bereits davon 
gesprochen, es ist Iwans krankes Verhältnis zum 
Leiden. Er will die leidcnschaffende Unordnung 
beseitigen und ist doch wollüstig grausam. Er wird 
v°n fremden Leiden gequält — dennoch sucht er 
das Quälende und genießt es. Dieses Mitleid kommt 
aus kranken Lebenswurzeln : aus ihnen stammt auch 
Lvans eigentliche „Gemeinheit44.
Und von hier aus ist er auch zum Schlimmsten hin- 
Verbunden, zum Bereich des Satanischen. Dorthin, 
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wo das Kranke, mit dem Bösen verbunden, raffi
niert genossen und empörerisch aufgerichtet wird. 
Hier läuft seine Verbindung zu Lisa Chochlakoff.

Ich muß den Leser um Geduld bitten. Das Ganze 
ist ein vielverschlungencs Gewebe, und wir müssen 
selbst im Gewebe denken, um wirklich das Ganze 
zu erfassen.

Vielspältig wie sein Wesen ist auch Iwans Liebe. 
Seine eigentliche Liebe geht tief und schweigsam 
zu der schönen, stolzen, leidenschaftlichen Katerina 
Iwanowna. Wenn sic ihn wiederliebte, könnte sic 
wohl den Riß seines Wesens zum Heilen bringen. 
Sie könnte wohl die „Erdkraft“ in den Bereich des 
Geistes tragen, und den Geist mit dem Blut ver
binden, dadurch, daß sic die Strahlungskraft des 
Herzens löste. Tatsächlich liebt sie ihn ja auch. 
Aber sie glaubt seinen älteren Bruder Dmitri zu 
lieben. Vielmehr, sic „redet cs sich ein“. Vor Jahren 
war ihr Vater, ein hoher Offizier, mit Regiments
geldern leichtfertig umgegangen und hatte vor der 
Schande gestanden; da war sie zu Dmitri gegangen, 
der zum gleichen Regiment gehörte, und hatte ihn 
um ein Darlehen gebeten. Daß sie es getan, und 
die Weise, wie es geschah, hatte mehr bedeutet als 
eine bloße Bitte. Dmitri hatte sich ritterlich be
nommen; dennoch war das Geschehene für ihr 
Gefühl unerträglich geblieben, und ihr Stolz hatte 
sich dadurch geholfen, daß sie sich einredete, sie liebe 
ihn. In Wahrheit liebt sie ihn nicht, er ebensowenig 
sie. Aber der Zwang verwundeten Stolzes — der 
ja nachher beim Prozeß in der Raserei ihrer Aus
sage ausbricht und alles in die Katastrophe reißt — 
ist stark genug, um ihr den Weg zu Iwan zu ver
schließen.
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Also haßt Iwan den Bruder. Und es ist etwas von 
dem Haß des dunklen Kain gegen den hellen Abel 
darin, wie der über seiner kämpfenden Not zu
sammengeschlossene Iwan Dmitri haßt, der eine 
der wenigen reckenhaften Gestalten der dosto- 
]ewskijschen Dichtung ist; ein von Stürmen ge
schüttelter Mensch, aber auch fähig, sich dem großen 
Atem in die Arme zu werfen.
Iwan liebt Katarina; aber auch Gruschenka ist ihm 
nicht gleichgültig. Das tritt zwar nicht deutlich 
hervor, allein jene Begegnung zwischen den beiden 
Frauen, die ist, als ob wilde Katzen erst miteinander 
kosten, um sich dann zu zerfleischen, wäre nicht mög
lich, wenn nur Dmitri zwischen ihnen stünde.
Und wiederum ist Iwan seltsam gebunden an Lisa 
Chochlakoff. Eine schlimme Gestalt, dieses halbe 
Kind; krank in seinen Trieben, durch eine schwache 
Mutter grundverwöhnt, äußerlich vor allem be
hütet, innerlich nicht nur durch Romane, sondern 
ans sich selbst heraus verdorben ! Sie liebt Aljoscha, 
sehnt sich danach, durch das Heilige in ihm aus 
ihrem bösen Chaos gerettet zu werden. Zugleich 
aber will sie dieses Chaos. Das Entehrende und Be
schämende „findet sie schön“ — eine seltsame 
Parallele zum Seelenleben Stavrogins in den Dä
monen. Aber das Zerstörende, Kranke, Unreine 
»schön“ zu finden, führt ins Dämonische! Ihre 
"Träume offenbaren es, sie selbst fühlt es und flüchtet 

Aljoscha, daß er ihr helfe — zugleich aber schickt 
Sie einen Brief an Iwan, den sie mit sich verwandt 
lühlt. Sie liebt den „Cherub“, aber das Andere will 
Sie dazu, und hat die abgründige Verdorbenheit, Iwan 
den Brief durch Aljoscha selbst überbringen zu lassen. 
Tvan aber weiß alles, und obgleich er Lisa verach- 
tet, hält er sie doch irgendwie fest . .
Ein verworrenes Herz.
U
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Iwan haßt seinen Vater. Mehr als das: Der Vater 
ist ihm ekelhaft. Aber auch dieses Gefühl bedeutet 
keinen einfachen Abscheu, wie ein Dmitri ihn emp
findet, welcher fürchtet, wenn er das widerliche 
Gesicht des Alten sehe, werde er die Besinnung 
verlieren und zuschlagen. Vielmehr wird von Iwan 
erzählt, nachdem er ins Haus gekommen sei, habe 
er monatelang im freundlichsten Einvernehmen mit 
dem Vater gelebt. Dieser seinerseits fühlt den Haß. 
Iwans Blicke seien „mißtrauisch und böfe“, sagt er 
in der Trunkenheit — und dennoch läuft irgendein 
raden zwischen ihnen.
Die Zweideutigkeit seines Empfindens zeigt sich 
auch in der Weise, wie Iwan zu Smerdjäkoff steht. 
Dieser ist eine offenbarende Gestalt ersten Ranges 
m der Welt des Romanes; eine Art Ausgeburt jenes 
Elementes der „Gemeinheit“, das in der Familie 
der Karamasoff gärt. Er ist ein Geschöpf, von dem 
man zuweilen nicht weiß, ob es ein Mensch sei, 
oder em Amphibium, oder ein Alraun. Ein Wesen, 
in dem alles Gütige und Freudige fehlt. Alles in 
ihm ist kalt, glitschig, mürrisch, geht irgendwie 
quer, kommt um die Ecke herum. Er ist ernst, aber 
so, daß man nicht weiß, was er eigentlich ernst 
nimmt. Er ist gescheit, aber nach einer sonderbar 
den Smn verlierenden Art, so daß einem das kalte 
Grauen ankommt. Dennoch sehnt auch er sich, her
auszukommen, neu anzufangen. Das Verbrechen 
soll ihm ja dazu helfen; die dreitausend Rubel, die 
er erbeutet, sollen es ihm möglich machen, im Aus
land neu anzufangen - dunkle Parallele zu Iwan, 
der mit seinen ererbten dreitausend Rubeln das 
g eiche will! Hier liegt vielleicht der einzige leben
dige Zugang zu dieser Gestalt: wir denken an die 
sonderbar aufmerksame, angstvolle Weise, wie er 
nach der ersten Enthüllung seiner Pläne auf Iwan 
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schaut: „Sein ganzes Gesicht drückte ungewöhn
liche Aufmerksamkeit und Erwartung aus — doch 
'var es diesmal zaghafte, furchtsame, knechtische 
Erwartung. ,Wirst du nicht noch etwas sagen, nicht 
noch etwas hinzufügen ?£ fragte förmlich sein un
verwandter, sich an Iwan Fcdorowitsch gleichsam 
festsaugender Blick.“ (B. K. 552.) Und dann die 
entsetzliche Hoffnungslosigkeit bei dem letzten Ge
spräch vor seinem Selbstmord . .
Ist es nun nicht merkwürdig, daß Iwan auch zu 
diesem Menschen Sympathie hat? Daß er oft mit 
Jhm spricht und er, der Hochmütige, dem „La
kaien“ die seltsamsten Freiheiten gewährt? Als ob 
der Aristokrat aus Sehnsucht hier vom Dämoni
schen in seiner abstoßendsten Form gebannt wür
de — so wie es ja auch wohl geschieht, daß sehr 
schöne Wesen Häßlich-Entstellten verfallen?

kind nun:
Evan bringt all das Auseinanderstrebende nicht zu
sammen. Er brütet über den Rissen des Daseins, 
;,ber ihm fehlt, was sie verbinden könnte : Das Herz in 
er Nähe, Strahlkraft und Verwandlungsmacht seiner 

Lmbe. So nimmt er den Riß in das Prinzip auf.
~nd zwar dort, wohin der tiefste Konflikt seines 
gebens ihn weist. Iwan ist von einem intensiven 
Hochmut erfüllt, der aus dem einsamen, fernen, 
hackten Geiste kommt. Sein Hochmut bedeutet im 
Geistigen, was die „rasende Erdkraft“ in der Welt 
der Leidenschaft: Herausgebrochene, für sich lau
fende Kraft. Zugleich aber wühlt in ihm ein bren- 
^ndes Gefühl der Minderwertigkeit1). So lebt er 
.) Eine sorgfältige Untersuchung könnte zeigen, wie überhaupt 

der Unsicherheit der personalen Haltung, die zwischen Min- 
PrWertigkeitsgefühl und Überhebung, Sklavensinn und Re- 
0 te> Tyrannei und Anbiederung schwankt, eine der Schlüssel- 

stc’llen zu den Gestalten Dostojewskijs liegt.
12*  
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uneins mit sich selbst, unerträglich uneins. Er will 
überlegen sein, und hat doch irgendwo den La
kaien in sich — darin faßt ihn ja Smcrdjäkoff, und 
von daher ist er ohnmächtig gegen diesen! Nun 
hängt für ihn alles an der Frage: Wird es gelingen, 
dem Anspruch des Stolzes vor dem eigenen Minder
wertigkeitsgefühl Recht zu schaffen und dieses zum 
Schweigen zu bringen?1)
Von diesem Punkt aus setzt er die Zerrissenheit des 
Seins definitiv. Auch ein anders gesinnter Mensch 
empfindet die Spannungen des Daseins. Er sucht 
sich aber der Einungskraft im eigenen Innern zu 
vergewissern, um von da aus die Unordnung, das 
Leiden, das Übel, die Sünde zu überwinden. Er 
hofft auf ihre Überwindung durch die lösende 
und heilende Macht der Gnade. Er findet irgend
wie den Zusammenhang mit dem, was jenseits 
der Widersprüche liegt. Die „frommen Frauen“ 
und die beiden Sonjcn tun so aus dem unbewußten 
Heroismus ihrer Selbstlosigkeit; Makar der Pilger 
und der Staretz vollbringen es aus der Einungs
fähigkeit und Strahlkraft des erlösten Herzens; Al
joscha wird es einst aus seiner Engelskraft heraus 
können. Iwan will nicht. Er lehnt es ab, daß die 
Risse einst durch Gottes Liebe überwunden wer
den sollen. Er fordert, daß schon hier auf Erden 
Gerechtigkeit werde; und da dies nicht geschehen 
kann — das weiß er, und weil er es weiß, stellt er 
ja jene Forderung — richtet er die Ungerechtigkeit 
der Welt als bleibende Anklage gegen Gott auf: 
Die Welt ist von Gott falsch erschaffen. Ja im 
Grunde zielt die Anklage noch tiefer: Gott hat die 
Welt gar nicht recht schaffen können. In ihm selbst 
liegt irgendwo der Riß .. So ist die Welt in der Un-

*) Das Problem Raskolnikoffs. 
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Vollkommenheit versiegelt. Das aber festzustellen, ist 
der Wille, Gott zu beschämen, ihn für ohnmächtig 
Zu erklären. Ist die Anklage auf Schwäche, Un
recht — und vielleicht noch Furchtbareres.
Las heißt also: Empörung. Nicht Atheismus, son
dern Angriff. Gott wird nicht eigentlich geleugnet— 
Wenngleich ja Iwans Gottesglaube mehr als frag
würdig ist; siehe das Gespräch mit dem Teufel1) —, 
sondern es wird gegen ihn angegangen. Damit pro
jiziert Iwan seine Zerrissenheit ins Absolute. Jenes 
Minderwertigkeitsgefühl, von dem wir sprachen, 
hätte seine echte Überwindung in der Demut zu 
suchen, die das Herz löst und der Liebe den Weg 
bereitet; die Empörung beschreitet den schlimmen 
Weg, indem sie die Minderwertigkeit durch ein 
titanisches Sich-Aufrecken gegen Gott überkompen
siert.
In dem großen Gespräch beim Staretz berichtet 
Miussoff, Iwan habe die These vertreten, „,daß, 
Wenn man im Menschen den Glauben an seine 
Ünsterblichkeit vernichtete, in ihm nicht nur die 
Liebe, sondern überhaupt jede Kraft zur Fort
setzung des irdischen Lebens versiegen würde. Und

*) Es heißt Dostojewskij Gewalt antun, wenn man ihn auf das 
Schema der dialektischen Theologie und ihrer Paradoxielehre 
bringt. Dazu denkt er viel zu ungermanisch. Denn das dürfte 
doch klar sein, daß Kierkegaards und seiner Nachfolger Denken 
Uicht etwa „spezifisch christlich“, sondern „spezifisch nordisch“ 
ist! Die Formel: Darin, daß Iwan in der Weise des Zweifels 
Und der Empörung redet, offenbart sich, daß er weiß, wer 
G°tt ist, bzw. daß man direkt von ihm nichts wissen kann - 
diese Formel nimmt die Vorstellungen des Russen Dosto
jewskij, der in der Tradition des Verklärungsgedankens steht, 
QJcht in sich auf. Bei ihm, bei seiner Iwan-Gestalt handelt es 
81ch nicht um ein Durchdringen zum paradoxen Gottesverhält- 
n,s> sondern um die Selbsterhebung des Menschen wider Gott, 
^icht Kierkegaard, sondern Nietzsche hätte hier die Formel 
2u geben. 
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nicht nur das: Es würde dann nichts Unsittliches 
mehr geben, sagte er: alles würde dann erlaubt 
sein/“ Darauf fragt der Staretz: „,Ist das von den 
Folgen, die der Verlust des Glaubens der Menschen 
an die Unsterblichkeit ihrer Seele haben würde, 
wirklich Ihre Überzeugung?4“ Iwan erwidert: ,,,Ich 
habe das einmal behauptet. Es gäbe keine Tugend, 
wenn es keine Unsterblichkeit gäbe/“ Der Staretz: 
„,Gesegnet sind Sie, wenn das Ihr Glaube ist, oder 
aber maßlos unglücklich!4 — ,Warum denn unglück
lich?4 fragte Iwan Fedorowitsch lächelnd. — ,Wcil 
Sie selbst aller Wahrscheinlichkeit nach weder an 
die Unsterblichkeit der Seele glauben, noch daran, 
was Sie von der Kirche und über die Kirchenfrage 
geschrieben haben.444
Bei Iwan scheint es so zu stehen, daß er wohl irgend
wie an Gott glaubt, ihm aber die Prärogative seiner 
Göttlichkeit aus der Hand nehmen will, die darin 
besteht, daß er aus Wesensgültigkeit und -macht 
heraus sittlich verpflichten kann; daß er auch sitt
lich „der Herr“ ist, weil das Gute nicht etwas ist, 
das über Gott steht, sondern er selbst ist das Gute. 
Diese „Empörung“ Iwans geht noch nicht so weit, 
daß er beanspruchte, die Unterscheidung zwischen 
Gut und Böse selbst zu setzen; wohl aber nimmt 
er sich das Recht, als Einzelner und Ausnahme über 
den Unterschied, der für die Vielen gilt, hinweg
zuschreiten, und mit Fug das Böse zu tun, bzw. zu 
erlauben.

IWAN UND SMERDJÄKOFF

Es war bereits von der seltsamen Kommunika
tion die Rede, in welcher Iwan mit seinem Halb
bruder Smerdjäkoff steht. Über jenes nicht leicht 
Aussprechbare hinaus hat ihre Verbundenheit aber 
auch einen bestimmten Inhalt. Ist Smerdjäkoff voll 
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kalten Hasses gegen den Mann, der ihn in so schauer
licher Weise in sein schlimmes Dasein gesetzt hat, 
so mischen sich in Iwans Gefühl für den Vater Haß 
und ekelvolle Verachtung. Hier haben sie Gemein
schaft. Smerdjäkoff aber ist stärker; er hat die Stärke 
eines Albs.

Furchtbar haßt Iwan den Vater. Einmal, in einer 
wilden Szene, hat Dmitri, außer sich vor Eifersucht, 
den Alten geschlagen. Iwan ist dazugekommen und 
bat ihn weggerissen.
»»Weiß der Teufel, wenn ich ihn nicht fortgezogen 
hätte, würde er ihn ja womöglich noch totgcschlagen 
haben. Wieviel brauchte es denn, um ihn totzu
schlagen?4 raunte Iwan Fedorowitsch Aljoscha zu. 
»Gott behüte davor!4 sagte Aljoscha.
»Warum soll er denn davor behüten4, fuhr Iwan mit 
boshaft verzogenem Gesicht in demselben Geflüster 
fort? Das eine Geschmeiß wird das andere Ge
schmeiß verschlingen, und damit geschieht ihnen 
beiden recht.4“ (B. K. 276.)
Iwan wünscht, daß der Vater beseitigt werde, und 
^War soll das Verbrechen durch den Bruder ge
schehen, den er ja ebenfalls haßt. Das wäre noch 
Verständlich als der wilde Wunsch eines leiden- 
schaftsbeherrschtcn Herzens. Aber er nimmt das 
Föse des Herzens in den Geist auf. Er macht daraus 
em Prinzip. Aljoscha:
»»»Iwan, erlaube mir doch noch etwas zu fragen: 
Fiat denn wirklich jeder Mensch das Recht, wenn 
er auf die übrigen Menschen blickt, zu entscheiden, 
wer von ihnen cs wert ist, zu leben, und wer es nicht 
uiehr wert ist?4
»Wozu hier die Frage nach der Würdigkeit hinein
bischen? . . . Was aber das Recht betrifft — wer hat 
denn nicht das Recht zu wünschen?4
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,Doch nicht den Tod des Anderen!'
,Und warum schließlich nicht den Tod? Und warum 
sich denn selbst belügen, wenn alle Menschen so 
leben, und am Ende auch anders überhaupt nicht 
leben können?“' (B. K. 280/281.)

Und nun ist von jenem seltsamen Vorgang zu han
deln, der sich, schwer faßbar, zwischen Iwan und 
Smerdjäkoff vollzieht.
Jener hat — im bereits behandelten Gespräch — 
Aljoscha offenbart, wie es in ihm aussieht, und wie 
er sich sein künftiges Leben denkt. Er will nach 
Europa, „um einen neuen, ihm ganz unbekannten 
Weg zu betreten, und wieder allein ins Leben zu 
gehen — ein einsamer suchender Wanderer mit gro
ßen Hoffnungen, doch ohne zu wissen, auf was er 
hoffte.“ (533.) Nun geht er nach Hause. Ein Druck 
liegt auf ihm. Nicht nur die Angst „des Neuen und 
Unbewußten“, sondern noch etwas anderes, „eine 
Schwermut bis zur Übelkeit“. „Das Ärgerlichste an 
ihr war, daß sie ganz zufällig, völlig äußerlich zu 
sein schien. Das fühlte er qualvoll. Ein Wesen oder 
ein Gegenstand, oder so etwas Unerklärliches stand 
irgendwo in seiner Nähe, oder lebte hier irgendwo... 
So, in der schlechtesten und gereiztesten Stimmung, 
näherte sich Iwan Fedotowitsch dem Vaterhause, 
als er plötzlich, etwa fünfzehn Schritte vor der Hof
pforte, aufblickend erriet, was ihn so gequält und 
erregt hatte.
Auf der Bank am Hoftor saß, um sich an der kühlen 
Abendluft zu erfrischen, der Diener Smerdjäkoff, 
und Iwan Fedotowitsch begriff in derselben Se
kunde, als er ihn erblickte, daß dieser Diener Smerd
jäkoff in seiner Seele gesessen hatte, und daß gerade 
diesen Menschen seine Seele nicht ertragen konnte.“ 
(B. K. 534.)
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Smerdjäkoff „hatte in seiner Seele gesessen“ . . In 
der ersten Zeit hatte Iwan sich für ihn interessiert. 
»Er hatte ihn selbst daran gewöhnt, mit ihm zu
weilen ein Gespräch anzuknüpfen, sich aber stets 
über seine gewisse Einfalt, oder vielleicht nicht so 
sehr Einfalt, als innere Unruhe, gewundert, ohne 
dabei zu begreifen, was ,diesen Weltbeschaucr' so 
Unaufhörlich und unablässig beunruhigen konnte.“ 
Dann war ihm Smerdjäkoff allmählich auf die Ner
ven gefallen, und er hatte begonnen, ihn zu hassen . . 
Die Verwicklungen in der Familie waren immer 
schlimmer geworden, und auch Smerdjäkoff hatte 
mit ihm darüber gesprochen. „Doch obwohl Smer
djäkoff über diese Angelegenheiten stets sehr erregt 
sprach, war es doch unmöglich festzustellen, was 
er dabei eigentlich selbst wünschte, oder zu wem 
er hielt. Ja über die Unlogik und den Widerspruch 
mancher seiner Wünsche, die er zuweilen ganz wie 
aus Versehen aussprach und die alle gleich unklar 
Waren, mußte man sich geradezu wundern. Smer
djäkoff stellte seine Fragen immer halbwegs und in
direkt, dachte sie sich augenscheinlich schon früher 
aus, wozu er das aber tat — das erklärte er nicht.“ 
In diese Stimmung wachsenden Widerwillens Iwans 
Segen den Diener kommt die genannte Begegnung: 
”Mit einer ekelhaften Empfindung wollte er jetzt 
stumm und ohne Smerdjäkoff anzublicken, an ihm 
vorüber durch die Fußpforte eintreten, als sich plötz
lich langsam Smerdjäkoff von der Bank erhob — und 
Schon allein an dieser Bewegung erriet Iwan Fedoto
witsch sofort, daß jener ein besonderes Gespräch 
*it ihm wünschte. Iwan blickte ihn an und blieb 
stehen, und eben das, daß er so plötzlich stehenge- 
klieben und nicht vorübergegangen war, wie er noch 
v°r einer Sekunde beabsichtigt hatte, machte ihn 
Gittern vor Wut. Zornig und angeekelt blickte er 
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in Smerdjäkoffs blutarmes Gesicht, das der Physio
gnomie eines verschnittenen Sektierers nicht unähn
lich war, trotz der kunstvoll mit dem Kamm be
arbeiteten Haare und des kleinen aufgedrehten Lok- 
kenbüschcls. Sein linkes, etwas zugekniffenes kleines 
Auge zwinkerte und lächelte, ganz als ob er sagen 
wollte: „,Warum willst du vorübergehen? Du wirst 
ja doch nicht vor übergehen, du siehst doch selbst 
ein, daß wir beide, wir zwei Klugen, etwas zu be
sprechen haben/ Iwan Fedorowitsch erzitterte.
,Fort, Hund, was hab’ ich mit dir zu schaffen, Rü
pel!' schwebte es Iwan auf den Lippen, doch zu 
seiner größten Verwunderung sprach er etwas ganz 
anderes aus:
,Schläft der Vater noch? oder ist er schon auf
gestanden?' fragte er mit leiser und fast freundlicher 
Stimme, und ebenso unerwartet für sich selbst, 
setzte er sich plötzlich auf die Bank. Auf einen Au
genblick überkam ihn geradezu Angst, und dieser 
plötzlichen Angst erinnerte er sich noch später. 
Smerdjäkoff stand vor ihm, die Hände auf den 
Rücken, und blickte ihn voll Selbstvertrauen und 
fast streng an.
,Geruhen noch zu schlafen', antwortete er langsam, 
ohne sich im geringsten zu beeilen, und mit dieser 
Langsamkeit schien er gleichsam ausdrücken zu wol
len : ,Hast selbst angefangen zu sprechen, nicht ich.' 
— ,Nur wundere ich mich alleweil über Euch, Herr', 
fügte er nach kurzem Schweigen hinzu, schlug ge
radezu geniert die Augen nieder, setzte den rechten 
Fuß vor und spielte mit der Spitze des spiegelblank 
geputzten Stiefels."' (B. K. 535—538.)
So beginnt das Ringen zwischen den beiden. Iwan 
haßt dieses Geschöpf; zugleich aber kommt er nicht 
von ihm los. Smerdjäkoff weiß das, und ist von einer 
unverschämten Vertraulichkeit. Iwan wird rasend; 
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dennoch spricht und handelt er anders, als diese 
Empörung ihn veranlassen sollte, wie aus einem un
terbewußten Zentrum heraus, das mit Smerdjäkoff 
kommuniziert. Es ist, als ob Smerdjäkoff ihn von 
dort aus bannte; und er gibt auch ganz deutlich 
zu verstehen, was der Inhalt dieser Kommunikation 
ist: Das Einvernehmen im Haß gegen den Vater. 
Ja das Gemeinsame scheint noch tiefer zu liegen: 
Daß beide sich mit etwas in ihrem Innersten außer
halb des Gesetzes Gottes gestellt haben: Smerdjäkoff 
in einer unaussagbaren Weise, deren Wurzeln im 
Alraunhaften und Satanischen zugleich zu liegen 
scheinen; Iwan aus seiner „Empörung“ her. Man 
liest mit Herzklopfen, wie Smerdjäkoff in seiner 
halbmenschlichen Kälte — die doch zugleich so selt
sam „erregt“ ist . . welche Psychologie! — Iwan 
einen Plan nahclcgt: Er besitzt das Vertrauen des 
Alten und kennt dessen Gewohnheiten; weiß, daß 
dieser auf den Besuch Gruschcnkas hofft, und daß 
Dmitri halb wahnsinnig vor Eifersucht gegen den 
Vater ist. Er kennt die näheren Umstände, wie der 
vom Alten erhoffte Besuch vor sich gehen soll; hat 
dafür gesorgt, daß Dmitri alles zur Aufstachlung 
nötige erfährt, und auch, wie er in den verschlossenen 
Hof hineinkommen kann, so daß er an den Vater 
geraten muß. Smerdjäkoff selbst will einen epilep
tischen Anfall simulieren, um so als Zeuge auszu
scheiden, und legt Iwan nahe, in den kritischen 
Tagen nach Tschcrmaschnjä, einem Ort in der Um
gegend, zu fahren. Iwan fühlt sich in eine scheuß
liche Komplizität eingefangen:
»Es war, als ob sich Iwan Fedorowitsch Gesicht 
etwas verzerrte. Er zitterte am ganzen Körper. Und 
plötzlich stieg ihm dunkelrot das Blut ins Gesicht. 
»Warum also rätst du mir, daraufhin nach Tscher- 
ntaschnjä zu fahren?' unterbrach er Smerdjäkoff. 
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,Was wolltest du damit sagen? Du siehst doch, was 
geschehen wird, wenn ich fahre!4
Iwan Fedotowitsch atmete schwer.
,Das ist vollkommen richtig4, sagte wohlüberlegt, 
leise und überzeugungsvoll Smerdjäkoff, der nicht 
aufhörte, Iwan Fedotowitsch aufmerksam und un
verwandt zu beobachten.
,Wieso vollkommen richtig?4 fragte, nur mit Mühe 
sich bezwingend, Iwan Fedotowitsch, und seine 
Augen blickten drohend.
,Ich meine selbiges nur, weil ich Mitleid hatte mit 
Euch, Herr. An Eurer Stelle würde ich das alles 
hier liegen lassen, wie es ist, und fortgehen . . das 
ist doch besser, als bei solch einer Geschichte dabei
zusitzen.444 (B. K. 550.)
Iwan wendet sich ab, will „durch das Fußpförtchen 
auf den Hof gehen; doch plötzlich blieb er stehen 
und wandte sich um zu Smerdjäkoff. Es geschah 
etwas Sonderbares: Plötzlich, wie im Krampf, hatte 
Iwan Fedotowitsch die Zähne zusammengepreßt 
und die Fäuste geballt und - noch einen Augen
blick, und er hätte sich auf Smerdjäkoff gestürzt. 
Der aber, der es sofort bemerkt hatte, fuhr zusam
men und bog erschreckt den Oberkörper zurück. 
Doch der Augenblick verging glücklich für Smerdjä
koff, und Iwan Fedotowitsch wandte sich schwei
gend, als ob er plötzlich in Zweifeln befangen wäre, 
zur Pforte.
,Ich werde morgen nach Moskau fahren, wenn es 
dich interessiert, — morgen in der Früh, — das ist 
alles!' sagte er plötzlich boshaft, laut und langsam, 
un als er es gesagt hatte, fragte er sich verwundert, 
was ihn veranlaßt haben mochte, Smerdjäkoff das 
zu sagen, und auch später noch stellte er sich oftmals 
diese Frage.4 44 (B. K. 551.) 
Er ist also im Bann . .
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Und dann kommt die tief enthüllende -Szene, wie 
er spät nachts, seiner selbst fast nicht mehr Herr, 
die in ihm wirkenden.Antriebe erlebt: 
nUnd selbst wenn ich jetzt versuchen wollte, seinen 
Zustand zu schildern,44 erzählt der Berichterstatter 
des Romans, „so fiele es mir doch sehr schwer, da 
es nicht Gedanken waren, die ihn quälten, es war 
vielmehr etwas Unbestimmbares, und vor allen Din
gen etwas ihn maßlos Erregendes, was ihn peinigte. 
Es war ihm, als hätte er jeden Halt verloren. Auch 
quälten ihn verschiedene sonderbare und ganz un
erwartete Wünsche, z. B.: kurz nach Mitternacht 
Wandelte ihn plötzlich unwiderstehlich die Lust an, 
1n das Nebengebäude auf den Hof zu gehen und 
Smerdjäkoff durchzuprügeln. Doch hätte man ihn 
gefragt, warum er das wolle, so wäre er bestimmt 
nicht im Stand gewesen, auch nur einen einzigen 
Grund genau anzugeben, außer vielleicht den einen, 
daß dieser Diener ihm so verhaßt war, wie der 
größte Beleidiger1), den man sich in der Welt denken 
könnte. Und andererseits wurde seine Seele in dieser 
Nacht nicht nur einmal von einer ganz unerklär
lichen und erniedrigenden Zaghaftigkeit ergriffen, 
die ihn immer wieder ganz plötzlich überfiel, und 
von der er — das fühlte er — geradezu auch alle 
körperliche Kraft verlor2). Sein Kopf tat ihm weh, 
*) Was „beleidigt“, ist, daß Smerdjäkoff ihm ein Verbrechen 
zumutet, Iwan aber fühlt, daß er jenem selbst ein Recht dazu 
gibt. Und daß er dem Diener durch den „Lakaien“ im eigenen 
Wesen ähnlich ist, jener aber es weiß.
) Er fürchtet sich vor der Tat, die er „erwartet“, d. h. be

fiehlt, oder doch erlaubt. An sich die richtige Regung des Ge
wissens; doch er will ja „Napoleon“ sein, „Großinquisitor“! 
Larin, daß er dieses könnte, würde die ersehnte Selbstbestätigung, 
der Aufschwung zum Übermenschen liegen. Ein solcher dürfte 
s>ch aber nicht fürchten; so wird die Furcht zum Anzeichen, daß 
Cr sich übernimmt, nur ein gewöhnlicher „Moralist“ ist, und 
das „erniedrigt“.
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und vor seinen Augen flimmerte es. Etwas Verhaßtes 
lag beklemmend auf seiner Seele, ganz als hätte er 
sich vorgenommen, sich an jemanden zu rächen . . . 
Wenn Iwan Fedorowitsch später an diese Nacht 
zurückdachte, so war für ihn die unangenehmste 
Erinnerung, daß er sich plötzlich vom Diwan er
hoben und leise, als hätte er eine furchtbare Angst, 
daß man ihn hören könnte, die Tür zur Treppe 
geöffnet hatte, um hinunterzulauschen, wie dort 
unten in den großen Räumen Fedor Pawlowitsch 
umherging. Lange hatte er so gestanden und ge
horcht, ganze fünf Minuten lang, in einer sonder
baren Erwartung mit zurückgchaltenem Atem und 
klopfendem Herzen, doch warum er das tat, warum 
er horchen ging — das wußte er in dem Augenblick 
selbst nicht. Diese seine Handlung nannte er später 
„abscheulich“, und in der verborgenen Tiefe seines 
Herzens hielt er sic für die niedrigste Tat seines 
Lebens1). Gegen den Vater aber empfand er in 
diesen Minuten nicht den geringsten Haß, nur 
interessierte es ihn aus einem unbekannten Grunde 
über die Maßen, wie der Alte dort unten umher
ging, und was er wohl denken und tun möchte2). 
Er stellte sich vor, wie der Vater in die dunklen 
Fenster blickte, und plötzlich mitten im Zimmer 
stehenblieb, und wartete, wartete — ob nicht je
mand klopfte. Zweimal ging Iwan Fedorowitsch zu 
diesem Zweck zur Treppe.“ (B. K. 554—556.)

Und nun will das Schicksal, daß der Alte selbst 
ihm zusetzt, er solle doch, um ein Geschäft abzu-
1) Er wartet auf den Mörder.
“) In Wahrheit ist diese kalte Sachlichkeit der schlimmste Haß. 
Durch sie stellt der Mensch sich aus der Rührbarkeit heraus. 
Ei tritt ins Außermenschliche. Vielleicht ist es diese gefühllose 
Objektivität, mit welcher Iwan am meisten den Übermenschen, 
den Großinquisitor agiert.
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wickeln, nach Tschernaschnjä fahren! Mit einer bos
haften Verwunderung über diese schlimme Ver
knüpfung bleibt Iwan bei seinem Entschluß, allem 
auszuweichen und nach Moskau zu gehen. Dann aber 
folgt die geradezu gespenstische Szene: 
»Die Dienerschaft hatte sich zum Abschied gleich
falls eingefunden: Smerdjäkoff, Marfa und Grigorij. 
Iwan schenkte jedem von ihnen zehn Rubel. Als er 
sich schon in den Wagen gesetzt hatte, trat noch 
Smerdjäkoff an den Schlag, um den Fußteppich zu 
ordnen.
»Siehst du . . ich fahre nach Tschernaschnjä . .*  kam 
es plötzlich ganz von selbst von Iwan Fcdorowitschs 
Lippen, für ihn jedenfalls so unerwartet, wie am 
Tage vorher bei der Hofpforte die Mitteilung, daß 
er nach Moskau fahren werde — doch diesmal stieß 
er es mit einem sonderbar nervösen Lachen hervor. 
Dieses Lachens und dieser Worte erinnerte er sich 
noch oft.
»Alsomit haben denn die Leute recht, wenn sie 
sagen, mit klugen Menschen sei auch das Reden ein 
Vergnügen*,  antwortete Smerdjäkoff mit fester 
Stimme, und sein Blick schien Iwan Fedorowitsch 
durchdringen zu wollen.“
Iwan fährt dahin, in einem Auf und Ab grundloser 
Traurigkeit und grundlosen Wohlseins . . Dann, 
flach dem ersten Wagenwechsel:
5» »Warum ist es ein Vergnügen, mit einem klugen 
Menschen zu reden, was hat er damit sagen wollen?*  
fuhr es ihm plötzlich durch den Kopf, und der 
Atem blieb ihm stehen. ,Und warum sagte ich 
^m, daß ich nach Tschernaschnjä fahre?* “ 
Wieder geht es weiter; da ändert er unvermutet 
seinen Entschluß: „Um sieben Uhr abends stieg Iwan 
i edorowitsch in den Zug ein, der ihn nach Moskau 
brachte.
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,Fort mit allem Gewesenen, Strich darunter, jetzt 
ist es abgeschlossen, das frühere Leben und die 
frühere Welt, in der ich gelebt habe, und daß kein 
Ruf, kein Echo mehr aus ihr zu mir herüberklinge! 
Hinein in die neue Welt, in das neue Leben, und 
ohne jemals zurückzuschauen!'“
Aber er kann sein Eierz nicht betrügen. „An Stelle 
des frohen Jubels erhob sich in seinem Herzen ein 
großes Weh, wie er es in seinem Leben noch nie 
empfunden hatte. Die ganze Nacht konnte er nicht 
schlafen : Gedanken jagten Gedanken, der Waggon 
flog ratternd dahin, und erst beim Morgengrauen, 
kurz vor der Einfahrt in Moskau, war es ihm, als 
ob er plötzlich erwachte.
,Tch bin ein Schuft!' murmelte er vor sich hin.“ 
(ß. K. 563—565.) Und er hat recht. Daß er zu 
Smerdjäkoff gesagt hatte, er fahre nach Tscher- 
maschnjä, bedeutete: Handle! Und das wußte sein 
Herz.

Er hat tatsächlich den „Großinquisitor“, den Über
menschen, agiert.
Aber welch armseliger Übermensch! Sein Handeln 
ist ebenso klein und ohnmächtig-widerspruchsvoll 
wie das Raskolnikoffs. Er rutscht ins Verbrechen 
hinein.
„Doch kein Napoleon! Doch nur eine Laus!“ sagt 
Raskolnikoff.

DAS GESPRÄCH MIT DEM TEUFEL

Iwans Affekt gegen Gott und seine Welt; der die 
Qual der Minderwertigkeit überspringende Wille 
zum übermenschlich-amoralischen Stehen jenseits 
von Gut und Böse; die Beziehung zum Dämoni
schen in Lisa Chochlakoff und seinem Halbbruder 
Smerdjäkoff — all das erhält die Gewalt einer Vision 
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im Kapitel IX des elften Buches, überschrieben: 
»Der Teufel. Iwans Alp.“
Voraus geht das dritte und letzte Gespräch mit 
Smerdjäkoff, worin dieser die Hoffnung aufgibt, 
aus seiner Verlorenheit herauszukommen. Eine ent- 
Setzliche, kalte Verzweiflung legt sich über den 
Menschen. Iwan zeigt sich entschlossen, in der Ge
richtsverhandlung am nächsten Tage die Wahrheit 
Zu sagen, wonach Smerdjäkoff der Mörder ist, und 
geht mit einem Gefühl der Erleichterung nach 
Hause. Dort angelangt, fühlt er sich sehr elend; 
aber in dem Fieber kommt eine Krankheit heraus, 
die tiefer sitzt, im Geist, im Herzen.
»Er setzte sich wieder hin; und da begann er zu
weilen um sich zu blicken, nicht ununterbrochen, 
sondern nur hin und wieder, doch je länger, desto 
schärfer, als ob er etwas zu erspähen suchte. Das tat 
Cr immer wieder; schließlich heftete sich sein spä
hender Blick aufmerksam auf einen bestimmten 
Eunkt. Ein kurzes Lächeln erschien auf seinen Lip
pen, und das Blut stieg ihm vor Zorn ins Gesicht 
bis hinauf über die Stirn. Lange saß er so auf 
seinem Platz, fest mit beiden Händen den Kopf 
stützend, doch seine Augen spähten immer noch 
ttach jenem einen Punkt, dorthin nach dem Diwan, 
der an der gegenüberliegenden Wand stand. Augen
scheinlich mußte dort etwas sein, was ihn reizte, 
lrgendein Gegenstand vielleicht, der ihn beunruhigte 
tind quälte und doch anzog.“
»Dort saß plötzlich jemand! ... Es war das irgend
ein Herr, oder richtiger, ein russischer Gentleman 
v°n der bekannten Sorte, jedenfalls kein sehr junger 
Mann mehr, einer „qui frisait la cinquantaine“, wie 
die Franzosen sagen, mit dunklem, ziemlich langem, 
dichtem, nur stellenweise leicht ergrautem Haar 
ttnd keilförmig geschnittenem, gleichfalls etwas grau 
13 
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untermischtem Bart. Gekleidet war er in einen 
kurzen, augenscheinlich vom besten Schneider ge
arbeiteten, jetzt aber schon ziemlich abgetragenen 
braunen Rock, in ein Kleidungsstück, das ungefähr 
vor drei Jahren gearbeitet sein mochte, und somit 
bereits ganz aus der Mode gekommen war . . . Offen
bar hatte er etwas mehr von der Welt gesehen und 
sich in guter Gesellschaft bewegt . . . war aber all
mählich zu einer Art von Schmarotzer ,guten Tones4 
herabgesunken, der sich als ewiger Gasübei alten 
Bekannten hcrumtreibt, die ihn dann seines ver
träglichen Charakters wegen freundlich bei sich 
leben lassen.“ (B. K. 1302—1304.)

Der Gast spricht höflich, ergeben, insinuierend — 
freilich schlägt der Ton oft in Überlegenheit, Ironie, 
hin und wieder in grellen Hohn um. Er sucht zu 
überzeugen, aber ein kleiner Zynismus läuft mit und 
stellt immer wieder alles in Frage. Er weckt Zweifel 
und deckt den Zweifel wieder zu. Er spricht über 
Gott und das Jenseits nach der Art romantischer 
Skepsis, und doch wieder so, daß man denkt, er 
wünsche, glauben zu können. Sobald sich aber dann 
irgendein Glaube zu festigen scheint, kommt eine 
zynische Nebenbemerkung und hebt alles wieder 
auf . .
Er führt sich als „jenen“ ein; aber so, daß zugleich 
fraglich ist, ob es „jenen“ gibt. Er scheint unter 
dieser Fraglichkeit zu leiden und sich in die dichte 
Wirklichkeit des irdischen Daseins zu sehnen. „,Ich 
bin arm, aber . . es ist doch in der Gesellschaft ge
wöhnlich das Axiom angenommen, daß ich ein ge
fallener Engel sein soll. Aber, bei Gott, ich kann 
mir noch immer nicht recht vorstellen, auf welche 
Weise ich einmal ein Engel hätte sein können. Wenn 
ich es aber wirklich einmal gewesen sein sollte, so 
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muß das jedenfalls schon so lange her sein, daß es, 
denke ich, keine Sünde sein kann, wenn ich es ver
gessen habe. Jetzt ist es mir nur um den Ruf eines 
anständigen Menschen zu tun, und ich lebe, wie es 
gerade kommt, indem ich mich bemühe, angenehm 
Zu sein. Ich liebe die Menschen aufrichtig — oh, 
nian hat mich in vielen Dingen unglaublich ver
leumdet! Hier, hienieden, wenn ich zeitweilig wie
der einmal zu euch übersiedle, fließt mein Leben 
dahin, als ob es nun auch etwas Wirkliches wäre, 
und das ist cs gerade, was mir am meisten gefällt. 
Üenn ich selbst leide doch auch, ganz so wie du, 
unter dem Phantastischen, und darum liebe ich 
euren irdischen Realismus. Hier bei euch ist alles 
bezeichnet, alles ist festgesetzt, hier gibt es For
meln, hier gibt es Geometrie, bei uns aber sind 
immer nur irgendwelche unbestimmte Gleichungen! 
dicr gehe ich umher und sinne. Ich liebe das Sinnen, 

ud zudem werde ich hier auf Erden abergläu- 
isch — bitte lache nicht: Gerade das gefällt mir, 
aß ich abergläubisch werde. Ich nehme hier alle 

^ure Gewohnheiten an: cs macht mir Spaß, in die 
öffentliche Badestubc zu gehen — kannst du dir das 
vorstellen? — und ich liebe es, mit Kaufleuten und 

open Schwitzbäder zu nehmen. Meine einzige 
chwärmerci ist, mich zu verkörpern — aber end- 

Sjiltig und unwiderruflich — in irgendeine dicke, 
sieben Pud schwere Kaufmannsfrau, und an alles 

glauben, woran sie glaubt. Mein Ideal ist — in 
?Je Kirche zu gehen, und von ganzem und reinem 
t* c.rzen einem Heiligen ein Licht stehen zu können. 
!zei Gott, so ist es. Dann hätten meine Leiden ein 
Ende/« (B. K. 1312.)
1 ief ist dieser Ausdruck für den Zustand des gefal
len Geistes, der sich von Gott abgekehrt hat und 

So’ obne es je erreichen zu können, auf das Nichts 
’3*
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zustürzt; in der Entwirklichung begriffen, ohne 
doch tatsächlich auslöschen zu können; wie abge
spalten von seinem einstigen Selbst, und doch noch 
mit sich identisch; verzweifelt, sehnsüchtig, und 
unbesiegbar skeptisch zugleich.
Er deutet Gott an; und daß cs Erlösung wäre, in 
der Hingabe an Ihn aufzugehen, „Hosanna zu sin
gen“. Dann wäre er gottzugekehrt, aus der Negation 
erlöst, wäre wirklich und selig. Sofort aber schließt 
er sich mit der inneren Verneinung zusammen, 
indem er daraus — wenn auch in der Form der 
Ironie — ein Prinzip des Daseins überhaupt macht, 
und so den Unterschied von Gut und Böse aufhebt, 
die Schöpfung entehrt, Gott verdächtigt: „,Ich 
habe von Natur ein gutes Herz und heiteres Ge
müt . . . Durch irgendeine zeitweilige Bestimmung, 
die mir eigentlich bis jetzt noch nicht recht in 
den Schädel will, bin ich dazu bestimmt, zu »ver
neinen«, während ich doch aufrichtig gut und zur 
Verneinung total unbegabt bin. »Nein, geh mal 
und verneine«, heißt es da, »ohne Verneinung gibt 
es keine Kritik. Was aber wäre das für eine Zeitung, 
in der es keine kritische Abteilung gäbe? Ohne 
Kritik gäbe es nichts als >Hosannac. Fürs Leben 
aber ist >Hosanna< allein zu wenig; dieses >Hosanna< 
muß vorher unbedingt durch den Schmelzofen der 
Verzweiflung gegangen sein«; nun, und so weiter in 
dem Ton. Übrigens mische ich mich in diese ganze 
Sache nicht hinein, denn schließlich, was geht’s mich 
an: nicht ich habe geschaffen, folglich trage auch 
nicht ich die Verantwortung. Na ja, da hat man denn 
also den Sündenbock ausgesucht, ihn gezwungen, 
in der »kritischen Abteilung« zu schreiben, und so 
gab’s dann Leben. Wir begreifen diese Komödie: 
Ich, zum Beispiel, verlange für mich einfach und 
geradezu Vernichtung. »Nein, du sollst leben«, heißt 

es da, »denn ohne dich würde es nichts geben. 
Wenn alles auf der Welt vernünftig wäre, so würde 
nichts geschehen. Ohne dich würde sich nichts er
eignen, es ist aber nötig, daß es Ereignisse gibt.« 
Und so verbeiße ich meinen Ärger und diene, damit 
es Ereignisse gibt, und schaffe auf Befehl Unver
nünftiges. Die Menschen aber — die nehmen, und 
noch dazu bei ihrem unstreitigen Verstände, diese 
ganze Komödie für etwas Ernsthaftes! Darin be- 
steht denn auch ihre Tragödie. Nun, und sie leiden 
natürlich, aber . . immerhin leben sie doch dafür, 
eben sie realiter, und nicht nur in der Phantasie!

enn gerade das Leiden — das ist das Leben! Was 
Y^rde es ohne Leiden für Freuden geben, wo bliebe 

a die Befriedigung? Alles würde sich in ein end- 
-oses Gebet verwandeln. Zwar wäre es heilig, dafür 
. er doch auf die Dauer recht langweilig, denke 
lc n Nun, und ich? Ich leide, aber ich lebe doch 
nicht. Ich bin das X in einer unbestimmten Glei-

JUng. Ich bin irgendein Phantom des Lebens, das 
a c Enden und Anfänge verloren, und schließlich 
^Sar selbst vergessen hat, wie er sich nennen soll. 

u lachst . . nein, du lachst nicht, du ärgerst dich 
jC 10n Meder. Du ärgerst dich fortwährend, du ver- 
angst immer nur Kluges, ich aber kann dir nur 
^?Cn, daß ich dieses ganze Weltenraumleben, alle 

ltcl und Ehren hingeben würde, nur um mich in 
Gin Q 1 0 7Oeele einer sieben Pud schweren Kaufmannsfrau 
Verkörpern und Gott Lichte stellen zu können/“ 
Un,K-1320-1321.)

.. Wieder: „,Als Mephistopheles dem Faust er- 
len> da sagte er von sich, daß er nur das Böse 

0 e, doch stets nur das Gute schaffe. Nun, das 
a ° deinetwegen sein, wie es will, ich dagegen bin 
j^nz das Gegenteil. Ich bin vielleicht der einzige 

ensch in der ganzen Natur, der die Wahrheit liebt 
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und aufrichtig das Gute wünscht. Ich war zugegen, 
als das am Kreuz gestorbene Wort in den Himmel 
einging, und mit sich die Seele des ihm zur Rechten 
verstorbenen Schächer emportrug. Ich hörte das 
Freudenjauchzen der Cherubim, die »Hosanna« san
gen, und den Donnerschrei des Entzückens der 
Seraphims, von dem die Himmel und das ganze 
Gebäude der Welten erbebten. Und sieh, ich 
schwöre dir bei allem, was heilig ist, ich wollte 
schon in den Chor einstimmen, wollte mit allen 
Engeln auf jauchzen »Hosanna«! schon drängte es aus 
der Brust, schon wollte sich von der Zunge los
reißen . . ich bin doch, wie du weißt, sehr sensibel 
und künstlerisch empfänglich. Aber die gesunde 
Vernunft — oh, das ist die unheilvollste Eigenschaft 
meiner Natur — hielt mich auch hier in pflicht
schuldigen Grenzen zurück, und ich versäumte den 
Augenblick! Denn was, dachte ich im selben Augen
blick, was würde die Folge meines »Hosanna« sein? 
Es würde sofort alles in der Welt erlöschen, und 
kein einziges Ereignis würde sich mehr dort zu
tragen. Und so war ich denn einzig und allein aus 
Pflichtbewußtsein in meinem Dienst und infolge 
meiner sozialen Stellung gezwungen, das Gute in 
mir zu ersticken und bei den Schweinereien zu 
bleiben. Die Ehre des Guten nimmt jemand1) restlos 
für sich in Anspruch, mir aber ist ausschließlich das 
Gemeine zugewiesen. Aber ich beneide ihn nicht 
wegen der Ehre, auf Kosten anderer zu leben, denn 
ich bin nicht ehrgeizig . . . Ich weiß es ja, daß es 
hierbei ein Geheimnis gibt, aber dieses Geheimnis 
will man mir um keinen Preis aufdecken, denn es 
wäre möglich, daß ich dann, wenn ich erraten 
hätte, um was es sich handelt, mein »Hosanna«

*) Gott ist gemeint. 
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gröhlen würde: und darauf verschwände sofort das 
notwendige Minus, und in der Welt höbe »Ver
nünftigkeit« an, und damit, versteht sich, hätte 
alles ein Ende, sogar die Zeitungen und sonstigen 
Blätter, denn wer würde dann noch auf welche 
abonnieren?4“ (B. K. 1333-1334-)

Iwan ist in einer furchtbaren Erregung. „,Du bist 
Ich; ich, ich selbst rede und nicht du! Nur 
weiß ich nicht, ob ich das vorige Mal schlief, oder 
°b ich dich im Wachen sah? Ach was, ich werde 
das Handtuch mit kaltem Wasser anfeuchten und 
nür auf die Stirne legen, vielleicht vergehst du 
dann.“4
Bin. heißer Kampf beginnt. Iwan will den unheim
lichen Gast überwinden, indem er Klarheit schafft: 
»j>Lüge bist du, meine Krankheit bist du, du bist 
nichts als ein Fiebergespinst! . . . Du bist die Ver
körperung meines Ich, übrigens nur eines Teiles 
deines Ich . . meiner Gedanken und Gefühle, aber 
nur der niedrigsten und dümmsten. Von diesem 
Gesichtspunkt aus könntest du mich sogar inter
essieren, wenn ich nur Zeit hätte, mich mit dir 
abzugcben.“4 (B. K. 1308-1310.) Der Teufel seiner
seits bringt ein Argument ums andere vor, um zu 

eweisen, daß Iwan doch an ihn glaube. Ebenso 
a er, wie er die eigene satanische Realität immer 
^ieder als eine Vielleicht-Wirklichkeit, als eine 

'Wirklichkeit erscheinen läßt, stellt er das, was 
er Iwan suggeriert, sofort selbst in Frage: „,Ich 
Sage sogar Dinge, die dir bis jetzt noch nicht in den 
í;°Pf gekommen sind; somit sind es nicht deine 

edanken, die ich ausspreche — während ich doch 
nur dein Alp bin und -weiter nichts.4“ (B. K. 
Ws.)

er Gentleman lachte:
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,Gerade die Heftigkeit, mit der du mich ablehnst, 
sagt mir, daß du doch an mich glaubst/
,Nicht im geringsten! Kein Hundertstel glaube 
ich!4
,Aber ein Tausendstel doch. Die homöopathischen 
Portiönchen sind ja vielleicht gerade die stärksten. 
Gestehe nur, daß du, nun, sagen wir, ein Zehn
tausendstel doch glaubst . /
,Keinen Augenblick4, fuhr Iwan jähzornig auf. 
,Übrigens . . wünschte ich, an dich zu glauben!4 
fügte er plötzlich sonderbar hinzu.
,Aha — a! Das ist mir mal ein Eingeständnis! Aber 
ich bin gutmütig, ich werde dir auch hierbei helfen. 
Also höre: Ich habe dich gefangen, nicht du mich! 
Ich habe dir absichtlich deine eigene Anekdote 
erzählt, die du so gut wie vergessen hattest, damit 
du jeglichen Glauben an mich verlörest1).4
,Du lügst! Der Zweck deines Erscheinens ist, mich 
zu überzeugen, daß . . du bist.4
,Stimmt. Aber das Schwanken, das Zweifeln, die 
Unruhe, der Kampf des Glaubens mit dem Un
glauben — das ist doch für einen gewissenhaften 
Menschen, wie du zum Beispiel, mitunter eine 
solche Qual, daß er sich lieber erhängt. Gerade 
weil ich weiß, daß du ein Körnchen Glauben an 
mich hast, tröpfelte ich dir jetzt eine gehörige 
Portion Unglauben ein, indem ich dir diese Anek
dote erzählte. Ich lenke dich jetzt zwischen Glauben 
und Unglauben abwechselnd hin und her, und ver
folge dabei natürlich meinen besonderen Zweck. 
Wie gesagt: Eine neue Methode. Denn sobald du 
endgültig jeden Glauben an mich verloren haben 
wirst, wirst du sofort anfangen, mir ins Gesicht zu 
versichern, daß ich kein Traum sei, sondern wirklich 

*) und er ihm um so sicherer verfiele.

existiere. Ich kenne dich doch. Und dann werde 
ich eben mein Ziel erreichen. Mein Ziel aber ist 
ein edles. Ich werde nur ein winziges Körnchen 
Glauben1) in dich werfen, und daraus wird eine 
Eiche erwachsen — und noch dazu solch eine Eiche, 
daß du, mit diesem Baum in der Brust, dich noch 
zu den Einsiedlern und makellosen Jungfrauen wirst 
gesellen wollen, denn im Geheimen willst du das, 
sogar sehr. Wirst noch Heuschrecken essen und dich 
in die Wüste schleppen!4
5 Ah, so mühst du Folterknecht dich um mein Seelen
heil?4
»Man muß doch wenigstens irgcndeinmal auch ein 
gutes Werk tun. Aber ärgern tust du dich — hü! 
das tust du wahrlich, wie ich sehe.4 44 (B. K. 1327 
bis 1328.)
Ünd schließlich geht alles in einem Chaos von Ge
sundheit und Krankheit, Wahrheit und Trug, Bos
heit und Grauen durcheinander.

Welch eine Enthüllung! Alles, was in Iwan lebt, 
redet ihn aus den Worten des Gastes an.
b)a ist das Titanische, das Weltenräume und Jahr
billionen handhabt — zugleich aber die Sehnsucht 
ln die bürgerliche Existenz der dicken, sieben Pud 
schweren Kaufmannsfrau und ihren abergläubischen 
Glauben . . Da ist der Übermensch, der skcptisch- 
ruchlos das Böse als notwendigen Faktor des Welt
geschehens nimmt und mit einem tragischen Zynis
mus die eigene Verzweiflung in das Gefüge des

„Glauben“ dunkler Provenienz! Pscudoglaubcn, der mit 
®piner Gewaltsamkeit die innere Skepsis verdeckt; Askese ohne 
Liebe; Enthaltung ohne Reinheit des Herzens; Mystik und 
Mysterium ohne Ernst und Unterscheidung der Geister: Die 
trügende Gegenwelt der echten, aus dem Heiligen Geist kom- 
rrienden Elemente des christlichen Lebens!
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Seins einsetzt, da so erst Seinsmöglichkeit werde, 
ein seltsam idealistischer Satanismus — unlöslich 
aber mit ihm verwachsen auch der Lakai1). Denn 
der Gast ist ein Schmarotzer; irgendwo steht der 
alte Fedor, in Iwan weiterlebcnd ; an irgendeiner 
Stelle ist alles unecht, eitel, arrogant, so, daß „die 
Beschimpfung und der Fußtritt“ hineingehören und 
entgegengenommen werden. Iwan aber weiß es. 
Und wenn schon der Satan und seine Gesinnung 
an sich für den Menschen die schändendste Ünchre 
bedeuten, so erhält das alles dadurch, daß Iwan den 
Lakaien in sich angerufen fühlt, die persönlichste 
Bitterkeit. Das ist’s ja, was ihn so rasen macht! . . 
Eine Sehnsucht sucht da nach Erlösung — aber etwas 
ist am Werk, das sie nur ins Beinahe gelangen läßt, 
nie in echtes Wollen und Wirklichkeit. Im letzten 
Augenblick legt sich das Empörerische, Freche quer 
durch, und alles biegt ab . . Da ist ein Verlangen 
nach „dem ewigen Alleluja“, das heißt also nach 
Befreiung von allem Übel und allem Bösen in der 
großen Licbeshingabe an das Geheimnis Gottes — 
und zugleich der Einspruch dagegen, das Kalt
werden, die Verhärtung; das Entgültigsetzen der 
Veit, so wie sie ist, mit dem entrüsteten Urteil 
darüber, daß sie so sei, und doch wieder mit dem 
2) Eine Frage in margine: Gibt es überhaupt das Phänomen 
des Übermensch-Affektes, ohne daß die Gefahr des Selbst
verlierens vorgegeben wäre? Ist nicht jeder Theoretiker oder 
Programmatiker der Übermenschlichkeit - ob er sich nun jen
seits von Gut und Böse stelle, oder die Vergöttlichung des 
Menschen statuiere, oder wie immer - ein von Minderwertig
keit Geplagter? Hat der in ruhiger Kraft Lebende überhaupt 
ein Verhältnis zu diesem Anspruch? Sind Hybris und Schwäche, 

ernebelung der Grenzen und Unbestimmtheit des Selber- 
Seins nicht das gleiche Phänomen? Und kommt mit der Klar- 
icit es Selbst und mit der Echtheit der Kraft nicht sofort 
ie existentielle Demut, die ja doch nichts anderes ist als Wahr

heit, vom Herzen erfaßte Wahrheit? 
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geheimen, wollüstigen Willen, sie solle so bleiben, 
'veil nur so die Empörung mit ihrer Lust möglich 
'vird . . Da ist eine Gläubigkeit — die aber niemals 
zum wirklichen Glauben gelangt. . Da ist ein Un
glaube — der aber nie ein eindeutiges Nein spricht . . 
üa ist ein Verlangen nach dem Leben der „Ein
siedler und makellosen Jungfrauen“, das im Ge
heimen gewollt wird, „sogar sehr“ — und zugleich 
der freche Schmutz der Beichtszene . .
Hier wird deutlich, was in Iwan lebt, die ganze, 
ohnmächtige Wirrnis. „Iwan ist eine Sphinx“ — 
»Iwan ist ein Grab . . .“
Man sollte es sich doch wohl überlegen, bevor man 
die Dichtung dieses Mannes so einfachhin als Urlaut 
der Christlichkeit gegen das antichristliche Rom 
aufstellt !

•^ie furchtbare Alternative aber, in welcher Iwan 
steht, ist diese: Mit aller Macht ringt er darum, 
das Schreckliche da zu ent wirklichen. Denn das Sa
tanische ist schlechthin unerträglich. Die absolute 
Notwehr erwacht gegen es. So will er im eigenen 
Bewußtsein feststellen, daß der Gast er selber ist, 
Iwan, seine eigene Halluzination. Dann wird alles 
Verschwinden . . Wie aber der Gast sagt : „Gestehe 
t'tir, daß du, nun, sagen wir, ein Zehntausendstel 
doch glaubst“, und Iwan schon, wild auffahrend, 
erwidert hat: „Keinen Augenblick!“ — fügt er 
Binzu: „Übrigens wünschte ich an dich zu glau
ben !<c Darin liegt einmal die Sehnsucht nach Glau
ben überhaupt. Dann aber und eigentlich: Ist der 
past wirklich nur seine eigene Halluzination, dann 
lst ja er selbst all das Scheußliche, was ihm da ent
gegentritt! Dann ist er wirklich der das Gute und 
Böse Relativierende, in Verzweiflung zusammenge- 
schlosscn mit seinem bösen Willen, satanisch er selbst !
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Hier hinein trifft ja das gottgesendctc Wort Al
joschas, von dem früher die Rede war: „Nicht du 
hast den Vater erschlagen. Nicht du, nicht du.“ 
Und wieder: „mir hat Gott auf die Seele gelegt, 
dir diese Worte zu sagen, selbst wenn du mich auch 
von nun an dein ganzes Leben hassen solltest.“ 
Und wirklich kommt auch der Haß: „Alexei Fedo
towitsch . . . von diesem Augenblick an breche ich 
mit Ihnen, und zwar, denke ich, für immer. 
(B. K. 1230/1231.)
Wir sprachen bereits einmal davon: Warum Haß? 
Was sagt ihm denn Aljoscha? Nicht du hast hier 
in satanischer Autonomie gewollt. Nicht du hast, 
mit dem Bösen dich zusammenschließend, das Ver
brechen urgehoben. Das heißt aber: Du bist nicht 
der Großinquisitor, der, verhärtet in Empörung und 
Verzweiflung zugleich, Gott die Welt aus der Hand 
nimmt, um darin über Gut und Böse zu verfügen. 
Wärest du das, dann wärest du wirklich von sata
nischer Gesinnung. Aber du bist das ja gar nicht! Du 
bist gar kein Übermensch. Du bist nur ein gewöhn
licher Sterblicher, vom Teufel zur Sünde verführt! 
Solche, alle Titanismen auflösende Erkenntnis öffnet 
den Weg in die Reue — gerade dagegen aber ver
härtet sich Iwan. Zum Heil geht es durch das 
Selbst-Lassen im entscheidenden Punkt: Durch die 
Demut, welche Wahrheit ist. Das aber will der 
verzweifelte, die eigene Minderwertigkeit übersprin
gende Stolz nicht. Lieber verderben!

Aljoscha kommt trotzdem wieder, nach der Vision. 
Er bringt die Botschaft, Smerdjäkoff habe sich er
hängt, und Iwan, halb irre vom Erlebten, sucht bei 
ihm Zuflucht.
Aljoscha fühlt genau, was jene Wahngeschehnisse 
geistlich bedeuten. Sie sollen den Bruder in die 
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fotzte Verzweiflung und in den Tod treiben. Der Gast 
Jlatte es ja angedeutet; und Iwan selbst fühlt die Ge- 
anr: „,Ncin, ich werde mich nicht erhängen'“ —wie 
merdjäkoff; furchtbar verführendes Bild! „,Weißt 
u auch, Aljoscha, daß ich mir niemals das Leben 

''erde nehmen können? Etwa aus Niedrigkeit nicht? 
C1 bin kein Feigling. Aus Lebensdurst! Vor Durst, 

y?1 Sehnsucht nach dem Leben, wirklich zu leben!
°her nur wußte ich, daß Smerdjäkoff sich erhängt 

. Ja richtig, er hat es mir gesagt'“ — er hat es gar 
picht gesagt. Iwan hat aber die Konsequenz gespürt; 
j^ne’ ¿ie auch nach ihm selbst griff!

aim kommt wieder die schreckliche Alternative 
hoch:
•”JC^ hebe dein Gesicht, Aljoscha. Wußtest du, daß 

dein Gesicht liebe? Er aber — das bin ich — 
^aub mir, Aljoscha, ich selbst. Alles Niedrige, alles 

emeine, alles Verächtliche meines Ich! Ja, ich bin 
Gln Romantiker«, er hat mich beobachtet . . . Übri- 
IchS ^at ef m*r aUCh V*el Wahres über mich gesagt. 
W • Se^st hätte mir das alles nie eingestanden.

eißt du, Aljoscha, weißt du', fügte Iwan plötzlich 
’^t und auffallend vertraulich hinzu,,ich wünschte, 

er wirklich er wäre und nicht ich!'
B r ^at d* ch müdgequält', sagte Aljoscha, der den 

*uder voll Mitleid ansah.
’ eneckt hat er mich ! Und weißt du, geschickt hat 
^.es getan, unglaublich geschickt. »Das Gewissen!« 

as ist das Gewissen? Ich mache es selbst. Warum 
er quäle ich mich dann? Aus Gewohnheit. Aus 
lversaler menschlicher Gewohnheit, die den Men- 
leii seit mehr als siebentausend Jahren im Blute 
Zl- So laßt uns doch endlich uns davon entwöhnen 

n seien wir Götter P) — Das hat e r gesagt, das hat 
¿^gesagt!'“
1JV777—-—___________________ _________________

-ier offenbart sich die letzte Intention.
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Sofort das helfende Wort: „,Und nicht du? Nicht 
du?c rief Aljoscha unwillkürlich aus, und blickte dem 
Bruder hell in die Augen. ,Nun, dann laß ihn, ver
giß ihn!“4 (B. K. 1345/1346.)
Da tritt der innerste Nerv bloß: Die furchtbare 
Verwachsung von Stolz und Minderwertigkeits
gefühl:
»Ja, aber er ist boshaft. Verspottet hat er mich, 
Aljoscha. Frechheiten hat er sich mir gegenüber 
erlaubt!4 sagte Iwan, gleichsam zuckend unter dem 
Schmerz der Kränkung. ,Doch er hat mich ver
leumdet, in vielem hat er mich verleumdet. Mir 
ins Gesicht log er über mich — über mich, mir ins 
Gesicht! »Oh, du gehst jetzt hin und wirst eine 
Heldentat der Tugend vollführen, du wirst erklären, 
daß du den Vater erschlagen hast, daß der Lakai 
auf dein Geheiß den Vater erschlagen habe« . . !
,Das sagst du, aber nicht er!4 rief Aljoscha beküm
mert dazwischen. ,Und du sprichst im Fieber, im 
Wahnsinn, du quälst dich!4
»Aus Stolz wirst du hingehen, du wirst dich hin
stellen und sagen: >Ich bin es, der ihn erschlagen 
hat! Ihr lügt! Ich verachte eure Meinung, verachte 
euer Grauen !< « — das sagt er von mir, und plötzlich 
fügt er hinzu: »Aber weißt du, im geheimen willst 
du, daß sie dich dafür loben: >Ein Verbrecher ist 
er, ein Mörder, aber was für hochherzige Gefühle 
er hat, er wollte seinen Bruder retten, und da ging 
er hin und bekannte sich als den Schuldigen !<« . . .
»Du wirst gehen, weil du nicht wagen wirst, nicht 
Zu gehen. Warum du es nicht wagen wirst — das 
errate nun selbst — da hast du jetzt ein Rätsel!« Er 

aU^ Und kamst, er aber ging fort,
joscha, er nannte mich einen Feigling! Le mot 

e 1 énigme — : daß ich ein Feigling bin! »Denn 
wahrlich anders sind jene Adler geartet, die sich 
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über der Erde erheben und emporschwingen kön
nen!«“!)
Alles kommt wieder hoch. Ein wilder Haß: „,»Du 
gehst, damit man dich lobe«, — das ist eine tierische 
Lüge! Und du verachtest mich gleichfalls, Aljoscha. 
Jetzt hasse ich dich wieder! Und den Auswurf hasse 
lch, den Auswurf, den Auswurf, das Ungeheuer2)!! 
Ich will das Scheusal nicht retten, mag er dort in 
Sibirien unter der Erde verfaulen! Er singt die 
ktymne! Oh, morgen werde ich hingehen, werde 
tnich vor sie hinstellen, und ihnen allen in die Augen 
speien!4“ (B. K. 1346—1349.)

überall erheben sich die Motive des „Großinquisi
tors“ und der ihn umrahmenden Gespräche in der 
y^irtsstube: Das Nicht-Euklidische der Welt . . ihre 
innere Verwerflichkeit . . die Fragwürdigkeit im Ver
hältnis Gottes zu ihr . . die statuierte „Notwendig
keit“ des Bösen in der Welt . . die Sehnsucht nach 
üer großen Heiligkeit der Einsiedler und Jung
frauen . . das abgclehnte letzte Alleluja . . die skep
tische Verzweiflung an der Erlösung, und die Quai 
des Verlorenhabens . .

DER SINN DER LEGENDE

Vielleicht ist nun doch hervorgetreten, was die 
7egende vom Großinquisitor bedeutet. Nur auf 
hyer Oberfläche ist sic der Vorstoß gegen „Rom 
ür die echte Christlichkeit, für den Geist der Frei

heit und Liebe. Im Eigentlichen bedeutet sie eine 
abgründige Enthüllung.

tr Sinn ist die Existenz Iwans — und, damit

) Wiederum die letzte Intention.
Seinen Bruder Dmitri. 
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verflochten, jene seines Vaters und seiner Brüder. 
Aber die „Brüder Karamasoff“, Dmitri, Iwan, Al
joscha und Smerdjäkoff; mit Fedor ihrem Vater 
und den Müttern Adelaida Iwanowna, Sonja Iwa
nowna, Lisaweta Smerdjätschaja — welche Reihe! — 
sie alle zusammen sind ja doch die Menschenfamilie! 
Der Mensch ist das ja doch, mit seiner Größe und 
seiner Armseligkeit; dem Lichten und dem Dunklen 
in ihm, dem Dunklen vor allem! Was in diesen ge
schieht, geschieht ja doch in Allen! Und der Pro
zeß — durch ganze achthundert Seiten geht er, 
von den tausendsechshundcrtundvicrzchn des Bu
ches — ist der Prozeß, in welchem den Mensch an
geklagt ist; Ankläger der Mensch; Verteidiger der 
Mensch; Zeuge der Mensch; Richter der Mensch: 
Und es kommt heraus, was herauskommt, wenn 
Menschen „richten“: Ein Fehlurteil . . hängend an 
einer Gedankenlosigkeit, denn man hätte doch nur 
die Wunde des Erschlagenen zu untersuchen brau
chen, um sofort fcstzustellen, ob Dmitri ihn mir 
der Mörserkeule getötet haben konnte. Statt dessen 
reden sie Hunderte von Seiten Ethik und Psycholo
gie!
Der „Großinquisitor“ enthüllt Iwan und die Sei
nen: Den Menschen und die Menschenfamilie.
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EMPÖRUNG

3. Die Legende 
und der Problemzusammenbang

Nachdem der Leser den reichlich verschlungenen 
Gedankengängen gefolgt ist, wird er beurteilen 
können, ob unsere These zu Recht besteht.

Sie behauptet, der polemische Sinn der Legende 
Sei nicht deren Eigentlichstes. Sicher liegt in ihr 
auch der Angriff der östlichen Kirche gegen Rom. 
Dnd daß dieser Angriff von einem geführt wird, 
der selbst im Grunde nicht glaubt, und dessen Ein- 
treten für seine Kirche — in jenem Artikel — als 
Verhöhnung empfunden wurde, würde im Geiste 
Dostojewskijs keinen Einwand bedeuten; vielmehr 
wäre der Angriff gegen Rom und das katholische 
Christentum in einer die menschliche Fragwürdig
keit ausdrückende Schwebe aufgehängt. Aber das 
Canze des Romans sagt uns, daß dieser allzu offen 
daliegende, fast banale Sinn nicht das Eigentliche 
Se*n  kann, denn die Kirche spielt im Buche sonst 
Überhaupt keine Rolle. Hingegen steht die Legende 
s°fort im Grundgewebc des Werkes, sobald man auf 
die eben aufgezeigten menschlichen Zusammenhänge 
achtet.
Dnd wie sehr es dabei auf diese ankommt, zeigt auch 
der Umstand, daß der „einzige Zuhörer“ des V or- 
trages, Aljoscha, auf den polemischen Sinn des Poems 
kaum eingeht, dafür aber mit angstvoller Intensität 
auf die Selbstoffenbarung Iwans reagiert, die darin 
^um. Ausdruck kommt.

^Zie steht aber das alles in der Fragenlinie, die von 
den voraufgehenden Kapiteln erörtert wurde?
7 ir sind von einem scheinbar weit abliegenden Ge- 
81chtspunkt ausgegangen, dem Sinn der Inquisitor- 
U
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Legende, und haben die Untersuchung fast in pole
mischer Weise geführt. Allein ein Rückblick auf das 
Kapitel zeigt doch wohl, wie tief alles im Problem
zusammenhang des Ganzen steht. Jenes Grund
verhältnis, das vom Volke bis zu den Geistlichen 
Männern, ja noch, wenn auch unter einer Aus
nahmeexistenz liegend, in Aljoscha vorgefunden 
wurde, ist hier zerstört. Iwan steht nicht mehr 
darin. Er hat sich herausgelöst. Er hat .sich auf 
seine individuelle Vernunft und seinen subjektiven 
Willen gestellt. Er hat keine Verbindung mehr zum 
Volke; darum verfällt er einem solchen Un-Wesen 
wie Smerdjäkoff. Und auch keine echte Verbindung 
zur fruchtbaren Erde; darum geht ihm die Natur, 
deren Mächte er wohl fühlt, in ein astronomisches 
Weltsystem oder in dämonisierte „Erdkraft“ über. 
Der Zusammenhang des Daseins ist ihm weder not
wendig noch sinnvoll mehr; von daher wird ein Ge
danke wie der von der Nicht-Annahme der Welt 
überhaupt erst möglich.
Gott aber steht er so gegenüber, wie ein durch 
lange Tradition, durch soziologische und kulturelle 
Verflechtung, durch seelische Fäden aller Art Ver
bundener sich gegen diese Verbundenheit wehrt. 
Er ist zur Unmittelbarkeit des Gottesverhältnisses, 
wie das Volk sie vollzieht, nicht mehr fähig; weigert 
sich aber, durch Bereitschaft, Arbeit, Hingabe, 
Opfer das Seine zu tun, daß auf anderer Existenz
ebene ein neues Gottesverhältnis erstehe. Anderer
seits vermag er auch nicht entschieden abzulehnen. 
Seine Negation ist nicht dünn genug, um einfach 
abzufallen, wie ein Rakitin. Sie ist aber auch nicht 
eindeutig und tief genug, um zur inbrünstigen Ver
neinung zu werden, wie bei einem Kirilloff1). Hierzu

) über diesen siehe das nächste Kapitel.
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kommt die komplizierte, von vielen Konflikten zer
rissene Persönlichkeit dieses Jünglings, der nie Kind 
gewesen ist, und andererseits den Durchbruch zum 
Manne noch nicht vollzogen hat. Aus alledem ent- 
steht das seltsame Halb-Verhältnis: An Gott zu 
glauben, aber „seine Schöpfung nicht anzunehmen“ : 

heißt die „Empörung“.
rJas Ganze ist aber von einer großen existentiellen 
ntensität. Die bis zur Krankheit sich steigernden 

^•Pannungen und Widersprüche des konkreten Le- 
ensaufbaues finden ihren Ausdruck in philosophi- • 

Scher und religiöser Problematik; diese wiederum 
'yird in lebendigem Vollzüge erlitten. So offenbaren 
®lch in dieser Gestalt Krisen des religiösen Empfin- 

ens und Denkens, die durch das ganze neunzehnte 
Jahrhundert hindurchgehen, und aus denen erst die 

egenwart die letzten Konsequenzen zu ziehen 
Scheint.

azu wäre manches zu sagen. So über die Beziehung 
cr Iwan-Gestalt zum romantischen Denken und 

Jhpfinden; zum Immoralismus und Ästhetizismus 
es fin de siede; zur Affekt- und Gedankenwelt des 
uhen Kierkegaard und besonders Nietzsches. Doch 

föchte ich hier darauf verzichten, um im nächsten 
^apitel vor den einfacher und größer gebauten 

*guren Kirilloffs und Stawrogins einige dieser Fra- 
§ch herauszustellen.
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I. Vorbemerkung

Ìm Fortgang dieser Untersuchungen wurde mehr
mals darauf hingewiesen, für Dostojewskij liege 

das eigentliche Unheil darin, wenn der Zusammen
hang des Einzelnen mit Volk und Erde zerfällt. 
Leid, Sünde, Verbrechen können aus den Kräften 
jener Zusammenhänge wieder überwunden werden; 
erst wenn diese selbst zerreißen, tritt das eigentlich 
Furchtbare ein: Daß der Mensch die Verbindung 
mit der Quelle des Lebens und die Verbindung mit 
Gott verliert1).
Liesen Vorgang wollte Dostojewskij in gewaltigen 
Romanzyklen schildern. Wir wissen aus seinem Brief- 
Wechsel und aus seinen nachgelassenen Papieren, daß 
er Ende der sechziger Jahre einen Roman plante, 
der „Atheismus“ heißen sollte. Aus diesem Plan 
ging dann ein noch viel mächtigerer hervor: „Das 
Leben eines großen Sünders“2). Auch dieser blieb 
unausgeführt. Die Gestalt selbst und die Motive 
der Handlung wurden von einigen Einzelwerken 
aufgespalten und verzehrt: den „Dämonen“, dem 
„Jüngling“ und den „Brüdern Karamasoff“.
Vor allem das erste dieser Werke schildert jenen 
Vorgang der Absonderung und des Zerfalles.
Die beiden Werchowenski sind solche Herausgelöste; 
besonders der Sohn und seine Flelfershelfer. Von 
Schatoff war bereits die Rede.
*) Ein Gläubigsein über diesen Zerfall hinaus; aus der Gnade 
und der reinen Kraft der Person, nachdem alles organisch 
Bindende und Tragende aufgelöst ist — jene Gläubigkeit also, 
welche der Neuzeit und dem, was nach ihr kommt, aufge
geben ist, scheint Dostojewskij überhaupt nicht zu sehen. 
Hierin bleibt er Romantiker.
“) Siehe dazu: Der unbekannte Dostojewski, München 1926, 
s- 49 ff-
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Dann ist da Stavrogin, die furchtbarste und un
glücklichste aller Dostojewskijschen Gestalten. In 
ihm kommt jenes Abgetrenntsein so mächtig und 
vollständig zum Ausdruck, daß sein Bild ins Typische 
wächst.
Ferner der Ingenieur Kirilloff. Er geht nicht ganz 
in jener Formel auf. Die Verneinung, die er voll
zieht, liegt bereits auf der allgemein-menschlichen 
Ebene. So tritt er seiner geistigen Bedeutung nach, 
wenn auch in einem negativen Sinne, neben Al
joscha Karamasoff.

Ich will die Analyse der beiden letztgenannten Per
sönlichkeiten versuchen. Sie werden, zusammen mit 
Iwan Karamasoff, das vollständigste Bild dessen ge
ben, was in Dostojewskijs Werk an Mächten des 
Bösen, Zerstörenden und Kranken ist. (Freilich wäre 
es noch nach der Seite des Kalt-Selbstsüchtigen, des 
Gemeinen, des Zerfallenden, des Armseligen und 
des Widerlichen hin zu ergänzen; aus Gestalten wie 
Tozkij im „Idioten“, Lebedeff im gleichen Werk, 
Goldjädkin im „Doppelgänger“, dem Erzähler der 
„Memoiren aus dem Kellerloch“ und anderen sonst.) 
Außerdem aber offenbaren sich in jenen beiden Per
sönlichkeiten Konflikte und Probleme, die zum 
Grundgeschehen der Neuzeit gehören, ja das Feld 
bestimmen, auf welchem die über die Neuzeit hin
ausführenden Entscheidungen fallen müssen — wie 
denn überhaupt die Bedeutung sich zersetzenden 
Lebens für die Erkenntnis des gesunden darin liegt, 
daß die Kräfte und Formelemente, die bei diesem 
unauffällig maßvoll im rechten Zusammenhang ste
hen, bei jenem mit scharfer, freilich verhängnis
voller Deutlichkeit hervortreten.

2. Kirilloff
A lexei Nylitsch Kirilloff ist Straßen- und Brücken-

Ingenieur. Er hat eine Zeitlang in Amerika ge- 
lebt und ist „soeben nach vierjähriger Abwesenheit 
zurückgekehrt“. Der Chronist beschreibt ihn als 
einen jungen Mann „von ungefähr siebenundzwan- 
zi8 Jahren, anständig gekleidet, gut gewachsen und 
träger, brünett mit blassem Gesicht von gleichsam 
ein wenig erdig brauner Hautfarbe und mit schwar
ten, glanzlosen Augen. Er schien nachdenklich und 
Verstreut zu sein, sprach seltsam abgebrochen und 
8ranimatisch geradezu falsch, wenigstens stellte er 
die Worte sehr sonderbar zusammen, und bei jedem 
längeren Satz gerieten sie ihm anscheinend durch
einander.“ (D. 122.)
Kr wahrt eine zerstreute, unwillige Zurückhaltung, 
Verläßt sie aber manchmal plötzlich durch eine hef
tige Behauptung philosophischen Inhalts, oder auch 
durch eine Äußerung reiner menschlicher Wärme.

kirilloff ist ein guter Mensch. So bricht er wohl 
uUvermittelt „in das heiterste, harmloseste Lachen 
aus“; dabei nimmt „sein Gesicht auf einen Augen
blick einen ganz kindlichen Ausdruck an, der ihm, 
'Vle mir schien, ungemein gut stand.“ (D. 128.) 
Kr liebt die Kinder, und sie haben ihn gern. Einmal 
tritt Stawrogin plötzlich ins Zimmer, da hat das Kleine 
der Wirtin Kirilloffs gerade geweint. „Noch standen 
dicke Tränen unter seinen Augen, doch es wrar in die- 
Sem Augenblick froh und lustig, reckte seine Ärmchen 
Ur>d lachte, wie so kleine Kinder zu lachen pflegen: 
t^i*  juchzenden, schluchzenden Nebentönen.
v°r dem Kindchen spielte Kirilloff mit einem großen 
r°ten Gummiball: er warf ihn kräftig auf die Diele, 
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so daß er bis an die Decke sprang, wieder fiel und 
wieder sprang, während das Kindchen dazu über
aus selig sein ,Ba! . . Ba! . .4 rief . . . Zum Schluß 
rollte der ,Ba4 unter den Schrank. Kirilloff streckte 
sich sofort längelang auf dem Fußboden aus, uiu 
ihn mit der Hand wieder hervorzuholen.“ (D. 332.) 
Kirilloff fühlt das Leid der Anderen mit. Er sicht 
fremde Not, und wo er kann, hilft er bereitwillig.

Das Innere dieses Menschen ist zart, aber in ihn1 
ist auch eine unheimliche Kraft des Denkwillens. 
Wie der Erzähler kommt, bietet er diesem Tee an : 
„,Ich liebe Tee4, sagte Kirilloff, ,besonders in der 
Nacht. Ich gehe auf und ab und trinke, bis zum 
Morgen . . !4
,Sie legen sich erst gegen Morgen schlafen?4 
,Immer, schon lange. Ich esse wenig. Trinke immer 
Tee.4“ (153/154.)
Sein Bild prägt sich dem Leser so ein, wie er im 
Zimmer auf und ab geht, vom Gegenwärtigen ab
gezogen und eingefangen in ein gebanntes Sinnen. 
Manchmal richtet er „plötzlich seine schwarzen auf
flammenden Augen“ auf den, der gerade bei ihm 
ist. Wenn das Gespräch unernst wird, spricht er gC' 
reizt; dann wieder „ruhig und glühend“.
Daß er keinen Humor hat, ist für sein Bild besonders 
wichtig.

„,Ich liebe nicht das Schimpfen und lache nie4“» 
sagt er „traurig“ und „mit einem Lächeln“.
„Ja, Ihre Nächte beim Tee verbringen Sie nicht 
gerade lustig! . .
,Finden Sie?4 Er lächelte mit einem gewissen Er
staunen. ,Warum? Nein, ich . . ich weiß nicht4, ver
wirrte er sich plötzlich — ,ich weiß nicht, wie es 
bei den anderen ist. Ich fühle, daß ich nicht so wie 

Jedermann kann. Jeder denkt, und dann denkt er 
gleich an was anderes. Ich kann nicht anders, ich 

coke mein ganzes Leben lang nur an eines.4“ 
n • IS9:)

nd wieder in dem schauerlichen Gespräch vor 
8einem Tode:
’»»Sie wissen doch, daß das nur Worte sind!4 
’ ch habe mein ganzes Leben nicht gewollt, daß es 
Uur Worte sind. Ich habe auch nur deswegen gelebt, 
!VeÜ ich das immer nicht wollte. Ich will auch jetzt 

Tag, daß es nicht nur Worte sind!4“
jnlloffs Leben sammelt sich nach innen in einen 

einzigen Gegenstand — freilich ist’s die Grundfrage 
u^d letzte Not des menschlichen Daseins schlecht- 
1 lri- Ein Gedanke, hervorgegangen aus langen, quä- 
Clldem Suchen, erfüllt ihm den Geist. Aber nicht 

n^r Gedanke, nicht nur Bild, sondern Macht, die 
e Kraft an sich zieht; die das ganze innere Leben 

lr5 einen Punkt bindet, so überstark, daß der Mensch 
n,cht mehr Herr seiner selbst bleibt, sondern ihr 
verfällt. Es ist etwas von dem, was Dostojewskij 
” dee“ nennt. Mehr als Gedanke: Macht; mehr 
a s Trieb: Klarheit; mehr als Theorie: lebendiges 

ciaßtsein und Innervation des Wollens und Han- 
. ns- Nicht mehr ein Haben, sondern ein Gehabt-

„Idee“ bedeutet etwas Religiöses. Manchmal 
Is 1 sie ein Ereignis im Glauben, wie bei Aljoscha 
b aramasoff; manchmal Pseudomorphose des Glau-

Cns» wie bei Hippolyt im Idioten. Sie geht nicht 
aüs Begriffsarbeit hervor, sondern aus Intuition, zu- 
^cilen aus einem ekstaseähnlichen Erleben. Idee 
arin eine Kraft sein, die zum Höchsten befähigt, 

?Vle bei Aljoscha, aber auch hybrides Ersatzgebilde 
Ur unmöglich werdendes Leben, wie in Hippolyt, 

^’nd wieder dämonische Besessenheitsmacht: so bei 
kirilloff.
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Wie gefährlich dieser Zustand ist, zeigt das Ge
spräch S. 931 : „,Es gibt Sekunden, es sind im ganzen 
nur fünf oder sechs auf einmal, und plötzlich fühlen 
Sie die Gegenwart der ewigen Harmonie, einer voll' 
kommen erreichten. Das ist nichts Irdisches, ich 
rede nicht davon, ob es himmlisch ist, sondern daß 
ein Mensch in irdischer Gestalt das nicht aushalten 
kann/“ „,Wenn es mehr als fünf Sekunden wäre, 
so würde es die Seele nicht aushalten und müßte 
vergehen. In diesen fünf Sekunden durchlebe ich 
das Leben, und würde für sie mein ganzes Leben 
hingeben, denn sie sind das wert/“ Nicht nur eine 
Konzentration des Denkens, sondern eine Art eksta' 
tischer Integration des Daseins, freilich mit zct' 
störender Krankheit bezahlt.
Noch an anderen Stellen wird die Gefährlichkeit 
deutlich, so im Gespräch mit Stawrogin: „,Alte 
philosophische Gemeinplätze, immer ein und die' 
selben, von allem Anfang an4“, hat der enttäuscht 
erwidert :
„,Ein und dieselben. Ja, immer ein und dieselben? 
vom Anfang aller Jahrhunderte an und gar keine 
anderen niemals/ griff Kirilloff mit blitzenden 
Augen Stawrogins Wort auf, ganz als läge in diesem 
Gedanken fast ein Triumph!4
,Ich glaube, Sie sind sehr glücklich, Kirilloff?c 
Ja, sehr glücklich4, antwortete dieser, als gebe ei 
die allergewöhnlichste Antwort.
,Aber vor kurzem waren Sie doch so betrübt und 
ärgerten sich über Liputin/
,Hm ! . . aber jetzt nicht. Damals wußte ich noch 
nicht, daß ich glücklich war. Haben Sie ein Blatt 
gesehen? Ein Blatt vom Baum?4
, Freilich.4
,Ich sah vor kurzem ein gelbes, etwas grün noch, 
an den Rändern angefault. Es kam mit dem Winde. 
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Als ich zehn Jahre alt war, schloß ich im Winter 
die Augen und stellte mir ein Blatt vor, ein grünes, 
glänzendes, mit Äderchen, und die Sonne leuchtet. 
*ch schlug die Augen auf und glaubte nicht, denn 
es War so schön, und schloß sie wieder.4 
’Was soll das? Eine Allegorie?4
»N-ncin. Warum? Keine Allegorie. Einfach ein

Ein Blatt ist gut. Alles ist gut.4
»Alles?‘
»Alles. Der Mensch ist unglücklich, weil er nicht 
'veiß, daß er glücklich ist. Nur deshalb. Das ist 
allcs, alles! Wer es erfährt, der wird sofort gleich 
glücklich sein, im selben Augenblick . . / 
»Wann haben Sie es denn erfahren, daß Sie so 
glücklich sind?4
»In der vorigen Woche, am Dienstag, nein, am Mitt
woch, denn es war schon Mittwoch, in der Nacht.4 
’~nd bei welcher Gelegenheit denn?4
’ ch weiß es nicht mehr. So. Ich ging im Zimmer . . 
Einerlei. Ich brachte die Uhr zum Stehen. Es war 
s’cüenunddreißig Minuten nach zwei.4
’' V°hl zum Symbol dessen, daß die Zeit stehen
eben muß?4
^rilloff schwieg.“ (D. 339/34°-)
*yer ist ein Durchbruch von „Idee44 geschildert, in 
Wner bestimmten Stunde, ja Minute, festgehalten 

^rch die symbolische Handlung an der Uhr. Aus 
Gln Ganzen wird auch deutlich, wohin das Er- 

ebnis gerichtet ist: Auf die Erreichung eines Punk- 
jenseits von Gut und Schlimm. Was aber in 

Wahrheit eintritt, ist die tödliche Euphorie einer 
PSeudomystischen Indifferenz. Wir fühlen die tiefe 

eosibilität in den Worten vom Blatt und den 
araus redenden ekstatischen Eros. . Nun: daß seine 

sehnsüchtige Fülle in einem „Nirwana“ zum Er- 
loschen komme — das ist hier die Seligkeit. Und 
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eine unwillkürliche Weise zu reden, das Offen- 
barendste also, was es gibt, zeigt nach derselben 
Richtung, nämlich die stets wiederkehrenden Worte: 
„Nur ist das alles gleich!“ . . „Aber auch das ist 
ganz gleich!“ .. „Mir ist es einerlei!“ .. „Aber 
einerlei“ . .

Was lebt in diesem Mann?
In einem Gespräch mit dem Erzähler schließt cf 
unvermutet und „mit erstaunlicher Mitteilsam' 
keit“: „,Mich hat Gott mein Leben lang gequält.
Das entschlüpft dem Innersten, herausgelockt durch 
ein plötzliches Vertrauen, denn: „,Sie saßen vorhin 
so gut da . . und Sie . . aber, einerlei. . Sie haben 
viel Ähnlichkeit mit meinem Bruder, viel, außer' 
ordentlich4, sagte er errötend. ,Er starb, vor sieben 
Jahren; der Ältere, sehr, sehr viel Ähnlichkeit . / 
(D. 159.)
Wir wollen den Worten nachtasten. Den Ausgang 
aber von jener zarten, tiefen Lebendigkeit, von 
jener liebenden und schmerzlichen Sensibilität neh' 
men, wie sie in dem Worte vom Blatt vibrierte. 
Kirilloff liebt das Leben. Er sehnt sich danach« 
Wahrscheinlich aber erfährt er die religiöse Wirk' 
lichkeit so, daß sie ihm den Weg zum Leben vef' 
sperrt. Derart Gott empfinden, Nerv an Nerv, 
möchte man sagen, wie Kirilloff es tut, und leben •" 
das scheint zusammen nicht möglich zu sein.
Dann aber: In diesem Mann ist schmerzhaft-starke 
religiöse Erfahrung. Er scheint zu Ende zu erfahren, 
was wir das Leiden unter dem Wert nennen wollen, 
unter dem religiösen Wert, all die Jahrhunderte 
hindurch. Wert ist Sinn; Werterfahrung erhebt, 
steigert, vollendet — enthält aber das Leben nicht 
neben dem Verlangen nach Wachstum und Erfül' 
lung auch den Drang, von dem Dostojewskij so tief 
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Xvußte: den Drang, zu quälen, andere und sich 
bst? Für diesen Trieb wird alles zum Werkzeug, 

^,Inge wie Menschen, auch die Werte. Vor allem 
religiösen, weil sie ans empfindlichste Leben 

”C len« Wie haben die Menschen einander im Lauf 
er Jahrhunderte mit den religiösen Werten ge- 

4uält ! Wie haben sie sich selbst gemartert, bis in 
Reiche Tiefen hinab! Wie haben sie diese Not mit 

erri verbunden, was Dasein ausmacht; sie hinein
argen bis in die letzten Gänge der Seele und des 

utes! Kommt dann nicht einmal der Augenblick, 
natürlich gesprochen, das Maß des Ertragen

ebnens voll wird? Hier scheint Kirilloff zu stehen.
noch einmal: In diesem Manne weint das Kind 
der Mutter. Eine verzehrende Sehnsucht nach 

I ebbat ist in ihm, nach Heimat in Gott; das Ver- 
^bgen, sein Haupt an Gottes Brust zu legen und 

ricden zu haben. Aber in seiner Natur erhebt sich 
Vas, und erlaubt es ihm nicht. In seinem Per- 
aJgefühl sitzt es; in seinem Gewissen. Vielleicht 

^bnt der Leser das zerstörende Spiel des Skrupels;
Qual, mit welcher das überfühlig gewordene 

^Wissen gegen das eigene Leben wütet, gelenkt, 
^Va C^te man sagen’ von ^em „Gesetz“, gerade das, 

_s schwer, was schmerzlich, was zerstörend ist, 
g^bsse sein: In Kirilloffs Gewissen sitzt solch ein 
■ß.ruPek Er kommt aus der Struktur seiner Person. 
• le ist labil, wie bei fast allen Gestalten Dosto- 

skijs, ihrer selbst nicht sicher, unterwertig vor 
^ebi eigenen Empfinden. Dieses innere Bohren nun, 

as sich bei einem Iwan im Titanismus seines Inquisi- 
^r<2btums aus wirkt, wird bei Kirilloff zum Verbot, 
£Ott gegenüber Kind zu sein. Es legt ihm den 
^abg auf, erwachsen sein, Haltung wahren zu 
d Ssen. Je sehnsüchtiger es ihn zu Gott hintreibt, 

Gst° stärker wird das Gebot, sich zurückzureißen.
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Und welche Qual ist das! Es ist die Qual der sich 
selbst in das Nein verdammenden Liebe. Und wie 
bitter zieht sie die Konsequenz zu Ende . . Dieser 
Zwang zur Haltung, dieses Verpflichtetsein zu Di' 
stanz und Selbständigkeit ist es ja, was seine Sprache 
hemmt, deren Worte er so sonderbar setzt; was sein 
Gesicht zum Erlöschen bringt; was seinen letzten 
Ausdruck findet im Starrkrampf der Marionette am 
Schluß.

Die tiefste Bedrängnis dieses Leidens ist die Angst- 
Kirilloff sagt, er suche „den Grund, warum di° 
Menschen sich nicht selbst zu töten wagen • 
(D. 155; über den Sinn des Selbstmordgedankens 
gleich mehr.) Der Chronist wendet ein, es geschähe!1 
Selbstmorde genug. Kirilloff erwidert: „Sehr we
nig“; wenig im Verhältnis zur Zahl, die eigentlich 
sein müßte, und wohl gar keine von der geforderten 
Art.
„,Zwei Vorurteile halten davon ab, zwei Gründe- 
Nur zwei: Der eine ist sehr klein, und der ander0 
ist sehr groß. Aber auch der kleine ist sehr groß-*  
,Welches ist denn der kleine?4
,Der Schmerz . . .
Es gibt . . . die, welche sich aus großem Leid um
bringen, oder aus Haß, oder aus Wahnsinn, ode1 
sonst da irgendwie . . Die denken wenig an dei1 
Schmerz, und tun’s plötzlich . . Aber die, die sich 
aus Überlegung töten — die denken viel!4
Ja, gibt es denn überhaupt solche, die sich aus 
Überlegung töten?4
,Sehr viele1). Wenn es kein Vorurteil gäbe, würden 
es noch mehr sein; sehr viele; alle! . . .4
1) Soeben noch: „Sehr wenige“ — jetzt: „Sehr viele“. ,c' „ 
Äußerungen rein reaktiv, aus der Gequältheit des „Wi 
sprechenden“ heraus.
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»Aber gibt cs denn keine Möglichkeit, schmerzlos 
sterben?4

Er blieb vor mir stehen ! ,Denken Sie sich einen 
Stein von der Größe eines großen Hauses ; er hängt 
über Ihnen, und Sie sind unter ihm; wenn er auf 
Sie fällt, auf den Kopf — wird es schmerzen?...4 
»Ein Stein, so groß wie ein Berg, eine Million Pud 
schwer? — selbstverständlich nicht ein bißchen!4 
»Aber wenn Sic so liegen, während er hängt, werden 
Sic furchtbare Angst haben, daß cs schmerzen wird. 
Jeder große Gelehrte, jeder Arzt, alle, alle werden 
Angst haben. Jeder wird wissen, daß es nicht 
schmerzt, doch jeder wird sehr fürchten, daß es 
schmerzen wird!4
»Nun und der große, der zweite Grund?4 
»üas Jenseits!4
»Sie meinen die Strafe?4
»Einerlei. Das Jenseits, nichts als das Jenseits.444 
üer Mensch weiß also, er müßte sich töten — 
Warum, darüber sogleich — und will cs auch irgend
wie. Was ihn abhält, ist die Angst vor dem Schmerz 
des Sterbens und die Angst vor dem Jenseits. Dabei 
wird aber nahegelegt, das, wovor der Mensch sich 
fürchtet, sei eigentlich gar nicht da. Wenn „der Stein44 
Eerunterfällt, „tut es gar nicht weh44, das heißt: Der 
Mensch könnte sich in einer schmerzlosen Weise 
töten, wenn er wollte. Mithin ist es nicht der Schmerz 
des Sterbens, wovor er sich eigentlich ängstet, son
dern etwas anderes, nämlich der Tod überhaupt, das 
Ende als solches. Auch nicht die „Strafe“ des Jenseits 
Wird gefürchtet — die dem Schmerze des Steines ent
sprechen würde — sondern „das Jenseits, nichts als das 
Jenseits“ ; einfachhin das gegenüber dem Diesseits An
dere, das es aber ebensowenig gibt, wie den Schmerz 
keim Niederfallen des Steines. Wovor sich der 
Mensch also eigentlich ängstet, ist ein Nichts!
‘5
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Wo liegt aber die Wurzel zu einer solchen Angst? 
Der Chronist : „ ,Der Mensch fürchtet den Tod, weil 
er das Leben lieb hat... und so will es die Natur/ 
,Das ist die Gemeinheit, und hier steckt der ganze 
Betrug!' Seine [Kirilloffs] Augen blitzten auf. ,Das 
Leben ist Schmerz, das Leben ist Angst, und der 
Mensch ist unglücklich. Jetzt liebt der Mensch das 
Leben, weil er Schmerz und Angst liebt. Und so 
hat man’s gemacht. Das Leben wird einem jetzt 
für Angst und Schmerz gegeben/“ (D. 157.) 
Das, worum es sich eigentlich handelt, ist also kein 
Gegenstand, kein Inhalt, sondern ein Zustand des 
Daseins selbst: „Das Leben [selbst] ist Schmerz; 
das Leben [selbst] ist Angst. Und der Mensch ist 
unglücklich.“ Schmerz, Angst sind nicht gegen
standsbedingte Affekte, die verschwinden, sobald 
der Anlaß aufhört, sondern Zustandsoffenbarungen 
des Daseins selber, die nur aufhören können, wenn 
das Dasein erlischt.
Das Dasein besteht in der Form von Schmerz und 
Angst, und „jetzt liebt der Mensch das Leben, 
weil er Schmerz und Angst liebt“. Dieses „Weil“ 
ist entscheidend: Das Erste ist nicht Liebe zum 
Leben, sondern Liebe zum Schmerz. Die ganze 
Not entspringt einem falschen Existentialaffekt : Der 
Liebe zum Schmerz. Einer Perversion also, einem 
verkehrten ersten Wollen, einer Verirrung im Grund
ansatz des Daseinsaktes.
Welcher Sachverhalt dann von dem „sozial“ ver
anlagten Kirilloff ins Soziologische gewendet wird: 
„Und so hat man’s gemacht.“ „Man“ — wer? Die 
konsolidierte jetzige Existenz, sich ausdrückend in 
Traditionen, Einrichtungen, Wertungen; dem Ein
zelnen entgegentretend als die vielen, durchschnitt
lichen, anonymen, und also unüberwindlichen An
deren.

■^er eigentliche Garant des Geltenden, und wieder
um der durch das jetzt Geltende Garantierte, 
damit der Inbegriff und der letzte Sinn von allem, 
Was jetzt gilt, ist Gott. Genauer „der Gott, den 
es jetzt gibt“. Nun hat aber Kirilloff gesagt, daß er 
Uicht an Gott glaube. Daher die Frage des Chro
nisten:
’»»Also gibt es Ihrer Meinung nach doch den 
Gott?‘
i*̂ s gibt ihn nicht, aber er ist da/“
J-'er Sinn des Satzes wird aus dem Folgenden klar: 
»>Im Stein ist kein Schmerz; aber in der Angst 
durch den Stein ist Schmerz. Gott ist der Schmerz 
der Angst vor dem Tode/“
Gott ist also nicht an sich seiend; es „gibt ihn 
nicht“. „Aber er ist da“, so, wie eine Täuschung da 
1SL die zwar selbst nichts ist und mit ihren Ur
sachen verschwindet, aber die gewaltigste psycho
logische Wirkung tun kann. „Gott“; jenes, das 
§enieint ist, wenn heute von Gott geredet wird, 
lst überhaupt nicht — er entsteht nur psychologisch 
aus der Angst vor jenem „Nichts“. Er ist der zum 
■j’ndruck eines Wesens verdichtete Schmerzgehalt 

cr Angst; die Hypostasierung des Daseinsschmer- 
?'Cs- Gott ist selbst ein Nichts; der in der Angst 
v°r dem Nichtseienden erfahrene und zur Welt- 
&eWalt werdende Schmerz. Gott ist ein aus gegen
landloser Qual bestehendes Gespenst1). Da aber 
Augst und Schmerz das Erste sind; genauer der

) Oben war vom Gequältsein durch Gott die Rede. Das 
^°ttesverhältnis wurde als qualvoll erlebt. Nun zeigt sich etwas 
Weiteres. Die Angst wird als der psychologische Ort erfahren, 
”Wo“ Gott ist. Genauer: Diese Angst wird selbst als ein 
’’^uminosuin“ empfunden. Der religiöse Affekt, als die ele
mentare Hingebung des Endlichen an Gott, hat hier die Angst 
*Ur Form. Gott ist das Ängstende, Quälende und zugleich Ver

übende, Anziehende selbst.
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Wille zum Schmerz, das Verlangen nach der Angst — 
sie sind ja das erste existentielle „Weil“ — darum 
wird auch jenes Nicht-Seiende, das den Namen 
„Gott“ trägt, vom Menschen gewollt, auf daß eS 
ihn quälen könne, so wie der Aberglaubende, vor 
Angst vergehend, das Gespenst erzeugt, um die 
wollüstige Qual des Grausens zu leiden.
Am Anfang steht also die sinnzerstörendc und nicht 
nur furchtbare, sondern schmachvolle Liebe zu 
Schmerz und Angst; der Wille, in einer Weise zu 
existieren, die gegen Würde und Reinheit geht1)- 
Mithin eine Perversion der Existentialhaltung 
selbst2).
In der Gcdankenbildung und Sprache Kirilloffs aber 
kommt dieser Sachverhalt zum Ausdruck durch die 
Weise, wie das Ängstende ins Unbestimmte, zwi
schen Ja und Nein, zwischen Sein und Nicht- 
Sein verschwimmt. Es verliert die Züge, die Ehr
lichkeit. „Es gibt es nicht“, und doch „ist es da“- 
Es wird zum Nichts, welches doch die furcht
barste Macht hat, nämlich Angst zu erzeugen, 

Alles „Psychologische“ wäre erst sekundär, Erscheinung da
von. Alle Untersuchung der Libido und des Gcltungswillens, 
sowie der Mechanismen ihrer Verdrängungen und Erkran
kungen, bliebe noch auf der Oberfläche. Worum es sich eigent
lich handelte, wäre eine Verkehrung der Existenzhaltung, der 
Art und Richtung des Existenzaktes. Nach Kirilloff entsteht 
„Gott“ aus dieser Verkehrung und besiegelt sie.
2) Vergleiche schon hier mit dem Dargelegten den Nietzsche- 
schen Begriff der „großen Gesundheit“: Er meint die Ge
sundung von jenem innersten Aber-Wollen. Sie würde jenen 
Schmerz zum Verschwinden bringen, aber, christlich gesehen, 
auf verhängnisvollste Weise. Es wäre ein „Genesen von Gott“ 
und Einigwerden mit sich selbst, aber im vollendeten Un-Heil; 
ein Glücklichwerden dadurch, daß „Gott nicht mehr quält“, 
weil er abgelöst, aufgelöst, vergangen ist. Christlich also ein 
Zufriedenwerden in der Verlorenheit, durch eine Technik 
vollendeten Absehens von ihr.
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Nachdem es selbst durch die Angst diese Macht er
halten hat1).

Dieser Zustand müßte geheilt werden. Der Mensch 
müßte das naturhaft-unmittelbare Gottesverhältnis 
zum Christlichen durchtragen. Was darin bannt, ist 
der naturhafte „Gott“; jener, der z. B. bei Schatoff 
als der bis zur Sclbstvernichtung geliebte Volks
urgrund erscheint; bei Marja Lebädkina als die 
°rgiastisch erfahrene „große Mutter“ und die dio
nysische Elementarmacht der Sonne. Diese Gött- 
hchkeit wird von Kirilloff geistiger erlebt und eben 
deshalb als untragbar empfunden. Das Nicht- 
^eiende, das ihn quält, der Volks-Gott Schatoffs, 
die Mutter Erde und die Sonne der Marja Lebäd- 
kina sind Ein und das Nämliche. Die beiden letzteren 
Versinken in den Schlund, verzückt und von Grauen 
^schüttelt zugleich; Kirilloff hingegen will durch
wehen, sieht aber nicht, daß das nur auf Erlösung 
1111 möglich ist, auf Christus hin. So verläuft sein 

’’Durchbruch“ in Wahrheit innerhalb jener Sphäre, 
aus der er heraus will und wird zum letzten Voll- 

eben dessen, von dem er losstrebt. Jene Seins- 
}lIid Gotteserfahrung, die bei den anderen beiden 
1,1 dionysischer Bejahung aufgeht, nimmt bei Kiril- 
°If negative Form an2).

1^ Lie hier geschilderten Seelenvorgänge gehören zur Krank- 
'■Usgegchichte des unerlösten Gottesverhältnisses. Deren End- 

oium ist wohl durch Nietzsches Wort aus dem Zarathustra 
Zeichnet: „Gott ist tot“.

■ Vie steht es mit Buddhas Nirwana? Liegt nicht zwischen dem
Sott des Brahmanismus und dem „Nichts“ des Buddhismus 

gleiche Polarität? Ist dessen Zeitentrücktheit und allen 
Pannungen enthobene Ruhe nicht ebenso ein Symptom fest

haltener Unerlöstheit, wie die brahmanische Hingabe - von 
I ? cber die Orgiasmen der polytheistischen Götterkulte viel- 
°lcht doch Enthüllungen sind?
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Diese Unerlöstheit könnte nur auf Christus hin 
durchbrochen werden — der freilich selbst frei 
bleiben müßte, damit sein Bild nicht wiederum 
dem Trug verfiele; frei erhalten durch die Kirche. 
In der Hingabe an Christus, im glaubenden und 
liebenden Mitvollzug seines Daseins würde — hier 
nehme ich Begriffe voraus, welche erst im folgenden 
ganz deutlich werden — die als Qual und Angst 
erlebte nackte Endlichkeit zur begnadeten -Endlich
keit erlöst; zu jener Endlichkeit, die Gott in die 
Existenz der Liebe, des Gottmenschen also und 
der Teilhabe an diesem, aufgenommen hat. Und 
so, im allmählichen Vollzug der Wiedergeburt, in1 
Werden der neuen Schöpfung, würde die Angst 
verschwinden.
Dann müßte aber der Mensch bereit sein, die bloß6 
Natur aufzugeben; richtiger jenes, das sich als „Na
tur“ konstituiert, in Wahrheit aber ein Noch-nicht- 
Bestimmtes ist. Er müßte bereit sein, Jenen anzu- 
nehmen, der „von Oben“ ist. Dann würde aus der 
trugentstandenen und trugzeugenden Angst Wahr
heit werden, nämlich Demut und Reue; und das 
eigentlich Ersehnte, nämlich die Überwindung der 
Endlichkeit, würde sich in der Liebe verwirk
lichen.
Bei Kirilloff gerät aber die Christusgestalt selbst 
in den Trug:
„,Wer da lehren wird, daß alle gut sind, wird di6 
Welt beenden/
,Der das lehrte, den haben sie gekreuzigt*,  sagt6 
Stawrogin.
,Er wird kommen, und sein Name wird sein Mensch
gott/
,Gottmensch?*
»Nein, Menschgott. Das ist der Unterschied.*̂  
(D. 341 •) 
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üieser Christus, der da lehrt, „daß alle gut sind“, 
lst phantastisch; ähnlich wie der Iwans. Der wahre 
hat dergleichen nie gelehrt, sondern gesagt: „Ihr, 
die ihr böse seid.“ Kirilloffs Christus ver
schwimmt selbst im Unbestimmten : „Er wird kom
men, und sein Name wird sein Menschgott.“ Das 
lst weiter nichts, als der neue Mensch selbst, der 
da werden soll. Mensch, Christus und Dionysos; 
Crlösungsbedürftiger Mensch, Erlöser, Dämonie der 
Natur gehen darin in eins. Das bedeutet aber, daß 
aÜes seinen Charakter verliert; daß Erlösung ab- 
Sdehnt wird; daß Mensch und Natur sich in sich 
selbst zusammenschließen, prometheisch selbstgenug- 
Sam und allschöpferisch — christlich beurteilt: daß 
alles der Endlichkeit verfällt1).

Leben Kirilloffs steht kein Erlöser. Er hat zwar 
n°ch „das Lämpchen angezündet“, und auf die 
kalte, den Schleier wegreißende Frage Stawrogins 
rechtfertigt er sich „undeutlich redend“, er habe 
s° getan, weil die alte Hauswirtin es liebe. Stawrogin 
fühlt in ihm noch ein positives Verhältnis zu Chri- 
stus, richtiger einen Zustand der Möglichkeit: „,Sie 
Selbst beten wohl noch nicht?* “ Und nachher: 
’»»Ich wette, daß Sie, wenn ich nächstens wieder- 
konime, bereits an Gott glauben werden.* “ — Aber 
kirilloff lehnt die Möglichkeit ab. Er hat ent
schieden.

Nach welcher Richtung hin?
ber Durchbruch wird an eben jener Stelle versucht, 
'Vo sich das Problem zusammenzieht: Der Art, wie

— ____ _____ -_________________
J) Die Gestalt des Mensch-Gottes hat im Erfahren und Den- 

Kirilloffs die nämliche Stelle wie in jenem Nietzsches der 
Übermensch. Auch in diesem sind Mensch, Dionysos und 
Christus vereint, unausgesprochen im „Zarathustra“, offen in 
üen Wahnsinnsbriefen. 
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die Endlichkeit und, von ihr abgetrennt und doch 
sie bedrängend, das Absolute vorgestellt und er
fahren wird.
Was ängstet, ist der Tod, das Jenseits, und Gott. 
Tod, Jenseits und Gott in eins erfahren, am Rande 
der Existenz, dort, wo diese ihr Endliches an das 
Absolute grenzend vorstellt.
Dieses Endliche wird von vornherein als Bloß-End
liches empfunden und gewollt. So zwar, xlaß es 
nach der Hingabe verlangt, gegen dieses Verlangen 
sich aber ein innerer Einspruch erhebt: das Gebot, 
sich selbst zu genügen, autonom zu sein. Es ist 
also nicht so, daß sich gegen die Hingabe an das 
göttliche Du, welches als das Eigentliche, die Seele 
Beanspruchende anerkannt wäre, nur die Trägheit 
und Selbstsucht der Natur stemmte. Das Herz ver
langt vielmehr nach jener Hingabe; aber aus Geist 
und Gewissen, aus dem Bereich der Würde und 
des Berufsbewußtseins wendet sich ein Einspruch 
dagegen — deshalb, weil jene zur Hingabe auffor
dernde Angrenzung als quälend, ängstend, als Un
würdigkeit erfahren wird. Es handelt sich also nicht 
um eine einfache Wertträgheit und Opferscheu, 
sondern um einen sinnhaften Einspruch, stammend 
aus einer Krise der Existenzstruktur, und gerichtet 
gegen eine falsche religiöse Unmittelbarkeit, die 
nun unerträglich wird. Hier erfährt der religiös 
sehr wache und fühlige Mensch sich nicht mehr 
als selbstverständlich auf Gott bezogenes Geschöpf, 
mit ihm in der Einheit der Liebe und der 
Gnade verbunden, sondern als „Endliches“, das sich 
vom „Absoluten“ kritisch abgrenzt, sich von ihm 
bedroht fühlt, ja gegen es in Existenzkampf tritt. 
Ihm ist Gott nicht mehr gegenüber und ringsum 
und inne und eins, sondern er fühlt sich „den 
Absoluten“, vielleicht „das Absolute“ entgegen
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stehen. Das Bewußtsein erfährt hier das eigene 
Dasein als abgespaltene, „nackte Endlichkeit“; Gott 
abcr als abgespaltene, „bloße Absolutheit“. Dessen 
flacht empfindet es als Bedrohung der in der Eman- 
Z1pation begriffenen Endlichkeit. Da die Hingabe 
ersehnt, aber verboten ist, wandelt sich ihr mächtig 
auziehender Gegenstand in etwas Feindliches, das 
Zu verschlingen droht. Da die Liebe zu ihm nicht 
Sein darf, wird es zum Ungeheuer. Da sich kein 
Personales Verhältnis zu ihm bildet, wird es zu 
einem Angesichtslosen, Wesenlosen, zu etwas, „das 
Cs nicht gibt, das aber da ist“, zu einem Gespenst: 
^um „Nichts“, das ängstende, grauenerregende 
^acht hat — Martin Heideggers Terminus bietet 

an: das „nichtet“.
^as aber befreien soll, ist der Entschluß, die Situa- 
tJ°n zu Ende zu führen : Anzuerkennen und cxisten- 
tleH zu vollziehen, daß das Dasein rein endlich ist, 
und es außer dem Endlichen nichts gibt. Im gleichen 
Augenblick muß die „Angrenzung“ verschwinden. 
Gott hört auf, „da zu sein“; damit hört die Angst 
auh und die Qual.
A as einst „Gott“ genannt wurde, die Trägerschaft 
also des Daseinssinnes, zieht nun der Mensch an 
Slch. „,Wer Schmerz und Angst besiegt, wird selbst 
Gott werden. Aber den Gott wird es dann nicht 
^ehr geben/“ Der Mensch aber, der nun entsteht, 
'V1rd ein anderes Wesen sein: „Menschgott.“
Gnd wo liegt das Kriterium, daß jene Anerkennung 
aUch wirklich vollzogen wird? Kirilloff hat „nie 
§eWollt, daß es nur Worte sein sollen“; wie beweist 
% daß jener Akt nicht nur ein Wort ist? Und zwar 
^lcht vor Menschen, auch nicht vor dem eigenen 
Bewußtsein, sondern vor dem Sein selbst, so, daß 
c‘r metaphysisch effizient wird?
’’sEin jeder, der die große Freiheit will, muß sich 
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selbst zu töten wagen. Wer sich selbst zu töten 
wagt, der hat das Geheimnis des Betruges erkannt. 
Weiter gibt es keine Freiheit. Hier ist alles, und 
weiter ist nichts. Wer sich selbst zu töten wagt, 
der ist Gott. Jetzt kann es jeder machen, daß Gott 
aufhört zu sein, und daß nichts mehr ist. Aber 
noch hat es niemand einmal getan!4 
,Selbstmörder hat es zu Millionen gegeben.'
,Aber alle nicht deswegen. Alle haben sich mit 
Angst und nicht deswegen getötet. Nur wer sich 
tötet, um die Angst totzuschlagen, der wird sofort 
Gott sein.'
,Dazu wird er vielleicht keine Zeit mehr haben*,  
bemerkte ich.
,Das ist einerlei', sagte er leise, mit ruhigem Stolz 
und fast ein wenig mit Verachtung.“ (D. 158.) 
Und in dem großen Gespräch mit Werchowenski: 
,,,Wenn es Gott nicht gibt, so bin ich Gott' . • • 
,Wenn es Gott gibt, so ist aller Wille sein, und aus 
seinem Willen kann ich nicht. Wenn nicht, so ist 
aller Wille mein, und ich bin verpflichtet, Eigen
willen zu bezeugen.'
,Eigen willen? Und warum verpflichtet?'
,Darum, weil aller Wille mein geworden ist. Wird 
denn wirklich kein einziger auf dem ganzen Pla
neten, nachdem er mit Gott ein Ende gemacht 
hat und nur an seinen Eigenwillen glaubt, es wagen, 
Eigenwillen zu beweisen, Eigenwillen gerade int 
Hauptpunkte? . . . Ich bin verpflichtet, mich zu 
erschießen, weil der vollste, höchste Punkt meines 
Eigenwillens ist — mich selbst zu töten."' (D. 973 
bis 974.)
Die Existenz, wie sie jetzt ist, ist so, daß sie Gott 
voraussetzt. So, wie der Mensch jetzt ist, kann er 
nur sein, wenn mit naturhafter Notwendigkeit Gott 
ist. „In der jetzigen körperlichen Form kann, soviel 
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lc.h glaube, der Mensch ohne den früheren Gott 
Uicht sein.“ Das zu fühlen, macht aber — wenn 
die Periode der einfachen Hingabe überschritten ist 
Und das kritische Endlichkeitsbewußtsein eintritt — 
gerade die Qual aus. Darum:
”>Gott ist unentbehrlich, und darum muß er sein.' 
’Nun, und wunderbar!'
’Aber ich weiß, daß es ihn nicht gibt, und ihn nicht 
geben kann.'
’Bas ist schon richtiger.'
,Begreifst du denn wirklich nicht, daß ein Mensch 

zwei solchen Gedanken nicht leben bleiben 
darf? . . . Begreifst du denn wirklich nicht, daß 
^an sich nur allein deswegen erschießen kann? Du 
kannst es nicht begreifen, daß solch ein Mensch 
Sein kann, ein einziger Mensch unter allen euren 
tausend Millionen, einer, der nicht will und nicht 
erträgt?4“ (D. 971/972.)
Und wieder: „,Ich verstehe nicht, wie bis jetzt 
eiu Atheist wissen konnte, daß es Gott nicht gibt, 
Und sich doch nicht sofort selbst tötete. Erkennen, 
daß es Gott nicht gibt, und nicht im selben Augen
blick miteins erkennen, daß man dadurch selbst 
^°tt geworden ist — ist eine Ungereimtheit, denn 
andernfalls würde man sich unbedingt selbst töten'... 
’Ich habe drei Jahre das Attribut meiner Gottheit 
gesucht und habe es schließlich gefunden: Das At
tribut meiner Gottheit ist — Eigenwille! Das ist 
aHes, womit ich im Hauptpunkt meine Nichtunter- 
würfigkeit beweisen kann und meine neue furcht
bare Freiheit.'“ (D. 976/977.)
y ill der Mensch beweisen, daß er die bloße End - 

bchkeit annimmt, so muß er sie in ihrem Schwersten 
auf sich nehmen. Er muß tun, was dem Hingabe
erlangenden das Schlimmste ist: Selbständig wer
den, eigenmächtig, souverän. Und zwar muß er es 
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in jener Weise tun, die der Souveränität Gottes 
als Herrschaft über Leben und Tod entspricht : In'1 
Verfügen über — nicht das fremde, sondern das 
eigene Leben und den eigenen Tod. Er muß dem 
eigenen Leben die Endlichkeitsgrenze setzen, und 
er muß es frei tun und mit dem Bewußtsein, daß 
hier „Obrigkeit“ nichts zu schaffen hat, und daß 
„keine Reue nötig ist“.

Wenn der Mensch durch dieses Entsetzen hindurch
geht — die Vieldeutigkeit der Ausdrücke zeigt» 
worum es sich hierbei handelt: um das unfaßliche 
Ineinsverwobensein von Vernichtung und Werden» 
von Tod und Geburt, von Grauen und Triumph» 
von Einzelakt und gattungsmäßig-kosmischen Ge
schehen — was dann kommt, wird mit Sätzen aus- 
gedrückt wie: „Es ist ein Ende gemacht“; „nichts 
mehr ist“; „niemand wird mehr leben wollen“ • • 
Aber auch: „Wer sich tötet, um die Angst totzu
schlagen, der wird sofort Gott sein“; oder — und 
darin offenbart sich die ganze metaphysische Energie 
des Gedankens — „es wird eintreten eine physische 
Veränderung der Erde und des Menschen. Der 
Mensch wird Gott sein und wird sich physisch ver
ändern, und die ganze Welt wird sich verändern, und 
alle Gedanken und alle Gefühle“. Noch schärfer : „Die
ses allein wird alle Menschen retten und schon die 
nächste Generation physischverändern.“(D.977.) 
Verschiedene Aussagen umfassen von verschiedenen 
Seiten das Gemeinte: Eine aus dem Tod der früheren 
geborene neue Existenz. Sie ist reine, sich selbst ge
nügende Endlichkeit. Aber verwandelt, denn sie 
hat die Attribute Gottes an sich genommen, ist 
selbst „Gott“ geworden. Nicht im Sinne eines mo- 
instisch-unendlichen All-Eins; die Endlichkeit ist 
als solche bestimmt. Aber sie gewinnt einen neuen, 
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fßr unser heutiges Dasein und Denken unausdrück- 
aren, numinosen Charakter. Das wird in etwa vor- 

^eggenommen durch die Antwort Kirilloffs auf die 
rage: ,,,Aber selbst beten Sie noch nicht?4 ,Ich 
ete zu allem. Sehen Sie, eine Spinne kriecht dort 

an der Wand, und ich bin ihr dankbar dafür, daß 
!le kriecht.4“ Die Endlichkeit ist dann verwandelt 

Wesen: „Sobald ich weiß, daß ich Gott bin, 
. ’n ich es.“ Sie steht in „furchtbarer Freiheit“. Sie 
\St Se^g» aber es ist „eine furchtbare Freude“, und 
?as „Furchtbarste ist, daß es so schrecklich klar

Und eine solche Freude44. (D. 932.) 
Anders ausgedrückt im Begriffspaar Ewigkeit—Zeit : 
’’»Leben ist, aber Tod ist überhaupt nicht.4 
’^0 glauben Sie an ein zukünftiges ewiges Leben?4 

. e*n,  nicht an ein zukünftiges ewiges, sondern an 
Cltl diesseitiges ewiges. Es gibt Minuten, sie kommen 

den Minuten, und die Zeit bleibt plötzlich 
SQ?^en und wird ewig sein.4 
’ le Hoffen, zu so einer Minute zu kommen?4 
’Ja.4
’^as ist in unserer Zeit wohl kaum möglich4, meinte 

tawrogin, gleichfalls ohne jede Spur von Ironie, 
*ngsam und wie in Gedanken verloren. ,In der 
Apokalypse schwört der Engel, daß es keine Zeit 

^ehr geben werde.4
Ach weiß, das ist dort sehr richtig. Ist deutlich und 
&eriau. Wenn der ganze Mensch das Glück erreicht, 

ann wird es keine Zeit mehr geben, weil sie nicht 
ä}otig ¡st, £jn gehr richtiger Gedanke.4 

man sie denn hinstecken?4
’¿^irgendwo wird man sie hinstecken. Zeit ist kein 
. egenstand, sondern eine Idee. Sie wird auslöschen 

Verstände.4 44 (D. 338.)
tritt deutlich das Gemeinte hervor: der be

endete Charakter der numinos gewordenen, ver- 
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wandelten Endlichkeit: „Nicht ein zukünftig^3 
ewiges, sondern ein diesseitiges ewiges Leben. 
Die „Zeit“ selbst wird „ewig“ sein.
Wieder anders formuliert im Widerspruch Gut— 
Schlimm :
Stawrogin: „,Ich glaube, Sie sind sehr glücklich» 
Kirilloff?' Ja, sehr glücklich'“, antwortet dieser- 
Stawrogin wendet ein, er habe sich doch vor kurzem 
sehr gequält. Darauf er: „,Damals wußte deh noch 
nicht, daß ich glücklich war.' “ Dieses Glück kommt 
also aus der Existenzerfahrung überhaupt, und mag 
im übrigen an einem beliebigen Stück Sein auf" 
gehen: an jenem vom Winde hergewehten Blatt- 
„,Eine Allegorie?“' fragt Stawrogin. „,N—nein • • 
Warum? Keine Allegorie. Einfach ein Blatt, nnr 
ein Blatt. Ein Blatt ist gut. Alles ist gut.'“ Un^ 
wie Stawrogin zweifelt: ,,,Alles?'“ besteht ei- 
„,Alles. Der Mensch ist unglücklich, weil er nicht 
weiß, daß er glücklich ist, nur deshalb. Das ist- 
alles, alles. Wer es erfährt, der wird sofort gleich 
glücklich sein, im selben Augenblick.'“ Und wieder: 
„,Alles ist gut, alles. Für alle ist es gut, die da wissen» 
daß — alles gut ist . . . Das ist der ganze Gedanke» 
der ganze, und außer ihm gibt es überhaupt gal’ 
keinen.'“ (D. 339/340.)
Diese Tatsache, daß alles „gut“ ist, wird deutlich 
im Durchbruch eines neuen Bewußtseins. Diese3 
neue Bewußtsein steht dort, wo die neue Endlich
keit selbst steht. Sein Inhalt, seine Aussagen können 
vom gegenwärtigen Sein her nicht erfaßt und ge" 
rechtfertigt werden, sondern erstehen mit dem neuen 
Dasein selbst, es ist nichts anderes, als dessen Selbst- 
Verständnis. In ihm begreift die verwandelte End
lichkeit sich selbst: Sie erblickt sich jenseits de*  
Spannung, die sie früher gequält hat, jenseits von 
Gut und Schlimm.
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Inhalt eines ekstatischen Zustandes endlich — 
er vom Gesprächspartner mit den Minuten vor 
em epileptischen Anfall in Verbindung gebracht 

^ird — drückt Kirilloff das Gemeinte so aus: 
’> »Warten Sie, kommt es bei Ihnen auch vor, Scha
ff» daß Sie Minuten ewiger Harmonie haben? . . .

s g*bt  Sekunden, es sind im ganzen nur fünf oder 
Sechs auf einmal, und plötzlich fühlen Sie die Gegen
wart der ewigen Harmonie; einer vollkommen er
achten. Das ist nichts Irdisches; ich rede nicht 
. avon, ob es himmlisch ist, sondern daß ein Mensch 
ln irdischer Gestalt das nicht aushaltcn kann. Man 
^uß sich physisch verändern oder sterben. Das ist 

klares, unbestreitbares Gefühl. Als ob man plötz- 
lch die ganze Natur fühlt und sagt: »Ja, es ist 

yicktig.« Gott hat, als er die Welt schuf, am Abend 
]eden Schöpfungstages gesagt: »Ja, es ist richtig, es 

gut.<( Das . . das ist nicht eine Ergriffenheit, son
dern nur so — Freude. Man verzeiht auch nichts, 
^erin es gibt nichts mehr, was zu verzeihen wäre.

s ist nicht, daß man liebt, oh — das hier ist höher 
ps Liebe! Das Furchtbarste ist, daß es so schreck- 
lch klar ist und eine solche Freude. Wenn es mehr

s fünf Sekunden wäre, so würde die Seele es nicht 
^shalten und müßte vergehen. In diesen fünf Se- 

(unden durchlebe ich das Leben und würde für 
Sle mein ganzes Leben hingeben, denn sie sind das 

Um zehn Sekunden zu ertragen, muß man 
^ch physisch verändern.'“ (D. 931/932.)

Worte bringen mit großer Kraft und Sinn- 
eütlichkeit den behaupteten Vorgang einer onti- 

^ken Transzension, eines Neu-Werdens zu Ge-

8 . Vergleiche hierzu die Intention und das ganze innere Ge- 
\Vjle ien des »»Zarathustra“, sobald dieser so genommen wird, 

le Nietzsche ihn meint, als Mysterium und Werde-Lehre. 
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Die Tat, die Kirilloff sich auferlegt fühlt, ist eine 
religiöse. Durch sie soll Erlösung, Neugeburt ge' 
schehen. Es steht im Ungewissen, ob auch für ihn, 
oder nur für die Anderen; jedenfalls aber für <hc 
Anderen. „,Ich werde beginnen und werde beenden, 
und werde das Tor öffnen. Und retten. Nur dieses 
allein wird alle Menschen retten und schon in der 
nächsten Generation physisch verändern/“ Späte1- 
wird die erlösende Erkenntnis möglich seift, ohne 
sich zu töten: „,Wenn du erkenntest — so bist 
Zar, und du brauchst dich nicht mehr selbst zu 
töten, sondern wirst in der allergrößten Herrlich' 
keit leben. Aber einer, der erste, der das erkennt, 
der muß sich unbedingt selbst töten, denn wer whc 
sonst beginnen und beweisen? Also töte ich mic^ 
selbst unfehlbar, um zu beginnen und zu beweisen' 
Ich bin erst noch gezwungenermaßen Gott, un4- 
bin unglücklich, denn ich bin verpflichtet, Eigen' 
willen zu bezeigen/ “ (D. 976/977.)
Auch das steht im Ungewissen, ob Alle sich töten 
müssen, oder ob die erlösende Tat des Einen AHc 
in den neuen Bewußtseinszustand und jenseits von 
Gut und Schlimm hebt; ob alles Leben aufhören 
soll1), oder eine neue Existenz beginnt. Alle Mög' 
lichkeiten können durch Äußerungen belegt werden-
_________________ ____________________________________  
‘) Dahin würde die seltsame Bemerkung gehören, die Kirill0^ 
macht, als Schatoff erzählt, seine Frau sei in den Wehen: „ .Seh1” 
schade, daß ich nicht zu gebären verstehe. . das heißt, nicljt 
ich gebären, aber so zu machen, daß ich nicht zu gebären ver' 
stehe. Oder. . nein, das verstehe ich schon nicht zu sagen . • 
Das kann nichts anderes heißen als: Ich möchte die Menschen 
zur Einsicht führen, daß es keinen Sinn hat, weiter zu gebären: 
so daß sie darauf verzichten. So auch S. 932: „,Ich denke, ¿c' 
Mensch muß aufhören zu gebären. Wozu Kinder, wozu Ent' 
wicklung, wenn das Ziel erreicht ist? Im Evangelium ist gc' 
sagt, daß man nach der Auferstehung nicht mehr gebären, son' 
dern wie Engel Gottes sein wird. Ein Fingerzeig.1“

Hier verschwimmt die Vorstellung, wird phantas- 
magorisch — falls nicht auch dieses Verschwimmen 
eirie Ausdrucksform der wesenhaften Unbestimmt
heit des Werdens darstellt; besser der Vor-Be- 

s^lrftmtheit, der in Bewegung befindlichen Poten- 
^alität.
Jedenfalls handelt es sich um eine religiöse Tat. 
Sie wird die Geschichte neu einteilen, so wie man 
Sle bis jetzt eingeteilt hat „ante et post Christum 
natum“: „,Wer Schmerz und Angst besiegt, der 
Mrd selbst Gott werden. Dann wird ein neues 
Heben sein, ein neuer Mensch, alles neu . . Dann 
Mrd man die Weltgeschichte in zwei Teile teilen, 
Voift Gorilla bis zur Vernichtung Gottes, und von 
c er Vernichtung Gottes bis . /
’•Sis zum Gorilla?'
’• • bis zur physischen Veränderung des Menschen/“

Nichtig ist, daß an dieser Stelle Kirilloffs Beziehung
Christus deutlich wird. Wie er erklärt, alle würden 

fahren, was er getan, beruft er sich: 
’’jUas hat Er gesagt/
Und er wies mit fieberhaftem Entzücken auf das 
Hid des Heilandes, vor dem das Lämpchen brannte. 

1 J°tr Stepanowitsch wurde endgültig wütend.
’Än den glauben Sie also immer noch? Haben Sie 
'lucli das Lämpchen angezündet. Tun Sie das viel- 
eicht auch »auf alle Fälle«?'

Her andere schwieg.
ÄVissen Sie, meiner Meinung nach glauben Sie wo
möglich noch mehr als ein Pope/
>An wen? An Ihn? Höre', Kirilloff blieb stehen 
xmd sah mit starrem, verzücktem Blick vor sich hin. 
’Höre eine große Idee: Es war auf der Erde ein Tag, 
^nd in der Mitte der Erde standen drei Kreuze. 
Hiner am Kreuze glaubte so, daß er dem Anderen 
«6 
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sagte: »Wahrlich, ich sage dir, heute noch wirst du 
mit mir im Paradiese sein.« Der Tag verging, beide 
starben, gingen hin und fanden weder Paradies noch 
Auferstehung. Die Worte bewahrheiteten sich nicht- 
Höre: Dieser Mensch war der Höchste auf der gan
zen Welt, war das, wozu sie lebt. Der ganze Planet 
mit allem, was auf ihm ist, ist ohne diesen Men
schen — nur ein Wahnsinn . . . Wenn die Gesetz6 
der Natur auch Diesen nicht verschont biaben, 
sogar ihr eigenes Wunder nicht verschont haben? 
und auch Ihn zwangen, mitten in Lüge zu leben 
und für Lüge zu sterben, so ist folglich der ganze 
Planet Lüge und beruht nur auf Lüge und dummen1 
Spott. Folglich sind die Gesetze selbst des Planeten-" 
Lüge und des Teufels Bühnenstück. Wozu dann 
leben, antworte, wenn du ein Mensch bist?4 
(D. 975/976.)
Eine tiefe Verbundenheit mit Christus ist da. „DaS 
hat Er gesagt“ bildet ein entscheidendes Argument*  
Die „große Idee“ aber ist: Er, der Sinn dieser 
jetzigen Welt, hat sie nicht erlösen können, weil ei 
innerhalb dieser Daseinsordnung blieb. Die Natur? 
die jetzige Physis, das jetzige Dasein, war stärker 
als er. Also muß ein Anderer kommen, und richtig61' 
ansetzen, dadurch, daß er die Lüge aufdeckt un¿ 
das jetzige Dasein selbst aus den Angeln hebt. Das 
wird Kirilloff sein.

Die Gedanken gleiten überall ins Irre. Nicht m11 
das, sie versinken ins Unwürdige.
Schon daß Kirilloff in den Netzen dieser Organi
sation hängt, wirft ein schlimmes Licht auf ihn? 
schon die Nähe dieses Pjotr Werchowenski. Es ist 
nicht nur furchtbar über alle Begriffe, sondern 
schmachvoll, wenn er unter der Regie dieses Un- 
Wesens in den Tod geht. Doch wäre das allein? 
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dostojewskijsch gesehen, noch kein Einwand. Die 
leisten Dinge leuchten ja bei diesem aus einem 
Hof von Fragwürdigkeit hervor. Aber selbst nach 
solcher Dialektik muß es etwas anderes sein, ob ein 
Fjodor Karamasoff und ein Lebedeff und ein Mar- 
rneladoff tiefe Dinge sagen — oder aber Kirilloff 
seine Tat einem Werchowenski verschreibt! In 
dieser soll sich ja doch die endgültige religiöse Kata
strophe der Existenz, das Auslöschen des alten und 
die Konstituierung des neuen Daseinssinnes voll
gehen. Zugleich bedeutet sie — es bedarf gar keiner 
analytischen Kunst, das zu sehen — tiefste erotische 
¡Angabe. Es geht um Gott, und es geht um die 
Stierste Selbst-Schenkung: Darum müßte sich ver
hüllend die Scham legen! So aber ist in dem Ganzen 
etwas entsetzlich Schamloses1). Eine furchtbare Pro
stitution vollzieht sich, wenn jenes Schmerzlichst- 
•^nnerlichste solcher Gemeinheit verschrieben wird! 
Vielleicht würde Kirilloff selbst erwidern, das sei 
alles einerlei. Aber der Schmutz darf nicht einerlei 
sein!
hind nachher geht denn auch alles in grotesk- 
hirchtbar er Häßlichkeit unter.
Kirilloff fühlt den Augenblick gekommen. Pjotr 
Werchowenski will mit seiner Tat die eigenen 
Scbniutzigen Machinationen decken, und treibt. Je- 
t^er soll, da es ihm ja nun einerlei sein kann, schrift- 
’ch erklären, er habe Schatoff getötet. Erst wehrt 

Cr sich, dann, „plötzlich ganz unerwartet, in ent
schiedener Verzückung“:
” »Diktiere, ich unterschreibe alles. Auch daß ich 
Schatoff getötet, unterschreibe ich. Diktiere, so
lange es mir lachhaft ist ! Ich fürchte die Gedanken 
) Wie denn überhaupt für unser Empfinden die dostojews- 

R,jschen Szenen oft die Scham verlieren. Aber auch das hängt 
"’°hl mit der labilen Personalstruktur seiner Gestalten zusammen.
16«
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der anmaßenden Sklaven nicht! Du wirst selbst 
sehen, daß alles Geheimnisvolle offenbar werden 
wird. Du aber wirst zerdrückt werden. Ich aber 
glaube! Ich glaube!'
Pjotr Stepanowitsch schnellte empor, gab ihm im 
Nu das Tintenfaß und ein Blatt Papier und begann 
sofort zu diktieren, um den günstigen Augenblick 
nicht zu verpassen, zitternd für das Gelingen.
,Ich Alexei Kirilloff erkläre . .'
,Wart! so will ich nicht! Erkläre, wem?' 
Kirilloff bebte im Fieber. Diese Erklärung und 
irgendein besonderer plötzlicher Gedanke in bezug 
auf diese Erklärung hatten ihn, wie es schien, ganz 
und gar verschlungen, als ob sie ein Ausweg wäre, 
auf den sich, wenn auch nur auf einen Augenblick, 
sein müdgequälter Geist stürzte.
,Erkläre wem? Will wissen wem?'
,Ach niemandem, allen, dem ersten, der es liest! 
Wozu das bestimmen? Der ganzen Welt!'
,Der ganzen Welt? Bravo! Und daß keine Reue 
nötig ist! Ich will nicht bereuen. Und ich will auch 
nicht an die Obrigkeit!'
,Aber nein doch, das ist ja doch auch gar nicht 
nötig. Zum Teufel mit der Obrigkeit! Aber so 
schreiben Sie doch, wenn Sie ernstlich . .' schrie 
Pjotr Iwanowitsch in hysterischer Nervosität ihn 
an“ — und auf einmal bricht groteske Schauerlich- 
keit hervor:
„,Wart! Ich will erst eine Fratze mit herausge
streckter Zunge malen.'
,Ach was, Unsinn ! Teufel, das kann man auch ohne 
Malerei ausdrücken, einfach mit dem Ton.'
,Mit dem Ton? Das ist gut. Ja mit dem Ton, mit 
dem Ton! Diktier mir mit dem Ton!'
,Ich Alexei Kirilloff', diktierte fest und befehlend 
Pjotr Stepanowitsch, über die Schulter Kirilloffs ge-
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beugt und jeden Buchstaben, den dieser mit seiner 
Eiternden Hand schrieb, mit den Augen verfolgend 
" ich Kirilloff erkläre, daß ich heute . . .'“ (D. 
97S/979.)
Kirilloff schreibt alles zu Ende, dann aber sieht 
^Verchowenski, daß jener noch nicht unterschrieben 
hat:
»»»Was starren Sie denn so, so unterschreiben Sie 
doch!'
sich will ausschimpfen . .' murmelte Kirilloff, nahm 
aber doch gehorsam die Feder und schrieb seinen 
tarnen. ,Ich will ausschimpfen . .'
»Schreiben Sie meinetwegen: Vive la république, 
Und damit dann genug.'
»Stavo!' schrie, brüllte fast Kirilloff vor Entzücken 
auf. »Vive la république démocratique, sociale et 
Universelle, ou la mort . . .« Nein, nein, nicht so. 
»Liberté, egalité, fraternité ou la mort !« Das ist noch 
besser, noch besser, und er schrieb es mit sicht- 
bchem Hochgenuß unter seinen Namenszug.
»Genug jetzt, wirklich genug!' wiederholte Pjotr 
Stepanowitsch.
»Wart, noch ein . . Ich, weißt du, ich werde noch 
einmal auf französisch unterschreiben : »De Kirilloff, 
§entilhomme russe et citoyen du monde.« Hahaha- 
hahal' lachte er auf. ,Nein, nein, nein, wart, ich 
babe es noch besser gefunden, am allerbesten, heu- 
teka! — »gentilhomme séminariste russe et citoyen 
du monde civilisé !« Das ist am allerbesten . .'--------
Und er sprang jäh auf, ergriff plötzlich mit einer 
schnellen Bewegung seinen Revolver, stürzte in das 
andere Zimmer und schlug die Türe fest hinter sich 
*u.“ (D. 980/981.)
/~ud nun ist alles still.
■^ann aber folgt die entsetzliche Szene, wie Wer- 
chowenski die Tür zum Nebenzimmer faßt, horcht, 
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öffnet „da brüllte etwas auf und stürzte auf ihn zu. 
Hastig schlug er die Tür zu und stemmte sich mit 
aller Kraft gegen sie, aber schon war alles ver
stummt — und wieder Totenstille“. (982.) „Etwas 
hat aufgebrüllt“.. Dieses Neutrum!
Werchowenski steht und denkt, ob Kirilloff sich 
töten werde. . „,Die Schweinerei ist ja bloß, daß 
er an Gott noch mehr glaubt als ein Pope . . / 
Schließlich wagt er es, geht ins Zimmer und-Tiun: 
„An der Wand, die dem Fenster gegenübcrlag, 
stand links vor der Tür ein Schrank. An der linken 
Seite dieses Schrankes aber, in der Ecke zwischen 
der anderen Wand und dem Schrank, stand Kirilloff 
und stand furchtbar sonderbar — unbeweglich, 
stramm, die Hände militärisch an den Nähten, den 
Kopf erhoben und mit dem Rücken fest an die Wand 
gepreßt . . Allem Anschein nach wollte er sich ver
stecken, aber das war wiederum nicht glaubhaft. 
Pjotr Stepanowitsch stand ein wenig schräg zu der 
Ecke und sah nur die hervortretenden Teile der 
Gestalt. Er konnte sich aber noch nicht entschließen, 
weiter nach links zu gehen, und das Rätsel zu lösen- 
Sein Herz schlug laut, und plötzlich erfaßte ihn 
eine rasende Wut. Er riß sich von der Stelle, schrie 
auf und stürzte trampelnd zu der furchtbaren Stelle. 
Doch wie er unmittelbar vor ihm stand, blieb er 
wie angewurzelt stehen, noch mehr vom Entsetzen 
betäubt. Vor allem frappierte es ihn, daß die Ge
stalt sich trotz seines Schreies und wütenden An
laufes nicht einmal bewegte, nicht einmal zuckte, 
auch nicht mit einem einzigen Gliede — ganz als 
ob sie versteint oder aus Wachs gewesen wäre. Die 
Blässe des Gesichtes war unnatürlich, die schwarzen 
Augen waren unbeweglich und sahen auf irgend
einen Punkt im leeren Raum. Pjotr Stepanowitsch 
führte das Licht von oben nach unten, und wieder 

nach oben und sah aufmerksam dieses Gesicht an. 
Lind plötzlich gewahrte er, daß Kirilloff, wenn er 
aUch geradeaus in die Luft blickte, ihn doch seit- 
Leh sah und womöglich noch beobachtete. Da kam 
^m der Gedanke, das Licht ,diesem Schurken' an 
das Gesicht zu legen, es anzubrennen, um zu sehen, 
)Vas er dann tun werde. Plötzlich aber erschien es 
^ni, daß Kirilloffs Kinn sich bewege und über die 
Rippen ein Spottlächeln flimmere — ganz als ob 
Jcner seinen Gedanken erraten hätte. Er erbebte, 
und außer sich vor Wut packte cr Kirilloff an der 
Schulter.
^a geschah etwas dermaßen Unglaubliches, und ge- 
8chah so schnell, daß Pjotr Stepanowitsch sich spä
ter in seiner Erinnerung selbst nicht mehr zurecht- 
fand. Kaum hatte er Kirilloff berührt, als dieser 
Plötzlich seinen Kopf fallen ließ und ihm mit dem 
K°pf das Licht aus der Hand schlug. Der Leuchter 
fiel mit lautem Gepolter zu Boden, und das Licht 
Crlosch. In demselben Augenblick noch fühlte er 
C1nen furchtbaren Schmerz im kleinen Finger seiner 
linken Hand. Er schrie auf, und später wußte er 
nUr noch, daß er, außer sich, Kirilloff, der seinen 
Finger nicht aus den Zähnen ließ, dreimal mit dem 
Revolver auf den Kopf geschlagen hatte. Doch es 
Solang ihm endlich, den Finger herauszureißen. Und 
kürzte fort, hinaus, so schnell er in der Dunkelheit 
llur konnte, aus dem Zimmer, aus der Wohnung. 
Lim nach aber drangen die furchtbaren Schreie. 
’Sofort, sofort, sofort, sofort!'“ (D. 982—986.) 
L>er Vorgang bedarf keines Kommentars: Wie im 
trauen der äußersten Angst auf einmal eine andere 
■Lebendigkeit hervortritt, aber wahrlich nicht die 
des neuen, erlösten Menschen, sondern die schaurige 
des Mechanismus, der Marionette: Ein Nußknacker 
steht da, und läßt den Kopf fallen, und beißt.
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GOTTLOSIGKEIT

3. Die Endlichkeit und das Nichts

Man könnte die ganze soeben geschilderte Ge
danken- und Empfindungswelt als religiösen 
Wahn abtun. Aber wenn schon jede Krankheit 

einen Sinn hat, so gibt es Krankhcitsgestalten, die 
einen Sinn offenbaren, welcher weit über das In
dividuum hinaus reicht. Worum es hier geh t/i wird 
aus der Parallele deutlich, die zwischen der Gestalt 
Kirilloffs und dem Vorstellungskrcis von Nietzsches 
Zarathustra besteht.
Sie ist so tief und vollständig, geht so bis in letzte 
Intentionen, daß Dostojewskijs Schöpfung einen 
förmlichen Kommentar, eine gestaltmäßige Verdeut
lichung der Philosophie, besser Eleilsbotschaft des 
Zarathustra bildet. Der Grundgedanke, daß es nicht 
etwa „Gott“ nicht gebe, sondern daß er zum Er
löschen gebracht werden müsse, damit der Mensch 
leben könne; die Sclbstbefreiung von Angst und 
Ressentiment durch den Willen zur bloßen End
lichkeit und Diesseitigkeit; der Kampf gegen den 
inneren Willen zur Qual; das Bewußtsein von der 
Potentialität des Menschen, und von der in ihm 
wartenden Möglichkeit zu einem neuen Wesen; die 
Definition dieses Wesens als eines physisch höheren? 
ontisch verwandelten, wobei der Mensch die Präro
gativen Gottes an sich nehmen werde; der Gedanke, 
der Schritt müsse durch Grauen und Untergang 
gehen, und in eine Existenz von einer für uns 
Jetzige furchtbaren Freiheit und Freude führen . • 
das alles, hervorgehend aus dem Grundgefühl, die 
Stunde des Endlichen sei da, in einem ungeheuren, 
religiösen, zugleich aber durchaus innerweltlich
realen Sinne — diese Überzeugung ist beiden ge
meinsam. Und beidemal handelt es sich nicht etwa 

um zufällige Stimmungen und unkontrollierte Ge
fühle, sondern um eine klar anzugebende Existenz- 
S1tuation, die sich in einer eindeutigen Haltung aus
wirkt, und in einem bestimmten Begriffsgefüge aus
gedrückt werden kann.

Durch das neunzehnte Jahrhundert erstrecken sich 
die Schaffenszeiten dreier Männer, die äußerlich 
Dst ohne Beziehung zu einander geblieben sind — 
nur einer von ihnen hat das Werk eines der beiden 
anderen gekannt, und auch das nur zum Teil — 
die aber eine letzte Gemeinsamkeit der Denk- und 
^rlebnisstruktur verraten: Es sind die drei großen 
»Romantiker“ Sören Aabye Kierkegaard, Fjodor 
^lichailowitsch Dostojewskij, Friedrich Wilhelm 
Nietzsche. In ihnen zieht die Existenzsituation des 
neuzeitlichcn Menschen — des Menschen also vom 
fünfzehnten Jahrhundert an — ihre letzten Folge- 
1 Ungen. Sie liquidieren die Neuzeit; zugleich drin
gen in ihnen bereits Elemente der folgenden Periode 
hervor, welche ihren Namen noch nicht hat.

^as aber jenes Voraufgehende zu Ende führt und 
das Neue einleitet, ist, daß die radikale Endlichkeit 

zur Geltung bringt.
f'ür das Mittelalter — wie bereits für die Antike
v°r ihr — war die Welt endlich. Aber gestalthaft- 
Cndlich, und diese Gestalt war vollkommen: die der 
^ugel. Die Welt war von Gott geschaffen, von ihm
Ilrnfangen und durch wirkt. Alles in der Welt war 
e^dlich, hatte aber absoluten Akzent, denn es war 
eiu Symbol Gottes; Vergegenwärtigung ewiger Sinn
wirklichkeit in der Zeit. So hatte es am Ewigen An- 
teÜ, und war schon damit mehr als bloße Endlich 
«eit. 
lut“, 

Alles in dieser Welt war geordnet; ja „abso- 
nämlich symbolisch geordnet, durch Kugel-
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gestalt, Mitte und Radius. Alles stand in Hierarchien? 
der Sphären, der Pyramide oder wie immer. Der 
Mensch aber war Inbegriff, Mitte, Spitze, Priester 
der Schöpfung zu Gott hin1).
Mit der Neuzeit beginnt die Welt sich zu dehnen; 
sie wird ende-los. Damit geht für das unmittelbare 
Empfinden die Umgreifbarkeit verloren: also auch 
die Hut, das Bewußtsein, von Gott umfaßt zu werden, 
in ihm zu sein, wie in einem Meere der Güte^ und 
Macht. Verloren geht Mitte und Radius: also auch 
die Ordnung und der Ort. Die Dinge aber verlieren 
ihren Symbolcharakter, ihren ewigen Akzent.
Die Welt wird ende-los; zugleich aber werden die 
Dinge bloß endlich. Beides hängt zusammen, und 
führt zur nämlichen Endwirkung.
Das Bewußtsein der Ende-Losigkeit der Welt schafft 
die ersten psychologischen Bedingungen für ihre Ab
lösung von Gott. Für den unmittelbaren Eindruck 
wird er depotenziert. Für die unmittelbare Erfahrung 
verliert er der sich dehnenden Welt gegenüber a11 
Wirklichkeitswert, an Wucht und Sinnkraft. Dafür 
beginnt diese schein-unendliche, schein-absolute 
Welt sich als selbst-genügend zu empfinden. Da aber 
dem am Gottes Verhältnis gebildeten Gefühl ein 
Seibstgenügen zunächst nur für das „Absolute“ mög
lich scheint, schiebt sich ein Zwischenglied ein : Die 
„schlechte Unendlichkeit“ des ende-losen Immer- 
Weiter, verbunden mit der „schlechten Absolut
heit“ des Mathematisch-Notwendigen in Logik und 
Wissenschaft. Darin findet das entstehende Auto
nomiebewußtsein des Weltdaseins Basis und Schutz
hülle zugleich.
Gleichzeitig entwickelt sich aber ein besonderes, man _____ __ ________ _______ ■
-1) In reinster Gestalt, weil vom Blick eines bereits auf dei 
Grenze Stehenden gesehen, tritt dieses Ordnungsbild bei 
Dante hervor.
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Möchte sagen, ein qualifiziertes Endlichkeitsempfin
den: Das Empfinden, bloß-endlich zu sein. Infolge 
der Depotenzierung Gottes fühlt der Mensch seinen 
Sinn nicht mehr unmittelbar von Ihm herkommen. 
Iris Ende-lose preisgegeben, wie alle Dinge, fühlt 
Gr erschreckend — in Pascals Fragmenten kann man 
den Stoß miterleben — seine umdrohte Endlichkeit; 
^schreckend und zugleich gestachelt zur Gegen
wehr: Der Mensch reckt sich. Er faßt in seiner End- 
ichkeit Stand.

beginnt, die Attribute Gottes an sich zu ziehen. 
Querst dadurch, daß er sich selbst „absolut“ setzt.

Subjekt des neuzeitlichen Philosophierens ent- 
steht im Grunde ja doch so, daß die abhängige Ab- 
s°lutheit des ideellen Geltens, welche in allem Sein 
Und in jedem geistigen Akt liegt, mit der Seins- 
^Babhängigkeit und Werthoheit Gottes gleich
letzt, und das endliche Subjekt nach dem Maß- 
stab des göttlichen gedacht wird. Damit ist die 
kategoriale Autonomie begründet. Zu ihr kommt 
^ann die inhaltliche: Ein Gebiet nach dem anderen 

es menschlichen Daseins konstituiert sich als wert- 
^utonom. Der neuzeitliche Kulturbegriff schafft die 
■ynthesis, und übernimmt die Erbfolge des Reiches 
Gottes — vielleicht noch im Staate verdichtet, 
¿'^gleich dringt das Bewußtsein der bloßen End- 
lchkeit durch. Erst wird diese als Preisgegebenheit 
fahren, als Zufälligkeit und Fragwürdigkeit. Dann 
a^er entdeckt der Mensch gerade darin, daß er nur 
^dlich. ist, eine neue Intensität und Kostbarkeit des 
Daseins, und eine neue ethische Basis: die neuzeit- 
*cbe „Verantwortung“. So nimmt die Endlichkeit 

selbst auf sich. Sie stellt sich auf sich selbst. 
Guter dem Mantel jenes logischen, ethischen, kultu- 
rGlen „Absolutismus“ ist sie herangewachsen. Das 
Gitscheidende Ereignis tritt ein, sobald die End
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lichkeit jenes Schutzes nicht mehr bedarf. Sobald 
sie sich nicht mehr durch jene — pseudomorphe " 
Absolutheit zu legitimieren braucht, sondern wag60 
darf, zu empfinden, zu erklären, zu vollziehen: DaS 
Endliche als solches genügt! Es gibt kein Absolutes- 
Nun wird nicht mehr nur der lebendige Gott in 
ein bloßes „Absolutes“ übergeführt und so zu einer 
Abstraktheit gemacht ; nicht mehr nur das Endliche 
ihm gegenüber zur Geltung gebracht; nichte®i6hr 
nur die Absolutheit vom Endlichen in Anspruch ge" 
nommen, was alles nur Vorstufen waren, sondern eS 
wird erklärt und vorher empfunden: Nur das End' 
liehe ist. Was einst „Absolutheit“ genannt wurde, 
ist in Wahrheit eine Qualität des Endlichen selbst- 
Was früher „Gott“ hieß, ist eine Würde, eine 
tung, ein lebendiger Zustand, welche der Endlich' 
keit selbst zum Ziel gesetzt sind.
Der entscheidende Schritt dahin ist im Letzten dc1 
Entschluß zur radikalen und ausschließlichen End' 
lichkeit: der titanische Finitismus. Im Maße dieser 
Schritt vollzogen wird, wird die Endlichkeit selbst 
„göttlich“; genauer „profan-heilig“. Das Gemeint6 
steht „jenseits“ dessen, was die neuzeitliche Gegen' 
Überstellung „Welt und Gott“ besagte.
Hier ist die Schwelle der kommenden Zeit. D^ 
dieser Vorgang offenbar wird, macht das Beunruh1" 
gende im Werke jener drei Männer aus.
Dem „absoluten Paradox“ Kierkegaards liegt diß 
nämliche Existentialerfahrung zugrunde, wie de*  
Menschen- und Daseinslehre Nietzsches. Kierke' 
gaard überwindet sie christlich — freilich ist’s zU' 
weilen, als treibe er Satan mit Beelzebub aus. Denn 
wodurch unterscheidet sich, wenn wir die christ' 
liehe Gewilltheit wegnehmen, sein Begriff des „gang
verschiedenen Gottes“ inhaltlich noch von NietZ' 
sches und Kirilloffs „Nichts“? Könnte ein ander5 
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gewilltes Denken nicht Kierkegaards Erbe überneh
men und daraus eine Philosophie der verzweifelten 
m^dlichkeit machen?

.ie nämliche Grundsituation kehrt bei Nietzsche 
Rieder, nur daß dieser Ja sagt, wo Kierkegaard 
^ein, und verneint, wo jener bejaht. Diese Ambi- 
valenz offenbart die dialektische Einheit der Po
rtion.
^Toch einmal die gleiche Existenzlage ist es, die in 
s° manchen Gestalten Dostojewskijs deutlich wird, 
k°r allem in den Dämonen. Ihre stärkste Offen- 
karung ist Kirilloff. In dessen pathologischer Übcr- 
'jihligkeit und Phantastik wird offenbar, was jene 
^nation Furchtbares enthält. Da ist eine starke 

Q°tteserfahrung, aber nicht christlich erlöst, son- 
. Crn naturhaft-unmittelbar und bannend. Zugleich 
lst die Existenzerfahrung in jene Phase vorgerückt, 

die Endlichkeit ablösungsbereit scheint. So wird 
Jene religiöse Unmittelbarkeit zur Qual. Sie müßte 
christlich aufgearbeitet werden: Die naturhafte Un- 
m^telbarkeit ins Christlich-Personale; die schritt- 

ereite Unabhängigkeit des Endlichen in echte christ- 
*che Mündigkeit; das falsche Verhältnis von End- 
m^ern. und Ewigem in das Eigentlich-Christliche, 

es durch die Menschwerdung und das Geheim- 
der Gnade gewiesen ist. Statt dessen wird das 

hristliche abgelehnt; die Endlichkeit geht in die 
m^pörung; das naturhaft-religiöse Verhältnis ver- 
^jftet sich, und, um sich zu befreien, verbündet es 
S*ch mit dem Endlichkeitsaffekt: „Gott“ soll aus
löscht, das Endliche als das Einzige erklärt werden, 

der Erwartung, dann werde die Existentialnot 
pCh lösen, und die eigentliche, sinnerfüllte Mensch- 
lchkeit erwachen. Was aber in Wahrheit durch
weht, ist die nackte Endlichkeit; jene, die nicht 
Whr Symbol ist, die keinen Ort mehr hat und die 
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sich nicht mehr von Gott umfaßt weiß. Erst um 
sie liegt das „nichtende“ Nichts.

Daß es sich aber bei diesem Gedanken nicht nur 
um Philosophie handelt, zeigen unter anderem dm 
ärztlich-pädagogische Theorie und Praxis der Freud
sehen Psychoanalyse, und vor allem, bereits zu einet 
geschichtlich-politischen Macht geworden, der Boi' 
schewismus. «0
Welches Grauen der Angst wird hier erwachen 
falls es nicht dem Menschen gelingt, sich durch ein6, 
christlich gesehen noch weit furchtbarere, Empii0' 
dungslosigkeit zu schützen. Also der Mechanism611 
des Seins so weit Herr zu werden, daß er die Angst 
„wegoperieren“ kann; pädagogisch wie ärztlich, 
durch „Konditionierung“ des Einzelnen und def 
Art; auf biologischem, soziologischem, kulturpolit1' 
schem Wege; durch psychologische MaßnahmcU, 
oder chirurgischen Eingriff. Dann wäre der ga°z' 
emanzipierte, in seiner Bloß-Endlichkeit ruhig ge' 
wordene Mensch da. Aber christlich gesehen würde 
keine Qual der sich ängstigenden Kreatur an d^5 
Grauen dieses Zustandes heranreichen.
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In Wahrheit werden durch diesen Vorgang der 
christlichen Verantwortung ungeheure Aufgaben ge
stellt; Aufgaben der Unterscheidung und Beurtei
lung, des Rettens, aber auch des Schaffens. Das 
lvurde bereits angedeutet ; näher darauf einzugehen, 
lst hier nicht der Ort.

Dieser Vorgang ist nicht einfachhin eins mit Schuh1 
und Abfall. Was darin Schuld und Abfall ist’ 
mißversteht und mißbraucht eine an sich noch 
vor der Entscheidung liegende, „indifferente 
geschichtliche Umlagerung der Seinssituation des 
Menschen. Schuld ist erst, daß das Urteil übet 
diese neue Situation falsch, ja verblendet wird’ 
daß Selbstsucht, Überhebung, Herrschsucht unc 
Feigheit zugleich sich dieser geschichtlichen Um' 
lagerungen, dieser Wert- und Forderungs - Vei" 
Schiebungen bedienen, um sich damit zu recht' 
fertigen.
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4. Stazvrogin

Es ist darauf aufmerksam gemacht worden, daß 
die großen Romane Dostojewskijs verschiedene 

Grundgestalt haben. Zwei von ihnen sind, man 
möchte sagen, linear gebaut: Der „Rodion Raskol
nikoff“, der den entscheidenden Abschnitt in der 
Entwicklung eines jungen Menschen schildert, 
„die Brüder Karamasoff“, welche ein Stück aus der 
Geschichte einer Familie erzählen. Von Epik in'1 
eigentlichen Sinne wird man ja wohl nicht reden 
können. Dazu sind die Vorgänge zu innerlich und 
reflektiert; auch fehlt es zu sehr an einer fort- 
schreitenden Entwicklung von Ereignis und Schick
sal, an der Fülle bewegten Weltstoffes. Immerhin 
enthalten sie ein Geschehen mit Anfang und Fort
gang, so daß für die Form dieser Romane das Bild 
einer Linie gebraucht werden kann, wenn auch einet 
sich oft verwickelnden und von vielen Nebensträngc’* 
umsponnenen. Anders der „Idiot“, die „Dämonen 
und der „Jüngling“. Für die Form des „Idioten 
ist das Bild eines Wirbels gebraucht worden, in dein 
alles zerbricht. In den Dämonen haben wir das Emp
finden, eine ganze Provinz menschlichen Dasein3 
falle einem Prozeß der Zerstörung anheim. Im Jüng
ling endlich braut eine Dunkelheit, knäult sich einc 
Verstrickung, die sich allmählich aufhellen und ent
wirren. Hier möchte man von flächigen, besser raum
haften Prozessen sprechen.
Diese Gestaltungsunterschiede weisen auf entspre
chende Verschiedenheiten im inneren Bau der tra
genden Personen hin. Auch darauf ist bereits auf
merksam gemacht worden. Wir haben da Menschen; 
die selbst handeln, aneinander geraten und kämpfe’* 
— und wieder solche, die den Mittelpunkt für da3 
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Handeln Anderer bilden. Naturen der zweiten Art 
smd es, welche jene gewebehafte, flächige, raum- 
förmige Gestalt des Geschehens bestimmen: Der 
Fürst Myschkin im Idioten; Stawrogin in den Dä
monen; Werssiloff im Jüngling.
Hiesc Menschen handeln, streng genommen, selbst 
nicht, bestimmen vielmehr das Handeln der Ande
ren. Sie suchen Niemanden, ziehen aber an. Sie 
scheinen für sich nichts zu wollen; dennoch be
wegen sie aufs stärkste die Übrigen, und deren 
Schicksal vollzieht sich an ihnen. Die Menschen wer
den auf sie aufmerksam, denken über sie nach, wer
ben um sie, suchen sie zu erobern, werden von ihnen 
gerührt, erschüttert, zerstört — alles aber, ohne daß 
jene es im Grunde selbst wollten.

Innerhalb dieser typischen Ähnlichkeit besteht nun 
aber ein tiefer Unterschied zwischen der Weise, 
wie Fürst Myschkin bewegende Mitte ist und wie 
Stawrogin. Von jenem wird im folgenden Kapitel 
die Rede sein. An ihm wird eine höhere Wirklich
keit deutlich; das Verhältnis der Menschen zu ihm 
ist unmittelbar religiös bestimmt. Auch bei Stawro
gin wirkt etwas Religiöses, aber von grundanderer 
Art. Zum Schluß des „Idioten“ ist der Wirbel in 
die Tiefe gegangen; an den Ufern liegen nur Trüm
mer. Dennoch hat sich Etwas von großer Sinnkraft 
vollzogen ; eine Deutlichwerdung ist geschehen, und 
eine unfaßliche, aber mächtige Hoffnung steht im 
Raum. Am Schluß der „Dämonen“ ist überall kalte, 
beschmutzte, hoffnungslose Zerstörung. Das Warum 
dafür aber suchen wir in der Person Stawrogins.
Anders wieder im „Jüngling“. Werssiloff ist eine 
zweideutige Gestalt, schwankend zwischen Glauben 
und Skepsis, liberal und aristokratisch zugleich. Seine 
Personalität ist labil bis zur Spaltung. Zwei Men- 
’7
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sehen arbeiten in ihm, zwei Schicksalsbilder, aber 
auch eine gute Kraft ist da und gewinnt die Einheit- 
Auch will das Schicksal ihm wohl; um ihn sind 
Menschen, die ihm helfen: Sein Sohn, der „Jüng
ling“, und besonders seine Gefährtin: Sonjas stillet, 
sammelnder Kraft gelingt es, die auseinanderfallendc 
Gestalt zu heilen. Sie ist die eigentliche Atmosphäre, 
in welcher Werssiloff gesundet. Das kann sie aber 
nur, weil in ihm selbst die Möglichkeiten liegen; 
und das äußere Schicksal bildet sich, weil das Innere 
es anzieht.

Wer ist nun der Mann, um den die Welt der „Dä- 
monen“ wühlt? Wie ist er, daß jene Welt so sein 
kann, wie sie ist, und den Ausgang nehmen, den 
sie nimmt?
Es ist wirklich so, daß das Schicksal der Personen 
des Romans sich an ihm vollzieht.
Seine Mutter, die menschlich unerfüllte, ehrgeizig0 
Warwara Petrowna Stawrogina, die mit Stepan Wer- 
chowenski durch jenes sonderbare Freundschafts
verhältnis verbunden ist, lebt nur für ihren „Prin
zen“. Sie versteht ihn nicht, fürchtet sich vor ihm, 
vergöttert ihn aber, und am Schluß steht sie 
leeren Händen da.
Ihre Pflegetochter Darja Pawlova Schatowa, Schwe
ster Schatoffs, ebenfalls eine aus der Reihe der „Son- 
jen“, liebt Stawrogin. Sie hat ihm alles gegeben und 
hofft, ihn durch ihre Hingabe erlösen zu können- 
Sie ist aber schwächer als die Sonja im „Jüngling4 > 
ist nichts als eine zarte, sich aufopfernde, und ein 
wenig unsichere „Krankenschwester“. Stawrogin hin
gegen ist von einer ganz anderen Mächtigkeit im 
Bösen als Werssiloff. So versagt sie und fällt irgend
wohin.
Lisaweta Nicolajewna Tuschina ist eine jener lei" 
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denschaftlichen, stolzen, aber innerlich zerrissenen 
Frauengestalten; Schwester der Katarina Nicola
jewna im „Jüngling“ und der Katarina Iwanowna 
ln den „Karamasoffs“. Auch sie liebt Stawrogin, auf 
Leben und Tod; doch bei dem ehrlichen, gütigen 
und wankcllos treuen Mawrikij Nicolajewitsch Dros- 
doff fühlt sie sich geborgen. Schließlich, halb ver
zweifelt, schenkt sie sich dem Manne, muß aber 
erfahren, daß seine Kälte unbezwingbar ist. Da zer
bricht ihr alles, und jener Schmied, der sie ange- 
Slchts der Feuersbrunst — angefacht, um die Leiche 
v°n Stawrogins ermordeter heimlicher Gattin Marja 
Lebädkina zu verbrennen — niederschlägt, selbst 
nicht wissend, was er tut, vollstreckt noch eine 
Güte des Schicksals an ihr.
Lie arme halbirrc Marja Lebädkina aber, in deren 
Vcrkrüppeltem Körper die Seele einer romantischen 
Fürstin neben denen eines verschüchterten Kindes 
llnd einer Visionärin leben, die Stawrogin zum lich- 
ten Helden hinaufphantasiert hat, muß erfahren, 
daß er doch nur eine nichtige Größe ist. Sie ist be
zogen von Anfang an, und es wird noch zu sagen 
Sem, warum Stawrogin sie geheiratet hat.
Lnd noch eine zerstörte Frau ist da: Die Gattin 
Schatoffs, Marja Ignatjewna Schatowa. Stawrogin 
bat sie irgendwann einmal genommen, einfach so. 
Mit seinem Kind unter dem Herzen kehrt sie zurück, 
führend und traurig schön sind die Szenen, wie 
Sle es zur Welt bringt; wie Schatoff, der verstiegene 
Schwärmer, an ihr den Weg in echte, liebeerfüllte 
Wirklichkeit findet, in der letzten Stunde, bevor 
er von dem Gesindel ermordet wird.
Lann die Männer: Von Kirilloff war bereits die 
L-ede. Er hat einen entscheidenden Einfluß durch 
Stawrogin erfahren, liebt ihn. „Vergessen Sie nicht, 
Vvas Sie für mich gewesen sind ! “ sagt er. Die Saat 
l7*
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aber, die Stawrogin in ihn gelegt hat, trägt furcht
bare Frucht.
Ebenso offenkundig ist die Zerstörung bei Schatoff 
— demselben, dem Stawrogin die Schwester Darja 
verführt und die Frau genommen hat. Ihn hat 
Stawrogin, der selbst keinen Glauben hat, nicht an 
Gott und auch nicht „an das russische Volk“, 111 
jene Überspannung des Volksgedankens hinein
experimentiert, worin „Volk“ und „Gott“ zu eifler 
dämonisch-heidnischen Einheit zusammengeschlos
sen werden. Sobald Schatoff ihn aber zur Rechen
schaft zieht, lehnt er die Verantwortung ab und 
überläßt den Halbverstörten sich selbst.
Endlich das Gewühl der „Teufel“: Pjotr Wercho
wenski, Stepans Sohn, entwurzelt, skrupellos und 
von einem Zynismus der Gemeinheit, die in Dosto
jewskijs Werk nicht leicht eine Parallele hat. Eine 
einzige Stelle ist in dem Menschen, die tiefer lebt: 
Der seltsame Glaube an ein phantastisches, mit den 
schamlosesten Mitteln zu verwirklichendes „Reich*  
eines Messias-Kaisers, dessen noch unbekannter Zare
witsch Stawrogin sein soll . . Neben ihm die Kleinen 
alle: Der Hauptmann Lebädkin, dem er Schmach 
auferlegt, und dessen Tod er verursacht; Fedjä, dei 
Zuchthäusler, dem er den Auftrag zum Mord zu- 
wirft ; Liputin, Lämschin und wie sie noch heißen.. • 
Unter den Genannten allen steht Stawrogin mlt: 
einer geheimnisvollen Macht. Wer ist er?

Setzen wir an jener seltsamen Szene im fünften Ka
pitel an, überschrieben : „Die allwissende Schlange“- 
In dessen fünftem Abschnitt wird erzählt, wie Nico
lai Wssewolodowitsch Stawrogin nach langer Ab
wesenheit zurückkommt. Im Hause seiner Mutter 
hat sich eine merkwürdige Gesellschaft versammelt: 
Lisaweta ist da, in tiefer Erregung. Dann Darja, 
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die aus der Schweiz kommt, wo sie mit ihm zu
sammen gewesen ist; das dort Vorsichgegangene, 
*mmer im Zwielicht gehalten, steht hinter ihr. End
lich die dritte beteiligte Frau, Marja Lebädkina, die 

einer halb irren, aber genau das Richtige tref
fenden Weise nach dem Gottesdienst zu Stawrogins 
Mutter gekommen ist, und sich als Stawrogins Frau 
*u erkennen gegeben hat . . Eine Stimmung von 
einer so komplizierten Gespanntheit herrscht, wie 
sie wohl nur in Dostojewskijs Welt möglich ist — 
^an muß sich das Ganze einmal ins Europäische 
übersetzen! — da tritt Stawrogin ein.
’»Genau so, wie vor vier Jahren, als ich ihn zum 
erstenmal sah, war ich auch jetzt wieder erstaunt 
über seine Erscheinung. Ich hatte ihn durchaus nicht 
yergessen; aber ich glaube, es gibt Gesichter, die 
Jedesmal, wenn sie auftauchen, wieder etwas Neues 

sich bringen, etwas, was man bis dahin noch 
U1cht an ihnen bemerkt hat. Äußerlich war er an
scheinend ganz derselbe wie vor vier Jahren: Ge- 
t* au so elegant, genau so unnahbar, sein Eintreten 
§enau so gemessen wie damals, ja fast war er sogar 
ebenso jung. Sein leichtes Lächeln war wieder so 
°ffiziell freundlich und selbstbewußt, und sein Blick 
Unverändert streng, in sich hineindenkend, und doch 
gleichsam zerstreut. Kurz, es war mir, als hätte ich 
]hn gestern zuletzt gesehen. Nur eines machte mich 
Stutzig: Man hatte ihn zwar immer schön gefunden, 
aber sein Gesicht glich tatsächlich manchmal einer 
Maske, wie einzelne gehässige Damen unserer Ge
sellschaft behaupteten. Jetzt aber — ich weiß nicht, 
deshalb — jetzt erschien er mir schon auf den ersten 
■blick von vollendeter, unbestreitbarer Schönheit, 
s° daß man unter keinen Umständen noch hätte 
Sagen können, sein Gesicht erinnere an eine Maske. 
Kam das vielleicht daher, daß er ein wenig bleicher
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war als früher, und, wie mir schien, ein wenig ab
genommen hatte? Oder leuchtete jetzt vielleicht ein 
neuer Gedanke in seinem Blick?“ (D. 255/256.) 
Das weist auf eine Schilderung aus früheren Zeiten 
zurück, aus welcher zur Ergänzung einiges folgen 
soll: . . er konnte auch über aktuelle und sehr
interessante Fragen sprechen und sogar, was das 
Wertvollste war, mit auffallender Besonnenheit. Er
wähnt sei als Seltsamkeit : alle fanden hier, und«fcst 
vom ersten Tage an, daß er ein überaus vernünf
tiger Mensch sei. Er war nicht sehr gesprächig, form
vollendet und ohne Gesuchtheit, erstaunlich be
scheiden und dabei kühn und selbstbewußt, wie bei 
uns sonst niemand . . . Auch sein Gesicht über
raschte mich. Das Haar war schon fast zu schwarz» 
die hellen Augen schon fast zu ruhig und klar, die 
Gesichtsfarbe schon fast zu zart und weiß, die 
Wangenröte ebenfalls ein wenig zu grell und zu 
rein, die Zähne wie Perlen, die Lippen wie Korallen
— man sollte meinen, ein bildschöner Mann, und 
doch war diese Schönheit gleichsam auch abstoßend- 
Manche sagten, sein Gesicht erinnere an eine Maske- 
Doch übrigens, was wurde nicht alles gesagt. Unter 
anderem sprach man auch viel von seiner außer
gewöhnlichen Körperkraft.“ (D. 61.)
Nicolai tritt auf seine Mutter zu; da zwingt ihn 
diese mit der verdrehten Theatralik, die sie liebt?
— sie ist die Karikatur einer Frau von Stael oder 
einer Fürstin von Gallitzin — stehen zu bleiben.

Nicolai WssewolodowitscU, wiederholte sie mit
fester Stimme, jede Silbe deutlich aussprechend» 
,ich bitte Sie, hier sofort zu sagen, ohne sich von 
der Stelle zu rühren, ob es wahr ist, daß diese un
glückliche lahme Person — diese da, sehen Sie sie 
an !.. Ob es wahr ist, daß das. . Ihre rechtmäßig6 
Frau ist?‘“
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Der Gefragte zuckt nicht mit der Wimper; sieht 
unverwandt die Mutter an, endlich lächelt er „sein 
gleichsam nachsichtiges Lächeln“, tritt ohne eine 
Antwort auf die Mutter zu und küßt ihr ehrerbietig 
die Hände. Dann blickt er mit derselben Ruhe alle 
Anwesenden an, geht langsam auf Marja Lebädkina 
Zu, welche „fast vergehend vor Schreck, sich erhob 
Und die Hände wie ihn anflehend faltete. Aber 
ich entsinne mich auch, daß zu gleicher Zeit in 
ihren Augen ein Entzücken aufleuchtete, ein so sinn
loses, so maßloses Entzücken, wie Menschen es kaum 
oder nur schwer zu ertragen vermögen“. Nicolai 
Stawrogin steht in ehrerbietiger Haltung vor ihr, 
und seine freundliche, klangvolle Stimme sagt mit 
»großer Zärtlichkeit... ,Sie können nicht hier blei
ben/“ Die Arme aber, „ungestüm, atemlos, halb 
flüsternd“, stammelt :
»Aber kann ich . . darf ich . . jetzt gleich . . vor 
Ihnen niederknien ?‘
»Nein, das dürfen Sie auf keinen Fall', sagte er mit 
einem entzückenden Zulächeln, so daß sie plötzlich 
glückselig auflachte.
Und mit derselben melodischen Stimme, gut und 
lieb, als ob er einem kleinen Kinde zuredete, fügte 
er ernster hinzu:
»Vergessen Sie nicht, daß Sie ein Mädchen sind, 
und ich ihr ergebener Freund zwar, doch immerhin 
ein Ihnen fremder Mensch bin, weder Ihr Gatte, 
noch Vater, noch Bräutigam. Gestatten Sie mir, 
daß ich Ihnen den Arm reiche, und lassen Sie uns 
gehen. Ich werde Sie zum Wagen führen, und, wenn 
Sie es erlauben, auch nach Hause begleiten/ 
Sie hörte ihn an und senkte wie sinnend den 
Kopf.
»Gehen wir', sagte sie dann, seufzte und nahm sei
nen Arm.“
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Er führt sie hinaus, dabei wird die ganze Armselig' 
keit ihres Zustandes deutlich, sie stolpert, fällt bei
nahe und „schämt sich schrecklich. Stumm, mit 
niedergeschlagenen Augen, tief hinkend wackelte sie 
neben ihm her, fast hängend an seinem Arm“. Er 
aber „stützte sie stark und führte sie, teilnehmend 
und helfend“. (D. 257—259)
Es folgt, zu abscheulich-symbolischer Wirkung sich 
mit dem Vorfall verknüpfend, die lange Erzählung 
Pjotr Stepanowitsch Werchowenskis mit seiner In
terpretation des Geschehenen. Doch gehört auch 
das Bild dieses Menschen hierher. Er zählt sieben
undzwanzig Jahre. Sein Schädel ist „von beiden 
Seiten gleichsam zusammengedrückt, und der Hin
terkopf auffallend groß, so daß dann das Gesicht da
durch etwas Spitzes bekommt. Seine Stirne ist hoch 
und schmal, aber die eigentlichen Gesichtszüge sind 
klein: Ein kleines Näschen, scharfe Augen, dünne 
und lange Lippen. Dabei sicht er kränklich aus, aber 
das scheint nur so . . . Seine Aussprache ist un- 
gemein deutlich, jedes Wort fällt wie ein glattes, 
rundes Körnchen aus einer großen Vorratskammer. 
Anfänglich gefällt das wohl, aber schon bald werden 
alle diese gleichsam schon fertigen Worte unan
genehm und schließlich geradezu widerlich, und 
zwar gerade wegen dieser schon allzu deutlichen Aus
sprache, wegen dieses Perlengesickers ewiger be
reiter Worte. Und man stellt sich unwillkürlich vor? 
seine Zunge müsse ganz besonders geformt, un
gewöhnlich lang, dünn und rot sein, mit einer 
dünnen, sich ununterbrochen drehenden Spitze“1)- 
(D. 252/253.) Dieser Sohn von Stawrogins Erzieher 

1) Siehe dazu das Tier aus dem Traum Hippolyts im „Idioten“. 
Ein eigenes Kapitel übrigens, die Bedeutung der Tiere und 
Tierphantasmen in Dostojewskijs Welt! Sie interpretieren und 
enthüllen die Menschen, auf welche sie bezogen sind.
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also bringt das Ganze auf eine „Anekdote“ hinaus. 
■Der junge Herr habe in Petersburg — wo er „,ein 
Leben, ich kann mich nicht anders ausdrücken, aber 
es war ein spottsüchtiges Lebenc“ führte — die 
Geschwister Lebädkin getroffen, dem verkommenen 
Bruder mit Geld geholfen, sich für die Schwester 
begeistert und sie bald dahin gebracht, „,daß sie 
ihn für ihren Bräutigam hielt, der sie nur infolge 
von allen möglichen romantischen Hindernissen vor
läufig nicht »entführen« könnte . . . Die Geschichte 
endete damit, daß Nicolai Wssewodolowitsch, als 
er endlich abreisen mußte ... ihr eine jährliche 
■Pension, ich glaube ungefähr dreihundert Rubel, 
wenn nicht mehr, aussetzte. Mit einem Wort, es 
war höchstens der phantastische Streich eines Be
schäftigungslosen, oder, wie Kirilloff sagte, es war 
cine Etude eines übersättigten Menschen, um zu 
erfahren, wie weit man eine arme Närrin bringen 
kann/“ (D. 265.)
Stawrogin kommt wieder. Lisa ist in der tiefsten 
Erregung; Darja weiß nicht wohin vor Unruhe, da 
geschieht folgendes:
»Schatoff, den alle in seiner Ecke vergessen hatten, 
ünd der, wie es schien, selbst nicht recht wußte, 
^arum er dasaß und noch nicht fortgegangen 
^ar — erhob sich plötzlich von seinem Stuhl und 
ging mit nicht schnellen, doch festen Schritten 
durch das ganze Zimmer auf Nicolai Stawrogin zu, 
xbm gerade ins Gesicht sehend.
Stawrogin war der erste, der sofort bemerkte, daß 
Schatoff sich erhob, und er lächelte kaum — kaum 
Merklich; doch als Schatoff unmittelbar vor ihm 
stand, hörte er auf, zu lächeln.
Jetzt erst, als Schatoff schweigend vor ihm stehen 
blieb und keinen Blick von ihm abwandte, bemerk
ten auch die anderen die beiden.
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Alle verstummten — Pjotr Stepanowitsch ganz zu
letzt. Lisa und die Mama blieben mitten im Zim
mer stehen.
So vergingen ungefähr fünf Sekunden.
Der Ausdruck dreister Befremdung in Nicol*' 11 
Stawrogins Gesicht verwandelte sich in Zorn, cr 
runzelte die Brauen und — plötzlich . .
Und plötzlich holte Schatoff mit seinem lange11 
schweren Arm weit aus und schlug ihn ins ÖP' 
sicht.
Stawrogin wankte.
Schatoff hatte ganz eigentümlich geschlagen, nicht 
so, wie man sonst Ohrfeigen zu geben pflegt, nicht 
mit der flachen Hand, sondern mit der festen, gc' 
ballten Faust — die aber war bei ihm groß, schwer, 
knochig, mit rötlichem Flaum und Sommersprossen 
bedeckt. Wenn der Schlag das Nasenbein getroffen 
hätte, so würde er es unfehlbar zerschlagen haben, 
doch er traf mehr die Wange, den linken Mund
winkel und den Oberkiefer, aus dem denn auch so
fort Blut zu tropfen begann.
Ich glaube, wir schrien alle auf. Oder vielleicht waf 
es auch nur Warwara Petrowna, die aufschrie. Ich 
weiß es nicht mehr, jedenfalls war es gleich darauf 
totenstill. Übrigens dauerte der ganze Zwischenfall 
nicht länger als zehn Sekunden.
Trotzdem geschah in diesen zehn Sekunden un
endlich viel.
Nicolai Stawrogin gehörte zu den Naturen, die 
Angst überhaupt nicht kennen. Im Duell stand er, 
während sein Gegner auf ihn zielte, mit der größ
ten Kaltblütigkeit da. Kam er zum Schuß, so zielte 
und tötete er mit einer Ruhe, die fast tierisch wzai- 
Wenn ihn jemand ins Gesicht geschlagen hätte, so 
würde er ihn gar nicht erst lange gefordert, sonderU 
ihn einfach auf der Stelle totgeschlagen haben ■ ■ ' 
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Und doch geschah in diesem Falle etwas ganz an
deres — etwas Rätselhaftes.
Kaum stand Nicolai wieder fest und aufrecht, nach
dem er unter der Wucht des Schlages schmählich 
geschwankt hatte, kaum war der gemeine, gleichsam 
nasse Schlag verhallt, — da packte er auch schon 
Schatoff mit beiden Händen fest an den Schultern. 
Aber sofort, ja schon im selben Augenblick, riß er 
die Hände wieder zurück und kreuzte sie auf dem 
Rücken. Er schwieg. Er sah nur Schatoff an. Und 
sein Gesicht wurde fahl. Doch sonderbar: Sein 
Blick erlosch gleichsam. Aber schon nach zehn Se
kunden blickten seine Augen wieder kalt und — ich 
bin überzeugt, daß ich mich nicht getäuscht habe — 
vollkommen ruhig: nur weiß war er noch, wie ein 
Hemd. Freilich weiß ich nicht, was in seinem Innern 
vorging, ich sah nur das Äußere . . .
Der erste von beiden, der die Augen niederschlug, 
War Schatoff, und wie man sah, weil er dazu ge
zwungen war. Darauf wandte er sich langsam um 
Und verließ das Zimmer, doch nicht mehr in dem
selben festen Schritt, mit dem er vorhin auf Stawrogin 
zugeschritten war. Er ging leise und ganz besonders 
ungelenk hinaus, mit gehobenen Schultern, gleich
sam bucklig und mit gesenktem Kopf, als dächte 
er schweren Gedanken nach. Ich glaube, er murmelte 
irgend etwas. Bis zur Tür ging er vorsichtig, ohne 
irgendwo anzustoßen oder etwas umzuwerfen, die 
Tür selbst aber öffnete er nur ein wenig, so daß 
er sich dann beinah seitwärts wie durch einen Spalt 
hindurchschob. Gerade dort an der Tür war sein 
Haarschopf, der steif auf dem Kopfwirbel abstand, 
ganz besonders bemerkbar.“ (D. 288—293.) 
Soweit der Vorfall.
Was die Tatsachen angeht, so ist die arme Marja 
Lebädkina wirklich Stawrogins Frau. Wahr ist aber 
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auch, daß sie Mädchen ist. Wahr, daß die Heirat 
aus einem „Sodom“ heraus geschah, einem äußeren 
wie inneren. Schatoff aber weiß um Marja Lcbäd- 
kina, und während die noch träumt, weiß er auch, 
was diese Heirat bedeutet. Seine verzweifelte Em
pörung entlädt sich in jener Szene. Der schwere 
Schlag soll aufsprengen, oder wenigstens zerschmet
tern; er wird aber von etwas aufgefangen, das noch 
stärker ist, und Schatoff drückt sich als Besieger 
fort.
Tasten wir uns von hier aus weiter.

Nicolai ist ohne Vater aufgewachsen. „Von seiner 
Mutter wußte der Knabe, daß sie ihn sehr liebte; 
doch er selbst liebte sie wohl kaum. Sie sprach selten 
mit ihm, tat ihm selten einen Zwang an, aber ihr 
aufmerksam ihm folgender Blick wurde von ihm 
krankhaft intensiv gespürt.“ (D. Erziehung 
und Unterricht liegt in der nur allzu unzulänglichen 
Hand Stepan Werchowenskis, der zu dieser Zeit 
noch das volle Vertrauen von Frau Warwara hat- 
Die Erziehung ist sentimental, ja selbst das noch un
echt, wie der ganze Mann, der sie ausübt.
Der Junge ist zuerst „schwächlich und blaß, selt
sam still und nachdenklich“; nachher „zeichnet er 
sich durch ungewöhnliche Körperkraft aus“. Mit 
sechzehn Jahren kommt er in ein Lyzeum, darauf 
tritt er in ein Garde-Kavallerieregiment ein.
Die Mutter versieht ihn reichlich mit Geld. Er hat 
glänzende gesellschaftliche Erfolge. „Doch schon 
bald begannen seltsame Gerüchte ihr zu Ohren zu 
kommen : Es hieß, der junge Mann habe ganz plötz
lich und geradezu sinnlos toll zu leben begonnen- 
Nicht, daß er spiele oder trinke, aber man sprach 
von einer wilden Zügellosigkeit, von Menschen, die 
er mit seinen Trabern überfahren hatte, von einer 
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grausamen Rücksichtslosigkeit gegen eine Dame der 
guten Gesellschaft, mit der er in Beziehungen ge
standen und die er dann öffentlich beleidigt habe. 
Ja, in dieser Sache sei sogar etwas schon gar zu un- 
verhüllt Schmutziges hervorgetreten. Und über
haupt sei er, wie man hinzufügte, ein herausfordern
der Streitsucher, bändele an und beleidige dann 
einfach aus Lust am Beleidigen . . . Bald darauf 
tpaf die unheilvolle Nachricht ein, Prinz Heinz 
habe fast zu gleicher Zeit zwei Duelle gehabt, sei 
hei beiden der einzig Schuldige gewesen, habe den 
einen Gegner auf der Stelle niedergestreckt und den 
anderen zum Krüppel geschossen, und infolgedessen 
sei er vor Gericht gestellt. Es endete damit, daß er 

Gemeinen degradiert, seiner Rechte beraubt 
ünd strafweise in eines der Linien-Infanterieregi- 
uienter versetzt wurde, und das war noch als ein be
sonders gnädiges Urteil zu betrachten.“ 
í)ie Degradation dauert nicht lange; er zeichnet 
sich aus und wird „merkwürdig schnell“ wieder 
Offizier. Dann aber nimmt er plötzlich seinen Ab
schied und läßt nichts mehr von sich hören. Er geht 
nach Petersburg. „Nachforschungen ergaben, daß 
cr in einer sonderbaren Gesellschaft lebte, sich dem 
Abschaum der Petersburger Gesellschaft angeschlos
sen hatte, irgendwelchen stiefellosen Beamten, ver
abschiedeten Militärs, die in angemessener Form um 
Almosen baten, Trunkenbolden, deren schmutzige 
Familien er besuchte, Tage und Nächte in dunklen 
Spelunken und in Gott weiß was für Winkelgassen 
Subrachte, heruntergekommen, verlumpt war, und 
daß ihm das offenbar gefalle.“ Endlich, auf das in
ständige Bitten der Mutter, kommt cr zurück.
Auf die Gesellschaft der Stadt macht er großen Ein
druck. Es bilden sich zwei Parteien. Von der „einen 
Wurde er vergöttert, von der anderen gehaßt bis 
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zum Blutrachedurst. Den Verstand hatten freilich 
beide verloren“. Die Mutter ist stolz, zugleich un
ruhig über ihren Sohn. „Er lebte bei uns etwa ein 
halbes Jahr — träge, still, ziemlich verdrossen; er 
verkehrte in der Gesellschaft und erfüllte mit stand
hafter Aufmerksamkeit alle Vorschriften unserer 
Gouvernements-Stadt-Etikette. Mit dem Gouver
neur war er väterlicherseits verwandt und verkehrte 
in seinem Hause, wie ein naher Verwandter. So vtf' 
gingen ein paar Monate, und plötzlich zeigte das 
Tier seine Krallen.“
Was sich in den letzten Sätzen ausspricht, wird an 
anderer Stelle noch einmal unterstrichen, und wir 
wollen die Unterstreichung ebenfalls anbringen • 
Die Mutter ist auf ihren Sohn sehr stolz, „dabei 
fürchtete sie ihn doch offensichtlich und schien vor 
ihm förmlich seine Sklavin zu sein. Man merkte ihr 
an, daß sie etwas Unbestimmtes, Geheimnisvolle5 
fürchtete; etwas, daß auch sie selbst nicht zu nennen 
vermocht hätte, und oft betrachtete sie heimlich 
und unverwandt ihren Nicolas, als überlege sie und 
als suche sie etwas zu erraten . . und siehe da : plötz
lich — streckte das Tier seine Krallen aus.“ (D 5^ 
bis 63.)

Es hat eine klar zu empfindende, aber schwer mit 
Worten auszusagende Bedeutung, wenn Gesichts
ausdruck oder Gestalt eines Menschen so sind, daß 
wir, um sie wiederzugeben, zum Außermenschlichen 
greifen; wenn wir im Gebaren eines Menschen den 
Mechanismus, die Marionette — oder aber das Tier, 
und zwar ein bestimmtes, erblicken.
Im Menschen liegt ein Mechanismus, gebildet vom 
Gerüst seiner Knochen, von den Funktionen seiner 
Glieder; doch ist er ins lebendige Ganze eingebaut, 
und für sich und als solcher nicht zu bemerken- 

Gottlosigkeit 271

Sobald er — in dem oben geschilderten Eindruck — 
besonders hervortritt, vollzieht sich eine Abspal
tung : Etwas „Totes“ ist dann da, welches dennoch 
jjlebt“. Der Bereich des Bloß-Mechanischen ist an 
S1ch außermenschlich. Er ist aber dem Menschen 
benachbart, und kann von diesem erfühlt werden, 

er wird von ihm als Möglichkeit empfunden, 
freilich als zerstörende. Sobald nun in einer mensch
lichen Gebärde der Mechanismus als solcher hervor
tritt, wird jene Möglichkeit dringlich. Etwas Be
unruhigendes geschieht dann: Totes zehrt von der 
menschlichen Lebendigkeit, und gewinnt ein Schein
leben. Es ist, als würde da „Geist“ unmittelbar an 
Materie gebunden, das Blut aber und das Flerz 
fielen aus. Nicht „Leib“ ist da, sondern ein „Kör
per“, von irrealer Lebendigkeit, die graziös sein 
bann, oder wuchtig, im selben Augenblick aber ins 
Gespenstische, Dämonische, Grausige umzuschlagen 
Vermag.
Entsprechendes geschieht, wenn der Tiereindruck 
hervortritt. Auch das Tier liegt im Menschen, mögen 
Mr das nun entwicklungsgeschichtlich oder systema
tisch verstehen. Das Tier ist Leben aus Trieb und 
Instinkt, im urpersönlich-gattungsmäßigen Zusam
menhang stehend. Der Mensch kann seine Existenz 
uicht mitvollziehen, empfindet sie aber ebenfalls als 
Nachbarbereich und Möglichkeit. Daß diese Mög
lichkeit dringlich werde, bedeutet wiederum Zer
störung, Bedrohung des personalen Daseins. Tritt 
das Tier im Menschen hervor, dann steht er in 
Gefahr, dem Trieb, den unter-personalen Mächten 
der Erde, der Gattung zu verfallen.
Ein Zerfall, eine dämonische Gefahr droht, wenn 
in der Gestalt des Menschen die mechanische oder 
tierische Form vorspringt. Und es mag noch als viel
sagende Glosse an den Rand geschrieben werden, 
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daß in der Form des Kopfes von Stawrogins Mutter 
etwas an ein Pferd erinnert . . Heftig und unangC' 
nehm fühlt man die Bedeutung, und man denkt, auf 
welchen Unterströmen doch das menschliche Da' 
sein läuft.

„Das Tier streckt die Krallen aus“, und haut zu 
— aber es ist ein Mensch! Die Beteiligten haben 
wohl Anlaß, zu erschrecken.
„Unvermutet erlaubte sich unser Prinz zwei, drei 
unmögliche Frechheiten gegen verschiedene Pcr' 
sonen. Das Empörendste an ihnen war gerade ihre 
unerhörte Neuheit, ihre Unglaublichkeit . . . über
dies weiß der Teufel, wozu eigentlich begangen, s0 
vollständig ohne jeden Anlaß. Eines der ehren
wertesten Häupter unseres Klubs, Pjotr Pawlowitsch 
Gaganoff, ein bejahrter und sogar verdienstvollcr 
Mann, hatte die unschuldige Angewohnheit, zur Be
kräftigung jeder Behauptung heftig hinzuzufügen ■ 
,Nein, mich wird man nicht an der Nase führen! 
Nun, das hatte ja weiter nichts auf sich. Aber ah 
er eines Tages im Klub in der Hitze des Wort
gefechtes, inmitten einer Schar ihn umstehender 
Klubherren (lauter angesehene Persönlichkeiten) 
wieder einmal diesen Nachsatz anhing, trat Nicola1 
Wssewolodowitsch, der am Gespräch ganz unbetei
ligt und allein abseits gestanden hatte, plötzlich auf 
Pjotr Pawlowitsch zu, faßte ihn unerwartet, aber 
fest, mit zwei Fingern an der Nase und zog ih11 
ein paar Schritt weit im Saal hinter sich her. Einen 
Groll konnte er gegen Herrn Gaganoff nicht haben- 
Man hätte das für einen echten Schuljungenstreich 
halten können, natürlich für einen ganz unverzeih
lichen; indes war Nicolai Wssewolodowitsch, wie 
man später erzählt, im Augenblick der Tat geradezu 
nachdenklich, ,ganz als wäre er nicht völlig bei 
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Sinnen gewesen', aber das vergegenwärtigte man sich 
Und erwog man erst später. In der ersten Em
pörung dachten alle nur an den zweiten Augen
blick, als er alles bereits zweifellos richtig begriffen 
batte, jedoch, statt verlegen zu werden, plötzlich 
boshaft und belustigt lächelte, ,ohne die geringste 
Reue', wie es hieß. Es erhob sich ein schrecklicher 
Lärm; cr wurde umringt; Nicolai Wssewolodowitsch 
Wandte sich um, sah ringsum alle an, ohne jemandem 
Zu antworten, und betrachtete interessiert die Ge
sichter der Durcheinanderschreienden. Schließlich 
War cs, als werde er plötzlich wieder nachdenklich 

wenigstens wurde später so erzählt —, er runzelte 
die Stirne, trat dann festen Schrittes auf den be
leidigten Pjotr Pawlowitsch zu und sagte schnell, 
dabei sichtlich geärgert:
>Sie entschuldigen natürlich . . Ich weiß wirklich 
nicht, weshalb mich plötzlich die Lust anwandelte . . 
Ls war eine Dummheit . .‘
Lie Nachlässigkeit dieser Entschuldigung kam einer 
neuen Beleidigung gleich. Es erhob sich ein noch 
größeres Geschrei. Nicolai Wssewolodowitsch zuckte 
mit den Achseln und ging hinaus.“ (D. 63—65.) 
Lie Gesellschaft ist empört. Die Mutter „furchtbar 
betroffen. Später gestand sie einmal Stepan Trofi
mowitsch, sie habe das schon lange, schon das ganze 
halbe Jahr kommen fühlen, und sogar ,gerade etwas 
in dieser Art', ein bedeutsames Bekenntnis von Sei
ten einer leiblichen Mutter. ,Es hat also angefangen', 
dachte sie erschauernd.“
Sie stellt ihren Sohn zur Rede, dann heißt es: 
„Nicolas, der stets sehr höflich und ehrerbietig ge
gen die Mutter war, hörte sie eine Weile, die Augen
brauen zusammengezogen, sehr ernst an; plötzlich 
stand er auf, ohne ein Wort zu antworten, küßte 
ihr die Hand und ging hinaus. Am Abend desselben

18
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Tages aber kam es dann, wie absichtlich, gleich noch 
zu einem zweiten Skandal, der, wenn er auch längst 
nicht so schlimm war wie der erste, die Entrüstung 
in der Stadt doch noch sehr verstärkte.“ (D. 66/6/-) 
Dabei handelt es sich um die Frau Liputins, die 
er ganz plötzlich in Gesellschaft küßt.
Das Böseste aber geschieht, wie Seine Exzellenz der 
Gouverneur, welcher der Familie wohl will, ihn 
wegen dieser Geschichten vornimmt.
„Iwan Ossipowitsch begann vorsichtig, holte weit 
aus, sprach fast flüsternd, verlor aber immer wieder 
den Faden. Nicolas schaute sehr unfreundlich drein, 
gar nicht wie ein Verwandter, war bleich, saß mit 
gesenktem Blick da, und hörte mit zusammen
gezogenen Brauen zu, wie wenn cr einen heftigen 
Schmerz unterdrückte.
,Sie haben ein gutes Herz, Nicolas, ein edles Herz? 
sagte unter anderem der alte Herr, ,Sie sind über
aus gebildet, haben sich in den höchsten Kreisen 
bewegt, haben sich auch bei uns bisher musterhaft 
aufgeführt und dadurch das Herz Ihrer von uns 
allen verehrten Mutter beruhigt . . Und nun be
ginnt das alles von neuem, und wieder in einem 
so rätselhaften und für uns alle gefährlichen Kolo
rit !... So sagen Sie doch, was in aller Welt treibt 
Sie zu solchen Ausschreitungen, die mit allen her
gebrachten Formen und Sitten unvereinbar sind! 
Was bedeuten diese Anfälle, die ja wie im Fieber
delirium begangen sind?*
Nicolas hatte geärgert und ungeduldig zugehört. 
Plötzlich blitzte in seinem Blick gleichsam ein li
stiger und spöttischer Ausdruck auf. ,Ich kann es 
Ihnen ja meinethalben sagen, was mich dazu triebS 
sagte er unwirsch, sah sich um und beugte sich zum 
Ohr Iwan Ossipowitschs . . . Und da geschah dann 
abermals etwas ganz Unmögliches und doch anderer
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seits in anderer Hinsicht nur zu Eindeutiges. Der 
ahe Herr fühlte auf einmal, daß Nicolas, statt ihm 
cm interessantes Geheimnis zuzuflüstern, plötzlich 
den oberen Teil seines Ohres mit den Zähnen faßte 
Und ziemlich fest zubiß.
»Nicolas, was . . soll das!*  stöhnte er mechanisch mit 
cmcr ganz fremd klingenden Stimme . . .
[Die Umstehenden] wußten nicht, ob sie noch war- 
ten, oder schon zur Hilfe eilen sollten, wie ver
abredet war. Nicolas erriet das wohl und biß noch 
e,n wenig schmerzhafter zu.
»Nicolas, Nicolas!*  stöhnte das Opfer wieder, ,nun . . 
Renug . . mit dem Scherz . . !*  — Noch einen Augen
blick, und der Arme wäre gestorben, doch der Un
mensch hatte Erbarmen und ließ das Ohr los. Diese 
Ranze Todesangst hatte eine volle Minute gedauert, 
und der Alte bekam eine Art Ohnmachtsanfall. Eine 
halbe Stunde später aber wurde Nicolas verhaftet 
und abgeführt, vorläufig nach der Hauptwache, wo 
man ihn in eine besondere Zelle einsperrte, mit 
emer besonderen Schildwache vor der Türe.“ (D. 
r0"72-)
xm Gefängnis bekommt er einen Tobsuchtsanfall 
und liegt monatelang krank. Nachher ist er ganz 
ruhig und entschuldigt sich überall.
Riputili freilich gibt ihm zu verstehen, er habe ihn 
mcht für gestört gehalten, im Gegenteil „,für den 
Rescheitesten und klügsten [Menschen], und ich 
bellte mich nur so, als glaubte ich, Sie wären nicht 
hei voller Vernunft.* “ Stawrogin aber widerspricht 
»»verstimmt“: „,Wie! glauben Sie denn wirklich, 
lch wäre fähig, bei vollem Verstände Menschen zu 
überfallen? Wozu denn das?* “
Qewiß ist Stawrogin krank, doch diese Krankheit 
hat einen Sinn, und zwar einen bösen. Ein Mensch 
t^t hier dem anderen Schmach an, ist dabei aber 
iS*
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ganz ruhig, wie unbeteiligt. Er steht daneben, und 
sicht zu, was passiert. Es ist die kalte Bosheit eines 
Experiments — einer „Etüde“, sagt Kirilloff — d’e 
sehen will, wie der andere sich benimmt, wenn er 
beleidigt und entehrt wird.

Nun geht Stawrogin auf Reisen; sieht Europa» 
Ägypten, Palästina; nimmt an einer Expedition 
nach Island teil; hört auch einen Winter lang 3# 
einer deutschen Universität Kolleg. Seiner Mutter 
schreibt er nur ganz selten.
Dann kommt cr wieder, in jenem Zeitpunkt, von 
dem die oben geschilderte Szene berichtet.

Stawrogin ist stark. Von seiner physischen Kraft 
wird oft gesprochen. Wir erleben sie in seinem Zu
sammenstoß mit dem Verbrecher Fedjä. Groß ¡st 
auch die Kraft seines Willens: Siehe die oben ge' 
schilderte Szene mit Schatoff, und dann wieder 
das Duell mit Gaganoff.
Und zwar intensive Kraft. Nicht nur einfach tüch
tige Muskeln und fester Wille, sondern eine Stärke, 
in welcher Ruhe, Macht, ja ein Geheimnis ist. D»s 
hieße also, Kraft der Leidenschaft . . Aber kau11 
man hier von Leidenschaft sprechen?
Stawrogin ist träge. Mehrmals kehrt das Wort wie
der: „Schlaff, faul, vielleicht sogar gelangweilt > 
heißt es, sei er gewesen. (D. 291.) Es gibt die Träg
heit des Raubtieres, das aber losschnellt, wenn eS 
gilt, und zu gewaltigen Anstrengungen fähig ist< 
Es gibt die Trägheit des Soldaten, der im Frieden 
herumliegt, um nachher im Kriege unermüdbar zu 
sein, oder die Jugendträgheit des künftigen Helden 
oder Genies. Stawrogins Trägheit ist anders. L1 
seiner großen Auseinandersetzung wird Schatoff ihn

* • Cíeinen „müßigen, herumlungernden Herrensohn 
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nennen. Der junge Werchowenski spricht von sei
nem Müßigung in Petersburg, aus dem viel Unheil 
entstanden sei. Es wird ihm nahegclcgt, er solle 

seiner Hände Arbeit sein Brot verdienen; im 
Gespräch mit Tichon äußert er selbst diese Ab- 
s’cht, und der Erzbischof sieht darin eine Hoff
nung.
Stawrogin fühlt also, daß die Wurzel seiner Träg
heit im Innersten liegt: Wohl darin, daß er keinen 
Sinn sicht, irgend etwas zu tun. Es besteht kein 
Änlaß. Diese Trägheit ist der Müßiggang des Dandy, 
die Langeweile des Romantikers — aber ins Mäch- 
t’gc und Gefährliche gesteigert. Da der Zwang zum 
^nn fehlt, da cr ein „Herrensohn“ ist, und nicht 
gerade Krieg oder sonst eine nötigende Situation 
Antritt, tut cr auch nichts.
■^as aber übt eine böse Wirkung auf jene Kraft. Sie 
vvird gegenstandslos; sic bekommt keine Richtung. 
Sie gewinnt nicht ihren Sinn in der Tat. Sie 
durchwächst sich selbst, versinkt ins Dumpfe, 
Crstarrt — die gelegentlichen Ausbrüche bedeuten 
Gereiztheit und Verzweiflung. Gegenstandslose, 
^lch in sich selbst vergiftende, ohnmächtige Kraft 
ht hier.

h>as gleiche offenbart sich in der furchtbaren in
neren Kälte dieses Menschen.
-s ist intensive Kälte, mächtige. Es gibt ja auch 
Mte Leidenschaft, wie es den Brand des Eises gibt. 
. le begegnen wir einer warmen Regung, nie einem 
frieren Erströmen, einem Aufglühen des Herzens.

Lisaweta in den Tod treibt, ist jene Nacht, 
der sie ihre ganze Glut gibt und erfahren muß, 

. aß Stawrogin unbewegbar kalt bleibt, gleichgültig 
’ns Tiefste hinein. Da versinkt ihr alles in Schmach 
rind Grauen.
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Er weiß um seine Kälte schrecklich genau. Er vei' 
zweifelt über seine Gleichgültigkeit. Aber er bringt 
sie nicht in Bewegung.

Die Menschen, die um ihn kreisen, vermuten ge" 
heimnisvolle Reichtümer in ihm. Sie empfind011 
seine Trägheit wie das Brüten des Drachens übet 
verborgenen Schätzen; wie die Dumpfheit vor dem 
kommenden Ungeheuren.
Einmal dringt auch wirklich etwas dieser Art he1' 
vor. Nicht Wissen oder Bildung, sondern Tieferes- 
Eine unendliche Sehnsucht; ein Traum von Schön' 
heit1). Er selbst erzählt in der „Beichte“ davon- 
Da war „,eine kleine Bucht im griechischen Arch1' 
pel: blaue schmeichelnde Wellen, Inseln und Felsen, 
blühende Ufer, zauberische Fernsicht, liebliche m1' 
tergehende Sonne — mit Worten läßt sich das nicht 
beschreiben. Hier dachte sich der Europäer sein6 
Wiege, hier spielten die ersten Szenen der Myth0' 
logie, hier war sein irdisches Paradies . . Hier lebte11 
wunderschöne Menschen. Sie erwachten und ent' 
schliefen glücklich, unschuldig; ihre fröhlichen L1C 
der erklangen in den Hainen, der gewaltige Übe1' 
schuß gesunder Kräfte ging auf in Liebe und hef^' 
licher Freude. Die Sonne übergoß mit ihren Strah' 
len die Inseln und das Meer, hatte Freude an ihre’1 
herrlichen Kindern. Ein wunderlicher Traum, 61,1 
schöner Irrtum! Ein Wahn, ein Traum, unglau^' 
würdiger als alle anderen, dem aber seit jeher d16 
ganze Menschheit all ihre Kräfte hingegeben, fh1 
den sie alles geopfert, für den ihre Propheten si°T 
töten, sich kreuzigen ließen, ohne den die Völkel 
nicht leben wollten, ja nicht einmal sterben. DieSC

J) Derselbe Traum kehrt wieder bei Werssiloff im „Jüngling 
und außerdem, breit entwickelt, im „Traum eines lächerlich^11 
Menschen“.
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Empfindung erlebte ich gleichsam im Traum. Was 
mir eigentlich träumte, weiß ich nicht, aber die 
Felsen, das Meer, die schrägen Strahlen der unter
gehenden Sonne, all das lebte in mir, als ich er
wachte, die Augen aufschlug, welche zum ersten
mal in meinem Leben naß waren von strömenden 
Tränen. Die Empfindung eines ungeahnten Glückes 
•erfüllte mein Herz bis zum Schmerzgefühl.“ (D. 
532/533-)
Eine große Sehnsucht nach Erlösthcit, nach Licht, 
Schönheit und Liebe bricht in diesem Traum durch — 
Welcher Art auch im übrigen auch seine psycho
logischen Wurzeln sein mögen. Zum erstenmal 
Weint Stawrogin, und solche Tränen . . Gerade die
ser Traum aber ist symbolhaft verbunden mit dem 
Tilde der winzigen roten Spinne auf dem Ge- 
raniumblatt und dem der kleinen Matrjoscha — 
jener Gestalt, die, zusammen mit Marja Lebädkina, 
vom Schlimmsten in Stawrogins Leben zeugt!

Immer stärker wird der Eindruck: das Innere dieses 
Mannes ist leer.
Er besitzt einen scharfsehenden Verstand, eine 
mächtige Körperkraft, einen ungeheuren Willen — 
aber sein Herz ist öde.
Das Leben scheint in ihm gefroren. Er kann nicht 
fühlen, nicht Freude und nicht Schmerz — nur 
deren kalte Abarten: die physische Lust und die 
Qual des verzweifelt klar gesehenen eigenen Zu
standes. Er lebt nicht; im Eigentlichen nicht. Das 
Herz ist’s ja doch, was „lebendig leben“ macht, 
nicht der Geist und nicht die Physis. Erst durch 
das Herz lebt der Geist menschlich, und lebt 
menschlich der Körper. Erst durch das Herz wird 
aus Geist „Seele“, und aus Körper „Leib“, und dann 
erst ist Menschenleben da, mit seiner Seligkeit und 
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seinem Schmerz, seinem Werk und seinem Kampf, 
armselig und groß zugleich. Stawrogin aber hat kein 
Herz; so ist sein Geist kalt und entleert, und sein 
Körper vergiftet sich in Trägheit und „tierischer 
Sinnlichkeit.
So kann er auch nicht zum anderen Menschen kom" 
men, und keiner kommt wirklich zu ihm. Denn das 
Herz ist’s, was Nähe schafft. Durch das Herz bi» 
ich beim anderen, und ist jener bei mir. Nur 
Herz kann einlassen, Heimat geben. Innigkeit Ist 
Akt und Sphäre des Herzens. Stawrogin aber Ist 
fern. Er kann nicht hin zum anderen. Immer bleibt 
er vor ihm, neben ihm, damit aber, wo cs sich »nl 
Inne oder Nicht-Inne einfachhin handelt, weit weg- 
Ja weit weg auch von sich selbst. Auch sich selbst 
inne ist der Mensch im Herzen, nicht im Geiste- 
Im Geiste sich innezusein, ist nicht Menschen
sache. Wenn aber das Eierz nicht lebt, steht der 
Mensch neben sich.
Stawrogin besitzt sich selbst nicht, so wie er sich 
selbst nicht schenken kann und keine Hingabe emp' 
fangen.
Alle kreisen um ihn. Keiner kommt zu ihm. Wesen
hafte Ferne ist zu ihm. Man kann nicht anlangen, 
nicht eintreten, nicht innesein bei ihm. Er ist n»1 
außen. Er ist verschlossen; aber nichts ist da, was 
zu hüten wäre. Er ist unerreichbar. Er ist unschenk
bar, kann niemanden begaben und niemandem ge' 
hören. Er kann nicht empfangen, keiner Gabe heim' 
gebende Stätte bieten. Er kann nicht reich werden 
an dem, was allein reich macht, an sich selbst 
schenkender Liebe. Stawrogin ist arm wie Eis.

Dieser Mann fürchtet sich auch nicht.
Über die Furchtlosigkeit als Zeichen einer Exem
tion von dem, was sonst Menschen bindet und ei' 
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schüttert, sprachen wir schon bei Aljoscha. Dieser 
fürchtet sich nicht, weil sein Eigentlichstes ent
hoben ist, in die Höhe. Stawrogin kann sich nicht 
fürchten, weil ihm im Innersten das Leben ge
froren ist.
„Nicolai Stawrogin gehörte zu den Naturen, die 
Angst überhaupt nicht kennen. Im Duell stand er, 
Während sein Gegner auf ihn zielte, mit der größten 
Kaltblütigkeit da. Kam er zum Schuß, so zielte und 
tötete er mit einer Ruhe, die fast tierisch war. 
Wenn ihn jemand ins Gesicht geschlagen hätte, 
so würde er ihn gar nicht erst lange gefordert, son
dern ihn einfach auf der Stelle totgeschlagen haben.“ 
Unterstrichen durch den weiteren Satz: „Ja, ich 
glaube sogar, solche Wutausbrüche, die einen blen
den und benommen machen, kannte er überhaupt 
nicht. Selbst bei dem unermeßlichen Zorn, der sich 
seiner bisweilen bemächtigte, behielt er sich immer 
noch vollkommen in der Gewalt und war sich dessen 
’Himer bewußt, daß ein Totschlag, den er nicht im 
Duell beging, ihn zum sibirischen Sträfling ma
chen würde.“ (D. 289/290.)

Stawrogin bildet nicht nur die Bewegungsmitte der 
Welt des Romanes, er ist auch irgendwie ein In
begriff, welcher sich in den Gestalten der um ihn 
Kreisenden ausfaltet. Die verschiedenen Persönlich
keiten des Romans sind Auseinanderlegungen des
sen, was in Stawrogin zusammengefaßt und einfach 
enthalten ist — oder aber sie stehen komplementär 
7-u ihm: ein solcher Sohn ist die Antwort auf eine 
solche Mutter; ein solcher Zögling die Antwort 
auf einen solchen Erzieher. Vor allem sind es die 
drei aktiven Persönlichkeiten des Romans, die ihn 
interpretieren : Pjotr Werchowenski mit seiner Welt, 
Kirilloff und Schatoff.
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All die gemeinschaftzersetzenden  Energien im Innern 
Stawrogins, die Skepsis dem gesellschaftlichen Da' 
sein gegenüber, der Trieb zum Umsturz, die Lust 
am gesellschaftlichen Experiment — das alles drängt 
in Werchowenski und seinen Leuten hervor. Wohl 
abgesunken in eine Armseligkeit der Gedanken und 
in eine Schufterei der Haltung, die jenem fremd 
scheinen; dennoch kann man nicht anders, als m 
ihrem zerstörenden Treiben eine Verdeutlich 
dessen zu sehen, was in Stawrogin arbeitet . . Scha' 
toff hält ihm in seiner großen Abrechnung v°’’ 
cr sei es gewesen, der die Gedanken vom Volk' 
Gott in den ehemaligen Sozialisten gelegt habe- 
Stawrogin ist auch tatsächlich ein Romantiker m11 
allem Verlangen nach der Unendlichkeit der Na' 
tur, nach den Wurzelgründen von Erde und Volk, 
nach der großen Einheit und der magischen Um' 
Schaffung des Daseins. Das alles lebt in ihm; 111 
Schatoff aber tritt es ausdrücklich hervor. Nur daß 
diesem grimmiger Ernst damit ist, während de1 
Meister seine Doktrinen ebensowenig ernst nimmt’ 
wie irgend etwas sonst . . Und wieder lebt in Sta' 
wrogin die romantisch-prometheische Empörung 
eines Kirilloff; die Bedrängnis des Unmittelbai' 
Religiösen, und die Ablehnung, sic auf dem christ" 
liehen Wege zu bewältigen.
Das alles liegt in ihm, aber in eins. Jede einzeln6 
jener Gestalten — ebenso wären noch Fedjä 
nennen und Liputin, und wie sie sonst heißen — 
tuiert das eine oder andere besondere Moment, unc 
wird so zur deutlich umrissenen Individualität. BC1 
Stawrogin scheinen die verschiedenen Momente i11 
einer Einheit zu liegen, die selbst kein besondere3 
Angesicht hat. Sie erzeugt Angesichter in den an' 
deren. Während aber diese so in Bewegung komm611 
und Schicksal empfangen, bleibt er selbst in ge' 
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bundener, dumpfer Trägheit, schlimmstes Gegen
bild der guten Einfachheit, welche aus ihrer schöp
ferischen Ruhe lebendige Bewegung, aus ihrer Ein
heit Fülle von Gestalten und Werten entläßt.

Eine gewisse Aktivität gewinnt dieses Verhältnis 
2u den Menschen in dem, was wir Stawrogins Ex
perimentieren nennen wollen. Kirilloff: „,Sie ha
ben . . . sich absichtlich das letzte Geschöpf unter 
den Menschen ausgesucht . . . von dem sie von 
Vornherein ganz genau wissen, daß es an seiner tragi
komischen Liebe zu Ihnen zugrunde gehen muß — 
Und plötzlich beginnen Sie, sie absichtlich zu be
trügen, nur um zu sehen, was dabei wohl heraus
kommen wird/“ (D. 265/266.)
Stawrogin wird vom Leben nicht erfaßt. In einem 
trostlosen Sinne geht er immer frei aus. Er setzt 
s*ch  nicht ein; er wird nicht gebunden. Er bildet 
Schicksal für andere; ihm selbst kommt von an
deren keines. Wohl leidet er furchtbar darunter, 
aber die einzig mögliche Lösung sucht er nicht. 
Uie Menschen verfallen ihm; ihn aber treibt eine 
dämonische Gewalt, Einfluß auszuüben, einen Ge
danken einzusenken, eine Bewegung auszulösen. 
Nicht als Erkenntnisexperiment, um zu beobachten, 
Wie dieser Mensch oder der Mensch überhaupt be
schaffen sei; das Motiv ist nicht intellektuell, wie 
er ja selbst durchaus nicht wißbegierig im eigent
lichen Sinne ist. Ihn drängt ein wirklicher Trieb: 
die Lust, ans Leben zu greifen, es zu beherrschen, 
Zu quälen, zu zerstören. Er weiß, daß er Unrecht 
tut, doch es treibt ihn. Dieser Trieb selbst aber ist 
kalt, darum entsteht der Eindruck einer bloßen Neu
gierde.
So verhält er sich zu Marja Lebädkina; so zur klei
nen Matrjoscha — in letzterem Falle ist noch an- 
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deres wirksam, wovon gleich die Rede sein soll. Ganz 
deutlich wird dieses Verhalten den drei Männern 
gegenüber, von denen bereits gesprochen worden ist.
Er muß Werchowenski Anlaß gegeben haben, ihn 
als zugehörig zu betrachten. Alles legt nahe, daß 
er diesem die Technik der revolutionären Aktion 
suggeriert hat. Er ist es, der die psychologischen, 
taktischen, organisatorischen Gesichtspunkte aus- 
gcdacht hat, um zu sehen, wie cs geht . .
Verhüllter ist das Verhängnis bei Kirilloff, aber 
Schatoff deutet es an: „,Sie haben Lüge und Ver
leumdung in ihm bestätigt und seine Vernunft 
schließlich zum Wahnsinn gebracht. Gehen Sie, 
sehen Sie ihn sich an . . . Das ist jetzt Ihr Geschöpf. 
(D. 356/357-)
Offen auf der Hand liegt es bei Schatoff. Darum 
ja dessen furchtbare Erregung, weil Stawrogin eS 
ist, der ihm seine Idee, worin der romantische PaD- 
slavismus die letzte Konsequenz zieht, eingegeben 
hat: „,Aber das ist ja doch Ihr Ausspruch, von 
Anfang bis zum Ende Ihr Ausspruch — und nicht 
der meinige! Ihre eigenen Worte, und nicht nur 
die Folgerung aus unserem Gespräch. Und wie 
können Sie überhaupt sagen »unserem« Gespräch! 
Es war da ein Lehrer, der große mächtige Worte 
predigte, und es war da ein Schüler, der von den 
Toten auferstand und zuhörte. Ich war der Schüler, 
und der Lehrer waren Sie.4“ Stawrogin aber denkt 
nicht daran, zu seinem Gedanken zu stehen. Von 
dem Brief, den Schatoff ihm in jener Zeit, da 
„die Saat blieb und aufschoß und wuchs“, aus 
Amerika geschrieben, hat er „,nur drei Seiten gc" 
lesen, die beiden ersten und die letzte, und das an
dere überflogen“4. Ja, wie Schatoff ihm alles vor
hält, ist’s, als ob er es vergessen habe. Es gehört gar 
nicht zu ihm. 
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dennoch ist es nicht nur unbeteiligtes Experiment: 
»>,Ich habe auch damals nicht mit Ihnen gescherzt, 

ich Sie überzeugen wollte, bemühte ich mich 
Vlclleicht weit mehr um mich selbst, als um Sie4, 
antwortete Stawrogin rätselhaft.“ Er möchte gern 
Rauben. Selbst kann cr es nicht cinfachhin; so 
suggeriert er die Gläubigkeit dem anderen, in der 
Hoffnung, auf dem Wege über diesen sich selbst 
Zu überzeugen. Aber was wird da „Glaube44 ge
kannt! Wahrheitsschwäche, die sich in gewalt
tätige Absolutistik überschlägt. Eine Bejahung, die 
Schreit, da sic zu schwach ist, zu reden; hätte sie 
dir Wort still zu sprechen, so würde ihr die Stimme 
yersagen. Romantisch-verzweifelte Skepsis, die sich 
*n jenem schlimmen Wort bloßlcgt, das Schatoff 
dim ins Gedächtnis zurückruft: „,Wenn man mir 
Uaathematisch bewiese, daß die Wahrheit nicht in 
Christus ist, so würde ich es dennoch vorziehen, mit 
Christus zu bleiben, als mit der Wahrheit.4 44 (D. 355 
bis 358.)
Unerträgliche Ohnmacht! . . Aber stünde er wenig
stens zu sich. Vollzöge cr irgendeinmal die Ent
scheidung, und trüge dann das aufgenommene Joch, 
^ber auf das „rätselhafte44 Wort Stawrogins er
widert Schatoff: „,Nicht gescherzt? In Amerika 
babe ich drei Monate auf Stroh gelegen neben 
einem . . . Unglücklichen, von dem ich erfuhr, 
daß Sie in derselben Zeit, als Sie in meine Seele 
Cott und die Heimat pflanzten, das Herz dieses 
selben, dieses Maniakcn Kirilloff, vergifteten.4“ 
(L>. 356.)
Welch desperate Konsequenz aber hinter dem 
Experiment steht, zeigt die Frage Stawrogins, 
erst mit einem scheinbaren Witz formuliert, dann, 
Wie Schatoff sich das verbittet, „mit anderen 
Worten44 :
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„Stawrogin sah ihn mit hartem Blick an. ,Ich 
wollte nur wissen: Glauben Sic selbst an Gott, oder 
nicht?*
,Ich glaube an Rußland, ich glaube an seine Recht
gläubigkeit . . Ich glaube an den Leib Christi ■ ■ 
Ich glaube, daß die neue Wiederkunft in Rußland 
geschehen wird . . Ich glaube . .*  stammelte Scha
toff wie in Verzückung.
,Aber an Gott? An Gott?*
,Ich . . ich werde glauben — an Gott/
Kein einziger Muskel bewegte sich im Gesicht 
Stawrogins. Schatoff sah ihn glühend, mit Heraus
forderung an, ganz als hätte er ihn verbrennen wol- 
len mit seinem Blick.
,Ich habe Ihnen doch nicht gesagt, daß ich übet' 
haupt nicht glaube*,  rief er schließlich. ,Ich gebe 
doch nur zu verstehen, daß ich ein unglückliches, 
langweiliges Buch bin und vorläufig nichts weitet, 
vorläufig . . Aber was liegt an mir? Es liegt ja alle5 
bei Ihnen ! Ich bin nur ein unbegabter Mensch uiM 
kann nur mein Blut hingeben und weiter nichts, 
wie jeder unbegabte Mensch. So mag denn mein 
Blut auch fließen! Ich spreche jetzt von Ihnen- 
Ich habe zwei Jahre hier auf Sie gewartet . . Nu1 
um Ihret willen tanze ich jetzt hier nackt vor Ihnen- 
Nur Sie . . Sie allein könnten die Fahne erheben!
(D. 364/365-)
Stawrogin sieht, das Experiment ist nicht ge' 
Jungen. Schatoff glaubt nicht. Fanatisch-ohnmäch
tige Ideologie — das ist alles. Bald freilich wird 
Schatoff wirklich glauben, wenn seine Frau Ztr 
rückkommt, von Stawrogin weggeworfen, dessen 
Kind unter dem Herzen — dann, vor dem Wun
der der Geburt, löst sich ihm das Herz. Dann ist 
auf einmal wirklicher Glaube da, eine Minute vd 
dem Ende.
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Aggressiver, beunruhigender wird diese Haltung 
bei jenen seltsamen Provokationen, von denen be
fits die Rede war. Wenn er den harmlosen Gaga- 
!1°ff ohne allem Anlaß an der Nase herumzieht, 
Mrausgefordert nur durch dessen oft wiederholte 
Redensart, oder wenn er die alte Exzellenz ins Ohr 
Mißt, so ist das alles zunächst gewiß pathologisch; 
gleich danach bricht ja auch die Tobsucht aus. Es 
legt aber auch ein Sinn darin. Liputin fühlt ihn, 
Wenn er behauptet, Stawrogin sei durchaus bei Ver
band gewesen. Und dieser empfindet seine „Ge- 
8törtheit“ ja selbst als zweideutig. Das eine Mal 
rechnet er darauf, daß man ihn für verrückt hält; 
Mnn wieder sagt er zum Erzbischof Tichon, es 
schade ihm sehr, daß man ihn dafür ansehe, fühlt 
also, daß er hier ethisch standhalten müßte, wäh
rend die pathologische Deutung ihn der Verant
wortung entlastet und dem Impuls ausliefert. 
Hier wird das „Experiment**  soziologisch gefähr
lich. Das Tier im Menschen bricht durch, das durch 
clie Ordnung gebändigt ist, das Asoziale, der An-die Ordnung gebändigt ist, das Asoziale, der 
griff gegen die Ordnung.

}Venn Stawrogin anwesend ist, fühlt man 
'ntensive Kraft — „eine grenzenlose Macht“, 
Schatoff; jenes, das er anruft, wenn er sagt, 
Wrogin allein könne die „Fahne erheben**;  
Werchowenski meint, wenn er aus Stawrogin

, den Messias seiner 
aber ist etwas tief

heimlichen Zarewitsch macht, 
Wüsten Eschatologie. Zugleich 
hhilebendiges in diesem Mann, 
hr existiert, erfährt aber die 
denkt, „vollzieht1

eine 
sagt 
Sta- 
das 
den

Existenz nicht. Er 
Gedanken nicht.—um, „vollzieht**  aber den Gedanken nicht. 

Menschen kommen an ihn und er wirkt auf 
Menschen, aber er erlebt die Beziehung nicht. 
Has Leben begibt sich in ihm, aber er vermag 
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es sich nicht anzueignen. Stawrogin kann nicht 
leben.
So tief geht diese innere Lebcn-losigkcit, daß nicht 
einmal die Gefahr als Stimulans wirkt. Wo von dem 
Schlage die Rede ist, erzählt der Chronist von dem 
Dekabristen L—n, der die Gefahr gesucht habe, 
um sich an ihr zu berauschen, und fährt fort: „Doch 
seitdem sind viele Jahre vergangen, und die ner
vöse, zerquälte und gespaltene Natur der Mensch»11 
unserer Zeit läßt das Bedürfnis nach solchen un
mittelbaren und ungeteilten Empfindungen, 'V1C 
sie damals von manchem in ihrem Lebensdrang 
ruhelosen Männern der guten alten Zeit so sehr 
gesucht wurden, überhaupt nicht mehr aufkomrncm 
Stawrogin hätte auf diesen L—n vielleicht hoch
mütig herabgesehen, , hätte ihn einen Feigling ge' 
nannt, der sich immer selbst ermutigen müsse, ein 
Hähnchen oder so ähnlich — nur würde er sich mc 
laut darüber geäußert haben. Auch er hätte H11 
Duell den Gegner erschossen, wie er es ja auch tat' 
sächlich getan hat, auch er hätte mit Bären ge
kämpft, und auch dem Räuber im Wald wäre ci 
ebenso sicher und furchtlos entgegengetreten: nui 
hätte er alles das ohne das geringste Empfinden 
eines Genusses, sondern einfach aus unangcnchmci 
Notwendigkeit getan — schlaff, faul, vielleicht so
gar gelangweilt.“ (D. 291.)
So kommt er zum scheußlichsten Stimulans, dilS 
noch möglich ist: Er tut das Schändliche, wissend, 
daß es ein solches ist. Die Schmach zu fühlen, äußete 
und innere, erregt ihn, und zwar, wie kein Zweifel 
gelassen wird, bis zur physischen Lust.
Einmal, so erzählt er selbst in seiner „Beichte > 
stiehlt er einem kleinen Beamten das ganze Mo
natsgehalt, um „sich von Wahnvorstellungen zu 
befreien, oder nur zum Spaß“. Er merkt, daß der 

Gottlosigkeit 289

andere Verdacht auf ihn hat, liebt es aber, ihn immer 
Rieder zu sehen und „mit ihm Blicke zu wechseln“, 
•kh'inn „wird es langweilig“.
íni gleichen Zusammenhang berichtet er die ehr
lose Geschichte mit der kleinen Matrjoscha: Wie 
m mit vollkommener, freilich von Erregung vi
brierender Ruhe den Verdacht hervorruft, das 
*MD.d habe gestohlen, um zu sehen, daß es von 
$eincr Mutter hart geschlagen wird; wie er es dann 
*n einer schauerlich raffinierten Weise, ohne etwas 
besonderes zu tun, nur durch Blick und Haltung 
Und kleine Liebkosungen, in eine sein ganzes Wesen 
entzündende Erregung bringt; wie er das Kind 
das Gefühl der Hingabe durchleben läßt und nach
her jenes, weggeworfen zu werden, so daß es sich 
111 hilfloser Verzweiflung erhängt. Unerträglich ist 
Cs, zu lesen, wie das Mädchen als hilfloses Kind 
alles durchlebt, was ein Frauendasein an Entehrung 
enthalten kann, und wie nicht nur die Würde, son
dern auch das Gefühl des Heiligen in ihm zerstört 
Wird — „es habe Gott erschlagen“, wirft es sich ja 
Vor.
^Jnd endlich die Heirat mit der lahmen Marja Ti
mofejewna Lebädkina, „welche in den Ecken herum
kroch und damals noch nicht verrückt, sondern nur 
mne einfache Idiotin war“ und „heimlich sinnlos 
111 ihn verliebt“.
Jedesmal wird ein hilfloses Wesen von ihm ge- 
4*-iält;  Sadismus also, um es beim Namen zu nennen, 
■^as Eigentliche daran ist aber die ruchlose psycho
logische Raffiniertheit; jenes, was Dostojewskij in 
den „Memoiren aus einem Kellerloch“ das „Spin- 
Ucnhafte“ nennt, nur daß es hier kümmerlich ist, 
Während es dort ganz andere Dimensionen ge
winnt. Dazu das scharfe Bewußtsein des Schänd
lichen; Stawrogin sagt selbst:
'9
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„Jede außergewöhnlich schimpfliche, maßlos er
niedrigende, niederträchtige, und vor allem lächer
liche Lage, in die ich während meines Lebens ge' 
kommen bin, hat außer einer maßlosen Wut ein 
unglaubliches Lustgefühl in mir ausgelöst. Das 
gleiche trat ein in den Momenten einer Schandtat 
oder einer Lebensgefahr.
Wenn ich gestohlen hätte, so wäre ich im Augen' 
blick der Tat durch das Bewußtsein meiner Niétfef' 
tracht wie berauscht worden. Nicht daß ich die 
Niedertracht geliebt hätte (hier war mein Urten 
durchaus gesund), aber dieser Rauschzustand aus 
dem quälenden Bewußtsein der Gemeinheit hei' 
aus, der gefiel mir. Auch jedesmal im Duell, wenn 
ich auf den Schuß meines Gegners wartete, übel" 
wältigte mich dieses rasende, schimpfliche Gcfiihb 
einmal sogar außerordentlich stark. Ich bekenne» 
daß ich häufig selbst Gelegenheit suchte, um dies6 
Empfindung auszukosten, die alle anderen in mir 
an Stärke übertraf. Wenn ich eine Ohrfeige bekan1 
(und ich habe zwei in meinem Leben bekommen)» 
so überwältigte mich ungeachtet der furchtbaren 
Wut dieselbe Empfindung. Wenn man dann seinen 
Zorn beherrscht, so ist das Lustgefühl unsagbar 
Ich sprach mit niemand darüber, auch nicht an' 
deutungsweise und verheimlichte es als etwaS 
Schimpfliches, Schändliches. Dagegen als ich ein' 
mal in einer Schenke in Petersburg verprügel 
wurde — man schleifte mich an den Haaren 
hatte ich dieses Gefühl nicht, hatte nur eine un' 
glaubliche Wut, ich war nicht betrunken, unc 
prügelte mich nur mit den anderen. Aber wenn 
mich im Ausland derselbe französische Vicomte, de1 
mich ohrfeigte, und dem ich dafür die Kinnlad6 
wegschoß, zu Boden geworfen und an den Haaren 
gezogen hätte, dann hätte ich diese rauschartig6 
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Uupfindung gehabt, hätte vielleicht nicht einmal 
-orn gespürt. So schien es mir damals.

1 erzähle das alles, damit jeder erfahre, daß mich 
lese Empfindung niemals völlig beherrschte, daß 

dabei stets mein volles Bewußtsein behielt (ja 
a^CScs Bewußtsein war ja die Ursache von dem 

Und wenn mich die Empfindung bis zur 
^nbesonnenheit, ja sozusagen bis zur Tollheit trieb, 
g. §lng es doch niemals bis zur Selbstvergessenheit. 
le entflammte in mir, gleichzeitig aber beherrschte 

c 1 sie so vollständig, daß ich sie in höchster Glut 
f halten konnte. Ich bin überzeugt, daß ich mein 
S^nzes Leben als Mönch hätte verbringen können, 

, Wohl mir eine tierische Sinnlichkeit angeboren ist, 
v C c^e ich immer wieder aufpeitschte. Wenn ich 
,1 b bin ich stets Herr meiner selbst. So sei es fest- 

Reße^t’ wec^er durch meine Um-
Ung» noch durch meine Krankheiten entschul- 

g &en will und die Verantwortung meiner Ver- 
fechen voll und ganz auf mich nehme/“ (D. 517

I 519-)
J* 1 Zusammenhang mit dem Kinde heißt es mehr- 

a s, daß „sein Herz hämmerte“. Und mit Bezug 
Marja Lebädkina : „, Der Gedanke an die Hoch- 
eines Stawrogin mit einem solchen traurigen 

eschöpf ließ meine Nerven vibrieren. Etwas 
c bäuerlicheres war nicht auszudenken/ “ Hier liegt 

tle Erklärung für das, was nach dem Schlage Scha- 
in ihm vorgeht: Der Genuß der Schande; die 

auigkeit, jene rauschartige Empfindung in höch- 
, er Glut zu halten und sie zugleich vollkommen zu 
^herrschen; die „angeborene tierische Sinnlich- 
jeit“, verbunden mit der Kraft vollkommener Ent- 

a tung; der sinnlose, nur die Lust wollende Trieb, 
jyd die Macht, stets Herr seiner selbst zu bleiben .. 

er Chronist gibt die ethische Deutung, wenn er 
*9*  
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sagt, das Böse in ihm war „kalt und ruhig, war, 
wenn ich mich so ausdrücken darf, vernünftig 
— und somit das Widerlichste, das Furchtbarste, 
was es überhaupt geben kann.“
Was gibt denn der Leidenschaft ihren Sinn? Was 
rechtfertigt es, daß der geistige, personale Mensch 
den Trieb bejahe? Der natürliche Zweck, die gat' 
tungsmäßige und soziologische Funktion allein ge" 
nügen nicht. Die lebendige Rechtfertigung kofi&nt 
erst aus dem Herzen. Das Herz ist es, das im Me”' 
sehen sinnvoll den Geist an den Stoff, die Person 
an den Trieb bindet. Nur das Herz vermag das, 
seiner Liebe. Fällt das aus, dann sinkt alles ms 
Niedrige und Zerstörende. Ist aber der Geist, 11,11 
den es sich handelt, noch bewußt und raffinier1- 
dazu; ist er gewalttätig und ohnmächtig zugleich’"' 
dann entsteht jene Schändlichkeit, von der hicf 
die Rede ist. Schatoff:
„,Ist es wahr, daß Sie versichert haben, Sie wüßte’1 
keinen Schönheitsunterschied zwischen irgendeinen1 
wollüstigen, tierischen Streiche und gleichviel W^ 
eher Heldentat, und wäre es selbst das Opfer c^s 
Lebens für die Menschheit? Ist es wahr, daß 
in beiden Polen die gleiche Schönheit fanden, de’1 
gleichen Genuß?4
,So zu antworten ist unmöglich .. ich will nichf 
antworten4, murmelte Stawrogin, der jetzt sehr gllt 
hätte aufstehen und fortgehen können, und doc1 
nicht aufstand und nicht fortging.
,Ich weiß es auch nicht, warum das Böse häßl’c l 
und das Gute schön ist, aber ich weiß, warum 
Empfindung dieses Unterschiedes erlischt und ve’-' 
lorengeht bei solchen Herrschaften wie Stawrog”1 
und seinesgleichen4, ließ Schatoff, am ganzen Kör" 
per bebend, nicht davon ab. ,Wissen Sie auch’ 
warum Sic damals geheiratet haben, so schmachvo’b 
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Schändlich und gemein? Gerade deshalb, weil hier 
le Schmach und die Gemeinheit schon an Geniali- 

Nt grenzte! Oh, Sie schlendern nicht bloß so am 
ande, sic stürzen sich dreist mit dem Kopf voran 

’n den Abgrund hinab. Aus Leidenschaft zur Qual 
laben Sie geheiratet, aus Leidenschaft zu Reue und 

cwissensbissen, aus geistiger, sittlicher Wollust. 
ler waren Ihre Nerven wund . . Die Herausforde

rung an die gesunde Vernunft, die hierin lag, war 
j non gar zu verführerisch! Stawrogin ! und eine 
’äßliche, schwachsinnige Bettlerin, die dazu noch 
rüppdig ist! — Als Sie den Gouverneur ins Ohr 

g}Ssen, empfanden Sie da nicht Wollust? Empfanden 
c sic? Müßiger, sich herumtreibender Herren- 

s°hn, empfanden Sie sie?4 44 (D. 366/367.)

^etzter Ausdruck all dieses Schlimmen ist es, wenn 
^as Satanische als solches hervordrängt, wie es in 

.en mehrfach im Roman angedeuteten krankhaft- 
Vls’onären Zuständen Stawrogins der Fall ist: 
»Und plötzlich erzählte er in ganz kurzen, un- 
?USammenhängenden Worten, so daß manches kaum 

verstehen war, daß er, namentlich nachts, an 
Sendweichen Halluzinationen leide, er sehe oder 

^’hle neben sich ein bösartiges Wesen, spöttisch und 
‘ ,verschiedenartig mit wechselnden Gesich-

lnj aber es ist doch ein und dasselbe, und ich 
?erde wütend.4

’’d und verwirrt waren diese Bekenntnisse und 
Schienen wirklich von einem Verrückten zu kom- 

aber bei alledem sprach Stawrogin mit einer 
s^ch merkwürdigen, nie gesehenen Offenheit, mit 
ei”em derart an ihm ganz unwahrscheinlichen Frei
et, daß der ganze frühere Mensch, plötzlich und 
Mder Erwarten, wie verschwunden war. Er schämte 
Slch durchaus nicht, seine Furcht zu verraten, mit



sprach. Aber 
l verschwand
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welcher er von seinen Erscheinungen 
das alles währte nur Augenblicke, un 
ebenso rasch, wie es gekommen.
,Das ist natürlich alles Unsinn4, sagte er, sich faS' 
send, rasch und ärgerlich. ,Ich werde zu einem Arzt 
gehen müssen . . .‘
,Leiden Sie schon lange daran?4
,Ungefähr seit einem Jahr, aber das ist ja alleS 
Unsinn. Ich werde zum Arzt gehen. Das ist :(HeS 
Blödsinn, furchtbarer Blödsinn. Ich bin es selbst 
in verschiedenen Gestalten und weiter nichts* 1). D:l 
ich eben diese . . Redensart brauchte, werden $lc’ 
sicher denken, ich zweifelte noch immer und sei 
nicht überzeugt, daß ich es bin, und nicht in Wirk
lichkeit der Teufel.4
Tichon blickte ihn fragend an.
,Und . . Sie sehen ihn wirklich?4 fragte er, das heißt’ 
er hielt jeden Zweifel an der Unrichtigkeit un^ 
Krankhaftigkeit der Halluzination fern. ,Sehen Sie 
wirklich irgendeine Gestalt?4
,Es ist merkwürdig, daß Sie das noch fragen, während 
ich Ihnen doch schon gesagt habe, daß ich das sehe- 
Mit jedem Wort wurde Stawrogin aufgeregter. ,Na" 
türlich, ich sehe ihn, sehe ihn, so wie ich hier eben 
sehe ... aber zuweilen sehe ich ihn, und glaube nicht’ 
daß ich ihn sehe, obwohl ich wirklich sehe . . und 
zuweilen weiß ich nicht, was wirklich ist : ich oder 
er . . Unsinn ist das alles. Können Sie sich denn gai 
nicht denken, daß es wirklich der Teufel ist?4 fügte 
er hinzu und wurde plötzlich spöttisch. ,Das würde 
doch eher ihrem Berufe entsprechen.4
  

1) Das Phänomen der Spaltung der Persönlichkeit, steigert^1- 
bis zur Doppclgängerschaft, ist - siehe die Gestalt des Gol' 
jädkin im „Doppelgänger“ - mit dem Satanserlebnis nichc 
identisch, verbindet sich aber hier damit, ebenso in den Er
lebnissen Iwan Karamasoffs.
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’Krankheit ist wahrscheinlicher, obwohl . / 
»Obwohl was?4
’Zweifellos gibt es Teufel, aber die Vorstellung von 
*hnen kann eine sehr verschiedenartige sein.4 
’Ach darum schlagen Sie eben die Augen nieder4, 
fiel Stawrogin mit aufreizendem Spott ein, ,weil 
Sie sich für mich schämen, daß ich wohl an den 
Teufel glaube, aber unter dem Vorwand, nicht an 
’hn zu glauben, die hinterlistige Frage an Sie richte: 
Gibt es tatsächlich einen Teufel oder nicht?4 
Uchon lächelte unbestimmt.
’Erfahren Sie denn, daß ich mich durchaus nicht 
Schäme, und, um Sie für die Unhöflichkeit zu be- 
l°hnen, sage ich Ihnen offen und in allem Ernst: 
fch glaube an den Teufel, glaube an einen persön
lichen, biblischen Teufel, nicht an eine Allegorie, 
das brauche ich mir von niemand beweisen zu 
lassen. Da haben Sie alles!4 44 Und dann die Frage: 
’”Kann man denn an den Teufel glauben, wenn 
^an an Gott nicht glaubt?4 44 (D. 508—511.) 
■Ooch soll auf dieses alles hier nicht weiter einge
gangen werden, da es eine Vorstufe zu den Teufcls- 
visionen Iwan Karamasoffs darstellt1).

Eoi der Analyse der Gestalt Kirilloffs war von dem 
Zusammenhang zwischen Endlichkeit, Nichts und 
Angst die Rede. Wir glaubten, das entscheidende 
Kloment der neuzeitlichen Entwicklung darin sehen 

sollen, daß die Endlichkeit des Daseins losgelöst 
Und als solche hervortrete. Die christliche Entschei
dung aber gehe darum, ob die Endlichkeit neu als 
Aufgabe vor Gott begriffen werde oder nicht. Einst 
War das Endliche naiv und ohne weiteres auf Gott 
bezogen. Der Neuzeit, richtiger, dem, was nun auf

*) Siehe Kapitel V dieser Untersuchungen. 
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die „Neuzeit“ folgt, scheint die Entscheidung ge" 
stellt zu sein, das Endliche mündig und verantwor- 
tungsreif in die Gottesbeziehung zu tragen — oder 
aber cs loszureißen, für autark und autonom zu 
erklären. Dann wird es nackt. Um es herum „nich- 
tet“ das Nichts. Das Dasein fällt und verfällt der 
Angst . .
Mir scheint, aus dem Existenzphänomen Stawro
gins tritt etwas Ähnliches hervor. Nur ist die Ejj¿- 
lichkeit hier nicht jene des lebendigen Seins, son
dern des lebendigen Aktes: Der Lebensakt selbst 
wird als endlich erfahren. Und zwar nach innen hin, 
in seiner Intensität, in seiner Innigkeit. Die End- 
lichkeitsgrenzc kommt hier in der Weise zur Gel
tung, wie das Leben lebendig ist; wie es seiner 
selbst inne wird, und wie es, im Vollzug seiner 
Akte, sich seine Gegenstände aneignet. In der Le
bendigkeit des Lebens selbst wird hier die Grenz6 
deutlich. Der Mensch sieht sich auf seine Lebens
intensität allein angewiesen, und es wird ihm be
wußt, daß sie sowohl transitiv, als Macht über die 
Wirklichkeit begrenzt ist, wie auch existentiell, als 
Einheit zwischen Akt und Subjekt, Akt und Akt
inhalt, Subjekt und Gegenstand, als Subjektsver
wirklichung und Gegcnstands-ancignung, als Scl- 
bersein und Wirklich-Haben. Dort fühlte er sich 
mit dem Sein über dem Nichts hängen — hier mit 
der Kraft über der Ohnmacht, mit dem Handeln 
über der Sinnlosigkeit, mit dem Tun über der Lange
weile, mit dem Leben über dem Tod . . Auch hier ist 
ein Nichts. Es sitzt aber im Inneren des Lebens sel
ber. Und auch dieses Nichts „nichtet“. Von innen 
her steigt, wie Pascal sagt, die Langeweile auf, der 
Überdruß, der Ekel, die Dürre, die Sinnlosigkeit, das 
Gift. Nicht aus dem umgebenden, sondern aus dem 
innewohnenden Nichts dringt die Angst hoch.

Gottlosigkeit 297

Hier wird auch das Phänomen der Leere deutlich. 
Ich weiß nicht, hat es diese Leere immer gegeben, 

ist sic eine einfache Verfallserscheinung, An
zeichen absinkender Kultur — oder ist sie nur der 
Neuzeit eigen? Jedenfalls wird sie von dieser in 
CIner besonderen Weise empfunden.
In Stawrogin tritt sie erschreckend hervor. Das Da- 
Se’n dieses Menschen ist leer. Nicht weil er nichts 
besäße, oder weil sich in seinem Leben nichts zu- 
trügc; die Leere steht in seinem Lcbcnsvollzuge 
sdbst. In seinem Herzen gähnt sie.

liegen in einer solchen Verfassung Möglichkeiten 
des Guten? Die Frage soll nicht pedantisch sein, 
sondern zur Erschließung dieser Existenz beitragen. 
Kann ein solcher Mensch ins Positive gelangen — 
'vas gleichbedeutend ist mit der Frage, ob seine 
Struktur einen positiven Sinn, einen Auftrag für 
das Ganze des Menschendaseins habe?
^Zor allem werden wir auf eines aufmerksam: Stawro- 
8111 scheint nicht zu lügen. Wie Schatoff ihn zur 
Rede stellt, weicht er nicht aus, sondern gesteht 
offen — freilich spricht er von sich selbst „nach
denklich“, ohne Beteiligung; nicht vollziehend, son
dern betrachtend und so sich innerlich aus seiner 
Aussage heraussteilend. In der „Beichte“ redet er 
n">it einem geradezu gewaltsamen Willen, zu be
kennen — freilich ist gerade die Gewaltsamkeit ver
dächtig, und außerdem muß gefragt werden, wie
weit in diesem Bekennen die oben aufgezeigten Ten
denzen wirksam sind.
’Trotzdem entsteht um Stawrogin her überall Be- 
tfUg. In den Phantasien der armen Marja Lebäd- 
kina wird das Betrogensein besonders deutlich, aber 
betrogen sind alle. Er ist insofern daran schuld, als 
er cs geschehen läßt, wphl auch durch Schweigen 
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oder Unterstreichung mitwirkt. Darüber hinaus ist 
er ein Trügender von Natur. Er bleibt ja doch 
immer innerlich unbeteiligt; da er aber eine solche 
Macht der Suggestion und so differenzierte psycho
logische Fühligkeit besitzt, wird der Andere immer 
wieder zum Ernstnehmen und Ernstmachen ver
anlaßt, erfährt Schicksal und setzt das gleiche bei 
Stawrogin voraus. Der aber bleibt zuinnerst ab
gelöst und fern. So entsteht Trug aus jeder Br' 
gegnung. Stawrogin ist „Schauspieler“ von Wesen 
— aber könnte er nicht einwenden, warum ihm 
verboten sein solle, zu leben wie er sei? Könnte er 
nicht fragen, was er denn Schuld habe, wenn die 
Menschen ihn für anders nähmen, als er sei? Und 
noch, ob nicht immer ein verborgener Wille zum 
Betrogensein, eine innere Brüchigkeit und Zerstö
rungssehnsucht des Anderen wirksam werde, wenn 
der in den Trug gerate?

Stawrogin verlangt ja aus all der Wirrnis heraus. 
Wenn zu Beginn, beim Bericht über die verhäng
nisvolle Erziehung des Knaben durch den sentimen
talen Stepan Werchowenski, gesagt wird, er sei voll 
idealer Gesinnungen gewesen, so ist daran auf jeden 
Fall Echtes. Seine Gespräche mit Schatoff oder 
Kirilloff kommen nicht nur aus dem Wunsch, zu 
zerstören oder sich die Zeit zu vertreiben, sondern 
weil es in ihm nach Licht sucht. Was ihn an die 
zarte und liebliche Dascha Schatowa bindet, ist die 
Sehnsucht, etwas möge ihm heraushelfen. (Vielleicht 
muß in diesem Zusammenhang auch an sein merk
würdiges Verhältnis zur Apokalypse erinnert wer
den.)
Wie er zu Tichon kommt, wehrt er sich wohl gegen 
die „Psychologie“, das Analysiert- und Durch
schautwerden; er spottet, und ist jeden Augenblick 
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bereit, in Zynismus überzugehen. Dennoch sucht 
er den Menschen, der stärker ist als er; der „Berge 
versetzen kann“ — das ist ja doch, bei allem Zynis
mus, der verborgene Sinn der Frage, ob Tichon 
das könne — ; der Glaubensmacht genug hat, über 
die drohende Verlorenheit Herr zu werden und ihm 
herauszuhelfen aus sich selbst.
Freilich scheint dieses Verlangen tief von Aufleh
nung durchwirkt:
»»Glauben Sie an Gott?4 fuhr Stawrogin auf. 
’Jaj ich glaube an Gott!c
»Es steht doch geschrieben: glaube, und dein Glaube 
wird Berge versetzen . . Entschuldigen Sie übrigens 
diesen Unsinn, aber ich bin doch begierig zu er
fahren : Können Sie Berge versetzen, oder nicht ? . / “ 
(D. 510.)
Uann, ganz plötzlich: „,Genug!4 unterbrach ihn 
Stawrogin. ,Wissen Sie, ich liebe Sie sehr.4 
»Und ich Sie4, gab Tichon halblaut zur Antwort. 
Stawrogin schwieg und verfiel plötzlich wieder in 
die frühere Nachdenklichkeit. Das kam wie anfalls
leise und schon zum dritten Male. Ja, das ,ich 
üebe Sie4 sagte er zu Tichon, wenn nicht im Anfall, 
so doch unerwartet für ihn selbst.“
Es beängstigt, wenn man liest, wie er sich dem Manne 
entgegenträgt. Dem Erzbischof selbst wird angst: 
»»>Ärgern Sie sich nicht4, flüsterte Tichon und be
rührte ihn beinahe wie furchtsam mit dem Finger 

Ellenbogen.
Stawrogin fuhr zusammen und runzelte böse die 
B rauen.
»Woher wußten Sie, daß ich mich ärgerte?4 fragte 
er rasch.“ (D. 512.)

Eine marternde Reue zehrt an diesem Menschen. 
Sie sammelt sich um die Gestalt der kleinen 
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Matrjoscha. Immer wieder erscheint vor ihm das 
Bild des Kindes in seiner letzten Not:
„,Es bereitete mir ein aufrichtiges Vergnügen, nicht 
mit Matrjoscha zu sprechen, sie zu quälen, ich weiß 
nicht, warum. Ich wartete eine ganze Stunde, dann 
sprang sie selbst plötzlich hinter dem Schirm her
vor. Ich hörte, wie ihre Füße den Boden berührten, 
als sie aus dem Bett sprang, dann ziemlich rasche 
Schritte, und sie stand auf der Schwelle zu mein<MP 
Zimmer. Sie stand und blickte schweigend. Ich war 
so gemein, daß mein Herz vor Freude zitterte, weil 
ich standhaft geblieben war und gewartet hatte, 
bis sie zuerst herauskam. Seitdem ich sie damals 
zuletzt in der Nähe gesehen hatte, war sie wirklich 
furchtbar zusammengefallen. Das Gesicht war welk, 
und der Kopf glühte wohl. Die Augen wurden groß 
und sahen starr auf mich, in stumpfer Neugier, wie 
es mir zuerst schien.
Ich saß, sah und rührte mich nicht. Und plötzlich 
erwachte wieder der Haß in mir. Ich bemerkte aber 
schnell, daß sie sich durchaus nicht vor mir äng
stigte, daß sie eher im Delirium war. Aber auch das 
war nicht der Fall. Plötzlich schüttelte sie den Kopf, 
wie man es sehr naiven und primitiven Menschen 
gegenüber zum Zeichen des Vorwurfs tut, und 
plötzlich erhob sie ihre kleine Faust gegen mich 
und drohte mir von dort aus. Im ersten Moment 

1 erschien mir diese Bewegung spaßig, dann aber 
konnte ich sie nicht länger ertragen. In ihrem 
Gesicht stand eine für ein Kind undenkbare Ver
zweiflung. So stand sie da, schüttelte drohend 
ihr Fäustchen und schüttelte vorwurfsvoll den 
Kopf. Ich stand auf und ging angstvoll auf sie 
zu, sprach vorsichtig auf sie ein, leise und freund
lich, sah aber bald, daß sie mich nicht begriff/“ 
(D. 525/526.)

Das Kind 
Dachboden
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geht aus dem Zimmer, steigt auf den 
; er aber, wissend, was vor sich geht, 

Wartet so lange, bis „es“ geschehen ist, während 
Sem ,,Herz zum Zerspringen klopft4" ; dann geht er 
und sieht, daß das Kind sich erhängt hat.
■^as Bild kommt immer wieder. ,,,Ich sah sie vor 
mir (Oh, nicht im Wachen! Wenn es nur eine wirk
liche Vision gewesen wäre!1), ich sah Matrjoscha, 
^gefallen und mit fiebrigen Augen, genau so wie 
damals vor mir auf der Schwelle, und sie schüttelte 
den Kopf, erhob ihre winzige Faust gegen mich. 
Niemals noch hatte ich eine solche Qual verspürt, 
l^ic klägliche Verzweiflung des hilflosen, unent
wickelten Geschöpfes, welches mir drohte (womit? 
0 Gott, was konnte es mir denn tun!), aber, natür
lich, allein sich selbst beschuldigte. Ich saß bis in 
die Nacht hinein, unbeweglich, und vergaß die Zeit. 
Sind das Gewissensbisse oder Reue, ich weiß es 
nicht, und kann es auch jetzt nicht sagen. Aber 
mir ist nur diese eine Gestalt unerträglich, nämlich 
sie auf der Schwelle mit erhobenem, mit drohendem 
Fäustchen, nur ihr damaliges Aussehen, nur dieser 
einzige damalige Augenblick, nur dieses Kopfschüt
teln. Gerade das kann ich nicht ertragen, weil es 
mir beinahe tagtäglich erscheint. Es erscheint nicht 
Von selbst, ich selbst rufe es und kann es nicht 
lassen, obwohl ich mit ihm nicht leben kann. Oh, 
Wenn ich sie nur einmal im Wachen sähe, wenn 
auch nur als Halluzination!
Warum weckt nicht eine einzige andere Erinnerung 
Ähnliches in mir, und es gab doch in meinem Leben 
Dinge, die von den Menschen vielleicht noch härter 
Verurteilt wurden? Ist es nur der Haß, aber auch 
der hervorgerufen durch meine jetzige Lage? Früher

Dann könnte cr sie objektivieren; sich mit ihr auseinander
setzen.
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könnte ich doch kaltblütig vergessen und abschüt
teln.
Ich zog beinahe dieses ganze Jahr umher und ver
suchte zu arbeiten. Ich weiß, ich könnte Matrjoscha 
fernhalten, wenn ich nur wollte. Aber das ist es 
eben, daß ich es nie gewollt habe, selbst nicht will 
und nicht wollen werde. So wird es bleiben bis zu 
meinem Wahnsinn/“ (D. 533/534.)
Ist das Reue? Oder ist es Selbstzerstörung? Odtr 
aber der Wille, die erregende Schmach wachzu
halten?

Er kommt zu Tichon, um ihm von der Buße zu 
sagen, die er auf sich nehmen will: Die „Beichte 
überall zu veröffentlichen. Aber Tichon glaubt 
nicht:
„,Dieser Gedanke ist gewaltig — tiefer könnte auch 
ein Christ nicht fühlen. Weiter, über ein solches 
erstaunliches Wagnis kann die Reue nicht gehen» 
wenn nur . /
,Wenn was?4
,Wenn es nur eine wirkliche Reue wäre; ein wirklich 
christlicher Gedanke/
,Ich bin aufrichtig gewesen/
,Sie wollen sich nur schlechter machen, schlechter 
als Ihr Herz fühlt . / Tichon wurde kühner, das 
»Dokument« hatte augenscheinlich einen starken Ein
druck gemacht . . .
,Dieses Schriftstück entspricht dem Bedürfnis eines 
tödlich verwundeten Herzens, verstehe ich recht? 
sagte er beharrlich und mit ungewöhnlicher Wärme. 
Ja, das ist Reue, das ist das natürliche Bedürfnis 
des Herzens, welches gesiegt hat. Sie sind auf dem 
richtigen Wege, ein ganz unerhörter Weg. Aber Sie 
hassen und verachten schon im voraus alle die, 
welche das hier Geschriebene lesen werden, und 
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fordern Sie zum Kampf. Wenn Sie sich nicht schä- 
^en, ein Verbrechen zu bekennen, warum schämen 
^1° sich der Reue?4 
»Schäme ich mich?4
»Sie schämen sich und fürchten sich!4
»Ich mich fürchten?4
»Ja tödlich. Sie sagen wohl, »mögen sie auf mich 
starren«, aber Sic selbst, wie werden Sie auf die 
anderen blicken? In Ihrer Erklärung werden ein
zelne Stellen durch die Sprache unterstrichen, Sie 
kokettieren mit Ihrem Seelenleben und greifen nach 
leder Geringfügigkeit, nur um den Leser über Ihre 
Empfindungslosigkeit in Erstaunen zu setzen, eine 
Empfindungslosigkeit, zu welcher Sie gar nicht fähig 
smd. Ist das etwas anderes, als die anmaßende Hal
tung eines Schuldigen vor seinem Richter?4
»Wie denn Anmaßung? Ich habe mich ja jedes Ur
teils begeben !4
Tichon schwieg, seine bleichen Wangen röteten sich 
sogar. . . ,Ich werde nichts vor Ihnen verbergen: 
tuich hat die große, überschüssige Kraft, die größten
teils in Gemeinheit aufging, entsetzt.4 44 (D. 536 bis 
538.)
Tichon glaubt dieser Reue nicht. Das Bekenntnis ist 
voll Eitelkeit; der Eitelkeit des „Immoralisten“ dem 
^Bürger“ gegenüber. Zugleich voll Ressentiment 
wider den, der es hört; voll Furcht und unerträg
licher Demütigung. Zum wirklich bereuenden Be
kenntnis gehört, daß jener, vor welchem das Be
kenntnis abgelegt wird, und der doch im Letzten 
Gott vertritt, als der Hörende und Richtende be
jaht und die Demütigung vor ihm angenommen 
werde. Hier geschieht das nicht; so verkehrt sich 
die Selbsterniedrigung in Haß, der aber läßt keine 
Reue werden. Die Reue dieses Bekenntnisses bebt 
Von Stolz. Sie läßt nicht los, was sie loslassen sollte: 
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Die Selbstbehauptung. Sie ist furchtbar angestrengt? 
gewaltsam bis zuin Äußersten, und vollbringt doch 
nicht die entscheidende leise Bewegung des inneren 
Sich-Öffnens und Sich-Lösens. Im Letzten ist sic 
unecht: Sogar die Äußerung dieser heftigen Reue 
hat etwas Lächerliches. O glauben Sie nicht dem, 'vaS 
sic nicht überwinden!4 rief er plötzlich beinahe ver
zückt.“ (D. 541.) Das Verbrechen ist schändlich? 
gemein, jenseits des Entsetzens, sozusagen seife11 
zu geschmacklos4“. Es fehlt, was überhaupt noch 
Eindruck macht, die Bildhaftigkeit. Um m>t 
Kierkegaard zu sprechen: Der reine „Geist deS 
Verbrechens“ tritt hervor — der aber wird durch 
diese Reue nicht erfaßt: „,Sie sind nicht vor
bereitet, nicht gefestigt . . . wurzellos, Sie glauben 
nicht!4“
Stawrogin merkt, daß dieser Mann wirklich ans 
Letzte rührt : „,Hören Sie, Vater Tichon : Ich will 
mir selbst verzeihen, das ist mein Ziel, mein ein
ziges Ziel4, sagte Stawrogin plötzlich mit einer heim
lichen Begeisterung in den Augen. ,Ich weiß, daß 
nur dann die Erscheinung verschwinden wird- 
Darum suche ich ja unendliches Leid, suche es 
selbst. Bringen Sie mich nicht ab davon, sonst 
versinke ich in Schlechtigkeit.4 44 (D. 542.) Tichon 
wiederum fühlt den Erschütterten an der entschei
denden Stelle stehen. Nun gilt es alles: „,Wenn Sie 
glauben, daß Sie sich werden verzeihen können4 44 
das heißt: Wenn Sie vor Ihrem eigenen, sich selbst 
durchschauenden Blick sagen können, daß Sie wirk
lich bereuen, ohne Neben- und Untermotive, die 
wieder alles aufheben, und sich so mit Ihrem inner
sten Willen von jenem Furchtbaren lösen — „,und 
daß Sie diese Verzeihung in dieser Welt durch 
Leiden werden erlangen können, wenn Sie Ihrem 
Glauben ein solches Ziel setzen, so glauben Sie an 
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attes! . . . Wie konnten Sie sagen, daß Sie nicht an 
Gott glauben?4
Stawrogin gibt keine Antwort. Und Tichon wieder: 
’diesen Unglauben wird Gott Ihnen verzeihen, weil 

den Heiligen Geist ehren, ohne ihn zu kennen.4“ 
_er »Heilige Geist“, die innere Lauterkeit, das 

^'chauftun in Wahrheit und Bereitschaft — : doch 
Schon sinkt die dunkle Schale der Wage, und das 
tterz verschließt sich:
’’’Übrigens, wird Christus verzeihen?4 fragte Sta- 
^r°gin mit gezwungenem Lächeln und verändertem 

cs lag ein leiser Hohn in dieser Frage. ,Es 
sNlit doch geschrieben: »Verführet Ihr eins dieser 
Kleinen.« Erinnern Sie sich? Das Evangelium kennt 
keine größere Sünde . . . Der langen Rede kurzer 
S1nn ist der, daß Ihnen ein Skandal sehr uner
wünscht ist, und Sie stellen mir eine Falle, guter 
Vater Tichon4, sagte Stawrogin nachlässig und ver
drießlich“ — wie ist die „Verdrießlichkeit44 hier 
Schlimmer als wildeste Empörung! — „und machte 
Anstalten, sich zu erheben. ,Noch kürzer gesagt, 
Sie wollen, ich soll zahm werden, vielleicht mich 
Erheiraten und mein Leben als hiesiges Klubmit- 
§Hed beendigen, natürlich soll ich jeden Feiertag 
■thr Kloster besuchen. Nicht wahr? Übrigens Sie 

Seelenkundiger ahnen vielleicht, daß das alles so 
Wird, cs handelt sich nur darum, mich aus Anstand 
Eier noch ein bißchen zu überreden, da ich ja selbst 
danach dürste, nicht wahr?4
Sein Lachen klang geborsten.“ (D. 543-)
Vichon versucht noch einmal alles, um ihn zu einem 
Wirklichen Einsatz zu bringen ; er soll zu einem 
Einsiedler gehen, von einer ,,,solchen christlichen 
Vzeisheit, wie sie uns beiden unbegreiflich ist4“. Er 
s°ll ihm dienen, und sich in Reue und Opfer läutern. 
Stawrogin hört „aufmerksam44 zu, dann plötzlich:
*0
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„,Lassen Sie, Vater Tichon4, unterbrach ihn mit 
Widerwillen Stawrogin und erhob sich vom Stuhl.•• 
,Was ist Ihnen?4 rief er plötzlich, beinahe erschreckt 
auf Tichon starrend. Dieser stand vor ihm, die 
Arme mit den zusammcngelegten Handflächen von 
sich streckend, ein krankhaftes Zucken wie vor 
Schreck lief über sein Gesicht.
,Was haben Sie? Was ist Ihnen?4 wiederholte Sta' 
wrogin und eilte zu ihm, um ihn zu stützen.' Er 
glaubte, daß Tichon hinfallen müßte.44
Der Erzbischof schaut innerlich, wie es sich in 
Stawrogin zusammenzicht; wie jener furchtbare 
Rhythmus, in welchem die Qual der Gewissens' 
mahnung durch eine neue Schändlichkeit übermäch
tigt werden soll, wieder einsetzt.
„,Beruhigen Sie sich!4 bat ihn Stawrogin ernstlich 
besorgt. ,Ich schiebe es4 — die Veröffentlichung dc> 
Beichte — vielleicht noch auf . . . Sie haben recht. • • 
,Nein, nicht am Tage der Veröffentlichung, aber 
schon vorher, ein Tag, ja vielleicht eine Stunde vor 
dem großen Schritt, stürzen Sie in ein neues Ver
brechen, wie in das Ende. Und darum allein be
gehen Sie es, nur um die Veröffentlichung del 
Blätter zu verhindern.4 44 — schauerlichste Bestatt' 
gung, daß jene „Reue“ nicht echt, keine eigentlich 
personale, keine wirklich christliche war, sondern 111 
der Verfangenheit blieb, im „Interessanten44, 1111 
„Romantischen44, Selbstmarterung und Selbstgenub 
zugleich.
Stawrogin merkt, wie der Klarblick des Manne5 
etwas wahrnimmt, das ihm selbst vielleicht noch 
unbewußt ist: Er „zitterte44 vor Wut und beinahe 
vor Schreck.
,,,Verdammter Psychologe!4 stammelte er plötzlich 
in Raserei und verließ, ohne sich umzublicken, die 
Zelle.4 44 (D. 544.)

Gottlosigkeit 307

In den Plänen des Pjotr Werchowenski steht bereits 
lc Ermordung der Marja Lebädkina. Bei der Be

gegnung auf der Brücke hat Stawrogin dem dafür 
111 Aussicht genommenen Verbrecher Geld gegeben; 
richtiger, in die Luft, in den Schmutz geworfen, 
^icht als ausdrücklichen Auftrag, sondern als ein 

■’cschchenlasscn, als eine Ermunterung, die wirkt 
Und wieder desavouiert wird, vollzogen und nicht 
^gestanden; die in der Luft hängt, aber Fedjä kann 
nicht anders verstehen, als daß er handeln soll.

\\ enn Stawrogin ein solcher Mensch ist — die Frage, 
c le wir gestellt, hat sich im Gewirr des Ja und Nein 
^rloren, und wir müssen sie neu aufstellen — wenn 
^cser Mensch so ist, ist er dann aufgegeben von 

atur? Bedeutet eine solche Kälte, eine solche 
Cbcn-Losigkeit, eine solche Leere Vorbestimmt- 

^Clt zum Verderben?
Cnn es sich hier, wie wir überzeugt sind, um eine 

” truktur44 handelt, eines Menschen oder einer Si
tuation, dann hat sie ihren Sinn und ihren Weg in 
das Heil.
g »Leere44 ist aufgegeben, die Endlichkeit des 
T^lns Zu erleiden. Was in diesem an Ohnmacht, an 
. nWert, an Sinnlosigkeit liegt, soll sie fühlen. Ihr 

auferlegt, jede Illusion zu verlieren, das ent- 
, 1 he Gesicht des Daseins zu sehen und standzu- 
balten.
^lr Et aufcrlegt, keine Labung zu empfangen aus 

Cl Fülle des Herzens; die aufsteigende Kraft des 
^'C'bens nicht einströmen zu fühlen; nicht getragen 

werden durch das, was von selbst geschieht. 
Ichts von dem, was von dorther kommt, hilft ihr 

j^lr Ireue, zum Glauben.
er andere Mensch ist ihr nicht unmittelbar ge- 

Cn> immer neu muß sie ihn aus der Treue 
ao*  
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heraus aufsuchen. Gott ist ihr nicht unmittelbar 
gegeben. Nur Sachen und leerer Raum sind um sie 
herum. So muß sie den bloßen Glauben vollbringen: 
das verkündete Wort entgegennehmen und sich ihm 
in stets erneuter Treue verbinden. Sie muß aus- 
harren, gehalten — man kann nicht ausdrücken wo
durch: durch einen unfaßbar feinen Sinnpunkt; 
durch eine kaum zu rechtfertigende Zuversicht; 
durch ein Etwas, das in der Leere liegt, dennodl- 
Von dort her muß sie ausharren und dienen, Jahr 
um Jahr. Dann wird Wahrheit, Güte, Einfalt; karg» 
herb, aber sehr rein. Und die Verheißung ist da, 
daß es sich allmählich in der Leere verdichtet: daß 
eine Wirklichkeit, eine Sinnhaftigkeit deutlich wird, 
jenseits alles dessen, was Vitalität oder Psychologie 
oder wie immer heißt.
Geschieht das aber nicht, dann wird aus der Leere 
das Nichts. Dann beginnt das Verfallen. Dann 
kommt die gewalttätige Ohnmacht, das „Zähne
knirschen“, die grauenwirkende Sinnlosigkeit.
Und ist der Mensch noch stark dazu, dann vollzieht 
sich die Verschließung. Das psychologische Wissen 
ist so groß, die Erfahrung in den möglichen Sinn
gebungen des Daseins so universell, die Raffiniert
heit so erfahren, daß kein Argument mehr über
zeugt. Nichts verfängt, weil alles schon gewußt ist; 
weil von allem, was gesagt werden könnte, eine an
dere Deutung bereitliegt. Gott hat alle Wege offen; 
aber menschlich geschehen scheint diese Seele dann 
nicht mehr zu erobern. Dieses Dasein wird unauf- 
brechbar.
Verschlossen aber ist es über — Nichts. Gar nicht5 
„ist dahinter“. Kalte, starre Angst, die keinen Aus
gang hat.
Gewiß ist bis zum letzten Atemzug die Möglichkeit 
der Umkehr offen. Aber in der Anlage des Roman5 
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wird der Besuch bei Tichon als die Entscheidung 
erlebt, von welcher dann alles, was nachher kommt, 

15 Zum Selbstmord Stawrogins, als Konsequenz er
scheint.

n den Bemerkungen zur Gestalt Kirilloffs wurde 
auf die Beziehungen zwischen der Problemstellung 

°stojewskijs und jener Kierkegaards und Nietz
sches hingewiesen. Insbesondere wurde gesagt, in 
wdch genauer Entsprechung die Kirilloff-Gestalt 
zu jener des Zarathustra steht. Für Stawrogin wäre 
pun zu zeigen, daß die dostojewskijsche Schöpfung 
ln ähnlich naher Entsprechung zu Gedankengängen 
Kierkegaards steht. Schon bestimmte Züge Kiril- 
°its — dann aber und vor allem die Psychologie 

Und Theologie der Gestalt Stawrogins bilden eine 
O1'rnliche Verleiblichung von Kierkegaards düster- 

stem Buche, dem „Begriff der Angst“. Die Reihe 
er Angststufen ; der Prozeß der vorschreitenden 
crschließung; das Nichts und das Dämonische 

<ommen mit paradigmatischer Schärfe heraus. Doch 
ann dem hier nicht weiter nachgegangen werden.

Pas ist es also, worum die Welt der Dämonen 
kreist.
^ine unendliche Zerstörung geht vor sich. Alles 
Mrd verwüstet. Alles zerfällt. Unheimliche, häß- 
K^ie, böse Mächte sind am Werk: „die Teufel“. 

. °ch wirken sie aus, was in diesem Einen liegt. Er 
Ist der Meister. Worum aber diese Welt kreist; das, 
polier die Innervation ihres zerstörenden Tuns 
v°mmt, ist im Letzten das Nichts, die über sich 
sdbst zusammengeschlossene verzweifelte Leere. 

as ist das Grauenhafte.
^as Bild des Danteschen Inferno drängt sich 
auf; Überall in dem riesigen Trichter arbeiten und
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wüten die Teufel. Sie selbst aber sind nur Emis
säre, Explikationen des Dis, der im Zentrum steht. 
Der bewegt sich nicht. Er ist eingefroren. So ist 
Stawrogin.
Er ist der ärmste aller Menschen. Ein großes Mitleid 
kommt einem um ihn — aber der Satan ist ja auch 
wahrhaftig keine Majestät! Was neuzeitliche Sata- 
nismen und Moralumwertungen von der „Größe 
des Bösen“ sagen, ist nur Papier. Der Satan ist 
der Betrogene einfachhin; der von sich selbst Be
trogene. Er ist ganz kahl. Er ist in gar nichts groß
artig. Er ist der armselige „simius Dei“.

SIEBENTES KAPITEL

EIN CHRISTUSSYMBOL
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l. Die Fragestellung
j cde Betrachtung der geistlichen Welt Dosto- 
j jewskijs wird auch zu der Frage führen müssen, 

welches der Sinn seines tiefsten religiösen Werkes, 
des Romans „Der Idiot“ sei. Ich will eine Antwort 
darauf versuchen. Dabei muß ich, mehr als wohl sonst 
Zulässig ist, von der Erfahrung ausgehen, die ich 
selbst mit dem Buche gemacht habe. Was folgt, wird 
Sagen, wie ich mich in ihm zurechtzufinden suchte; 
es will also nicht mehr sein als eine Hypothese.

So oft man zum „Idioten“ zurückkehrt, spürt man 
die gewaltige religiöse Intensität dieser Welt, nur 

jener vergleichbar, die in Rembrandts Schöp
fungen webt. Man empfindet eine mächtige und tiefe 
Gegenwärtigkeit Gottes, ohne daß viel von ihm ge
sprochen würde. Er ist da. Er erhebt sich. Er waltet, 
f^as ist deutlich. Deutlich ist weiter, daß diese 
Gegenwart vor allem an der Person des Fürsten 
Myschkin hervortritt. Um diesen her, an ihm wird 
Sle fühlbar. Rätselhaft aber wird der Sachverhalt, 
sobald man ihm tiefer nachgeht: Dieser Mensch, 
an welchem die heilige Wirklichkeit in solcher Weise 
deutlich wird — wie steht er zu Gott? Wie zu sich 
selbst? Zu den Menschen? . . Hier fühlt man etwas 
Rätselhaftes. Man ist versucht, das Rätsel auszu
bäumen, indem man den ganzen Sachverhalt auf 
eine zwar auch überbegreifliche, aber doch gewohnte 
Formel bringt: Myschkin sei ein Christ von beson
ders intensiver Art; indem man sagt, in Myschkin 
brete eine besondere Christusähnlichkeit hervor, und 
an das paulinische „Ich lebe, doch nicht ich, son
dern Christus lebt in mir“ denkt . . So nahe der 
Gedanke liegt — er reicht doch wohl nicht hin. Ja
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er könnte sogar das Eigentliche verdecken. Der 
Fürst ist ein Mensch, wie wir alle. Der eigentliche 
Inhalt seiner Existenz ist religiös. Im Letzten ist es 
Christus — sowenig von diesem ausdrücklich die 
Rede ist, und so selten Myschkins Gedanken oder 
die Bewegungen seines Herzens sich ausdrücklich 
auf Christus richten. Dennoch glaube ich nicht, daß 
die Absicht Dostojewskijs darauf gehe, einfachhin 
einen Christen zu zeichnen, und sei es auch einen 
ungewöhnlichen — was eben darin deutlich zu wer
den scheint, daß wir immer wieder Christus gegen
wärtig fühlen, ohne daß Worte oder Gesinnunge11 
sich ausdrücklich auf ihn beziehen.

Dostojewskij ist ein Menschenschöpfer von einer 
Größe, die man erst langsam ermißt. Je klarer man 
das Ganze und wiederum die einzelnen Züge seiner 
Gestalten sieht, desto unbegreiflicher wird seine 
Größe. Es ist, als öffne sich unter diesem Dichter 
der Schoß der Wirklichkeit selbst und entlasse Ge
stalt um Gestalt. Vielleicht das Rätselhafteste aber 
ist seine Fähigkeit, nicht-menschliche Existenz» 
unter-, oder außer-, oder übermenschliche, in 
menschlichem Dasein deutlich werden zu lassen- 
Doch nicht so, daß phantastisch derartige Wesen 
gezeichnet würden, wie es viele Romantiker getan 
haben, sondern ein Mensch steht da, gebaut, be
stimmt als dieser wirkliche Einzelne; lebt, handelt, 
hat Schicksal — und dennoch erhebt sich aus ihm 
das Bild einer Existenz, die selbst nicht mehr 
menschlich ist1).

]) Womit freilich die Frage fühlbar wird, ob denn überhaupt 
der Mensch „nur Mensch“ sei? Wie unzulänglich ist jeder 
„Humanismus“, der immer zum „bloßen“ Humanismus wer
den muß! „L’homme dépasse infiniment l’homme“, hat Pascal 
gesagt.
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•Da ist Kirilloff, der sagt, Gott habe ihn „immer 
gequält“; der sich verpflichtet fühlt, damit ein 
Ende zu machen, dadurch, daß er das Attribut 
Gottes schlechthin, die Souveränität seines Willens, 
an sich nimmt, und zwar in der Weise, welche die 
furchtbarste ist: indem er sich tötet. Im Augen
blick aber, da er diesen Entschluß vollstrecken will, 
"'erden seine Bewegungen auf einmal andere: Er 
benimmt sich wie eine Marionette. Die Daseins
form des Mechanismus, der den Menschen ins Tot- 
Abstrakte übersetzt, erscheint im Augenblick dieser 
Entscheidung. Ein Mensch steht da, er Kirilloff; 
aber aus seinen Gliedern, aus seinen Bewegungen 
tritt das Bild der Marionette hervor . .
^'enn wir uns näher mit Smerdjäkoff einlassen, dem 
Vjerten der Brüder Karamasoff, dann kommt uns 
die Frage, ob wir es denn überhaupt mit einem 
richtigen Menschen zu tun haben? Natürlich ist er 
ein Mensch; er denkt ja und spricht, kleidet sich 
Und ißt und trinkt, hat seine Eitelkeit und sein 
Heimliches und sein Öffentliches. Und doch, geht 
man den einzelnen, so unglaublich eindrucksvollen 
^ügen nach: Etwa der Art, wie er eitel ist, und 
Worauf, und der Beziehungslosigkeit dieser Eitel
keit zu den übrigen Menschen; oder seine merk
würdigen Empfindungen, was er mag, und was er 
uicht mag, und wovor er sich ekelt; oder seiner 
seltsamen Logik; oder der Art, wie er aufmerkt 
Und auffaßt, indirekt, gleichsam um die Ecke herum; 
oder der sonderbaren, kalten Ernsthaftigkeit, mit der 
er auf Religiöses oder Ethisches reagiert — als ich 
dem allen nachging, wurde mir auf einmal deutlich: 
Da ist ja ein Alraun! Ein Wesen zwischen Pflanze 
Und Schleim! Ein wirklicher Mensch; aber in diesem 
Menschen wird jenes Andere deutlich. Der Mensch 
mimt es nicht etwa nur, oder „personifiziert“ es, 
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sondern das Bild taucht in ihm auf, aus seinen Zü
gen, aus seinen Bewegungen, aus seinen Worten.. 
Ähnlich — freilich mit ganz anderem Sinnertrag 
ging es mir mit dem jüngsten der vier Brüder, 
Aljoscha Karamasoff. Ich wurde auf das besondere 
Verhältnis dieses Menschen zur Wahrheit aufmerk
sam; auf die Weise, wie er die Wahrheit sagt; auf 
die Intensität nicht nur, sondern auf den beson
deren Akzent, mit dem es geschieht. Darin schien 
das Besondere zu liegen, wodurch dieser Mensch 
aus der allgemeinen Menschenart herausgenommen 
war. Der alte Fjodor nannte ihn „seinen Engel“? 
Dmitri, sein älterer Bruder, hieß ihn einen „Che
rub“; Iwan, der nämliche, der auf der Linie der 
aus Gott blitzenden Wahrheit mit Aljoscha in Wi
derspruch geraten sollte, machte sich das Wort zu 
eigen — da glaubte ich zu sehen, daß auch hier 
das Bild einer nicht-menschlichen Existenz deutlich 
werde: der des Engels. Und zwar jenes Engels? 
dessen Wesens-Akt die Erkenntnis ist: des Cherubs.- 
Derart wäre noch manches anzuführen. Solche Ge
stalten schienen auf das hinzuweisen, worin der 
eigentliche Sinn des „Idioten“ liegen könnte.

Siebentes Kapitel
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2. Myschkins Persönlichkeit
I Aamit die echte Menschlichkeit Myschkins sicher 

stehe, soll zuerst seine Individualität gezeichnet 
Werden.

begegnet uns gleich zu Beginn des Romans, an 
C1ncm kalten, nebligen Morgen, im Eisenbahnwagen, 
'vie er aus der Schweiz nach Rußland zurückkehrt. 
F'n ärmliches Bündel bildet seine ganze Fiabe. Von 
Seinem Äußeren wird gesagt:
»?Der Besitzer dieses Kapuzenmantels war . . . ein 
n°ch junger Mann von etwa sechs- oder siebenund
zwanzig Jahren, etwas über mittelgroß, mit auf
fallend hellblondem, dichtem Haar, einem schmalen 
Gesicht, dessen Wangen eingefallen waren, und 
einem kleinen, fast weißblonden Spitzbart. Seine 
Äugen waren groß und blau, und wenn er einen 
ansah, verwandte er nicht den Blick. Es lag eine 
eigentümliche Stille, gleichzeitig aber auch Schwere 
'n diesem Blick. Er war erfüllt von jenem eigen
artigen Ausdruck, an dem manche Leute sofort den 
fallsüchtigen erkennen. Übrigens war das Gesicht 
des jungen Mannes sehr angenehm, feingeschnitten 
und hager, nur etwas farblos, im Augenblick sogar 
ziemlich blau gefroren.“ (Id. 2/3.)
^on seiner Stimme heißt es, daß sie „gedämpft 
Und versöhnend“ war, und Rogoshin, der Düster- 
Mißtrauende, wird später zu ihm sagen: „,Ich 
glaube deiner Stimme, wenn du bei mir bist/“ 

Mehrmals wird betont, er sei von den besten Ma
nieren und feiner Höflichkeit. Dabei ist er gesell
schaftlich durchaus nicht gewandt, oft sogar ver
legen und ungeschickt. Dennoch wird er niemals 
von der Situation überwältigt, sondern steht ihr
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immer unabhängig gegenüber; das aber nicht durch 
besondere Anstrengung, sondern aus der Selbstver
ständlichkeit seiner Natur.
Am Anfang der Geschichte finden wir ihn mehr als 
einfach, ja unzulänglich gekleidet. Dann übernimmt 
er seine große Erbschaft und erscheint sehr elegant; 
doch wird hinzugesagt, es sei das ein wenig zu sehr 
der Fall gewesen, so, wie es wohl Menschen passiert, 
die sich ohne eigene Wünsche einem allzu beflis
senen Schneider anvertrauen. Im Grunde liegt ihn1 
weder an der Unzulänglichkeit, noch an der Ele' 
ganz seiner Kleidung . . Ja, er scheint überhaupt 
kein Verhältnis zum Besitz zu haben. Zuerst ist er 
arm, empfindet es aber offenbar gar nicht, lacht er 
doch bei den unfeinen Witzen fröhlich mit, welche 
die Reisegenossen Rogoshin und Lebedcff über sein 
Bündelchen machen. Er gesteht seine Mittellosig
keit ohne weiteres ein; freut sich, wie Rogoshin 
sagt, er wolle ihm helfen; nimmt später ein Dar
lehen von einigen Rubeln sofort an, ohne auf den 
Gedanken zu kommen, er vergebe sich etwas damit- 
Andererseits berührt es ihn nicht sonderlich, 
er ein großes Vermögen erben soll. Er spricht erst 
später davon, und auch da nur im Zusammenhang 
mit anderem, das ihm menschlich wichtig ist. B1 
gibt, ohne zu rechnen und anerkennt auch die un
verschämteste Forderung. „Du bist mir einmal 
eine heilige Unschuld“, empört sich die Generalin 
Jepantschin, seine etwas sonderbare mütterliche 
Freundin. „Alle betrügen dich, weißt es, und 
vertraust doch!“ Jeder menschliche Wert ist für 
ihn dem Gelde gegenüber so unbedingt wich
tiger, daß dieses gar nicht mehr zählt, und der 
General, der seinen Vorteil so sicher zu erreichen 
weiß, ihn für einen „verlorenen Menschen“ er
klären muß.
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Ues Fürsten Charakter wird von den Werten des 
Edlen bestimmt. Dabei empfinden wir ihn in keiner 
^Veise als Phantasten, vielmehr als durchaus real 
Und glaubwürdig. Daß Aglaja ihn als Don Quichote 
hinstcllt, hat ganz andere Gründe: Es ist die selbst
quälende Rache, welche sie an seiner maskulinen 
Unzulänglichkeit nimmt.
Myschkin ist mutig. Nicht furcht-los wie Stawrogin, 
sondern tapfer. Das wird aus jenen beiden Szenen 
deutlich, in denen er für eine gefährdete Frau ein- 
tritt: In der Wohnung Gawrila Ardalionytschs für 
dessen Schwester, und auf der Kurpromenade für 
Nastassja Philippowna. Beidesmal ist er der einzige, 
der einspringt; beidesmal geht es ihm sehr schlecht. 
Uas nächste Mal aber würde er ebenso handeln. 
■Uicse Tapferkeit ist mehr als die Furcht-losigkeit 
ejnes kalten Herzens: „,Ein Feigling ist der, welcher 
S1ch fürchtet und davonläuft; doch wer sich fürchtet, 
Und nicht davonläuft, der ist kein Feigling4“, sagt er 
selbst „nachdenklich lächelnd“. (Id. 687.) Gegen
über dem Mitleidlosesten, das es gibt, der „Gesell
schaft“, steht cr für die edlen und zarten Dinge ein, 
die hier für unglaubwürdig erscheinen müssen. Es 
lst eine metaphysische Tapferkeit, die auf Sendung 
Mist und großes Leiden bedeutet.
Ebenso hat er ein feines Ehrgefühl. „,Ich habe 
niich vielleicht sehr lächerlich ausgedrückt4“, sagt 
er einmal in einer tragischen Stunde, „,und bin 
Vielleicht auch selbst lächerlich gewesen, aber es 
Will mir scheinen, daß ich . . sehr wohl begreife, 
Ms Ehre ist4 44. (Id. 327.) Und zwar Ehre in ihrer 
souveränen Form: Als Verpflichtung für das, was 
hoch, unnützlich und gefährdet ist.
Er vertraut jedem, so daß man ihn für schwatzhaft 
hält. Aber es ist die Arglosigkeit des absolut vor
nehmen Menschen, der nicht fassen kann, daß man 
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vorsichtig sein müsse. Und daß sein Vertrauen oft 
und schmählich mißbraucht wird, hindert ihn nicht, 
es bei der nächsten Gelegenheit wieder zu schenken- 
Sein Vertrauen ist schöpferisch.
Obwohl er nie „richtet“ — ebensowenig wie Al' 
joscha, nur aus einer anderen Haltung heraus: aus 
einer geheimnisvoll-nachdenklichen Demut — hat 
er doch zugleich ein sehr waches Empfinden für 
das Echte und für die Rangunterschiede im Mensch' 
liehen.
Vor allem aber steht er in tiefer Beziehung zur Voll' 
endung. Die Werte der Vollendung bringen Gc' 
fahr; es sind Endwerte. So werden sic ihm auch 
zum Schicksal und Untergang. Ihm begegnet Na' 
stassja Philippowna. Sie ist der Mensch, der von 
Anlage her unter der Kategorie der Vollendung 
lebt. Alles Werthafte steht in ihrem Leben in dei
Form zu Ende gezogener Konsequenz. Von Güte 
umgeben, in Ehre und Freiheit sich entfaltend, 
wäre sie eine heroisch Wagende, eine groß und 
schöpferisch Liebende geworden. Tozkij hat ib1 
Leben zerstört; und so, weil ihr Dasein durch 
Gesetz der Vollendung bestimmt wird, geht dic 
Zerstörung bis auf den Grund. Myschkin ist von 
Wesen auf das Vollendete hingeordnet; so triff1 
ihn, durch diesen vollendungsbestimmten Menschen, 
der schön ist, aber von der Schönheit des Unter' 
gangs, das Schicksal: Die Liebe des todbringenden
Mitleids.

Der Fürst ist ein großer Verstehender. „Ich be' 
trachte jetzt immer sehr aufmerksam die Gesichtei 
der Menschen“, sagt er selbst. (Id. 147.) Er reagiert 
auf alle Ausdruckswerte. Charakteristisch dafür seine 
besondere Begabung für graphologische Dinge, ge' 
nauer für alte Kalligraphie, deren Stilnuancen er 
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feinfühlig deutet. (Id. 59—62.) Menschen schaut er 
durch und durch, so daß es an Hellsichtigkeit grenzt. 
Dieses Schauenkönnen kommt daher, daß er durch 
kein Begehren, keine Feindseligkeit verfestigt ist, 
vielmehr innerlich ganz offen steht. Er gibt den 
Anderen frei; so kann dieser im schauenden Blick 
erscheinen, wie er wirklich ist.
Mehr als das: Er kann erscheinen, wie er in seinem 
k-igentlichen ist; in seinem Wesen, das sonst ver
hüllt bleibt. Myschk in hält von jedem Menschen 
etwas, auch vom Geringsten. Jedem traut er Würde 
Und gutes Wollen zu. Jedem tritt er mit Zuversicht 
entgegen. Ohne pädagogische Absichten; ganz selbst- 
Verständlich. Freilich auch ohne dessen Mängel 
oder Armseligkeiten oder Schuftereien zu über
gehen. Im Gegenteil; er nimmt sie mit ruhiger Ob
jektivität, ganz realistisch. So fühlt der Mensch sich 
auf einmal in eine erlösende Wirklichkeitsfreiheit ge- 
stellt. Er braucht sich nicht mehr gegen die An
maßung oder Heuchelei des moralischen Urteils zu 
Wehren, denn es ist keines da; ebensowenig aber 
kommt er auf den Gedanken, Theater zu spielen 
oder sich in Positur zu setzen, denn er ist durchaus 
gesehen. Das tut wohl; macht frei und wahr. In 
dieser Klarheit aber wird — ohne alles Pathos, mit 
einer ruhigen, freilich sublimen Realistik — das an
gerufen, was dieser Mensch von Gott her sein soll, 
ünd ihm wird geholfen, daß er sich zum einen und 
zum anderen bekennt und die Einheit mit sich selbst 
erfährt.
^on hierher bekommt Myschkins unendliche Mit
leidkraft ihren Charakter. Er ist hilfsbereit bis zum 
Selbstvergessen. Das fremde Dasein und dessen Not 
lebt er mit bis zum Versinken. Das könnte als Pas
sivität erscheinen, als Verlieren der eigenen Gestalt 
ln der Macht des fremden Leidens, ja als ein natur
ai 
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haft-chaotisches Sich-Hingcbcn und Verschlungen
werden im Du, hinter welchem sich ein All-Du 
erhöbe — zumal wenn noch das gleich zu würdigende 
pathologische Moment hinzukommt. Tatsächlich 
streift Myschkins Mitleid auch oft genug an die 
Grenze, wo die Person sich aufzulösen und vom 
Christlichen wegzusinken droht. Im Letzten ist es 
aber durch ruhige Wirklichkeitsnähe behütet. Von 
ihr her wird es des Großen fähig; ja es wird zum 
Stoff, aus dem sich „das Andere“ erhebt.

Verstehen, Selbstlosigkeit, Güte, Hilfsbereitschaft, 
Mitgefühl — mit alledem verbindet sich eine Eigen' 
schäft, die charaktermäßig nicht leicht in diesem 
Zusammenhang steht: die Wahrhaftigkeit. Daß sie 
in dieser Mitleids-Natur vorhanden ist, ja sie bis 
ins Letzte bestimmt, gibt ihrem Mitleid seine pet' 
sonale und metaphysische Qualität.
Wahrhaftig ist dieser Mensch aber nicht nur darin, 
daß er nicht lügt, sondern er spricht die erkannte 
Wahrheit aus, immer und überall und gleichgültig» 
was daraus entsteht. Tatsächlich entstehen daraus 
oft sehr schlimme Dinge; aber die Wahrheit will 
von ihm gesagt sein, und er steht ihr zur Vei' 
fügung.

Myschkin ist der Letzte eines sehr alten, mit der 
Geschichte Rußlands früh verbundenen Fürsten
geschlechtes; er ist aber auch wirklich und inner
lich ein Letzter.
In rein biologischer Beziehung könnte man von 
Degeneration reden. Myschkin hat von Kindheit auf 
an Epilepsie gelitten. Die Anfälle haben sich ge' 
häuft, so daß er allmählich ganz verblödet ist. Aus 
seinem eigenen Bericht erfahren wir, wie er dann 
in die Schweiz kommt, dort eine schwere Zelt' 

Christussymbol 323

durchlebt, bis mit einemmal der Druck und die 
mnere Finsternis von ihm weichen, und er Fühlung 
Zu Natur und Menschen findet; wie sich ihm all
mählich im Verkehr mit den Kindern des Ortes und 
der kranken Marie — unvergeßlich die Erzählung 
v°n seiner Freundschaft mit den Kindern und dem 
gemiedenen, todgeweihten Mädchen! — Gesund
heit und Gemüt festigen. Als er dann, um eine 
Erbschaft anzutreten, nach Rußland zurückkehrt, 
lst er noch nicht wirklich geheilt, doch die Besserung 
wird fortschreiten. Dann aber kommen die wenigen 
•Vlonate, durch welche sich die Handlung des Ro
mans erstreckt, mit ihren furchtbaren Erschütte
rungen; die Anfälle kehren wieder, und mit der 
etzten Katastrophe bricht das Dunkel für immer 

llerein. Im Nach bericht finden wir ihn, unheilbar 
Ur>d niemand erkennend, in jener Schweizer An
stalt wieder, aus der er nach Rußland abgereist war .. 
Also ein biologisch unterhöhltes Dasein. Mit einem 
grausamen Licht wird diese Tatsache durch das Be
nehmen jener Frau erhellt, die er für sich selbst 
lmd sein Glück liebt, Aglaja. Sie liebt ihn wieder, 
mit ihrem ganzen Weibeswesen; und da ist es für 
’En sehr schlimm, wenn sie, aus der Untrüglichkeit 
’Eres Instinktes heraus, ihn als Mann nicht voll 
nehmen kann; ihn erst unbewußt als Don Quichote 
smht, dann ganz offen als „armen Ritter“ lächer- 
Ech macht, so ihre eigene Liebe desavouierend. 
Auch für den Verkehr von Mensch zu Mensch, für 
die Selbstbehauptung im täglichen Dasein ist er 
schlecht ausgerüstet, denn die soeben gezeichneten 
Eigenschaften befähigen wahrlich nicht zum Durch
kommen und Aufsteigen. Trotz alledem: Falls man 
vom Menschen ausgeht, und nicht nur vom Phy
siologischen oder Wirtschaftlichen, kann man von 
Degeneration nicht sprechen. Myschkins Krankheit
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zeigt keinen Zug jenes mürrischen, dumpfen We
sens, der so oft den schwer an Epilepsie Erkrankten 
aus dem Bereich des Geistes und Herzens heraus
rückt. Sein Wesen bleibt frei, offen und ritterlich- 
Und in den Anfällen der Krankheit selbst erfährt 
er in ekstaseartigen Zuständen höchste Aufgipfe' 
lungen des Daseins. Zu Rogoshin spricht cr aus
führlich über diese kurz aufstrahlenden, von ver
dichtetem Leben, von leuchtender Sinnfülle ber
stenden Augenblicken. Es ist der „Morbus sacer“? 
von numinosem Inhalt erfüllt, von geheimnisvolle1- 
Vibration umgeben. . „Krank“ im eigentlichen 
Sinne scheint man dieses Dasein nicht nennen zu 
dürfen. Eines der Axiome echter Wertlehre bildet 
doch wohl der Satz, daß, je höher ein Wert dem 
Range nach steht, um so schwächer er sein muß 
in der unmittelbaren Welt. Myschkins Dasein er
scheint geradezu als Verkörperung dieses Axioms1 
Ein Maximum höchster Wertgeltungen — verleibt 
in einer zu innerweltlicher Selbstbehauptung un
fähigen Existenz.
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EIN CH RI STUSSYMBOL

3. Der Sinn der Gestalt
glc Persönlichkeit zeichnet sich wohl bereits 

deutlicher ab; so können wir uns jenen Zu
sammenhängen zuwenden, um die es uns eigentlich 
§eht. Dabei wird sich auch das Bild des Menschen 
Unmer reicher herausformen.
ch will ein Moment dieses Daseins um das andere 

auf das Vermutete hin deuten, und bitte den Leser, 
er möge zunächst einfach aufnehmen und den Zu
sammenhang sich entwickeln lassen. Die einzelnen 
^üge tragen einander gegenseitig. Keiner offenbart 
aus sich allein seinen vollen Sinn; erst in der Ge
samtgestalt spricht er klar. Wenn dieser Zusammen
hang entfaltet ist, kann auch die Kritik mit Fug 
einsetzen.
^as Leben Myschkins, mit all seinen Ereignissen, 
Zusammenhängen und Phasen, von Anfang an bis 
2ur Katastrophe, bildet ein echtes Menschendasein. 
Außergewöhnlich, erschütternd, jedoch menschlich 
durchaus. Öffnet man sich aber dieser Existenz, so 
(^hlt man sich durch ihr Ganzes, durch ihre innere 
^mnverwobenheit, durch ihre Atmosphäre — wie 
auch durch viele Einzelheiten, Zug um Zug, Ereignis 
Um Ereignis, über das Menschliche hinausgewiesen. 
Alles bedeutet sich selbst; zugleich aber redet alles, 
über sich selbst hinaus, von etwas Anderem.

dieser Mensch kommt aus der Epilepsie, aus dem 
dunkel, unerreichbar für jenen, der im Täglich- 
Gesunden lebt. Bald kehrt er wieder dorthin zurück, 
^m einen kleinen Fleck hellen Daseins legt sich 
dunkle Unzugänglichkeit. Aus ihr kommt er, geht 
durch die kurze Helle, und verschwindet wieder ins 
Unfaßbare . . Wenn ich recht berichtet bin, so ha- 
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ben Versuche, in der Epilepsie einen Sinn zu ent
decken, feststellcn wollen, in ihr offenbare sich das 
unterbewußte Streben, aus dem Geborensein, aus 
der Gegenwärtigkeit und Geschichtlichkeit heraus 
und hinter die eigene Geburt zurückzugelangen . . 
Damit verbindet sich ein Zweites: Als Kranker hat 
Myschkin mit den Kindern gelebt. Das könnte nun 
einfach eine freundliche Idylle bedeuten, in deren 
wohltätiger Luft diese schwer erschütterte Konsti
tution gesundete. Doch da ist mehr. Michkin lebt 
wirklich mit den Kindern. Er vollzieht ihre Existenz
form mit. Er steht in ihrer Dascinssphärc. Er nimmt 
das Kind nicht „kindlich“, sondern ernst. Ihm ist 
es voller Mensch, in Vielen wissender als der Er
wachsene:
„,Einem Kinde kann man doch alles sagen, alles! 
Es hat mich oft stutzig gemacht, wie schlecht Er
wachsene Kinder verstehen, selbst Väter und Mütter 
ihre eigenen Kinder. Kindern sollte man nichts ver
heimlichen, wie man es gewöhnlich unter dem Vor
wande tut, daß sie zu jung seien, und es für sie 
noch zu früh sei, etwas zu wissen. Was das doch 
für eine traurige und klägliche Auffassung ist! Und 
wie gut es die Kinder begreifen, daß die Eltern 
sie für zu klein und zu dumm zum Verstehen hal
ten, während sie doch tatsächlich alles verstehen! 
Die Erwachsenen wissen nicht, daß ein Kind sogar 
in der schwierigsten Angelegenheit einen äußerst 
guten Rat zu geben vermag. Mein Gott! Wenn so 
ein Kind mit seinen hellen Augen wie ein kleiner 
Vogel einen treuherzig und glücklich ansicht — da 
muß man sich doch schämen, es zu belügen 1‘“ 
(Id. 129/130.)
Wer Dostojewskij genauer kennt, erinnert sich, daß 
bei ihm weise und fromme Menschen eine besondere 
Nähe zum Kinde haben: So allein in den „Brü
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dern Karamasoff“ der Staretz Sossima, Pater An
il111» sein Begleiter, und Aljoscha, zu dessen Bild 
untrennbar die Knabenschar gehört. Für solche be
deuten die Kinder ein religiöses Geheimnis: den 
Menschen, der Gott noch ganz nahe ist, in dem 
etwas vom Paradiese weiterlebt. So werden wir in 
dem Kinderland, aus welchem Myschkin kommt, 
bereits tiefere Bedeutung wahrnehmen . .
Elann hören wir, wie er von seinem Abschied er
zählt:
’»»Als ich im Wagen saß, dachte ich: Jetzt gehe ich 
Zu den erwachsenen Menschen ; vielleicht weiß ich 
Uoch nichts von ihnen, vielleicht — jedenfalls be
ginnt jetzt ein neues Leben. Ich beschloß, meine 
Aufgabe ehrlich und in Treue zu erfüllen. Ich werde 
cs vielleicht schwer haben unter den Menschen und 
Werde mich einsam fühlen. Ich will aber, so be
schloß ich, gegen alle ehrlich und offen sein/“ 
^zlr merken doch, daß da etwas Besonderes hervor
tritt? Erst: „Jetzt gehe ich zu den erwachsenen 
Menschen“, dann, einige Zeilen nachher: „Ich werde 
es vielleicht schwer haben unter den Menschen“ 
" 1st’s hier nicht, als komme hier Einer von jen
seits „der Menschen“ her? Aus dem, was „die Kin
der“ bedeuten? Dem Jenseits zum Irdisch-Erwach
senen, dem Himmel? Und gehe zu „den Men
schen“, in die Geschichte; fühle die Aufgabe, wahr 
Zu sein, „Wahrheit zu tun“; sei bereit, sie in Treue 
Zu erfüllen und wisse, daß er einsam sein und es 
schwer haben werde? Und ihn selbst wird man auch 
für „ein Kind“ halten, daß heißt aber doch hier: 
für Einen, der nach der Logik des Himmels gebaut 
1st und daher unerwachsen, unmündig auf Erden!
Freilich kann im Symbol der Epilepsie auch der Ver
such der Flucht aus der mündigen Existenz des Er
wachsenen, aus der geschichtlichen Verantwortung 
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ins Vor-Persönliche liegen — ebenso wie der Mit" 
Vollzug des Kinderdaseins den Verdacht der Infan
tilität nahelegt. So verbindet sich denn auch in der 
Selbstdeutung dieses Bewußtseins der Begriff des 
„Kindes“ durch vielsagenden Übergang mit dein 
des „Idioten“, wozu Myschkin ja damals durch die 
Krankheit tatsächlich geworden war, töricht und 
untüchtig:
,,,Vielleicht wird man mich auch hier für ein Kind 
halten — nun gut! Mich halten jetzt alle^äus irgend
einem Grund für einen Idioten . . . ich war aller
dings einmal so krank, daß ich fast einem Idioten 
glich. Aber wie kann ich denn jetzt ein Idiot sein? 
wenn ich doch selbst sehr wohl begreife, daß inan 
mich für einen Idioten hält? Wenn ich irgendwo 
eintrete, denke ich: Da hält man mich nun für 
einen Idioten, aber ich bin doch bei vollem Ver
stände und das errät man hier nicht einmal/ 
(Id- 145/146.)
Zeichnet sich hier nicht das Bild der Bewußtseins
haltung dessen ab, der weiß, daß er von anderswo
her lebt, innerlich dem höchsten Maßstab gerecht, 
Kind des Himmels also? Daß er aber zugleich 
„den Menschen“ Anlaß gibt, das in ihm Lebende 
unter Verdacht zu stellen, Anlaß also zum „Är
gernis“?
So tritt dieser Mensch in die Welt, und sofort faßt 
sie nach ihm.

Im Zimmer des Generals sieht er die Photographie 
Nastassja Philippewnas, und das Angesicht trifft 
ihn.
„,Ein wunderbares Gesicht*,  sagte der Fürst, ,und 
ich bin überzeugt, daß ihr Schicksal kein gewöhn
liches ist. Das Gesicht ist an sich fast heiter, aber 
sie muß doch unglaublich gelitten haben, nicht?

auch 
wäre

dem
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Öas sieht man den Augen an, sehen Sie diese beiden 
hcrvorstchcnden Knochen bei den Augen, hier, wo 
die Wangen beginnen. Es ist ein stolzes Gesicht, 
Unglaublich stolz, nur weiß ich nicht, ob sie 

ist. Ach wenn sie es doch wäre! Dann 
alles gerettet!* “ (Id. 66.)

chicksalsträchtig sind diese Worte . . 
Einige Stunden später steht er wieder vor 
Bilde:
”Üa trat er schnell ans Fenster und begann Na
stassja Philippownas Bild zu betrachten.
Bs war, als hätte er ein gewisses Etwas erraten 
Wollen, das sich in diesem Gesicht verbarg und ihn 
vorhin ganz betroffen gemacht hatte. Fast die ganze 
^eit hatte er die Wirkung dieses Eindrucks emp
anden, und so beeilte er sich jetzt, sich gewisser
maßen nochmals von der Richtigkeit des ersten Ein
drucks zu überzeugen. Da war es ihm plötzlich, als 
mache dieses in seiner Schönheit und noch aus einem 
anderen unbestimmten Grunde außergewöhnliche 
pesicht einen noch weit fesselnderen Eindruck auf 
Bin. Grenzenloser Stolz, Verachtung und Haß spra
chen aus diesem Gesicht, und doch lag gleichzeitig 
m ihm etwas Vertrauendes, etwas erstaunlich Gut
herziges; und die Kontraste erweckten sogar etwas 
wie Mitleid, wenn man diese Züge betrachtete. 
Seine blendende Schönheit war unerträglich, diese 
Schönheit des bleichen Gesichtes mit den fast ein
gefallenen Wangen und den brennenden Augen. 
Eine eigenartige Schönheit war es. Der Fürst konnte 
den Blick nicht losreißen vom Bilde. Plötzlich jedoch 
duckte er zusammen, sah sich um, führte dann 
Schnell das Bild an die Lippen und küßte es. Als 
er nach einer Minute in den großen Salon trat, 
War sein Gesicht vollkommen ruhig...**  (Id. 155 
kis 156.)
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Wie die Generalin, die doch in Nastassja die De' 
klassierte sieht, geringschätzend bemerkt:
„Ja, sic ist schön . . . sogar sehr. Ich habe sie zwei
mal gesehen, aber nur von weitem. Also eine solche 
Schönheit schätzen Sie?“4 — fällt es ihm schwer, zu 
erwidern.
Ja . . eine solche . .‘ antwortete der Fürst mit eini
ger Gezwungenheit.
,Das heißt also, gerade eine solche Schönheit?' 
Ja, gerade eine solche.4
,Weshalb?4
,In diesem Gesicht . . ist viel Qual . .‘, sagte dcr 
Fürst unwillkürlich, doch gleichsam als spreche er 
nur zu sich selbst und als antworte er gar nicht 
auf eine Frage.44 (Id. 156/157.)
Später ist er im Hause Ardaljonytsch. Aus einer 
sich sehr peinlich entwickelnden Situation heraus 
verläßt er das Zimmer und kommt an der Haustür 
vorbei. Es wird geklingelt; er öffnet, Nastassja 
Philippowna tritt ein, und er, für einen Diener ge' 
halten, weiß sich in seiner Verwirrung nicht zu 
helfen und meldet sie an. Im Laufe des Gespräches 
fragt dann Nastassja den Fürsten, warum er sie 111 
dem Mißverständnis gelassen habe:
„,Ich war zu überrascht, als ich sie so plötzlich vor 
mir sah . /
,Aber woher wußten Sie denn, wer ich bin? 
haben Sie mich früher gesehen? Aber was ist das, 
wirklich, es scheint mir, daß ich Sie irgendwo ge' 
sehen habe . . Und erlauben Sie — warum erstarrten 
Sie denn so plötzlich, nachdem Sie mir die Türe 
aufgemacht hatten? Was ist denn an mir, das so 
erstarren machen kann?4
,Nun ja, los doch!4 rief ihm Ferdyschtschenko1), 
Grimassen schneidend in aufmunternd sein sollendem ________ ______________ _________  ________ —

Eine der dostojewskijschen Schmarotzergestalten.
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/T°ne zu. ,Na, schießen Sie doch los! Herrgott, was 
lch auf eine solche Frage antworten würde! Aber 
s° • • na! Ach, bist du aber ein Tölpel, Fürst!4 
’Uh, an Ihrer Stelle würde ich auch zu reden ver
gehen4, wandte sich der Fürst lächelnd an Fer- 
dyschtschenko.
’Mich hat heute Ihre Photographie frappiert4, fuhr 
Cr Zu Nastassja Philippowna fort, ,dann habe ich 
11111 Jepantschins von Ihnen gesprochen . . und früh 
aru Morgen, noch bevor ich in Petersburg ange
nommen war, hat mir im Eisenbahnzuge Parfen 
Rogoshin viel von Ihnen erzählt. Und in jenem 
Augenblick, als ich Ihnen die Türe aufmachte, 
dachte ich auch wieder an Sie — und da standen 
S’e plötzlich vor mir.4
’Aber, wie haben Sie mich denn erkannt?4 
’Nach der Photographie und . .‘
»Und?4
»Und . . weil ich Sie mir gerade so vorstellte . . Ich 
Staube, Sie gleichfalls irgendwo gesehen zu haben.4 
’Wo? Wo?4
deh glaube, Ihre Augen irgendwo gesehen zu haben.. 
aber das kann ja nicht sein! Das ist nur so . . Ich 
Un nie hier gewesen. Vielleicht im Traum.4 
,Eh — hee! Seht doch mal an!4 rief Ferdysch- 
tschenko laut dazwischen. ,Ncin, ich nehme mein 
»Se non é vero4 zurück! Doch . . doch übrigens — 
das hat er ja alles nur aus Unschuld gesagt!4 
Mgte er mitleidig bedauernd hinzu.
Uer Fürst hatte die wenigen Sätze mit einer un
ruhigen Stimme gesprochen, dazwischen in der Er
regung oft Atem geschöpft oder kurz abgebrochen, 
deshalb seine Rede denn auch geradezu abgehackt 
klang.44 (Id. 203/204.)
Mn ganzes Gewebe von Bedeutungen läuft hier 
Zusammen.
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Myschkin ist von der Schönheit dieser Frau g6' 
troffen. Er weiß, daß die Schönheit eine meta
physische Qualität ist. In dem bereits angeführten 
Gespräch im Hause Jepantschin kommt die Rcdc 
auf die jüngste Tochter Aglaja. Die Generalin frag1 
ihn, ob er sie übersehen habe.
„,0 nein, ganz im Gegenteil4, erwidert der Fürst*  
,Sie sind eine außerordentliche Schönheit, Aglaja 
Iwanowna. Sie sind so schön, daß man Angst hat» 
Sie anzusehen/
,Und das ist alles? Aber ihre Eigenschaften?4 wollt6 
die Generalin wissen.
,Eine Schönheit ist schwer zu beurteilen. Ich habe 
mich nicht darauf vorbereitet. Schönheit ist ein 
Rätsel.4 44 (D. 150.)
Schönheit ist die Weise, wie das Sein für das Her2 
Angesicht gewinnt und redend wird. In ihr wir0 
das Sein liebesgewaltig, und dadurch, daß es Hcr^ 
und Blut berührt, berührt es den Geist. Darum 1St 
die Schönheit so stark. Sie thront und herrscht, 
mühelos und erschütternd. Nachdem aber die Siind6 
da ist, hat sie Macht der Verführung. Sie scheint 
zu übermächtigen wie im Spiel, weil das Bild des 
schönen Seins unmittelbar das Innerste berührt und 
entzündet.. Auch ist es, als sei sie dem Entweder- 
Oder von Gut und Böse irgendwie enthoben, gleich
gültig dagegen, in geheimnisvoller Verantwortungs
losigkeit. Als sei sie unverdient und unverdienbar, 
weder vom Sachgehalt noch vom Wert des Seins her 
zu begründen. Eigentlich müßte es doch so sein, 
daß schön nur werden könnte, ja ohne weiteres 
schön wäre, was tüchtig, gut und wahr ist. In einem 
gewissen Sinne verhält es sich ja wohl auch so 
aber beunruhigend und nicht abzustreiten tritt die 
andere Seite im Wesen des Schönen hervor, wonach 
es auch wiederum nicht so ist, vielmehr Schönh611 
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aufschimmern kann im Bösen, im Verworrenen, im 
Gleichgültigen, ja bis ins Dumme hinein. Was muß 
es uni den Menschen sein, wenn eine Gestalt mög- 
*ch ist, wie jene der Myrrha Glawicz in Gottfried 
Kellers „Martin Salander44? Da erscheint die Schön
heit als eine Qualität, als eine Macht, die nicht durch 
Gesinnung oder Leistung begründet wird, sondern 
emfachhin ist. Darin liegt ihre freie Herrlichkeit — 
darin aber auch, sobald das Sein gefallen ist, ihre 
tlcfe Zweideutigkeit. Dmitri Karamasoff spricht ein
mal davon:
’>,Die Schönheit ist ein furchtbares und schreck- 
Klies Ding! Furchtbar, weil sie unbestimmbar ist; 
^ud bestimmen kann man sie nicht, weil Gott nur 
Rätsel gegeben hat. Hier nähern sich die Ufer; 
hier leben alle Widersprüche beisammen. Weißt du, 
h'teund, ich bin sehr ungebildet, aber ich habe viel 
darüber nachgedacht. Es gibt so furchtbar viel Ge
heimnisse! Zu viele Rätsel bedrücken den Menschen 
auf Erden . . . Die Schönheit! Ich kann es nicht 
Ertragen, wenn jemand — meistens sind es sogar 
Männer mit edlem Herzen und hohem Verstand 
" mit dem Ideal der Madonna beginnt und bei 
dem Weibe Sodoms endet. Noch furchtbarer aber 
1SL wer mit dem Ideal Sodoms in der Seele doch 
das Ideal der Madonna nicht verneint, nach dem 
seine Seele lechzt und glüht . . . Nein, breit ist der 
h^ensch, sogar allzu breit, ich würde ihn enger 
fachen! Weiß der Teufel, was er eigentlich ist! 
^Vas dem Verstände Schmach erscheint, erscheint 
dem Herzen gewöhnlich als Schönheit. Ist denn in 
Sodom Schönheit? .. Schrecklich ist das eine, daß 
die Schönheit nicht nur etwas Furchtbares, sondern 
aUch etwas Geheimnisvolles ist. Hier ringen Gott 
Und Teufel, und der Kampfplatz - ist des Men- 
Schcn Herz.4 44 (B. K. 207/208.)
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So der wilde Dmitri. Zugleich aber werden wir an 
Makar den Pilger und an den Staretz Sossima er
innert; an die „innere Schönheit“ in ihrer Seele 
und in der Welt vor ihren Augen : Wie in ihren Ge
danken die Schönheit einen Vollendungszustand 
ausdrückt; das Heilig-Himmlische, welches hervor
tritt, wenn durch das liebende Herz die Schöpfung 
mit Gott geeint ist; die selige Liebesverwandlung» 
die da mit allem vorgeht. Wie in den Reden des 
Staretz „das Schöne“ nicht nur als ein'Öberbcgiiß 
aller Werte, sondern als Einbegreifung des Heilig' 
Wahren und Guten erscheint, nach dessen „Emp' 
fängnis die Seele des Volkes durstet“. So vieldeutig 
ist die Schönheit! . . Noch einmal einen anderen 
Klang hat ihr Geheimnis im Wesen Myschkins} 
einen Klang, der irgendwie noch von vor der Sünde 
herzukommen scheint, aber doch von der Sünde 
weiß. Oder vielleicht richtiger einen Klang aus dem 
Bereich der Apokalypse, von der eschatologischen 
Schönheit der erlösten Welt, und das Gewesene, 
das „Erste“, mit seinem Leid und Bösen, zittert 
noch nach . .
Sofort bei seinem Eintritt „ins Leben“ begegnet 
ihm die Schönheit in Nastassja Philippowna und 
wird ihm zum Schicksal.
Es wurde bereits darauf hingewiesen, daß Nastassjas 
Persönlichkeit nicht leicht zu erfassen sei. Erst spät 
sieht man, wo sie eigentlich steht: Sie existiert 
unter der Kategorie der Vollendung. Der Fürst 
sagt einmal zu ihr: „,Alles an Ihnen ist vollendet/ 
In seinem Munde, und wenn man bedenkt, wie eS 
doch um sie bestellt ist, bedeutet das kein Komph' 
ment. Es kann sich auch nicht auf jenes an ihr be
ziehen, das man ohne weiteres sieht und hört, son
dern weist tiefer. Und in einem Augenblick bitterster 
Verzweiflung gibt sie ihm das Wort wieder: „,Ich 
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vielleicht noch stolzer, als ihr glaubt, und wenn 
lcli auch tausendmal eine Verworfene bin! Du sag
test vorhin, an mir sei alles vollendet — eine schöne 

°llendung das, wenn sie einzig dazu dient . . . daß 
eine Million und die Fürstenkrone unter die 

tiße trete und in die Spelunke gehe!4“ (Id. 33°-) 
nd doch geschieht gerade dies unter der Herr- 

Schaft der Vollendungskatcgorie. Von vornherein 
hnd ihrem Wesen nach ist diese Frau auf Voll- 
Zdung bezogen — und zwar aus einer Natur heraus, 

*e Größe hat. Sie ist so, daß sie alle Konsequenzen 
Z-ti Ende ziehen muß. Sic muß ganz und groß sein, 
'Vas sie ist, und ganz und groß leben, was in ihr 
^eben gelangt. Sie muß ihre Gestalt und die Ge- 
stalt ihres Schicksals ganz vollbringen. Soviel ich 
SeEe, ist das bei keiner anderen dostojewskijschen 
gestalt der Fall. Hierin liegt Nastassja Philippownas 
ynzigkeit. Von hier aus ist sie Myschkin, der auch 

Cln Einziger ist, ebenbürtig. Damit sind ihr aber 
a^ch die Entscheidungsmöglichkeiten vorgegeben: 
Kincs groß erfüllten Daseins, wenn auch mit tiefen 
Schmerzen bezahlt . . oder, und das wahrschein- 
ichcr in dieser wahrlich nicht auf Vollendung aus
dichteten Welt, Entsagung . . oder, noch einmal, 
Untergang. Ein Mensch wie Tozkij hat sie zerstört. 
Sie haßt ihn; aber im Tiefsten richtet sich ihr Haß 
&ar nicht auf den kalten Egoisten. Bald ist sie so weit, 
^aß sie ihn nur noch verachtet, ihr Haß aber — und 
darin wirkt die Kategorie der Vollendung — gegen 
sich selbst geht. So lebt sie in einem Zustande bis 
auf den Grund gehender Verzweiflung. Die Art 
d* rer Schönheit aber offenbart jene Vollendungs
ziehung und jene Verzweiflung zugleich.

So trifft ihr Wesen den Fürsten dort, wo in ihm 
der Sinn für die Schönheit mit seiner innerlichsten 
Kraft verbunden ist: der Fähigkeit zum Mitvollzug 
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des fremden Daseins und dessen Not. Und cs ei' 
wacht ein Eros tiefster Art; eine Liebe, die eigen1' 
lieh nur aus Leid besteht, ganz ins Metaphysische, 
nein Religiöse weisend: Die Liebe des Mitleids.
Kein Mitleid im üblichen Sinn, sondern Ursprung' 
liehe, aus der Ewigkeit kommende Gestalt des Er05, 
Jene Liebe, welche vor der in Verlorenheit sinken' 
den Schönheit, vor der verzweifelnden Vollendung3' 
bestimmtheit erwacht. Unter dem ersten Eindruck 
des Bildes sagt er: „,In dieser Schönheit ist vie 
Qual!* “ Und sofort verbindet sich mit diesem Ge' 
danken die Sorge: „,Es ist ein stolzes Gesicht, un' 
glaublich stolz‘“ — auch das eine Äußerung ¿eI 
Vollendungskategorie — „,nur weiß ich nicht, 
sie auch gut ist. Ach, wenn sie es doch wäre! Dann 
wäre alles gerettet!* “ Das Bewußtsein, daß h’er 
Untergang droht, und das sorgende Wissen, 
Rettung möglich ist, wenn in dieser Schönheit ein 
Gutsein lebt.
In Aglaja hingegen begegnet Myschkin der Schön' 
heit anders, mit persönlichem Glücksverlangen. Unc 
es ist von einer rührenden Tragik, wie dieses, von 
ihm selbst als unmöglich empfunden, sich kaum 
herauswagt, bis es von den Gewalten der Sendung 
und der Wirklichkeit zerbrochen wird . .
Wir fühlen wohl ohne weiteres, und eine einfache 
Reflexion macht es uns deutlich bewußt, daß m 
dieser Beziehung Myschkins zu Nastassja wiedei 
ein Symbol liegt. Das Mitleid mit der verlorenen 
Vollkommenheitsbestimmung, nicht ethisch ge' 
wollt, sondern so aus dem Herzen dringend, daß 
es zum Liebesschicksal wird, ist Symbol für den 
Erlöser.

Aber noch mehr ist zu sagen:
Wir erinnern uns, wie unter den vielen Menschen 
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der Fürst und Nastassja einander zum erstenmal 
begegnen, und wie jene Menge sich, durch die 
Redensarten Ferdyschtschenkos und Myschkins Ant
wort, gleichsam in Tiefenschichten gliederte. Zwei 

ereiche hoben sich da voneinander ab: Vorn die 
empirische Wirklichkeit; hinter ihr eine andere, 
gegenwärtig und doch von der Qualität wesenhafter 

erne: Jener Bereich, wo Myschkin und Nastassja 
einander „bereits gesehen haben“.
•Das ist der ewige Ort. Dort ist „ewige“ Begegnung 
geschehen ). Mitten in der gegenwärtigen, ge
schichtlichen Begegnung enthüllt sich etwas Ewiges. 
Die so Berührten entsinnen sich nicht etwa nur 
cujíes zeitlich Schon-Gewesenen, sondern ahnen die 
■Teilnahme an einem Dasein, das keine Zeit hat, in 
dem aber der Sinn alles Zeitlichen enthalten ist. In 
der zeitlichen Begegnung tritt ein Kern hervor, der 
m jener Sphäre liegt.
^astassja hat ihn „schon gesehen“, aber sie weiß 
mcht wo. Sie weiß nicht, daß es die Christusähnlich- 
keit ist, die sie sieht, und daß darin der nach Er
dung rufende Mensch in ihr den Heiland kennt, 

eMg kennt — „ewig“ nicht als Maß von Zeit und 
Dauer gemeint, sondern als Qualität des Daseins 
v°n Gott her — und darum, und wenn er ihn zeit
lich erblickt, seiner „ewig“ inne wird . . Aber auch 
Myschkin trägt ewige Begegnung im Wesen. Er 

Nastassja zeitlich erblickt, jetzt gerade; aber in 
diesem Augenblick, im zeitlichen Bewußtsein, wacht 
jenes „ewige“ auf, und er wird ihrer in „ewiger 
Sendung inne.
^ur ein Mensch ist hier; aber aus dem, was er ist, 
erhebt sich das Bild einer Existenz, die mehr ist als 
Mensch, der Existenz des Erlösers.
—---- --------------------- ------------------------------------- —---—
) Hier kann wohl klar werden, was die platonische Idee meint, 

"nd mehr als das.
22
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Von der Selbstlosigkeit und Mitleidskraft Myschkin5 
war bereits die Rede. In jener Szene im Hause Ai' 
daljonytsch geraten Gawrila und seine Schwester 
Warwara hart aneinander.
„Ganjä wurde es schwarz vor Augen, und er hoRe 
besinnungslos zu einem Schlage aus, der die Sch"'c' 
ster mitten ins Gesicht getroffen hätte. Doch d**  
wurde seine Hand von einer anderen Hand auf' 
gehalten: Zwischen ihm und der Schwester statt 
der Fürst. •*
,Lassen Sie, lassen Sie es gut sein!*  stieß er tt11 
fester Stimme hervor, doch zitterte er am ganze* 1 
Körper.
,Wirst du mir denn ewig in den Weg treten?*  brüll16 
ihn Ganjä an1), und Warjäs Hand fahren lassend» 
holte er in rasender Wut aus und schlug den Fürste* 1 
ins Gesicht . . .
Der Fürst erbleichte. Mit seltsamem, vorwurf5' 
vollem Blick sah er Ganjä in die Augen: Sci* 1C 
Lippen zitterten und schienen sich vergeblich Zl1 
bemühen, etwas hervorzubringen — ein seltsame5 
Lächeln, das gar nicht zur Situation paßte, zitterte 
auf ihnen.
,Nun mag das . . mir zufallen . . aber sie . . das lasse 
ich nicht zu! . .‘ sagte er endlich leise.
Doch plötzlich hielt er es doch nicht aus, wandte 
sich von ihm ab, bedeckte das Gesicht mit den Hä* 1' 
den, ging in die nächste Ecke, stützte die Stirn att 
die Wand und brachte mit stockender Stimme hef' 
vor:
,Oh, wie werden Sie das bereuen !‘
Ganjä stand allerdings wie vernichtet da. Kolj:1 
stürzte zum Fürsten, den er heiß umarmte und 

*) Die beiden sind bereits, aus innerster Gegensätzlichkeit ihref
Gesinnungen, aneinander geraten; richtiger gesagt, GaWi*l ‘l 
hat sich an Myschkin gestoßen.
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küßte; nach ihm drängte sich Rogoshin, Warjä, 
Ptizyn, Nina Alexandrowna, kurz - alle, sogar der 
alte Ardaljon Alexandrowitsch zum Fürsten, der 
Slch ihnen nun wieder zuwandte und sie mit dem- 
s^ben rätselhaften Lächeln beruhigte: 
’Nichts, nichts, es ist wirklich nichts!*  

. nd er wird’s auch bereuen!*  rief Rogoshin ärger- 
*ch. ,Wirst dich schämen, Ganjka, daß du ein sol- 

^■kes . . Lamm (er konnte kein anderes Wort finden) 
deidigt hast! Fürst, du meine Seele, laß sie laufen! 

Spei sie an — und gehen wir! Komm, sollst erfahren, 
^ie Rogoshin liebt.* “ (Id. 226/227.)

Cr Fürst hat sich in unwillkürlicher Rittcilichkeit 
^ür die Bedrohte eingesetzt und wird vor allen ins 
Besicht geschlagen. Nach der Logik des Gefühls 
1T1üßte sich die Spannung in elementarem Zorn 
Sc£en den Beleidiger entladen. Doch die Beleidi- 
ßung bewirkt, daß ein viel tiefer liegender Kern 
Scines Wesens hochsteigt. Zuerst: „Mag das mir 
Abfallen“ — Demut also. Dann aber fühlt er den 
furchtbaren Zustand des Menschen, der ihm das 
arigetan hat, und, sich selbst vergessend, erlebt er 
das Unglück des Beleidigers . . Von Selbstüberwin
dung kann hier keine Rede sein. Dazu ist gar keine 
^uit. Flier äußert sich auch nicht eine durch, lange 
^ucht erworbene Haltung, sondern es spricht inner- 
stcs Wesen, und gerade in der Überraschung venät 
es sich. Wiederum aber: Nicht die morbide Selbst- 
psigkeit eines schwachen Menschen; er hat ja ritter
wehste Tapferkeit bewiesen. Vielmehr öffnet sich

Stoß der Überraschung etwas ganz Tiefes. Was 
das aber ist, wird durch Rogoshin ausgesprochen: 
’’Wirst dich schämen, Ganjka, daß du ein solches ...

(er konnte kein anderes Wort finden) belei
digt hast.“ Rogoshin weiß nicht, von welchem U ahr- 
lcitsrang das ist, was er sagt. Das Bild jenes Lammes

22»
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„welches dahinnimmt die Sünden der Welt“, ge^r 
durch seine Worte.

Aber wir müssen noch einmal zu der Szene zu
rück.
„Der Fürst erbleichte. Mit seltsamem, vorwurfs
vollem Blick sah er Ganjä unverwandt in die Auge11, 
Seine Lippen zitterten und schienen sich vergeblich 
zu bemühen, etwas hervorzubringen — ein seltsames 
Lächeln, das gar nicht zu der Situation paßte, zit' 
terte auf ihnen.“
Dieses Lächeln, das nicht in die Situation herein
paßt ! Das „rätselhafte“ Lächeln, das nachher wieder- 
kommt . . Ich möchte eine persönliche Erfahrung 
einfügen dürfen. Lange Zeit ist mir das Johannes- 
evangclium unzugänglich geblieben, weil ich nicht 
verstehen konnte, in welcher Weise darin gedacht 
wurde. Oft las ich, wie Christus gefragt wird, und 
konnte nicht verstehen, inwiefern eigentlich das Ei' 
widerte Antwort auf die Frage war. Ein „Denn 
tauchte auf, und ich konnte nicht sehen, inwiefern 
hier Begründung vorlag. Da geriet ich an den 
„Idioten“ und die Gestalt Myschkins. In dessen 
Haltung glaubte ich etwas Ähnliches zu finden, wie 
im johanneischen Christus, und mir wurde klar, 
was für die Struktur einer Situation und ihres Ver
ständnisses die „Ebene“ bedeutet. Ich glaubte zu 
sehen, daß eine Situation sich in verschiedenen 
Schichten der Ding- und Geschehnisbeziehungen 
aufbaut — unterschieden nach dem Rang und der 
Zugänglichkeit der Seins- und Personalbereiche, in 
welchen jene Beziehungen laufen. Die Ebenen einer 
Situation können also sehr verschiedene „Lage 
haben: Manche liegen ganz vorn, andere hinter 
ihnen, und so immer weiter in die Ferne hinaus oder 
in die Tiefe hinab. Um so unmittelbarer werden 
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aEo zwei einander begegnende Menschen sich ver
gehen, je näher die Ebenen liegen, auf denen sie 
sistieren und von denen her sie sprechen. Spricht 
nun jemand von einer sehr tief „drinnen“, oder 
sehr weit „draußen“ liegenden Ebene in die Situa- 
E°n herein, dann deckt sein „Warum“ und „Wozu 
^ch so wenig mit dem der anderen, daß seine Haltung 
c’cht als sonderbar oder unvernünftig empfunden 

xyird. Wenn aber Einer mit dem Kern seiner Ge- 
Slnnung und seines Bewußtseins wirklich auf der 
absoluten Ebene stünde, in der Ewigkeit, im Willen 
Lottes, dann würde er wahrscheinlich den Eindruck 
er Unbegreiflichkeit machen. Da man aber doch 

^gleich fühlen müßte, daß hier etwas sehr Großes 
18t: Reinheit, Adel, Kraft, Heiligkeit, oder wie im- 
Uler das auszudrücken wäre — was würde dann ge
sehen? Jene Empfindung der Fremdheit und 
Unverstehbarkeit würde, wenn nicht Demut und 
Riebe das Herz lösten, zur Gereiztheit werden, zur 
^mpörung, zum Haß. Das aber wäre ein elementar
biblisches Phänomen: Das Ärgernis! In dieser Weise 
s*eht denn auch tatsächlich der Herr da.
<?nlich empfindet man, scheint mir, die Gestalt des 

Ersten. Er lebt in der jeweiligen Situation, aber 
er geht nicht darin auf. Er spricht in sic hinein, 
aber von einer Ebene her, die unvergleichlich weitet 
^Iaußen oder drinnen liegt, als jene der übrigen, 

handelt in der Situation; aber der Weg seines 
handelns verläuft nicht in ihr, sondern durchkreuzt 
S* bloß. So kann er von denen, die in vorderen 
Ebenen stehen, nicht aufgefaßt werden. Er ist unter 
Jbnen fremd - das offenbart sich in jenem Lächeln. 

Ulil Ausdrucksmächtigsten, was es gibt, gehört ja 
^as Lächeln, welches das Leichteste ist, was es gibt. 
yLn könnte das ganze Problem des Menschen m 

er Frage auf rollen, was das Lächeln bedeute . .
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Hier offenbart es die Inkommensurabilitätserfahrung 
eines Menschen, der aus ewigem Ort in das klein6 
Hier dieses Zimmers hincinhandclt; aus der erha
benen Gültigkeit des Gotteswillens in die Zufällig' 
keit und Verworrenheit dieses Kreises; aus dein 
reinen Sinn in das törichte Sich-Ernstnehmen dieser 
kleinen Leute — und dabei sich selbst nicht begreift» 
sondern nur weiß, daß es so sein muß.

Was bedeutet im Sinne des Neuen Testamentes das 
„Ärgernis“? Nicht, daß die reine Fülle des Guten 
und Wahren in die Welt gekommen wäre, offeI1 
dastünde, die Menschen aber, aus Verworfenheit 
oder Unbotmäßigkeit oder Verblendung, sich ihr 
verschlössen. So einfach liegen in der Wirklichkeit 
die Dinge nicht. Wohl ist in Christus die Gottes" 
wahrheit und ewige Liebe lebendig erschienen, aber 
„in Knechtsgestalt“, menschlich nach Rede un<l 
Handlung. Darum erwacht ihr gegenüber nicht nut 
jene Empörung, die schon an sich im Menschen 
gegen die himmlische Forderung lauert; auch nicht 
nur die Gereiztheit gegen dieses persönliche Wesen 
da, das so Großes zu sein beansprucht — sondern 
da ist noch die scheinbare Verdunkelung des Gottes
lichtes durch die irdische Konkretion und die Ein" 
engung des freien, unendlichen Gottessinnes in das 
Jetzt und Hier des Geschichtlich-Wirklichen, und 
der Drang regt sich, den Gottessinn in seiner Frei" 
heit und Absolutheit zu wahren. Dieser Drang abet 
verbindet sich mit jener Empörung, und die Em" 
pörung legitimiert sich aus ihm. Daß die Ablehnung 
der Gottesbotschaft mit gewichtigen Gründen ge' 
schehe; daß die Ablehnung des letzten Wertes durch 
echte, freilich vorletzte Werte begründet werde 
darin erst besteht das Ärgernis.
Das Bild dieses Ärgernisses geht durch den ganzen 
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^°man. Immer wieder sammeln sich die Menschen 
um den Fürsten. Sie werden von ihm angezogen. 
ßei ihm fühlen sie sich wohl, wissen sich verstanden 
Und zu ihrem Besten ermutigt. Ein nie zu ermüden- 

,es Mitleid, ein nie zu enttäuschendes Zutrauen, 
eine immer wache Hilfsbereitschaft kommt ihnen 
entgegen. Sie empfinden eine geheimnisvolle, ihr 
nnerstes berührende Gegenwart — und dennoch: 

Jeden Augenblick fällt von ihren Lippen das Wort 
»Idiot“! Ist das nicht seltsam? Viele Menschen sind 
anwescnd: Sehr bald steht Myschkin, obwohl er 
Gs gar nicht will, im Mittelpunkt. Man hört ihm 
^U; man muß zugeben, daß alles, was er sagt, 
bedeutungsvoll ist, obwohl er selbst diese Bedeutung 
uie unterstreicht1); das Gespräch geht seinen Gang— 
nach kurzer Zeit aber entlädt sich alle in den Men- 
®chen lauernde Gereiztheit gegen ihn, und cr kommt 
ìns Unrecht. Alle sind überzeugt, daß er im Unrecht 
1SU er selbst in irgendeinem Sinne auch, wenigstens 
nimmt er es, ohne alle Pose, auf sich, weil es eben 
uicht anders sein kann. Es ist, als werde das überall 
Verborgen liegende Böse in seiner Nähe zur Selbst
enthüllung gezwungen, als würden „die Herzen der 
Menschen an ihm offenbar“.
Und wie sein ganzes Dasein das Ärgernis recht- 
eitlgt! Denn was er tut, ist doch tatsächlich „tö- 

J-icht“! Alle werden von ihm enttäuscht. Keinem 
<ann er aus seiner Not heraushelfen. Ihm selbst 
Mrd alles zerbrochen. Und nach wenigen Monaten 
Ungt er wieder an, von wo er ausgegangen war: in 
der Nacht. Es ist bereits darauf aufmerksam ge
macht worden, die Form dieses Romans sei der 
Wirbel. Nicht die Linie, nicht das in schöner Ord-

--- ----
) Dennoch weiß cr, daß er richtiger sieht, und die Menschen 
|uc täten, ¡hm zu folgen. Wie die Generalin ihn daraufhin 
raßt, gesteht er es ohne weiteres ein. 
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nung sich ausbreitende Gewebe, sondern der Strudel, 
der packt, herumreißt, zerbricht, verschlingt. Aber 
diese Form gehört diesem Dasein zu. Es ist die 
Form des elementaren Ausbruches, mit dem die 
Welt auf diese Existenz antwortet: der Paroxysmus 
des Ärgernisses.
Das Neue Testament sagt uns auf jeder Seite, wie 
tief das Ärgernis mit der Existenz Christi zusammen
hängt. Als die Boten des Täufers kommen: ,J0' 
hannes hat uns zu Dir gesandt, daß wir'iragen: Bist 
Du es, der da kommen soll, oder sollen wir auf 
einen anderen warten?“ — antwortet er: „Gehet 
und meldet dem Johannes, was ihr gesehen und 
gehört habt : Blinde sehen, Lahme gehen, Aussätzig0 
werden rein, Taube hören, Tote stehen auf, Armen 
wird die frohe Botschaft verkündet, und selig, der 
an mir kein Ärgernis nimmt.“ Auf die Frage ant
wortet er also mit dem messianischen Propheten
wort, das nun in Taten und Zeichen erfüllt ist- 
Aber sofort fügt er hinzu: „Selig, der an mir kein 
Ärgernis nimmt!“ Ein solcher ist also groß und zu 
preisen, denn die Gefahr, an Christus Ärgernis zu 
nehmen, liegt unaufhebbar und dringlich in seinem 
Dasein selbst, und es ist schwer, ihr nicht zu ver- 
fallen. In Christus selbst, darin, daß er Mensch ist, 
liegen die „Einwände“ dagegen, daß er der Sohn 
Gottes sei. Gerade das, was Gottes Liebe tut, die 
Annahme der Knechtsgestalt, spricht dagegen, daß 
Gottes Liebe wesenhaft und persönlich hier seil 
„Ist dieser nicht der Zimmermannssohn?“ So bildet 
denn auch tatsächlich sein Leben eine beständige 
Entfesselung dieses Ärgernisses, immer neu, bis er 
mit der ganzen Apparatur von Recht und Ordnung 
dafür gestraft wird, daß er den Anspruch erhebt, 
zu sein, der er ist. So viel „Gründe“ gibt es gegen 
ihn, daß er nur „den Kleinen und Unmündigen“ 
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°ffcnbar wird, welche von Gründen nichts wissen, 
t*nd  den „Zöllnern und Dirnen“, welche durch das 

erdikt, das von Weisen und Tüchtigen, Staats
neuen und Ehrbaren her auf ihnen selbst liegt, 
f.a,Vor geschützt sind, ihrerseits Verdikte zu 
fällen . .

^¡e ganz diese Existenz aus allem welthaft Glaub
würdigen herausgenommen ist, kommt in der Szene 
^lrn Ausdruck, mit welcher der erste Teil schließt.

astassja hat, nachdem sie sich von Tozkij gelöst, 
C1nige Jahre zurückgezogen gelebt. Nun steht sie 
V°r der Wahl, ob sie Gawrila Ardaljonytsch heiraten 
S°U> was bedeuten würde, daß sie dem General Je- 
Pantschin zur Verfügung stünde, oder aber Ro- 
§Oshin folgen, und das hieße, sich in den Abgrund 
Werfen. Myschkin sicht, worum es geht. Er bittet 
Sle um ihre Hand und sagt ihr zugleich, daß er eine 
8r°ße Erbschaft zu erwarten habe und reich sein 
Werde:
’’’Nastassja Philippownac, sagte der Fürst leise und 
^Ie voll tiefen Mitleids, ,ich sagte Ihnen vorhin, 

aß ich Ihre Einwilligung als Ehre auffassen werde, 
Sie mir eine Ehre erweisen, und nicht ich Ihnen.

. le lächelten über diese Worte, und ringsum, das sah 
’ch, wurde gleichfalls gelächelt. Ich habe mich viel- 
eicht sehr lächerlich ausgedrückt und bin vielleicht 
a^ch selbst lächerlich gewesen. Aber es will mir 
llrUiicr scheinen, daß ich . . sehr wohl begreife, 
yjas Ehre ist — und ich bin überzeugt, daß ich die 

ahrheit gesagt habe/“
. n großer Aufruhr erhebt sich. Wir fühlen, wie 

Slch unter all den Leuten eine Einsamkeit auftut, 
Und in dieser Einsamkeit stehen die beiden einander 
gegenüber. Myschkin und Nastassja sehen sich. Jeder 
Weiß, was im anderen ist. Sie stehen anderswo als 
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alle sonst, und das wird unerträglich deutlich durch 
die Gesindelhaftigkeit der Umgebenden:
„,Sie sind stolz, Nastassja Philippowna. Vielleicht 
aber sind Sie schon dermaßen unglücklich, daß Sie 
sich selbst tatsächlich für schuldig halten. Sie müssen 
behutsam gepflegt werden, Nastassja Philippowna; 
ich werde Sie pflegen. Als ich heute Ihr Bild er
blickte, war es mir, als hätte ich ein bekanntes 
Gesicht wiedererkannt. Und es schien mir sogleich, 
als riefen Sie mich ! . . Ich . . ich werd? Sie mein 
ganzes Leben hochachten, Nastassja Philippowna.» 
brach plötzlich der Fürst kurz ab und errötete. Es 
war ihm mit einemmal zum Bewußtsein gekommen, 
vor welchen Menschen er redete.“ (Id. 327/328.)

Alle fühlen Myschkins Ungewöhnlichkeit: Daß cf 
weiß, was andere nicht wissen; daß er Macht hat 
über die Seelen, und die Menschen sich in seiner 
Nähe verwandeln . . Die es aber am tiefsten weiß» 
Nastassja, sagt etwas sehr Bedeutsames — sagt es in 
dem Augenblick, da sie, in verzweifelndem Schmerz 
ermessend, wer er ist, ihn verläßt, eben weil er 
dieser ist, sie aber glaubt, ihm nicht gehören Zu 
dürfen: „,Lcb wohl, Fürst, ich habe zum erstenmal 
einen Menschen gesehen/“
Der ganze Eindruck von der Ungewöhnlichkeit 
Myschkins zieht sich dahin zusammen, er sei „ei’1 
Mensch“. Das Außerordentlichste, das von ihn1 
gesagt wird, ist, daß er sei, was ihrem Namen unß 
Anspruch nach Alle zu sein behaupten : Ein Mensch • • 
Und wir denken daran, wie Jener, der Sohn Gottes 
war, sich „Sohn des Menschen“ genannt hat. 8° 
verloren ist die Position des Menschen, und so gött- 
lieh groß das, was eigentlich mit ihm gemeint war, 
daß man sagen kann: Nur Gott bringt es fertig» 
reine Menschlichkeit zu verwirklichen. Wirklich

Verständlich gegebener 
Menschenkraft ist es 
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Mensch zu sein, ist nichts Natürliches, kein selbst- 
Ausgangspunkt. Für bloße 
unmöglich. Der „humane 

Mensch“ ist eine Ideologie. Den eigentlichen Men
schen gibt es nur von Gott her. „Sohn Gottes“ 

„Sohn des Menschen“ bedeuten im Neuen 
Testament die beiden Weisen, wie die Existenz des 
Erlösers ausgedrückt wird.

Ms Partnerin Myschkins ist uns bisher nur Na- 
stassja Philippowna begegnet, wohl die tiefste Ver
körperung, welche die „magna peccatrix“ des Evan- 
ßeliums in der Dichtung gefunden hat. Da ist aber 
noch ein anderer; jener Mann, der Nastassja in 
einer Weise liebt, daß man meint, die Natur selbst 
Hebe in ihm; die stumme Erde, und der Glut- 
abgrund des Vulkans, und der Sturm im Raum. 
Der Mann, der schon auf den ersten Seiten des Ro
mans erscheint; der mit dem heimkehrenden 
Myschkin in Petersburg einfährt, ihn verspottet 
Und zugleich, in seltsamer Zuordnung, ja fast Eben
bürtigkeit, von seinem Wesen berührt wird: Parfen 
Semjonowitsch Rogoshin.
Er ist ein seltsamer, furchtbarer und rührender 
Mensch. Ich glaube nicht, daß er in der Welt 
Dostojewskijs einen Verwandten hat. Es ist, als sei 
er nur erst halb aus der Erde heraus. Man denkt 
an die unvollendeten Plastiken Michelangelos, deren 
Leiber sich aus dem Stein herausringen wollen, 
aber ihm verhaftet bleiben.
Eogoshin ist gescheit, aber sein Verstand liegt ge
bunden. Er sagt selbst: „Ich habe nichts gelernt.“ 
Er kommt daher „wie ein schmutziger Bauer“, mit 
Unsauberen Fingernägeln und groben Schmierstie
feln, einem großen Brillantring an der ungewasche
nen Eland und einer unmöglichen Nadel an der 
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Krawatte. Aber er hat das Zeug zu einem Leben der 
Unbedingtheit. Er stammt aus einer düsteren Fa
milie. Sein Vater hat der Sekte der Skopzen an
gehört. Er hat in einem mächtigen, dunklen, 
schweren Möbeln eingerichteten Hause gewohnt, 
wo immer Zimmer in Zimmer führt und Gang 111 
Gang. Er hat seine zarte Frau geknechtet — 'vir 
begegnen der rührenden, ihres Verstandes nicht 
mehr mächtigen, aber von einem heiligen Hauch 
umgebenen kleinen Greisin, wie Parfcn seinen 
Freund zu ihr führt. Der Alte ist ein gewaltig61" 
Kaufmann und erbarmungsloser Wucherer gewesen, 
und hat Geld auf Geld gehäuft. Dem Sohne, Parfen, 
wird Nastassja sagen, sein Vater lebe in ihm fort, 
und auch ihm drohe die Gefahr, der dunklen Ge
walt des Geldes zu verfallen. Das ist wahr; der 
gleiche Mensch vermag aber auch Hunderttausend6 
für seine Leidenschaft hinzuwerfen. Er jauchzt auf, 
wie Nastassja das Paket Banknoten ins Feuer wirft: 
„,Das, ja, das ist eine Königin! . . . Das, das ist 
nach unserer Art!'“
Alles in ihm liegt gebunden, in der Gewalt der Erd
mächte. Er könnte aber durch die Liebe frei' 
gemacht werden. Dann würde er zu jeder Kühn
heit und zu jeder Güte fähig sein. Die Liebe kommt 
auch; vor Nastassja trifft sie ihn wie ein Blitz, und 
steht. Wie ein Erdbeben, und dann glüht alles, und 
nichts mehr ändert sich. Es ist eine Liebe, die alle5 
will, restlos. Unfrei auch sie. Erdgewalten auch in 
ihr. Unduldsam ist sie und gewalttätig. Zu Beginn 
des Romans, wie Myschkin auf Nastassjas Bild sieht, 
fragt Gawrila ganz unvermittelt: „,Würde Ro
goshin sie heiraten?'“ Myschkin erwidert: „,Oh, 
heiraten würde der sie, glaube ich, wenn nicht heute, 
dann morgen. Er würde sie heiraten, jawohl, nach 
einer Woche aber — würde er sie ermorden/iC 
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Rogoshin liebt Nastassja mit einer Liebe, die Qual 
lst- Diese Leidenschaft ist so ganz nur sie selbst 
ünd so ganz unbedingt; sie lebt so allein nur sich, 
daß sie ihre eigene Gewalt nicht ertragen kann und 
sich wider sich selbst kehren muß. Und sie muß 
2Ur Qual werden für den Menschen, dem sie gilt, 
weil sie ihm nichts läßt, nicht seine Person, nicht 
Sein Inneres, nicht Freiheit und nicht Ruhe. Kein 
^icnsch kann eine solche Leidenschaft auf sich 
lasten haben, am wenigsten, wenn er Nastassja 
^hilippowna heißt. Er muß dagegen revoltieren, 
Und dann wird sie ihn vernichten.
£>azu fühlt Rogoshin, daß er „nur ein Bauer“ ist. 
Rr fühlt das Erdgebundene im eigenen Wesen. Viel
leicht sogar etwas „Gemeines“; jenes, das sich in 
seinem frechen Lächeln ausdrückt, so daß, wer es 
sieht, verwundert vom Mund zur edelgeformten 
Stirn hinaufblickt. So glaubt er im Grunde gar 
uicht, daß Nastassja ihn lieben könne. Damit ist aber 
vom ersten Augenblick an die Qual der Eifersucht 
da. Eine Eifersucht von der gleichen stummen, un
geheuren Gegenwärtigkeit wie seine Liebe.
In Rogoshins Liebe wartet der Tod. Menschlich 
gesprochen kann cs nicht anders sein, als daß aus 
dir der Tod für die Frau kommt, der sie gilt. Und 
das wird dann sein eigener Tod sein.
fieser Mensch fühlt Myschkins Wesen. Schon bei 
direm ersten Zusammentreffen knüpft sich das Band, 
^’ie der Fürst für Gawrilas Schwester einspringt und 
den Schlag ihres Bruders empfängt, spricht er das 
°ffenbarcnde Wort: ,,,Wirst dich schämen, Ganjka, 
daß du ein solches . . Lamm (er konnte kein anderes 

ort finden) beleidigt hast. Fürst, du meine Seele, 
laß sie laufen, spei sie an — und gehen wir. Komm, 
sollst erfahren, wie Rogoshin liebt!'“ Er erkennt 
^lyschkin, existentiell. Er gehört zu ihm. Aber so, 
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wie ein Wesen von unter der Erde zu einem Licht
wesen gehören kann. Dieses groß und jenes groß? 
aber das eine ist in der Erde, das andere im Licht« 
Und er muß sehen, wie Nastassja seinen Freund 
liebt, mit ihrem Allertiefsten; daß sie daran ver
zweifelt, ihm gehören zu können, und deswegen zU 
ihm, Rogoshin, läuft, so, wie ausweglose Verzweif" 
lung den Tod sucht. Daß sie aber auch ihn liebt — 
dieser Liebe kann er wahrlich nicht froh werden!
Auch auf diesen Mann ist Myschkin bezogen. N*'  
stassja ist der unter der Kategorie der Vollendung 
lebende, aber unerlöste Mensch. Und da sic Frau 
ist, muß sic wohl schön sein, von jener Schönheit? 
welche die schmerzbringende Liebe des Mitleids er
weckt. Rogoshin ist Mann. So erfahren wir seine Un' 
erlöstheit als mächtige, zu aller Tapferkeit und Gute 
fähige Kraft; aber dumpf, gefesselt, erdgebunden 
und so, daß sie, gerade durch ihre Liebe, dem ge' 
liebten Wesen den Tod bringt.
Ich weiß nicht, ob es sonst noch Worte einer so 
düster glühenden Leidenschaft gibt, wie jene, mit 
denen Rogoshin in seinem dunklen Hause dem 
Freunde erzählt, was zwischen ihm und Nastassja 
vorgeht . .
Rogoshin kennt Myschkins Wesen und liebt ihn« 
Aber auf ihn richtet sich auch sein furchtbares Er' 
niedrigungsgefühl und seine Eifersucht; nicht nur 
weil Nastassja den Freund liebt, sondern weil der 
im Licht steht, er selber aber im Dunkel.
Was sich da in der Tiefe zusammenzieht, offenbart 
sich im Symbol des Messers. Es ist jenes Garten' 
messet, das Rogoshin „eben so“ gekauft hat . . das 
in dem Bande der Geschichte Rußlands liegt, die 
zu lesen Nastassja ihm geraten hat — in jener ein
zigen Stunde, da sie ihn mit Achtung und Freund
lichkeit behandelt hat, und er sich „als Mensch 
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fühlen konnte . . jenes Messer, welches der Fürst 
aus der dunklen Berührtheit seines Untcrbcwußt- 
seins heraus in den Auslagen der Läden sucht . . mit 
Reichem Rogoshin den Fürsten erwartet, nachdem 
dieser trotz seines Versprechens Nastassja aufgesucht 
hat . . mit dem er schließlich Nastassja selbst töten 
wird, nachdem sich alles so zusammengezogen hat, 
daß er keinen Ausweg mehr findet.

Dieran knüpft sich auch die rätselhafte Versuchung 
hlyschkins und seine Schuld.
Durch das ganze Buch geht ein dunkler Klang von 
^°d. Gleich zu Anfang, im Wartezimmer des Ge- 
nerals, spricht Myschkin von der Hinrichtung eines 
Menschen und davon, wie die letzten Augenblicke 
Vor dem unausweichlich nahenden Ende erlebt wer
den. Nachher, im Gespräch mit der Generalin und 
thren Töchtern, redet er wieder davon. Man hat 
gesagt, die Geschichte sei äußerlich eingeheftet; 
Dostojewskij habe eben von dem sprechen wollen, 
"’as er selbst in den furchtbaren Augenblicken vor 
der erwarteten Erschießung durchgemacht hatte. 
Aber so ist es nicht; vielmehr sollte, sobald sich die 
Gestalt des Fürsten zu entfalten begann, sofort das 
Eild des Todes neben ihm stehen. Myschkin steht 
airi Rande, nach dem Tode hin, und es wird noch 
deutlich werden, was dieser Tod bedeutet.
Eine solche Existenz wird von vielem versucht. 
Eine letzte Versuchung bildet die des Randes selber; 
die Verlockung des Abgrundes. Worin bestand denn 
die Versuchung, als Satan Jesus auf die Zinnen des 
Tempels führte und sprach: Stürze dich hinab? 
Doch gewiß nicht darin, er möge den Menschen 
ein Mirakelstück zeigen! Satan ist tiefer, und tiefer, 
'vas er wollte. Diese Versuchung war etwas, das nur 
Von der höchsten Existenz erlebt werden konnte;
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etwas, das im Abgrund selber lag, und worüber das 
Wort von der Hut der Engel einen Schleier zu 
ziehen suchte . . Das Bild dieser Versuchung kehrt 
seltsam verhüllt wieder, wenn Myschkin, mit dem 
Gefühl, einer dunklen Macht zu weichen, erst un
bewußt, dann immer deutlicher wissend, was er 
tut, nach dem Messer sucht . . dann Nastassja auf' 
sucht, obwohl er versprochen hat, nicht zu ihr 
gehen . . und im Grunde sucht er gar nicht sie 
selbst, sondern das, was kommt, wenn er zu ihf 
geht: Das Messer Rogoshins. . Die Versuchung aber 
verhüllt sich, verhüllt sich noch hinter das Mitlcld 
zu Nastassja . .
Myschkin unterliegt. Er fällt in Schuld. Daraus 
kommt ja das Furchtbare, daß Rogoshin, mit dem 
er „die Kreuze getauscht“ hat, das Messer geg®° 
ihn hebt. Eine ganz verhüllte Schuld. Nur e,n 
Mangel an Wachheit und Festigkeit — aber dort» 
wo dieser Mangel nie hätte eintreten dürfen: m1 
Herzen seiner Sendung. . Daß aber Myschkm 
„fällt“; daß er versagt, und zwar da, wo Christ115 
absolut wach und unangreifbar bleibt — ist es n«1 
subjektiver Einfall, oder Konstruktion zugunsten 
einer voraufgefaßten Ansicht, wenn ich gerade 
hierin ein Zeugnis der Frömmigkeit Dostojewskij5 
sehe? Daß er Grenze und Ehrfurcht kennt, uU1- 
daher jene heiligste Geschichte, die er in der Ge' 
schichte dieses Menschen symbolisch erzählt, 311 
dieser Stelle dadurch erzählt, daß sie nicht stimmt* 1 
Durch das Unterliegen erzählt, anstatt durch den 
Sieg, auf daß Gott die Ehre bleibe?

Und nun haben wir noch die schwierigste Vel' 
strängung dieser Existenz zu deuten.
Myschkin hat seinen Freund aufgesucht. Der hat 
ihm von der Qual gesprochen, die zwischen ihm 

Christussymbol 353

Und Nastassja ist, und die ganze Last dieses Er
lebens wird fühlbar, wenn Rogoshin am Schluß 
fragt :
” »Was meinst du denn zu alledem, Lew Nikolaje
witsch?*
’Wie denkst du selbst darüber?*  fragte der Fürst mit 
traurigem Blick auf Rogoshin.
’^enke ich denn überhaupt*,  entfuhr es diesem ganz 
unwillkürlich.
■^r wollte noch etwas hinzufügen, doch dann senkte 
er den Blick und schwieg.“ (Id. 411/412.) 
Mancherlei folgt . . Das dunlde Bild von Rogoshins 
Vater taucht auf, des Sohnes schlimme Möglichkeit, 
und man fühlt, daß es diesem nicht beschieden sein 
Wird, ins Helle durchzudringen . . Er führt den Für- 
sten zu seiner alten Mutter, die keinen Verstand 
tUehr hat, aber in welcher das Heilige waltet. Er hat 
schon Nastassja zu ihr gebracht, und diese hat sich 
Segnen lassen. Nun führt er ihr den Freund zu, als 
W'olle er ihn vor dem Drohenden bewahren. Endlich 
gehen sie zur Türe, durch viele Zimmer und Gänge. 
Sie kommen an einem Bild vorbei, der Kreuz
abnahme von Hans Holbein, worin die Furchtbar
keit des Kreuzigungsereignisses so unerträglich her- 
vortritt: Wie das Heiligste in alle Schrecken der 
Vernichtung hinuntergetreten wird — und dann 
die seltsame Stelle:
”>Aber wie nun, Lew Nikolajewitsch, ich wollte 
dich schon lange fragen, glaubst du an Gott?*  fragte 
plötzlich Rogoshin, nachdem sie ein paar Schritte 
gegangen waren.
’Wie sonderbar du fragst und., mich ansiehst!*  
Sagte der Fürst unwillkürlich.
’Auf dieses Bild da liebe ich zu sehen*,  sagte Ro
goshin nach kurzem Schweigen, als hätte er seine 
Frage vergessen.
23
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,Auf dieses Bild!*  rief der Fürst unter dem Eindruck 
eines plötzlichen Gedankens ganz erschrocken aus, 
,auf dieses Bild! Aber vor diesem Bild kann einem 
ja doch nur jeder Glaube vergehen!*
,Dcr vergeht auch ohnedem*,  sagte Rogoshin ganZ 
unerwartet.
Sie waren an der Türe des Treppenhauses ange" 
langt.
,Was?‘ Der Fürst blieb vor Überraschung stehen- 
,Was sagst du! Ich habe ja doch nur gescherzt, du 
aber sagst es so ernst! Weshalb fragst du mich, ob ich 
an Gott glaube oder nicht?*
,Nichts, nur so. Ich wollte dich eigentlich schon 
immer fragen . .* “ (Id. 423/424.)
Schwer ist es, die Stelle zu deuten, und man weiß 
nicht, wie man sagen soll, was man da empfindet- 
„Schon lang**  hat Rogoshin den Freund fragen 
wollen, ob er an Gott glaube . . Ist das nicht son
derbar? Daß es möglich sein soll, diesen von mäch
tigster religiöser Gegenwärtigkeit umwirkten Men
schen zu fragen, ob er an Gott glaube? Und nicht 
noch unbegreiflicher, wie Myschkin die Frag6 
nimmt? Wie er im Grunde gar nicht auf sie ant
wortet, sondern nur bedeutungsvolle Dinge über 
„das religiöse Gefühl“ sagt, und zwei seltsame Ge
schichten erzählt, aus denen entnommen werden 
soll, das religiöse Grundverhältnis stehe jenseits von 
theoretischer Doktrin, sogar jenseits von ethischem 
Tun? Was ist das? Ich möchte einfach sagen, vvas 
ich in der innersten Haltung des Fürsten vor
finde:
In dieser Existenz ist Gott gegenwärtig. Er wird 
deutlich um sie her; wird deutlich in ihrer Haltung- 
Das ist gewiß. Wenn aber „an Gott glauben“ jenes 
bedeutet, das wir meinen, wenn wir von uns sagen? 
wir glauben an Gott — dann scheint Myschkin nicht
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»an Gott**  zu glauben. „Glauben“ kann doch wohl 
nur? wer in irgendeinem Sinn Gott „gegenüber“- 
steht; wer nicht existierend aus ihm hervorkommt. 
Hier scheint aber in irgendeinem Sinne etwas dieser 
^rt zu sein. Wenn wir Myschkins Haltung analy- 
Sleren, dann ist es, als ob er nicht Gott gegenüber
wehe, sondern von ihm herkomme. Als ob er nicht 
über Gott spreche, sondern ihn ausstrahle. Sein 
Gottcsproblcm scheint nicht eigentlich darin zu 
liegen, wie er zu Ihm kommt, oder sich in Ihm 
hält, sondern wie cr das erträgt, austrägt, vollbringt, 
daß er gj^ von Qott }ier die Welt bewegt, die 
anders ist als Gott, finster und verhärtet.
Hnd nun: Wenn einer Christus gefragt hätte, den 
Christus, wie er im Johannesevangelium steht: 
Glaubst du an Gott? Dann - so denken wir uns; 
nnd er vergebe uns die Vertraulichkeit, Derartiges 

denken, aber wir meinen damit wahrlich nichts, 
Was der Furcht Gottes zuwiderlicfe — dann hätte 
et wohl erstaunt den Frager angeblickt, was denn 
die Frage solle? An Gott glauben, er, der doch 
Rottes Sohn war? . . Und nun meine ich, hier sei 
ein Bild davon; ein Versuch, jenes Einmalige, das 
Ereignis der gottmenschlichen Existenz gleichsam 
^achzuerzählen. Nicht direkt; die direkte Erzäh- 
Ung ist ein für allemal in den Worten derer vor

geschrieben, die „von Anfang an dabei waren . 
ielrnehr symbolisch; ins Bloß-Menschliche über- 

Setzt; aufleuchtend aus der Haltung eines Menschen, 
der gewiß nicht jenes selbst ist — selbst hat er nur 
soweit daran Anteil, als der Christ sagen darf, das 
Eigentliche in ihm sei Christus - dem aber als 
letzter Sinn seines Daseins gegeben wurde, die Men
schen an Christus zu erinnern; durch das, was er 
ist und was ihm geschieht, durch seine Kraft und 
Seine Armseligkeit, durch seine Bewährung und 
23*
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selbst durch sein Versagen Christus, den Herrn, zu 
erzählen.
Womit natürlich noch gar nichts darüber gesagt ist, 
ob dergleichen wirklich möglich sei. Hier handelt es 
sich um dichterische Möglichkeit; um den sich auf
drängenden Sinn einer künstlerischen Gestalt.

Wir haben nun wohl die Antwort auf die Frage 
vorbereitet, was es um Myschkin sei: In ihm wird 
Christus deutlich.
Das meint in keiner Weise, Dostojewskij habe ge" 
dacht, es könne Christus noch einmal geben. Keine 
„Auflösung Christi“ in irgendeinem Sinn. Absolut, 
und so auch für den gläubigen Dostojewskij ist Er, 
welcher der Gottmensch ist, nur Er selber. Einer, 
und nur einmal, und für immer. Nie kann ein 
Mensch, er rede denn irre oder lästere, daran den
ken, diese Existenz für sich zu beanspruchen. Das 
möchte ich aufs nachdrücklichste sagen, weil sonst 
nicht nur alles zerstört wird, sondern in die Banali
tät gleitet. Mit Myschkin ist weder der Gottmensch 
selbst gemeint, noch gar ein zweiter Christus. Er ist 
der Mensch Lew Nikolajewitsch Myschkin. Sein 
Dasein besteht aus lauter Menschlichkeit: Leib und 
Seele, Freude und Not, Armut und Erbschaft und 
Begegnung und Untergang. Aber aus seiner mensch
lichen Existenz tritt das Bild einer anderen auf, die 
nicht menschlich ist, der des Gottmenschen.
Wir sprachen von Dostojewskijs Kunst, aus einem 
Menschendasein die Gestalt außermenschlicher Exi
stenz hervortreten zu lassen. Hier scheint das Un
geheure versucht — und ich weiß nicht einmal, wie
weit Dostojewskij selbst gewußt hat, was er unter
nahm : Christi Dasein nicht direkt und in ihm 
selbst zu erzählen; auch nicht zu berichten, wie 
Einer es in Glaube und Nachfolge mitvollzieht? 
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sondern das Bild des Gottmenschen aus einer 
Menschlichen Persönlichkeit hervortreten zu lassen. 
Kann das Leben des Gottmenschen, wie es uns 
aus den Evangelien, besonders aus Johannes, nahe
kommt, so in ein Menschenleben übersetzt und 
darin erzählt werden, daß weder dieser Mensch ver
spottet, noch der Gottessohn entgöttlicht wird? 
Falls unsere Deutung nicht fehlgeht, war es Dosto
jewskij gewährt, diese Aufgabe zu lösen. 
Psychologisch gesehen ist Myschkin vielleicht eine 
Unmöglichkeit. Vielleicht kann ein Mensch in dieser 
Weise gar nicht bestehen1). Dennoch ist diese Ge
stalt sinnvoll an jeder Stelle. Man hört, schaut, 
Seht mit — und auf einmal enthüllt sich dei Zu
sammenhang, und in diesem Zusammenhang jede 
Einzelheit, und man sieht aus diesem Menschen
dasein das Bild Christi hervortreten.

F^un könnte man über alledem wohl bedenklich 
Werden und fragen, ob denn die Züge, welche für 
die behauptete symbolische Funktion in Anspruch 
genommen werden, nicht in Wahrheit ganz anderes 
bedeuten?
So wurden wir bereits darauf aufmerksam, daß Epi
lepsie nicht nur eine Beziehung zum Übcrgeschicht- 
iehen, sondern auch die Flucht vor der Mündigkeit 

der Person und ihrer Verantwortung; daß der Mit- 
vollzug des kindlichen Lebens nicht nur den Zusam
menhang mit heilig-unschuldigem Dasein, sondern 
m^ch infantile Gebundenheit ausdrücken könne . . 
Eine Versehrbarkeit durch das Leiden des Andern, 

der Roman sie schildert, kann einfach Anzeichen
i\ it, ~---------------------------------------
für 3n S.a®te mir’ diese „Unmöglichkeit“ sei eine solche nur 

festliches Seelenleben, nicht für das des Ostens. Ich kann 
das 'h keurteüen, wie es damit steht, sondern muß mich an 

8 alten, was ich zu sehen vermag. 



358 Siebentes Kapitel

kranken Gefühlslebens sein . . Dem Mitleid Mysch
kins gegenüber ist der Vorwurf möglich, es werde 
nie zu kraftvoll helfender Tat. Würde dann er
widert, dieser Mensch erfahre zu tief die Ausweg
losigkeit des Daseins überhaupt, um noch dies oder 
jenes tun zu können, darum bleibe nichts anderes 
übrig, als das Ganze auf sich zu nehmen und durch
zuleiden — so würde es doch schwer sein, die weitere 
Entgegnung zu entkräften, dieses Mitleid sei i111 
Grunde doch nur Passivität; denn wirkliche Kraft 
zwinge das Dasein, sich zu stellen, und eine echte Tat 
trage immer das Ganze in sich . . Der Haltung, die 
immer versteht, alles ernst nimmt, niemals eigentlich 
urteilt, dürfte man wohl entgegenhalten, sic scheue 
vor dem zurück, womit doch alles geistig lösende 
und bauende Tun beginnen müsse: der Unter
scheidung des verworrenen Daseins in Gut und 
Böse . . Daß Myschkin nicht in die jeweilige Situa
tion eingeht, vielmehr mit seinem Reden und Han
deln darin als fremd empfunden wird, könnte auch 
nur Mangel an Eindeutigkeit des Wesens sein; ein 
Zerrinnen, eine Verworrenheit des Wortes und der 
Stellungnahme . . An sich bleibt es durchaus offen» 
ob das erschütternde Bewußtsein, „den andern be
reits gesehen zu haben“, nicht einer raschen An
passungsfähigkeit der Phantasie entspringt, wie Ja 
sehr labile Naturen, nachdem ein Gedanke aus
gesprochen worden oder ein Erfolg eingetreten ist, 
oft meinen, sie hätten das vorausgewußt . . Was 
endlich die Berufung auf das „Ärgernis“ angeht, 
so ist’s damit natürlich eine sehr zweischneidig6 
Sache, und auf den Einwand, mit diesem Argument 
könne alles bewiesen werden, läßt sich nicht leicht 
erwidern. Für die Beantwortung von Daseinsfragen 
das Ärgernisschema zugrunde zu legen, ist sehr ge' 
fährlich. Es droht alle Möglichkeit objektiven Ur
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teils aufzuheben, denn damit wird das „quia ab
surdum“ in das Denken eingeführt. In bestimmten 
schmalen Randzonen des Daseins, und wenn eine 
wirkliche Fähigkeit zur Unterscheidung der Geister 
wach und wirksam ist, hat das seinen Sinn, im 
übrigen wird dadurch alles Urteilen unmöglich . . 
Öas und anderes mehr könnte gesagt werden, und 
^’t gutem Recht. Die Gestalt Myschkins steht tat
sächlich in einer entmutigenden Vieldeutigkeit. So 
Ecgt die ultima ratio der Deutung darin, welchen 
Eindruck letztlich der Leser erhält, und ob dieser 
Eindruck stark und dauernd genug bleibt, um den 
ln*nicr  wieder sich meldenden Einsprüchen stand- 
2uhalten. Ist man aber im Sinne der hier gegebenen 
—cutung mit sich selber einig geworden, dann frei- 
Ech gewinnt das Symbol noch einen neuen, ent
scheidenden Zug.
Wesen und Haltung Myschkins sind schwebend im 
stärksten Maße, so sehr, daß die widersprechendsten 
Einschätzungen möglich werden. Man sollte an- 
nehmen, der Roman lege selbst in irgendeiner Weise 
Eie authentische Deutung nahe: durch eine fort
schreitende Definition, welche der Charakter , im 
Eaufc seiner Entwicklung und im Vollzug seines 
Schicksals erfährt; durch Handlungen, die den eigent- 
ichen Wesenssinn offenbaren; durch seine Wir
ing auf Andere; durch all jene stimmungsmäßigen 
°der symbolischen Momente, mit denen künstlerische 
Gestaltung einen Sinn nahebringen kann,, ohne ihn 
tttit Worten auszusprechen. Zum Willen dieses Wer
kes gehört es aber, das nicht zu tun. Die Gestalt 
des Fürsten wird niemals wirklich gedeutet. Nir
gends wird ein definitives Urteil gefällt. Die Wir
klingen seines Wesens treten weder an einem ent
scheidenden Punkt noch im ganzen Idar hervor. Sein 
Schicksal hat keinen bestimmenden Charakter. Ja 
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er wird überhaupt nicht unter überschauenden Bück 
und objektive Bewertung genommen. Das alles aber 
nicht nur deshalb, weil er bloß einige Monate vor 
uns lebt, sondern weil dieses Nicht-gedeutet-sein 
zum Wesen seiner Existenz gehört. Wir begegnen 
ihm, kierkcgaardisch gesprochen, immer nur in der 
Gleichzeitigkeit. Keine Persönlichkeit des Romans 
steht in Abstand zu ihm, und der Leser, der sich 
wirklich in den Roman hineingibt, auch nicht. 
So kann der religiöse Anruf, der aus 'dieser stets 
fließend-vieldeutigen Gestalt kommt, nicht in dcr 
Form objektiver Gewißheit, sondern nur in der 
einer wagenden Entscheidung aufgenommen werden- 
Einmal wird sich die Deutung vollziehen, wird 
offenbar werden, ob Myschkin wirklich den Auf
trag zu symbolhaftem Dasein hatte, oder aber ein
fach ein dekadenter Mensch war: Dann, wenn er 
längst tot ist; wenn die Impulse, die von ihm aus
gegangen sind, sich ausgewirkt haben, und das Ge
webe der Ursachen und Wirkungen sich ausgefaltet 
hat; wenn die Beteiligten Zeit genug gehabt haben, 
sich über ihn, und über sich selbst in ihrem Ver
hältnis zu ihm klar zu werden, weil ihre Entschei
dung ihm gegenüber in Reue oder Verhärtung end
gültig geworden ist. Der Roman selbst aber steht 
von Anfang an bis zu Ende noch vor dieser Deu
tung. In ihm begegnet man Myschkin nur im Zu
stande des Nicht-gedcutet-seins und des Wider
spruchs. Lesend steht der Leser immer im Verhält
nis der Gleichzeitigkeit. Realisiert er also dieses Ver
hältnis; bewahrt er sich vor der Verlockung, diese 
Gestalt doch ästhetisch-objektiv zu nehmen, und 
läßt er die Beunruhigung zu, die von ihr ausgeht, 
dann tritt ihm daraus ein Bild jenes Verhältnisses 
entgegen, worin die Gleichzeitigen zu Christus ge
standen haben müssen: in der Zeit vor seinem Tode, 
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seiner Auferstehung und seiner Bezeugung durch 
den Heiligen Geist; damals, als der Glaube 
So unendlich schwer war — hätte aber das Volk 
die Kraft dazu gefunden, dann wäre dieser 
Glaube mächtig gewesen, der Erfüllung der jesaia- 
nischen Prophezeiung, dem vollen und offen
baren Kommen des Reiches Gottes den Weg zu 
öffnen . ..

scheint wirklich eine Art Wahl nötig zu sein, 
um zu einer letzten Deutung der Myschkin-Gestalt 
Zu gelangen. Will man nicht in der Objektivität 
eines psychologischen oder ästhetischen So-und- 
anders, in der bloßen Konstatierung der Vieldeu
tigkeit stehen bleiben; will man so in das Werk 
treten, wie sein besonderer Sinn es fordert, dann 
tttuß man sich Myschkin gegenüber entscheiden für 
oder gegen jene Symbolbedeutung seiner Existenz 
~~ auf die Gefahr hin, so gründlich falsch zu ent
scheiden, daß man damit der Lächerlichkeit ver
fallt. Denn das wäre wirklich eine Lächerlichkeit 
peinlichster Art: Vor dem Forum objektiver Prü- 
^nng, philologischer oder psychologischer oder reli
giöser, der Sentimentalität überführt zu werden, 
daß man einen dekadenten oder psychopathischen 
Menschen für einen zu existentieller Christus- 
Symbolik Beauftragten angesehen hat!
■f^amit scheint mir aber auch das Besondere dieses 
Werkes charakterisiert: Man kann ihm gegenüber 
Jicht in der Haltung ästhetischer Objektivität blei
en. Und nicht nur so, wie es allen echten religiösen 
Y^rken gegenüber der Fall ist, die ihren eigent

lichen Gehalt erst offenbaren, wenn man sie sich 
existentiell aneignet, sondern in einem besonderen 
Siune: Der letzte Gehalt steht gar nicht objektiv 
da> sondern tritt erst im Akt der Aneignung her- 
v°r - wobei man freilich riskiert, was bei der reli
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giösen Entscheidung überhaupt auf dem Spiele steht: 
den Unsinn zu wählen.

Nun wird auch deutlich, was auf dieser Höhe „Sym
bol“ heißt.
Jedes Geschehnis im Leben dieses Menschen, ebenso 
wie das Ganze dieses Lebens selber, bedeuten zu
nächst sich selbst. Wenn man nicht will, so ist man 
nicht genötigt, vom Erstgegebenen auf ein Anderes 
zurückzugreifen. Man kann es in sich selb# nehmen, 
als sehr eindrucksvolles, tragisches und im Letzten 
geheimnishaftes Dasein. Tritt man aber in die g6' 
forderte Haltung, so wird man von jeder Stelle 
dieses Lebensgebildes zurückgewiesen auf ein Da' 
hinterliegendes. Nicht so, daß man Absicht fühlte? 
daß die Zweiheit des Eigentlichen und Uneigent
lichen, des Ausgedrückten und des Ausdrucksmittels 
auseinanderträtc, vielmehr hat echte Übersetzung 
stattgefunden. Das Bild des Christus-Dasein ist m 
dieses Menschen-Dasein übersetzt — was vielleicht 
wirklich nur so geschehen kann, daß, vom Bloß- 
Menschlichen aus betrachtet, eine Unmöglichkeit 
übrigbleibt. Doch würde sie dann nicht UnmÖg' 
lichkeit einfachhin bedeuten, also etwa falsche Psy
chologie, Phantastik, idealistisches Übcrmenschen- 
tum oder sonst etwas dergleichen, sondern sinnvoll6 
Unmöglichkeit. Eben sie wäre dann das entscheidend6 
Symbol. Die Weise, wie sieb hier menschliche Un
möglichkeit anmclden würde, wäre gerade jenes M°' 
ment, welches das Symbol auf Christus hin voll' 
endete. Was bei Christus selbst unbegreifbare, An
betung fordernde Überschreitung der Menschen
grenze ist, würde hier in menschliche Unmöglich
keit übersetzt, die aber damit redende Unmöglich
keit wäre . .
Damit mag es nun stehen, wie immer. Jedenfalls 
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B®gt niemals unmittelbare Symbolik vor. Epilepsie 
Und Kinderwelt zum Beispiel bedeuten, für sich 
genommen, wirklich alles andere, als den johannc- 
’schen Bereich des „Oben“, den Himmel. Sobald 
sie aber im Zusammenhang des Ganzen und aus 
dem Wesen dieses Menschen heraus gesehen werden, 
erinnern sie irgendwie an jene Sphäre der unzugäng
lichen Gottesnähe, aus welcher der Erlöser kommt. 
Kicht lyrisch oder idealistisch oder phantastisch 
oder wie immer, sondern konkret, in die Existenz 
dieses bestimmten Menschen übersetzt.

aber derartiges möglich, so öffnet es einen tiefen 
Uck in das, was der Mensch selbst bedeutet: Kein 

abgeschlossenes Definitum; nichts Selbstgenügsam- 
Uumanes, vielmehr etwas in hohem Maße Poten
tielles, das, unabschätzbaren Möglichkeiten offen, in 
der Hand Gottes liegt.

j9le Katastrophe hat ihren Lauf genommen. Mysch- 
iri hat seinen Freund in dem düsteren Hause auf

gesucht. Nach gespenstisch anmutenden Gesprä
chen führt dieser ihn ins Nebenzimmer und zeigt 
dim Nastassja, die dort, von ihm getötet, auf dem 
Bette liegt . . Eine furchtbare Dunkelheit, eine un
endliche Last legt sich auf alles . . Rogoshin be
ttet eine Art Lager, und „als das Lager fertig war, 
frat er an den Fürsten heran, faßte ihn mit rührender 
Zartheit unter den Arm und führte ihn stolz und 
*roh zu seinem Lager . . . bettete den Fürsten zur 
Linken auf die besseren Kissen und streckte sich 
Selbst zur Rechten hin.“ Dann aber ist’s, als ob 
die Erde ihn herunterhole . . Myschkin selbst 
fühlt wie jenes Dunkel, aus dem er damals er
acht ist, sich wieder über ihm zusammen
lieht . , Bg folgen die Gespräche, unter welchen 
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man eine Vernichtung vorsichgchen fühlt, und dann 
heißt es:
„Als Rogoshin verstummt war — ebenso plötzlich, 
wie er aufgelacht hatte — beugte sich der Fürst 
leise über ihn, setzte sich neben ihm nieder und 
begann mit stark klopfendem Herzen, schwer atmend, 
sein Gesicht zu betrachten. Rogoshin wandte den 
Kopf nicht zu ihm und schien ihn sogar völlig ver
gessen zu haben. Der Fürst sah ihn an und wartete. 
Die Zeit verging. Die Nacht wurde helléfí Rogoshin 
begann von Zeit zu Zeit irgendwelche Worte zu 
murmeln, leise, laut, schroff hervorstoßend, zusafli' 
menhanglos; begann schließlich laut aufzuschreien 
und zu lachen. Dann streckte der Fürst jedesmal 
seine zitternde Hand aus und berührte leise seinen 
Kopf, seine Haare, streichelte sie und streichelte 
seine Wangen . . das war alles, was er tun konnte- 
Er selbst begann wieder zu zittern, und plötzlich 
empfand er auch wieder das Schwächegefühl in den 
Beinen. Irgendein ganz neues Gefühl quälte sein 
Herz mit unendlicher Sehnsucht. Der Morgen brach 
an; da beugte er sich endlich in völliger ErschÖp' 
fung und Verzweiflung auf das Kissen nieder und 
schmiegte sich mit seinem Gesicht an das bleiche, 
unbewegliche Antlitz Rogoshins. Tränen flössen aus 
seinen Augen auf Rogoshins Wangen — doch wird 
er wohl kaum seine Tränen gefühlt haben, und viel' 
leicht wußte er von nichts mehr . .
Wenigstens fand man, als nach mehreren Stunden 
die Türe gewaltsam geöffnet wurde und Leute ein' 
drangen, den Mörder bewußtlos und im Fieber. Der 
Fürst aber saß unbeweglich neben ihm. Und jedes
mal, wenn der Kranke einen Schrei ausstieß oder 
zu phantasieren begann, beeilte er sich wieder, mft 
zitternder Hand sein Haar und seine Wangen zu 
streicheln, wie um ihn zu beruhigen und zu lieb'

Christussymbol 3^5
kosen. Doch er begriff nichts mehr, begriff nicht, 
Was man ihn fragte, und von den Eingetietenen, 
die ihn umgaben, erkannte er keinen einzigen. Wenn 
Professor Schneider“ — der Arzt, der ihn einst be
handelt hatte — „jetzt selbst aus der Schweiz ge- 
°mmen wäre, um seinen einstigen Schüler und 
atienten zu sehen, so würde er, der ihn einmal 

v°r der Heilung in den Stunden nach einem An
fall gesehen hatte, wieder nur mit der Achsel ge
duckt und wie damals gesagt haben : »Ein Idiot !« 
Öd. 1172/1173.) : ?■.
Nietzsche hat gesagt: „Sahst du deinen rreund 
Schon schlafen? Erschrakst du nicht, daß dein Freund 
So aussieht?“ Das soll wohl heißen, im Schlafe, wenn 
die Kräfte der bewußten Beherrschung sich lösen, 
Vvcrde die zurückgedrängte seelische Wahrheit frei, 
s° könne es geschehen, daß man plötzlich sieht, wie 
er> den man zu kennen glaubte, wirklich ist . . 
iese Freigabe der inneren Wahrheit, dadurch, daß 

iß Beherrschung des wach-vernünftigen Lebens 
^ofhört, wird wohl — innerhalb bestimmter Vor- 

odingungen — noch viel tiefer gehen, wenn cs sich 
Um einen Irren handelt. Wenn zu einem Irren ein 

lensch käme, gegen den jener Abneigung oder 
*Iaß hätte, dann würde er mit allen Zeichen des 
dreckens zurückfahren. Nun, dieser Rogoshin, 
£eben dem Myschkin liegt, hat Nastassja getötet.

hat über den Freund selbst das Messer erhoben, 
hat dem Fürsten sein Leben zerstört. Wir würden 

cs für groß ansehen, christlich groß, wenn Mysch- 
ln> bewußt und des eigenen Willens mächtig, Ha 

°der Schrecken vor diesem furchtbaren Menschen 
dherwände; würden cs aber für selbstverständlich 
flnden, daß er etwas zu überwinden hätte. Wäre 
^cr dergleichen da; lebte nur ein Geringes von 
Abneigung oder Schrecken im Herzen - unter
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streichen wir noch einmal : im Unterbewußtsein des 
Fürsten, dann würden jetzt, da mit dem Verschwin
den des vernünftigen Vermögens alle bewußte Be
herrschung weggenommen ist, jene Affekte elemen
tar hervorbrechen. Er würde mit einem Schrei des 
Entsetzens vor dem Zerstörer zurückfahren. Aber 
wir lesen, und glauben es den Worten, denn sie 
sind wahr und sollen geglaubt werden, daß er m 
seiner durch keine Vernunft gebundenen Irre das 
Gesicht an das unbewegliche Antlitz' Rogoshins 
schmiegt, und daß er jedesmal, wenn der Mörder 
aufschreit, ihm mit zitternder Hand Haar und Wan
gen streichelt, um ihn zu liebkosen und zu be
ruhigen.
Da redet mehr als nur menschliche Haltung. En1 
Mensch ist da, Menschenantlitz und Hände und 
Herz; aber was sich daraus erhebt, ist das Bild des 
Erlösers. Das Bild jener Liebe, die selbstlos ist bis 
in den wahrhaftigsten, durch kein Bewußtsein mehr 
greifbaren und durch kein Wollen mehr durchdring' 
baren Grund. Das Bild des Todes des Elcrrn und 
seiner letzten Worte: „Vater vergib ihnen, denn 
sie wissen nicht, was sie tun!“
Und so redet aus diesem Untergang, der alles zu 
verschlingen scheint, eine unsägliche Überwindung- 
Niemais, denke ich, hat eine Dichtung aus der sieg' 
haften Tat eines Menschen solche ÜberwindungS' 
kraft aufsteigen lassen, wie diese aus diesem Unter
gang. Gotteskraft und Liebessieg offenbaren sich 
hier aus hilflosester Ohnmacht.
Vielleicht könnte man einwenden, wer denn nun 
erlöst sei? Etwa Nastassja? Oder Rogoshin? Oder 
Aglaja und die anderen alle? Doch keiner von ihnen! 
Aber das ist gerade die Vollkommenheit dieses Sym' 
bols, daß nicht Göttliches gemimt wird. Keine „Be' 
kehrung“, kein Insichgehen wird sichtbar. Aber es 
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wird deutlich, was mehr ist als dergleichen. Der 
innerlich sich Öffnende wird der unendlichen Er
lösungskraft Gottes inne, welche waltet, jenseits 
dessen, oder innerhalb dessen, oder durch das hin
durch, was uns zugänglich ist. Dieser Untergang 
enthält eine Verheißung für Rogoshin und für Na
stassja; für diese beiden Menschen, die nach aller 
Psychologie und Weltkenntnis in der Welt nicht 
Raum haben. Hier wird Erlösung aus auswegloser 
Verfangenheit deutlich, und daß „bei Gott mög
lich ist, was unmöglich bei den Menschen“.
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X Tachdem der Leser den Weg mitgegangen ist, 
-L X den die Analysen dieses Buches durch die reli
giöse Welt Dostojewskijs zu bahnen suchten, schulde 
ich ihm noch einige Zugeständnisse hinsichtlich 
dieses Weges selbst.

Vielleicht hat er bereits den Einwand erhoben, die 
hier geübte Deutung helle wohl auf, aber dadurch, 
daß sie die ursprüngliche Wirklichkeit rationalisiere. 
Liese Gefahr ist allerdings da. Sobald die Analyse 
Über die Absicht bloßen Verstehens hinausgreift 
und sich mit dem Interesse am theologischen und 
philosophischen Problem selbst verbindet, neigt sie 
dazu, die Einmaligkeit und das lebendige Werden 
der konkreten Gestalt in eine begriffliche Konstruk
tion zu verwandeln. Um so größer aber ist diese 
Gefahr, je subtiler die Methode ist, mit welcher 
die Analyse arbeitet. Von einem Pascal etwa würde, 
gerade weil er so genau um das Besondere des Le
bendigen weiß und es mit so feiner Begriffstechnik 
Zu erfassen sucht, ein viel radikalerer Rationalismus 
drohen, als von einem Hume oder Berkeley, die es 
Zu einer Konfiguration mechanischer Vorgänge 
uiachen. Denn diesen entzieht das Lebendige sich 
leicht und treibt neben ihren groben Konstruk
tionen unbehelligt sein Wesen — jener aber würde 
ihm mit der Geschmeidigkeit des „esprit de finesse“ 
bis in sein verborgenes Innere folgen und es mit einer 
Methode bedrängen, vor deren Fangkraft es, so denkt 
Ulan, seine Unversehrtheit kaum retten könnte.
In unsern Tagen verliert der Rationalismus überall 
an Ansehen; Irrationalität und Intuition beherr
schen immer offener die geistige Lage. So ist es 
wichtig, schärfer zu unterscheiden. Was die Integri
tät der Erkenntnis des Lebendigen gefährdet, ist 
24*
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durchaus nicht der Wille, diesem mit aller Klarheit 
des Begriffs beizukommen, sondern erst eine be
stimmte Voraussetzung, unter welcher dies ge" 
schieht. Jede Erkenntnis, die Wissenschaft sein oder 
doch sich an ihr legitimieren will, ist rational; was 
aber ihren Charakter bestimmt, ist die lang vor 
allen Einzclbemühungen des Denkens gefallene Ent
scheidung der Frage, ob das Wirkliche und seine 
Erkenntnis im Rationalen aufgehen oder nicht. Erst 
die Anschauung, nur die rationale Erkenntnis sei 
echte Erkenntnis, und nur jene Wirklichkeit, die 
rational erfaßt werden könne, komme ernsthaft in 
Betracht — sie erst bedroht den Bestand und die 
Würde des Lebens, wie es ja vor der Jahrhundert
wende deutlich geworden ist. Demgegenüber scheint 
der Sinn unserer heutigen Erkenntnissituation ge
rade darin zu bestehen, daß der innere Spannungs
charakter der Wirklichkeit sowohl wie ihrer Erfas
sung deutlich hervortrete. An jeder Stelle ist das 
Seiende vernunftgesättigt. Jeder seiner Bereiche, 
vom Mechanischen bis zum Personalen, nach Auf
bau wie nach Art, in ihrem Werden wie in ihrem 
Vollendungsstand, alles kann von der Ratio erfaßt 
werden. Aber keiner dieser Bereiche und keine Stelle 
darin geht in der Ratio auf; denn vom Personalen 
bis zum Mechanischen, im ganzen wie in jeder Be
sonderheit enthält das Seiende auch ein alogisches 
Element. Und zwar nicht nur als Defekt gegenüber 
jenem andern, sondern als wesenhaften Gegenpol1)’

In diesem Zusammenhang darf ich vielleicht an meine „Ver
suche einer Philosophie des Lebendig-Konkreten“ erinnern, 
die ich im Jahre 1925 unter dem Titel „Der Gegensatz“ ver
öffentlicht habe. Trotz aller Mängel im ganzen wie im ein
zelnen scheint mir ihr Grundansatz nach wie vor richtig. Dort 
auch über den Begriff des alogischen Elements im Sein; über 
eine ernsthaft vertretbare Intuition als zugeordnete Erkenntnis
form und über ihr Verhältnis zum logischen Erkennen. 

Was also not tut, ist ein Wille zu universeller Ratio
nalität, der aber das Arationale nicht ausstreicht oder 
dim mitWiderstreben irgcndeinefragwürdigeNeben- 
rolle zugesteht — worauf dann ein ebenso radikaler 
Irrationalismus antworten muß, der alles Wesentliche 
1Ji Intuition und Bilderschau verlegt und die Ratio 
zum Feind des Lebens macht — sondern sich von vorn
herein auf das Alogon bezogen weiß.
Eine solche Rationalität fühlt sich überall lebendig 
kontraponiert durch das alogische Element des Da
seins, welches selbst nur der Intuition zugänglich 
lst. Ja sie kann ihre Durchleuchtungsarbeit gerade 
deshalb so zuversichtlich vortreiben, weil sie weiß, 
jenes Dasein, um das sie sich müht, kann von ihr 
nie restlos aufgelöst werden. Diese Unauflöslichkeit 
ist es gerade, was sie liebt.
Wir haben hier also einen Willen zur Rationalität, 
der alles andere als „rationalistisch“ ist1). Das 
kommt nicht etwa in einem Nachlassen der Er
kenntnisenergie zum Ausdruck, oder so, daß be
stimmte Gegenstände oder bestimmte Seiten am 
Gegenstände ausgeklammert würden. Es gibt nichts, 
'vas dieser Erkenntniswille sich vorenthalten wüßte. 
Aber sein Akt wird von einem wachen Bewußtsein 
des Gegenpols begleitet: des Alogon und der ihm 
Zugeordneten Erkenntnisfunktion. Das macht ja die 
Reinheit und Wirklichkeitskraft der Pascalschen Da- 
scinsdeutung aus, daß der rationale Erkenntniswille 
Vor keiner Subtilität zurückschreckt, um dem Kon
kreten beizukommen, und dennoch die Unauflös
barkeit des Lebendigen überall durchschlägt. So 
gewinnt die Klarheit der Begriffe eine besondere 
Tiefenresonanz — wie sich umgekehrt der Sinn für 
die Unauflöslichkeit des Daseins und ihre intuitive
*) Unter den ihr gegebenen Voraussetzungen war die mittel
alterliche Denkgesinnung von dieser Art.
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Erfassung nicht in einer Flucht vor der „netteté de 
vue“ und der Logik des „esprit de finesse“ ausdrückt, 
sondern gerade darin, daß sie die Logik aushalten. 
Die Berufung auf Pascal bedeutete keinen Anspruch; 
sie sollte nur auf das hinweisen, was gemeint ist. Und 
der Leser, vielleicht nur allzu geneigt, Denken und 
Schauen, Begriff und Leben, Klarheit und Tiefe, 
Schärfe und Schöpfertum voneinander zu trennen, 
sollte aufmerksam gemacht werden, daß es ein Den
ken gibt, welches mit dem Schauen verschwistert 
ist; eine Tiefe, die in der Klarheit zur Geltung 
kommt; eine Dichtigkeit der Konkretion, die sich 
im Gefüge der Logik behauptet. Um es polemisch 
zu sagen : daß es einen Geist gibt, der nicht Wider
sacher des Lebens, sondern selbst Leben und zwar 
höchsten Ranges ist; fähig, eine „logiquc de la fi
nesse“ aufzubauen, welche die zarte Freiheit des 
lebendigen Daseins nicht zerstört, und eine „logiqne 
du cceur“, welche dem Herzen, als dem Organ für 
die Erfassung des Menschen und der in ihm auf
leuchtenden Werte, von seiner Wärme nichts 
nimmt.
In diesem Sinne sind die hier versuchten Analysen 
gemeint.

Dabei weiß ich wohl, wie problematisch ein solcher 
Versuch gerade Dostojewskij gegenüber ist. Vor 
jedem wahren Schöpfer wäre er das; vor diesem 
ganz besonders. Denn wenn es große Dichtung gibt, 
die das Dasein als durchschaubaren, alle Fülle in 
einheitliche Ordnung fassenden Kosmos aufbaut — 
Dantes Göttliche Komödie ist deren letzte und 
klarste Höhe — dann aber auch solche, unter welcher 
der Abgrund des Schaffens, der Schoß des Daseins 
selbst sich zu öffnen scheint. Auch hier ist „Ord
nung“; aber keine verfaßte, sondern eine überall 

sich neu begebende. Niemals gelangt eine Gestalt 
auf eine eindeutige Formel; niemals wird der Zu
sammenhang des Ganzen überschaubar. Jede Figur 
steht in beständigem Werden und Sichwandeln und 
ist doch eine Einheit. Jedes Einzelgebilde tritt aus 
eigener Wurzel heraus, und dennoch fühlt man den 
Zusammenhang des Ganzen mitschwingen. Von sol
cher Art ist die Dichtung Dostojewskijs. Wie pro
blematisch also vor ihr ein Versuch wie der hier 
unternommene!
Und noch unter den eigentlich „schöpferischen“ 
Dichtern nimmt Dostojewskij eine besondere Stel
lung ein. Die Gestalten und Geschehnisse seiner 
Werke kommen nicht nur aus der Unableitbarkeit 
der Geburt und existieren in der Dynamik des Wer
dens, wie etwa jene Shakespeares; in ihnen ist noch 
etwas anderes: „Chaos“. Aber nicht nur so, wie es 
Unter allem Schaffen wogt: Herkunft unnennbar 
kommender Bilder; dunkler Schoß, dem die Ge
stalten entsteigen; Grundwasser des Daseins, das 
Unter allem hinströmt — nicht nur so. Das alles 
könnte sein, und trotzdem das künstlerische Gebilde 
Zu vollkommener Eindeutigkeit gelangen. Bei Dosto
jewskij dringt das chaoshafte Element als solches 
durch. Dieses Wort soll aber nichts von Un-Wert 
an sich haben. Es hat jeden formalistischen Affekt 
abgestreift und wird in dem Sinne gebraucht, den 
cs im christlichen Dasein haben muß, worin nicht 
Uur die „Form“, sondern auch deren Gegensatz — 
»Gegensatz“, nicht Widerspruch! — erlöst ist. In 
deutlicher Absage also an einen uralten Irrtum, der 
für das Abendland zu tieferem Verhängnis geworden 
ist, als ohne weiteres ermessen werden kann: an die 
Gleichsetzung nämlich von „Form“ mit „Wesen“, 
»Wert“, „Wirklichkeit“, samt allen Konsequenzen, 
die sich daraus ergeben — welcher Gleichsetzung die 
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andere gegenübersteht, „Chaos“, aber nun nehme 
ich richtiger den Terminus meiner Gegensatztheorie, 
„Fülle“ sei soviel wie „Unwesen“, „Unwert , 
„Schein“, „Finsternis“ . . Dieser Irrtum — doch 
er war nicht nur theoretischer Fehler, sondern 
auch lebendige Entscheidung, Haltung, „Politik“ — 
hat weittragende Folgen für das Abendland gc" 
habt, wie denn auch die Gegenbewegung all der 
Irrationalismen, der romantischen Polarisationen, 
der Verdächtigungen des Geistes von ihfh gerufen 
sind. Die eigentlich geforderte Spannungslage hat 
das neuere abendländische Denken nicht mehr gc' 
wonnen. Immer hat es nach der einen oder andern 
Seite nachgegeben und ist so den letzten Problemen 
des Denkens wie des Handelns ausgewichen. Darum 
ist auch noch kein Europa im eigentlichen Sinne, 
sondern die geistigen und menschlichen Bereiche 
stehen, trotz aller Organisation, unverbunden und 
feindlich vor einander.
Aber ich kehre zurück. In Dostojewskijs Werken 
ist das Fülle-Moment des Daseins, das Nichtdefi
nierte, aller Form Entgleitende, Fließende, Unvor
hersehbar-Plötzliche in die Gestalten selbst herauf
gestiegen. Es durchströmt sie. Es ist in ihren Zügen, 
in ihren Gebärden, in ihrem Fühlen und Denken, 
in ihrem Wollen und in ihrem Schicksal.
Daher die entmutigende Vieldeutigkeit dieser Ge
stalten. Kaum glaubt man verstanden zu haben, 
was ein Charakterzug im Gesamtbilde eines Men
schen, oder eine Handlung im Zusammenhang seines 
Lebens bedeutet, so sieht man, daß sie geradesogut 
auch anderes bedeuten können. Meint man, eine 
Gestalt begriffen zu haben, so merkt man bald, daß 
sie ja in einem dialektischen Verhältnis zu andern 
Gestalten steht, worin immer die eine von der an
dern neue Bestimmung empfängt; versucht man 
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aber, die Handlung als einheitlichen Sinnzusammen
hang zu begreifen, um aus ihr die Dialektik jener 
Beziehungen festzustellen, so sieht man, daß diese 
Handlung selbst vieldeutig ist und sich einer ge
nauen Bestimmung entzieht.
Wie muß sich unter solchen Umständen die Frag
würdigkeit eines Versuches steigern, wie er hier un
ternommen wurde!
Will ich ihn also trotz alledem rechtfertigen, dann 
kann ich das nur durch die besondere Absicht tun, 
die alles Analysieren gelenkt hat: Es ist mir nicht 
Um eine philologisch-geisteswissenschaftliche Dar
stellung der Dostojewskijschen Gedanken gegangen, 
sondern um eine Begegnung mit ihm. Um ein Ge
spräch mit ihm über die Dinge des Menschendaseins 
" salva reverentia, und in dem Sinne, als ja Ge
spräch eine Form ist, wie überhaupt geistiges Leben 
sich vollzieht.
Harzustellen, was in einer solchen Begegnung her- 
Vortritt, in einem solchen Gespräch über Dinge, 
tim die es für uns alle geht; einen Beitrag also zum 
tttenschlichen und geistigen Europa zu bringen, und 
damit zur Erkenntnis des Menschengeistes und Her
zens überhaupt — das ist die Absicht dieses Buches.



Druck von Oscar Brandstetter, Leipzig

[Abteilung jakob Hegnerl 



Wenn der Verlag hier ein 
Urteil abdruckt, das ihmnach 
seiner Meinung mehr das 
Wünschenswerte als das Er
reichte vor Augen hält, so tut 
er das, weil er glaubt, seinen 
Freunden das zwar ihm, aber 
auch ihnen geltende über
schwengliche Lob nicht vor
enthalten zu müssen. Und 
wohl auch, weil vielleicht 
neue Freunde zu gewinnen 

wären.

*Zum Schönsten vom Schönen 
gehören die Bücher, die der 
Leipziger Verleger Jakob Heg
ner auf den Markt bringt. Die 
Hegner-Bücber haben alle Vor
züge, die ein schönes, vornehmes 
Buch haben muß. Sie haben 
aber noch eine Eigenschaft, ohne 
die alle anderen nurBlendxoerk 
und Efektenmacherei toaren: 
sie sind bedeutend. Die Zahl der 
von Hegner verlegten Bücher 
ist nicht übermäßig groß, aber 
mit höchster Kennerschaft und 
strengstem Verantwortungsge
fühl zusammengestellt. Man 
kann ruhig sagen: die Tat
sache, daß ein Buch bei Hegner 
erschienen ist, spricht für seine 

Qualität.*

Dr. Heinrich Merk in der 
Münchner Allg. Rundschau
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