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Unter den großen Erweckerinnen des Menschen
geschlechts steht in vorderster Reihe die Angst. 
Angst, d. i. Engegefühl, entsteht da, wo wir in die 
Enge getrieben sind. Das geht ganz allgemein so 
zu, daß etwas Fremdes auf uns eindringt und den 
Raum um uns, den wir kennen und beherrschen, 
verkürzt. Angst setzt also voraus, daß etwas 
Fremdes uns entgegensteht. So viel „Fremdes ein 
Mensch hat, so viel Angst gibt es für ihn, abgestuft 
nach der Nähe oder Ferne vom Menschen, in der 
das Fremde auftritt.

Angst sagt aber zugleich, daß diese Enge nicht 
sein soll; sie versieht das Engegefühl mit negativem 
Vorzeichen; sie bezeichnet es deutlich als uner
laubt. Angst ist also, einen Schritt weiter definiert, 
eine Mahnung, aus einer unzulässigen und unnot
wendigen Enge herauszukommen. Es gibt vielleicht 
kein Gefühl, das so deutlich das Stigma des Un
schicklichen, des nicht zu Duldenden an sich trägt, 
wie die Angst.

Wie geschieht aber das Herauskommen aus der 
Enge? Es geschieht so, daß das herandringende 
oder entgegenstehende Fremde in Bekanntes ver
wandelt wird. Fremd ist das, woran ich keinen Teil 
habe. Fremd ist das, was ich nicht verstehe. Da 
aber die große Kraft des Verstehens die Liebe ist, 
ist alles fremd, was wir nicht lieben. Die Bibel hat
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Angst als Krankheit der Ich-Bejangenheit 

für das, was wir in engerem Sinne den Liebesakt 
nennen, dasselbe Wort wie für das höhere Ver
stehen: Erkennen.

Daraus ergibt sich: Angst ist die Folge von 
Nicht-Lieben; sie wird aufgehoben durch Liebe 
weil diese das Fremde in Bekanntes verwandelt. 
Angst ist geradezu Strafe für Lieblosigkeit. Sie ist 
das Warnungszeichen, daß der Geängstete die 
Liebeserkenntnis nicht in dem Maße geübt hat, das 
ihm gebührt. Erst die ausgewirkte Liebe hebt die 
Enge auf und gibt dem Geängsteten den Lebens
raum, der ihm angemessen ist. Der größte Liebende 
hat am wenigsten Angst.

Angst ist daher die Krankheit der Ich-Befangen- 
heit in allen ihren Gestalten. Sie ist aber auch die 
heilende Krise und die wegweisende Erschütterung. 
Man darf nicht ohne weiteres sagen: Angst entsteht 
da, wo ein Ich sich auf sich selbst und seine nächste 
Umgebung beschränkt. Denn es gibt Wesen sogar 
Menschen, die auf einen engen Ich-Raum angelegt 
sind. Angst entsteht vielmehr stets aus einer 
Spannung; da nämlich, wo ein Wesen auf einen 
großen Lebensraum angelegt ist und trotzdem von 
der Ich-Befangenheit nicht loskommt. Ist die Angst 
die Folge eines Versagens, ja einer Sünde, so ist sie 
zugleich eine Art von Auszeichnung; denn sie be
sagt, daß an diesen Geängsteten Ansprüche ganz 
besonderer Art gestellt sind ; Ansprüche von einem

Angst eine männliche Krankheit

Ausmaß, das ein Versagen zunächst fast notwendig 
nach sich zieht. Angst ist das Anzeichen einer Be
rufung zu besonders breitem Lebensraum. Sie ist 
die Verkündigung eines größeren geistigen Schick
sals. Sie gehört mehr zur Pathologie des bedeuten
den Menschen als des durchschnittlichen; sie ist 
eine aristokratische Krankheit.

Vor allem ist sie eine vorwiegend männliche 
Krankheit. Der eigentlichen Weltangst dürfte die 
Frau nur sehr selten verfallen sein. Da der Frau 
gemeinhin die Welt durch Liebe bekannter ist als 
dem Manne, pflegt sie viel seltener als dieser unter 
der totalen Verfremdung zu leiden. Für den Mann 
aber ist die enge Bindung an das Ich der fast un
vermeidliche Ausgangspunkt. Er verfällt daher un
ausweichlich der Angst, und zwar um so ent
schiedener, je bedeutender er angelegt ist. Das 
Weibliche an sich ist völlig angstlos, weil völlig 
liebend. Das Männliche an sich ist lauter Angst, 
weil völlig unliebend, welt-fremd und ich-befangen. 
Das denkwürdige Menetekel der ungemischten 
Männlichkeit ist Heinrich von Kleist: der Angst
mensch schlechthin, der große, sagenhafte, ver
ehrungswürdige Erduldet der bedingungslosen 
Weltfurcht, der mutigste Feigling, der je gelebt 
hat. Auch Strindberg in seiner barocken Männ
lichkeit wird zu einem großen Zeichen für den 
innigen Zusammenhang zwischen Nicht-Lieben,
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„Es ward sein Schweiß wie Blutstropfen“ 

Männlichkeit und Angst. Später wußte er: „Tröstet 
euch also und seid stolz auf die Gnade, die euch 
allen bewilligt ist, die ihr von Schlaflosigkeit, Alp
drücken, Erscheinungen, Angstzuständen, Herz
klopfen heimgesucht und gemartert werdet. 
Numen adest. Gott verlangt nach euch.”

Daher ist es recht gesagt, daß ein Weib dem So
krates die Lehre vom Liebesverstehen der Welt 
verkündigt habe und daß das Ewig-Weibliche uns, 
die Männer, hinanziehe.

Aller Angst liegt die Abwehr gegen die Aufgabe 
des Ichs zugrunde; aber alle Angst ist zugleich die 
Mahnung, das große Wagnis dennoch zu wagen. 
Letzten Endes ist alle Angst der Todesangst ver
wandt, weil Sterben der objektivste Akt jedes 
Wesens, totales Aufgeben des Ichs, also „Liebes
handlung" und Verstehensakt im ernstesten Sinne 
ist; eine Anforderung, der wir alle nicht oder nur 
mangelhaft gewachsen sind.

Selbst in jenem höchsten Falle, in dem ein 
Lieben, das die Fremdheit der ganzen Welt über
winden wollte, geradeswegs zum freiwilligen Opfer
tod wurde, ging es nicht ohne Angst ab. „Es ward 
aber sein Schweiß wie Blutstropfen, die fielen auf 
die Erde." Die Angst ist nicht zu umgehen, wo es 
sich um die Überwindung der äußersten Fremdheit 
handelt: der größten Liebe muß die größte Angst 
vorausgehen. Aber von Ihm wurde die größte

Liebe tötet die Angst

Angst als Durchgang zur größten Liebe erkannt 
und durchlitten; das ist der Kernpunkt, auf den es 
hier ankommt. Der Ablauf war, wie immer; aber 
die Folgerung aus der Angst ward beispiellos rich
tig gezogen. Seitdem ist das eigentliche Beschwö
rungszeichen der Angst das Kreuz. Es wiederholt 
ewig: Liebe tötet die Angst. Kleine Liebe tötet die 
kleine Angst. Große Liebe, die selbst vor der buch
stäblichen Hingabe des eigenen Lebens nicht 
zurückschreckt, tötet die große Angst. Das wird auf 
niederen wie auf höheren Ebenen erfahren.

Zwischen der Tiefe und der Höhe steht die 
Angst mitten inne. Zwiegestaltig weist sie auf die 
unteren und auf die oberen, göttlichen Schichten 
unseres Wesens. In der Angst vollzieht sich die 
Auseinandersetzung der beiden Welten, denen wir 
angehören; und zwar wird diese Auseinander
setzung stets, auch beim Verbrecher, durch einen 
Anruf der göttlichen Stimme in Fluß gebracht. In
sofern ist Angst die eigentliche Bestätigung, ja die 
plastische Darstellung der menschlichen Situation. 
Sie ist die zentrale Erscheinung unseres Lebens. 
Sie teilt mit gewissen leiblichen Erkrankungen die 
Eigenschaft, heilende Krise, Abbau einer vorher be
stehenden pathologischen Lage zu sein, nicht 
Krankheit „an sich" (wenn es das überhaupt gibt). 
Am klarsten von allen seelischen Erscheinungen 
weist die Angst darauf hin, daß menschliches
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Jugendliche Todlust

Leben keine naturgesetzliche, sondern eine tragi
sche Harmonie ist. Wir müssen die Angst aner
kennen; denn Angst hat ein Ziel: sie hat unsere 
Erweckung und Verwirklichung, unsere Wieder
herstellung und Ernüchterung, sie hat uns zum 
Ziel.

★

Ich will von einigen Gestalten sprechen, unter 
denen die Angst in mein eigenes Leben trat.

In jungen Jahren, etwa um das zwanzigste 
meines Lebens, hatte sich eine erste echte Religion 
in mir ausgebildet. Sie war finsterer und bedrücken
der Art, daneben vage und wenig zu Bildern und 
Namen geneigt; eine panisch geartete Frömmig
keit, wie mir schien, die mir in der Hauptsache als 
metaphysische Anfeindung meines Lebens und des 
Lebens überhaupt fühlbar wurde. Das erste echt 
religiöse Gefühl, dessen ich mich erinnere, ist das 
einer unerträglichen Bedrohung durch göttliche 
Widersacher; seinen mythologischen Widerschein 
fand es in den alten Religionen Vorderasiens. Dazu 
gesellten sich Anklänge an die Pan-Vorstellungen 
der Spätantike; auch die Gestalt des Dionysos Za- 
greus wurde mir persönlich wichtig, wie ich denn 
mit ungelenker Hand alle mythologischen Vor
stellungen aufgriff, in denen sich das Leben zu 
brechen, zu verneinen schien.

V erzweijlungsstunden

Ich nenne diese Religion „echt", weil mich min
destens jene göttliche Erbitterung gegen das Leben 
persönlich sehr stark anging. Über meine eigene 
Gefährdung konnte kein Zweifel herrschen. Sie 
war so, daß ich täglich Verzweiflungsstunden mit 
stockendem Atem und tödlicher Vereisung meines 
Innern durchlitt. Der Inhalt dieser Verzweiflung 
war, daß ich ein individuelles, ein besonderes und 
geformtes Dasein lebte, welches der „Gott" nicht 
dulden konnte, ja, das ich selbst als durchaus un
erlaubt und denkerisch unmöglich verwerfen mußte. 
Man war verpflichtet, sich völlig und buchstäb
lich dahinzugeben; man „sündigte", indem man in 
seiner bestimmten Form verharrte. Wirklich war 
nur der endlos kreisende Weltwirbel; das Recht 
auf eine eigene, abgetrennte Existenz mußte ich mir 
selbst absprechen. So mußte ich alltäglich stunden
lang ohne meine eigene geistige Ermächtigung 
weiterleben.

Es ist unter Umständen möglich, eine Zeitlang 
ohne den eigentlichen Affekt zum Leben auszu
kommen. Aber die vollkommene Ablösung des 
Geistes vom eigenen Leben schafft eine schlechter
dings unerträgliche Situation. Akte einer geistigen 
Billigung müssen jedes Leben begleiten. Es läßt 
sich denken, daß der Geist das Leben aktiv be
kämpft, wie es beim Buddhisten geschieht. Aber 
unhaltbar wird die Lage, wenn der Geist das Leben
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Maske und Gespenst

nicht mehr versteht; denn der Geist, der das Leben 
wirklich nicht mehr versteht, hält es in der Bin
dung an den lebenden Leib nicht aus; ihm ist diese 
Bindung ja nicht bloß qualvoll und ärgerlich, son
dern unmöglich, ja noch mehr: un-wirklich, nicht
seiend und vernichtend. Beim Auslassen aller 
geistigen Anhaftungen an das Leben, beim Auf
hören der letzten geistigen Sanktionen des eigenen 
Daseins wird der Mensch zum realen Gespenst: 
zwar bewohnt der Geist noch seinen Körper, aber 
dieser Körper ist infolge des Zerschneidens aller 
inneren Zusammenhänge reine Maske, Aufbau 
ohne jede Realität; er ist, er bedeutet etwas anderes 
als einen lebenden Menschen. Ein Dämon ist in 
einen zufälligen stofflichen Plunder gefahren, den 
er wie eine Puppe handhabt, ohne eine andere Be
ziehung zu ihm zu besitzen, als die einer mit Ekel 
gemischten Verachtung — dies etwa ist die Situ
ation, die in solchen extremen Fällen ertragen 
werden muß.

Dieses leere entgeisterte Dahinleben war Mo
nate hindurch mein Schicksal. Der Geist in mir 
stand der Tatsache meines Existierens radikal ver
neinend gegenüber, und trotzdem dauerte dieses 
Existieren fort, weil die Lungen noch atmeten und 
das Herz noch schlug. Ich lebte trotz des Wider
spruchs meines Geistes; ich führte in einer kalten 
Wut, ohne jede Erlaubnis, ein verbotenes, stünd-

Leben war Sünde

lieh angefeindetes, unsinniges Dasein, das bloß 
noch vom Stoff lidien Leib gewährleistet war. So 
kann der Leib des Menschen letzter Freund sein. 
Alles, was zum „Ich” gehörte, war entweder „ge
storben” oder strebte doch dem Tod mit Begierde 
entgegen. Totsein war Notwendigkeit; göttlich 
geforderte und vom „Ich" durchaus anerkannte 
Notwendigkeit. Leben war Sünde; der Gott wollte, 
daß alles in ihm budistäblidi versank. In jeder 
der engen Studentenbuden, die ich bewohnte, ver
wandelte sidi das Fensterkreuz vor dem halb er
hellten Himmel Nacht für Nacht in ein strenges 
Gesicht mit herrisch eingekniffenen Augen; der 
Blick dieser Augen lag monatelang strafend auf 
mir. Alles hatte gegen mein Leben Recht.

Die Frage lautet nun: Was ist es, das sich da in 
einem jungen Menschen vom Leben abkehrt? Ist 
es nicht äußerst befremdlich, daß sich in einem 
Menschen, der weder körperlich nodi geistig krank 
ist, der Lebenswille derart umwendet, daß er sich 
mitten im hellen Tag der Sonne zum Tode ver
pflichtet fühlt? Ja, daß tatsächlich das Leben in 
ihm abstirbt und er, im Besitz einer unangegriffe
nen Körperlichkeit und bei völlig intakten Geistes
funktionen, ein gespenstisches Dasein weiterführt, 
wie einer, der seinen eigenen Tod überlebt hat? 
Wer um Rat angegangen wurde (was indes sehr 
selten vorkam, weil ein solcher Mensch vor allem
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Aujstand gegen die Form

die Sprache verliert und sich nicht mitteilen kann), 
der verwies derlei Zustände in das Bereich der vor
gespiegelten oder eingebildeten Dinge. Sie wurden 
mit verlegenem Lächeln abgelehnt oder entrüstet 
ignoriert; es „gab sie nicht", sie waren im tiefsten 
Sinne unerlaubt. Aber sie behielten trotzdem ihre 
erdrückende biographische Realität; nur wurden 
sie durch diese allgemeine Ablehnung überdies 
noch zur Schuld gestempelt. So mußte von un
erfahrenen Schultern eine doppelte Last getragen 
werden.

Nochmals: was ist es, das so gewaltsam in ein 
intaktes Leben einbricht und ihm von innen her mit 
unzweifelhafter Autorität den Tod gebietet?

Sind es Dämonen, die gleich den Verbrechern, 
die den Kindern auflauern, gerade die jungen 
Seelen anfallen ? Oder gibt es in uns ein Verhältnis 
zum Tod, das in unserer Seele neben dem Lebens
trieb steht und in den unbewachten Jahren der 
Jugend sich unvermerkt an die erste Stelle schiebt?

Bleibt etwa in den Zellen oder Atomen unseres 
Körpers eine Verliebtheit ins Anorganische leben
dig? Streben sie, gleich den Individuen im Staat, 
aus der Ordnung des Ganzen geheim heraus ? Und 
kann dieses anarchische Streben sich zu Zeiten so 
zusammenballen, daß der Aufstand gegen die Form 
bis tief ins Bewußtsein hinein gespürt wird?

Oder muß diese Todeslust, die ja bezeichnender-
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Versuchte Fahnenjlucht 

weise gerade beim Aufwachen des Geistes im 
Menschen auftritt, als eine Abwehr unserer Natur 
gegen den Geist, als eine Feigheit vor dem Geist 
betrachtet werden? Ist sie eine versuchte Fahnen
flucht, etwa wie die Flucht der alten Propheten 
vor der Furchtbarkeit der göttlichen Berufung? 
Wittert die Natur in dem auftretenden Geist ihren 
unversöhnlichen Feind und sucht sie sich vor den 
drohenden Konflikten in den Tod zu retten?

Oder ist diese so deutliche Empfindung des Ge
storbenseins und des gespenstischen Weiterlebens 
der ungeheuer vergrößerte Widerschein eines tat
sächlichen Ereignisses, nämlich jenes Übergangs 
vom Kinde zum Mann, den man ja öfters in bild
licher Sprache als „Tod des Kindes" und „Auf
erstehung des Mannes" bezeichnet hat? Es wäre 
denkbar, daß eine so große, gewagte Verschiebung, 
wie sie hier erfolgt und die eine alte Ordnung 
völlig zerbricht, eine Melancholie der Umordnung 
zur Folge hat; denn es geht nirgends etwas Altes 
zugrunde, ohne daß ihm eine Liebe trauernd und 
verzweifelnd in den Tod nachfolgt.

Oder stammt diese Tendenz zum Tode nicht aus 
der Natur in uns, sondern aus dem Geiste? Fühlt 
der vreist seine Entnommenheit aus der Allfülle? 
Und strebt er etwa nach ihr zurück? Ist ihm die 
Individuation vielleicht ein metaphysisches Ärger
nis? Trägt er etwa die Anbindung an das Stoff-
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Abwehr des Geistes gegen das Leben 

liehe als eine Schmach, als eine capitis diminutio, 
aus der er sich je eher, je lieber wieder in das Reich 
seines Ansichseins emporreißt? Liegt die jugend
liche Todlust demnach auf derselben Linie, wie die 
Absage der Gnosis an die Vermengung von Geist 
und Stoff? Kommt sie aus einem Reinbleiben
wollen des Geistes, der die Tatsache der Schöpfung 
nicht anerkennen kann, weil ihr auf Schritt und 
Tritt die unschickliche, vernichtende Verknotung 
von Geist und Materie zugrunde liegt? Der Geist 
wacht in einem jungen Menschen auf, wie Einer, 
der in einem Palast schlafen ging und in einem 
finsteren Verlies voll Ekel und Unflat wieder zu 
sich kommt; fortan geht sein ganzes Trachten 
darauf, den Ausgang zu gewinnen. Die jugend
liche Todlust würde also ihre Quelle darin haben, 
daß der Geist die Verbindung mit Leib und Welt 
nicht anerkennen kann. Er läßt die Natur los, um 
seinen Heimweg zu suchen. Dadurch entfesselt er 
aber zugleich in der sich selbst überlassenen Natur 
die große Zerfallstendenz; denn die vom Geiste 
losgelassene Natur kann nichts Anderes tun, als 
auf dem kürzesten Wege ins Anorganische stürmen. 
Mit der Absage an die Verbindung treten also 
gleichzeitig zwei Todestendenzen auf und bringen 
das Gebäude bis zu den Grundfesten ins Wanken.

Ich glaube, daß das, was hier in Fragen ausge
breitet wurde, tatsächlich schon die mir mögliche

Verknotung von Geist und Materie

Antwort enthält. Das heißt zunächst, daß das An
stößige, der Grund des Konfliktes in jener Verkno
tung von Geist und Materie liegt und daß dies eine 
Verknotung von echten, wesenhaften, nicht etwa 
bloß in der menschlichen Betrachtungsweise auf
tauchenden Partnern ist. Andernfalls könnte sich 
die Befremdung des Geistes vor diesem andern, 
naturhaft-stofflichen Element nicht so unzwei
deutig äußern, wie es die Jugend immer wieder er
fährt; eine Befremdung, die vom bloßen Staunen 
und Betroffensein bis zu Schrecken, Abscheu, Ekel 
und Grauen alle möglichen Grade durchläuft. Un
zweifelhaft persönlich tritt der Geist eines Tages 
un jungen Menschen auf, unzweifelhaft per
sönlich verhält er sich in der Auseinandersetzung 
mit dem unbekannten Partner, den er hart 
neben sich vorfindet, oder mit der Situation, 
in die er sich hineingestellt sieht. Er äußert so
gleich bei seinem Auftreten Ansprüche, Bedürf
nisse ganz bestimmter Art, und sie sind von allen 
Ansprüchen und Bedürfnissen, die dem jungen 
Menschen bis dahin geläufig waren, grundsätzlich 
verschieden. Mir wurde das in meinem achtzehnten 
Lebensjahr eines Tages deutlich durch die Betrach
tung eines gefüllten Wasserglases, das vor mir auf 
dem Tische stand. Ein Sonnenstrahl von draußen 
fiel gerade auf das Glas. Ich sali das Licht durch 
die geschliffene Wandung und das Wasser gehen.
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Das Wasserglas Letzte Würde des Geistes

Ich sah die zahllosen Brechungen, die farbigen 
Linien, die vielfach abgestuften Schatten und 
Lichter auf dem Tischtuch. Angesichts der Fülle 
dieser Erscheinung befiel mich nun plötzlich eine 
quälende metaphysische Verlegenheit. Tausendmal 
hatte ich vor solchen und ähnlichen Objekten ge
standen, und immer hatte mir die sinnliche Auf
fassung durch das Auge genügt. In diesem Augen
blick genügte sie mit einem Male nicht mehr. Ich 
fühlte, es kam auf eine andere Art der Bewälti
gung an, auf ein geistiges Begreifen, ein Verstehen. 
Ich merkte, daß ich das Ding vor mir nicht ver
stand. Was ich an Peinlichem empfand, lag weitab 
von jeder Wißbegierde. Es war so, daß meine 
Welt an der Stelle dieses Glases eine schwarze 
Lücke hatte und ich an diesem Punkt geradewegs 
in das Nichts hinaussah. Ich empfand die Ver
pflichtung, die Erscheinung mit dem einzigen 
geistigen Werkzeug (denn nur um ein solches 
durfte es sich jetzt handeln), das ich hatte, mir an
zueignen; nämlich mit dem Verstand; d. h. ich 
fühlte mich mindestens verpflichtet, die Erschei
nung mathematisch und physikalisch nachzu- 
rechnen. Zugleich ward mir aber klar, daß dies 
erstens unmöglich sei und daß es zweitens immer 
noch nicht zu dem „Verstehen“, das mir auferlegt 
war, führen würde. Der Vorgang endigte damit, 
daß ich das Glas ergriff und mir aus den Augen 

stellte. Aber noch geraume Zeit stand ich unter 
der Pressung einer tiefen religiösen Scham, einer 
Art von Schwindel- und Schuldgefühl, weil ich 
dieser Erscheinung nicht gewachsen gewesen war.

Ich fasse dieses Erlebnis so auf, daß in ihm der 
besondere Anspruch des erwachenden Geistes deut
lich hervortritt; zugleich aber auch so, daß sich in 
ihm das fehlerhafte Angreifen des Geistes zeigt, 
welches notwendig zum Mißerfolg, d. h. zum 
Nichtverstehen der Verbindung Geist-Stoff und zu 
ihrer Mißbilligung seitens des Geistes führen muß.

Ist diese Ausgangslage einmal gegeben, so kann 
der Geist seine hohe Abkunft nur noch darin be
währen, daß er mit den schärfsten Mitteln um seine 
Reinheit, also um die Aufhebung der Bindung an 
das Stoffliche ringt. Kein Kompromiß ist ihm dann 
mehr erlaubt. Er muß die Rückkehr antreten, er 
muß die Natur loslassen. Seine letzte Ehre kann 
dann nur noch im radikalen Zerstören bestehen. 
Daher die dunkle Schönheit und Würde, die im 
Zerstören hervortreten kann: es ist die letzte Tat, 
durch die der Geist seinen hohen Rang verteidigt. 
Soweit in dieser Lage der Geist überhaupt noch ein 
Gefühl für seinen Wert hat, kann es sich nur in der 
Vernichtung, also auf radikal „böse“ Weise, be
tätigen.

Es sei denn, daß das Nichtverstehen der Ver
bindung hintennach noch beseitigt würde.

20 21



Notwendiger Irrtum

Die Frage ist, wie es zu diesem Nichtverstehen 
kommt. Denn hier liegt offenbar der Angelpunkt 
des ganzen Konflikts: er liegt nicht in der Ver
knotung an sich, wie oben vorbereitend gesagt 
wurde, sondern darin, daß der Geist diese Ver
knotung nicht versteht und deshalb vor ihr scheut. 
Wie kommt aber dieses Scheuen, dieses Nichtver
stehen zustande?

Es kommt so zustande, daß der Geist beim Er
wachen sogleich bei sich anfängt und aufhört, JÀA 
zum Ausgangs- und Endpunkt, zur Forderung ühd 
zum Maßstab macht, daß er sofort sein großes 
analytisches Verfahren beginnt und daher immer 
nur sich, nicht die Welt gewinnen kann. Wie sollte 
er nicht ? Er findet ja zunächst nichts Haltbares vor 
außer sich. Er muß sich an sich halten, weil er nicht 
anders kann und darf. Gesetz, Urteil, Maßstab ist 
ja nur bei ihm. Führung, Wertung, Billigung und 
Verwerfung, Leben, Ordnung, Bewußtsein — alles 
das gehört ihm allein. Es ist ihm Aufgabe oder 
vielmehr Wesen, lieblos zu sein; er darf nicht ein
mal den Versuch unternehmen, das Gärende, 
Dunkle, unbehilflich Lastende um ihn her zu ver
stehen. Er hat nicht Intransigenz, sondern er ist 
Intransigenz. Er ist, ob auch ins tiefste Leiden 
gestürzt, lauter Selbstgenügen. Wie sollte er dazu 
kommen, sich mit jenem dunklen Element zu ver
tragen? Etwa aus Rücksicht auf das Leben? Aber

Das Selb st genii gen des Geistes 

was liegt ihm am Leben? Ist das Leben gegen des 
Geistes Gesetz, so muß es ohne eine Sekunde 
Zögerns verworfen werden.

Jugendliche Todiust ist das Verwerfen des Le
bens aus dem intransigenten Selbstgenügen des eben 
erwachten Geistes. Sie ist das erste klare Ergebnis 
des Idealismus, sie ist seine Zusammenpressung zu 
giftiger, todbringender Dichtigkeit. Geist, auf sich 
selbst gestellt, muß unausweichlich in radikales 
Nichtverstehen der großen Verknotung fallen. Er 
ist das einzige wirkliche Intransitivum, das es gibt, 
er muß die Bindung rückgängig machen und das 
Ideal seiner Reinheit durch die Wiederherstellung 
der uranfänglichen Trennung buchstäblich verwirk
lichen.

Von hier aus muß aber nochmals ein Schritt zu
rück getan werden. Der Angelpunkt des Konflikts, 
wurde gesagt, liegt nicht in der Verknotung, son
dern darin, daß der Geist diese Verknotung nicht 
versteht. Als Ursache dieses Nichtverstehens ergab 
sich dann die Intransigenz, das schroffe Selbstge
nügen, das der Geist sogleich bei seinem Erwachen 
im jungen Menschen zeigt.

Aber die Ursache dieses Selbstgenügens ?
Hier ist, wie mir scheint, das Blickfeld verstellt. 

Denn mit Menschengedanken ist nichts anderes 
aufzufinden, als daß dieses Selbstgenügen mit Not
wendigkeit auftritt. Wo sollte eine Möglichkeit
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Eine Schuld von weither 

liegen, daß der erwachende Geist sich nicht sofort 
zum Anfang und Ende, zum Gesetz, ja zum alleini
gen Sein aufwirft? Er kann nicht anders, als ewig 
„Ich" zu sagen. Woher sollte ihm beim Erwachen 
ein „Wir" oder ein „Du" kommen? Indem der 
Geist sich sogleich beim Auftreten als einen Punkt 
(„Ich") nimmt, ausdehnungslos, beziehungslos, 
zeitlos, unentstanden, ohne Pflicht, nur Gesetz und 
reines Sein —- begeht er ein nach Menschenurteil 
Unvermeidliches; er erfüllt ein Schicksal von weit
her. Er ist, wenn er geboren wird, unentrinnbar 
Rebell, und das Schicksal, in das er eintritt, hat nur 
den Sinn, ihn zum Gehorsam zurückzubringen.

Denn der Geist im Menschen ist nicht Urheber 
seiner selbst, ist nicht Beginn und eigenes Gesetz, 
ist nicht Alleinsein und Selbstgenügen. Sondern er 
ist abgeleitet aus der Fülle des Geistes; die Bin
dung, in die er gestellt ist, unterliegt nicht seinem 
freien Urteil, sie ist ihm als Pflicht auferlegt. Das 
Ideal seiner Reinheit besteht nicht in der selbstge
wählten Herauslösung aus den Verknüpfungen, es 
besteht nicht im eigenmächtigen Loslassen der Na
tur, sondern es besteht im umfänglichen Gehorsam, 
in der Erfüllung seiner Pflicht, die ihm den Weg 
durch die Bindungen hindurch, nicht um sie herum 
vorgeschrieben hat. Ist für den sich selbst genügen
den Menschengeist kein irgendwie geartetes Ein
gehen auf den dunklen, stofflichen Partner denk-

Gotteshegri\\ der Gnosis 
bar, so ist erst recht kein Gesamtgeist denkbar, der 
nicht auf den Stoff eingeht. Geist, der nicht schafft; 
Geist, der nicht Liebe ist; Geist, der eine tote Masse 
unter sich ruhen läßt; Geist, der nicht alle Räume 
des Seienden wirkend durchdringt; Geist, der sich 
spart, einschränkt, zurückhält, der sich wohl gar 
vor der Materie fürchtet — hält dieser Gottesbe
griff der Gnosis (auf den sich alles Selbstgenügen 
des Menschengeistes insgeheim bezieht als auf die 
obere Heimat, die durch Zerstörung der Verkno
tung zu erringen ist) hält dieser Gottesbegriff vor 
irgendeiner menschlichen Denkweise Ernste 
stand? Er ist nichts als das nach oben projizierte 
Rebellentum. So wenig die Abtrünnigkeit des Men
schengeistes eine Fiktion ist, so sehr ist dieser nicht 
liebende, nicht schaffende, sich sparende Gesamt
geist eine Fiktion, die das Unterste zu oberst kehrt. 
In die Fülle gehen, in die Heimat und in die Rein
heit gehen kann daher für den Menschengeist nicht 
heißen: der Verknotung, der Welt den Rücken keh
ren; so wenig wie nach der Auffassung der großen 
Religionen die Heiligkeit Gottes darin besteht, daß 
er die Welt losläßt.

★

Im Folgenden soll noch davon gesprochen wer
den, in welcher dichtesten, um nicht zu sagen: 
gröbsten Gestalt ich meine innere Rebellion erfuhr.
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Der Hausteujel

Esgab lange in mir eine Art Besessenheit, die sich 
schon sehr frühe, etwa von meinem fünfzehnten 
Lebensjahr ab, bemerkbar machte; also zu einer 
Zeit, in der von primären geistigen Erfahrungen 
oder auch nur von wahrhaftem geistigem Leben 
noch keine Rede war. Sie bestand in folgendem: 
Jedesmal, wenn sich mein Inneres zur Gebetshal
tung anschickte, stand ein Etwas in mir auf und 
kämpfte mit wütenden Lästerungen, ja mit ausge
sprochenen Schimpfworten dagegen an. Es wäre der 
Mühe nicht wert, von einer solchen inwendigen 
Gegenbewegung zu sprechen, wenn nicht diese Ge
genbewegung mit einer auffallenden Selbständig
keit und Sinnfälligkeit, gleich einer „äußeren", dä
monischen Verlautbarung vor sich gegangen wäre. 
Es war ein innerer Gehörseindruck: unflätige 
Lästerreden gegen Gott, halluzinatorisch deutlich, 
polternd, grob und mittelalterlich stilisiert, aus
gehend wie von einem fremden Wesen, das ich von 
„mir" deutlich unterschieden fühlte. Ich muß dies 
den einzigen dunklen Punkt in meinem geistigen 
Leben nennen, weil nur in diesem Falle eine gleich
sam „äußere", von dritter Seite stammende Einwir
kung geschah, die sich in fast lächerlich derber, un
gezogener Art zwischen Gott und mich drängte. 
Mein Ich blieb dabei unangetastet, es blieb wehr
haft und unzersetzt. Während sämtliche anderen 
Angriffe, Ängste, Verzweiflungen, Anfechtungen

E/n Höllengeist in Holzschnittmanier 

darauf hinausliefen, mein Ich zu zersetzen und mich 
gleichsam vom Rücken her anzufallen, blieb dies 
ein plumper Frontalangriff, der „mich" im vollen 
Besitz und freien Gebrauch meiner Waffen antraf. 
Deshalb ertrug ich ihn relativ leicht: er ging „mich" 
nichts an, er fiel „mir" nicht zur Last. Obschon 
die Wirkung dieser dämonischen Gegenwehr (die 
sich nur gegen dasTindliche Sichhingeben an 
Gott wandte und im übrigen alle Arten des Auf
schwungs, der Weltliebe, der Verehrung ertrug) 
sehr störend war, obwohl sie vielleicht schuld daran 
ist, daß mir lange Zeit das plastische, als Gebet ge
formte Reden mit Gott fremd geblieben ist, lernte 
ich sie ertragen wie das Knurren eines bösen Haus
hundes: er lag in der Ecke und gab von Zeit zu 
Zeit seine zornigen Laute von sich, aber das Leben 
im Hause ging schließlich doch seinen Gang. Es 
war eine Anfechtung in sehr altertümlichem Stil, 

Hausteufel in Holzschnittmanier, ein Höllen
geist von praller, ungeschlachter, tierischer Körper
lichkeit, der mir aber trotz der unzweideutigen, 
bösen Dämonie seines Wesens mehr erschreckte 
Verlegenheit als eigentliche Qual bereitete.

. Mein Verhältnis zu diesem Hausteufel gestaltete 
sich im Laufe der Jahre sonderbar genug. Ich sagte 
schon, daß sein erstes Auftreten noch fast in die Kin
derzeit fällt; aber noch Jahrzehnte später machte 
er sich durch ein gelegentliches Knurren, Lästern
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Das Amt des Hausteufels

und Rumoren bemerkbar. Da er sich gegen das Ge
bet (und nur gegen dieses) wie gegen eine Gefahr 
zur Wehr setzte, übte ich in diesem Punkte gleich
sam Vorsicht. Ich behandelte ihn wie ein unver
nünftiges Tier, das gezähmt werden soll, mehr scho
nend als gewaltsam, mehr mit List als mit offenem 
Zwang; denn ich hätte fürchten müssen, ihn durch 
offenes, wohl gar leidenschaftliches Entgegentreten 
nur noch mehr in seine Wildheit zu scheuchen. Für 
dieses mildere Verfahren sprach vornehmlich, wie 
gesagt, der Umstand, daß der Hausteufel die Sou
veränität meines Ichs unangetastet ließ ; aber außer
dem noch eine geheime Erwägung, die ich nicht 
ganz abweisen konnte. Der Hausteufel mußte wohl 
zunächst aufgefaßt werden als eine Gegenwehr 
gegen die Überantwortung des Menschen an die 
oberen Mächte. Sein Widerstand hatte zum Ziel, 
den Menschen von der höheren Erschwingung fern
zuhalten; bei jedem Teufelspakt der Legende wird 
dem Menschen zunächst das Gebet untersagt. Aber 
war es nicht möglich, daß der Widerstand noch 
einen tieferen Sinn hatte; nämlich den, vor eilferti
gen, unziemlichen, unerlaubten Gebetswagnissen zu 
warnen ? Konnte der Hausteufel nicht die Aufgabe 
haben, den Menschen im geeigneten Moment nach
drücklich an das Finstere und Niedrige in seinem 
Wesen zu mahnen und ihn so vor jeder Illusion 
über sein wahres Verhältnis zu den oberen Mächten

Der Dämon zeigt die Aufgabe

zu bewahren? Gewiß verfolgte der Dämon zu
nächst bloß sein Interesse; er suchte die Gottferne 
des Menschen darzutun und zu erhalten. Aber da 
er das Ich unerschüttert ließ, blieben auch die 
Kräfte frei, die auf eine Überwindung dieser Gott- 
ferne hinarbeiten konnten; ihnen zeigte der Dämon 
geradezu die Aufgabe, die ihrer harrte. Sein Pol
tern und Lärmen, von ihm aus völlig „böse" ge
meint, wirkte so im Enderfolg gegen den Selbstbe- 
trug> gegen ein überstürztes, ungesichertes Weiter
gehen mit unerledigten feindlichen Positionen im 
Rücken. Es spielte die wichtige Rolle des inneren 
Widerspruchs, der niemals bloße Hemmung, son
dern stets zugleich eine Mahnung an unterlassene 
Arbeit, eine Mahnung an das Ganze und Tatsäch
liche der Situation ist. Der Teufel überhaupt ist 
nüchtern. Er stützt sich stets auf das, was ist, und 
haßt das, was sein soll. Damit aber wirkt er, wo 
die oberen Kräfte im Menschen frei bleiben, mittel
bar zum Rechten.

Aus diesem allem mag es sich erklären, daß mein 
Verhältnis zu meinem Hausteufel zeitweise eine fast 
gemütliche Färbung ann^hm : er war immerhin ein 
Wesen, das unverstellt und offen seiner Natur ge- 
niäß handelte, und das man deswegen nicht hassen, 
sondern höchstens zähmen oder unschädlich machen 
durfte. Er hatte bei aller unzweideutigen Bosheit 
etWas> das ich beinahe gutmütig nennen möchte;
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Der Pudel im „Paust”

denn nichts, was seinen Charakter klar und unbe
kümmert offenbart, kann der Mensch ganz und gar 
verwerfen.

Der Dämon ward schließlich in gewisser Weise 
zum Gesinde des Hauses gezählt, als ein koboldi- 
scher Spiritus familiaris, dem es oblag, das Böse 
derb und eindeutig zur Geltung zu bringen, damit 
es im Bilde des Ganzen nicht fehle und nicht ver
gessen werde. Er lieferte den Schatten zum Licht. 
Er war nicht reiner Eindringling, er hatte ein Bür
gerrecht im Haus, er gehörte dazu, wie Lok¿ zum 
Haushalt der Asen. Wenn das „Beknurren des 
Guten und Schönen" (Faust I, zweite Studierzim
merszene) seine Arbeit war, so war nicht zu leug
nen, daß er sie treu und redlich verrichtete.

Am Hausherrn lag es, ihm in geeigneter Weise 
entgegenzutreten. Das durfte nicht so geschehen, 
daß er ihn vor die Tür zu werfen versuchte, sondern 
er mußte ihn an die Kette legen und ihn dann un
schädlich zu machen suchen. Das konnte nur so er
folgen, daß er ihn als Warner nahm, als Mahner, 
sich um das Böse im Hause ernsthaft zu kümmern; 
daß er Heiliges nicht unschicklich aussprach; daß er 
sich in keine unbegründete Sicherheit einwiegen 
ließ; daß er nicht jede leichte Seelenregung nach 
oben hin schon für Verdienst und Vortrefflichkeit 
nahm. Wenn Faust in der zitierten Studierzimmer
szene sagt:

Der Dämon macht die Rechnung ohne den Wirt 

Es reget sich die Menschenliebe, 
Die Liebe Gottes regt sich nun — 

dann wird der im Pudel verborgene Hausteufel un
ruhig. Wenn Fausts Gefühl den Anlauf nimmt 
„Man sehnt sich nach des Lebens Bächen, Ach, 
nach des Lebens Quelle hin!", so kommt vom Pudel 
ein zorniges Knurren. Der Pudel darf aber nur 
deshalb knurren, weil Faust hier noch kein Recht 
bat, die Beziehung zur Höhe irgendwie als ge
sichert zu betrachten; es ist ihm im Grunde nodi 
niclit erlaubt, die hohen Worte in den Mund zu 
nehmen. Er verwechselt eine behagliche Stimmung 
mit Seelenfrieden; er ist in Gefahr, ein ungefähres 
Sehnen für das erreichte Ziel zu nehmen. Deshalb 
darf und muß ihn der „tierische Laut" aus den 
„heiligen Tönen" herausschrecken, die seine Seele 
umfassen; es ist ein Herausschrecken aus einer 
augenblicklichen, gefühligen Verzauberung, es er
folgt mit Recht und ist der erste Aufruf zum eigent
lichen Kampf. Der Pudel meint es unzweifelhaft 
böse. Auch später, als Teufel, wälzt er alles heran, 
was dauerndes Versinken im blinden Element her
beiführen könnte. Aber er erreicht das Ziel nicht, 
weil er den grundlegenden Fehler begeht, Faustens 
Ich im Kerne unangetastet zu lassen. Das heißt 
buchstäblich die Rechnung ohne den Wirt machen ; 
es heißt die stärkste aller Gegenkräfte nicht in 
Rechnung stellen. Nur vom Zentrum aus (was frei
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Der kosmische Mißerfolg des Bösen

lieh eine absurde Idee ist) könnte der Böse hoffen, 
zum Ziele zu kommen; in der Opposition, dem 
freien Ichkern gegenüber, muß er letzten lindes im 
Sinne der Oberen wirken, weil deren Kraft, wie ich 
glaube, überall ausreicht, die aktive Umwertung 
vorzunehmen, die den Angriff in Dienst verwandelt.

Der kosmische Mißerfolg des Bösen erklärt sich 
daher, daß das Negative niemals die Fähigkeit zum 
Herrschen hat, weil es sich nie im Zentrum erhalten 
kann. Es kann nie ein Ganzes leiten, bestimmen 
oder sein; es kann weder ein ganzes Nichts; hoch 
ein ganzes Etwas sein. Gesetzt die Absurdität, es 
gelänge dem Negativen, einen Augenblick lang ein 
ganzes Nichts herbeizuführen, so müßte dieses 
Nichts sich sogleich wieder zersetzen und ins Sein 
ausbrechen.

★

Von einzigartiger Bedeutung für das Werden 
jedes Menschen sind die Phänomene des Bewußt
seins. Schon in den bisherigen Abschnitten ist ge
legentlich von ihnen die Rede gewesen. Es heißt 
nun, sie genauer ins Auge zu fassen.

Es gibt zwei völlig verschiedene Arten des Be
wußtseins.

Die eine ist diejenige, bei der der Geist des Men
schen in großem Betrachten auf allem Leben, dem 
eigenen wie dem fremden, verweilt und alles Le
bende versteht und bejaht.

Erhaltendes und zerstörendes Bewußtsein

Vor diesem Bewußtsein werden die Dinge durch
scheinend. Das Blinde erleuchtet sich von innen 
her. Die Kräfte zeigen ihren Sinn und wirken in 
hoher Ordnung zusammen. Unzweifelhaft ist die
ses Bewußtsein ein Wachsein; aber ein Wachsein 
von erhaltender, liebender Art. Es ist ein Blicken; 
aber ein verstehendes und bestätigendes Blicken. 
Wir sind in ihm des eigenen Lebens so unmittelbar 
gewiß wie des der benachbarten Geschöpfe. Es ist 
der Augenblick einer weitausgreifenden Versöh
nung und einer durchdringenden Erkenntnis, in der 
wir alles Seiende begreifen und billigen. Es ge
schieht ein uneingeschränktes Jasagen zu jeder 
»Weise" jedes Geschöpfs; vor allem auch zur Ord
nung des Ganzen, die nicht nur die wechselseitige 
Liebe, sondern auch die notgedrungene Feindschaft 
zwischen den Kreaturen in sich schließt. Es ist ein 
begeistertes Durchschauen der Welt, in dem sich 
alle Vereinzelung und alles Zusammenneigen zum 
Bilde eines echten Kosmos reinigt und erhöht. Kein 
Zweifel, daß in diesem Bewußtsein ein wahres 
Blicken und ein wahres „Wissen" ist. Ein An
schauen, welches Gewißheit liefert, liegt vor, und 
diese Gewißheit ist ein Wissen um Welt und Leben; 
vor allem auch um die eigene Wirklichkeit.

Diesem Bewußtsein steht ein anderes gegenüber. 
Es ist ebenfalls ein Wachsein. Aber es legt auf das 
Leben einen kalten, bösen Blick. Es ist ihm mit Ur-
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Der böse Blick

feindschaft entgegengesetzt. An dieses böse Wach
sein wird in erster Linie gedacht, wenn von Be
wußtsein schlechthin die Rede ist. Das Bewußtsein 
der ersten Art ist ein Wissen des Menschengeistes 
um das Ganze. Dieses Bewußtsein dagegen ist ein 
Wissen des Geistes um sich selbst, ein Wissen des 
abgetrennten, „abgefallenen" Ichs um das Ich.

Das Bewußtsein dieser Art ist gewiß kein ruhen
der, sich gleichbleibender Zustand. Sein zehrendes 
Blicken kann sich trüben; es kann sich lebens
gefährlich schärfen. Immer aber erweist sich, daß es 
auf einer Spaltung innerhalb des Gemütes beruht: 
es spaltet sich der Ichpunkt von den Bewußtseins
inhalten, es löst sich ein Blickendes vom Beblickten 
ab. Aus einer vorher ununterschiedenen Einheit 
entfaltet sich eine dramatische Spannung. Es ge
schieht die Aufteilung eines Infinitiven Seins in 
Subjekt und Objekt, in Sehen und Gesehen werden.

Diese Entgegensetzung ist aber nicht nur eine 
psychologisch - grammatische Aufteilung, sondern 
auch eine echte Feindschaft nach der Formel des 
Entweder - Oder. Das Blickende feindet das Be
blickte an. Es schließt es von sich aus. Das Blickende 
kann das Beblickte nicht dulden. Das Beblickte 
kann das Blickende nicht ertragen. Blick ist An
griff; Leben ist Blickabwehr. Man findet da auf 
dem Grunde eines psychologischen Gegensatzes un
vermutet einen gleichsam mythischen Affekt des

Lebensstörung durch Bewußtsein

Hasses wirksam; eine Urform aller Zwietracht, die 
an Schärfe alles Erfahrbare übertrifft, weil sie 
gleichsam keinen Inhalt oder nur einen geisterhaf
ten und ewigen Inhalt hat.

Gewisse Erscheinungen dieser Zwietracht sind 
der Menschheit seit unvordenklichen Zeiten geläu
fig. Es gehören hierher alle Phänomene, die darauf 
schließen lassen, daß Bewußtsein und Leben in 
einem Austausch- und Ersatzverhältnis stehen; ein 
Verhältnis, das man auf die Formel bringen kann, 
daß gestörtes Leben in Bewußtsein übergeht; wo
gegen Bewußtseinshemmungen dem Leben zugute 
kommen. Gewiß ist auch dies nodi eine „Bezogen
bit" des einen auf das andere; aber eine Bezogen
bit durch Feindschaft; eine Feindschaft so scharfer 
Art, daß der eine Beziehungsteil ohne weiteres als 
Negation des anderen angesprochen werden kann. 
Von dem Gegensatzpaar Bewußtsein-Leben gilt im 
vollen Ernst der heraklitische Satz, daß die Partner 
wechselseitig den Tod des Anderen leben, das Le
ben des anderen sterben.

Das Bewußtsein hat eine Fähigkeit, durch aktives 
Auftreten das Leben zu stören und selbst zu läh- 
nien. Dem alltäglichen Leben gehört die Erfah- 
rung, daß Bewegungsfolgen, die wir durch beruf
liche oder sportliche Übung vollkommen beherr
schen gelernt haben, durch Dazwischentreten des 
Bewußtseins dem Körpergedächtnis für eine ganze
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Das Leben ist eine Schattenblume

Weile entfremdet werden können. Dasselbe ereig
net sich bei gewissen geistigen Funktionen. Sobald 
sich in eine reproduzierende Gedächtnisleistung das 
Bewußtsein mischt, verwirrt sich der Ablauf und 
stellt sich erst nach Abblendung des Bewußtseins 
wieder her. Ja, alle geistigen Funktionen, selbst 
solche, bei denen ein Wachsein des Bewußtseins ge
radezu gefordert wird, können durch eine äußerste 
Integration des Bewußtseins, die zu einer bestimm
ten Auswucherung der Ich-Empfindung und zu 
letzter Selbstkontrolle führt, lahmgelegt werden. 
Beblickung ist lebenlähmend. Jeder Blick hat eine 
Verwandtschaft zum „bösen Blick". Das Leben ist 
eine Schattenblume. In tausend Sagen, Mythen und 
Legenden, in tausend Erfahrungen und Maximen 
des täglichen Lebens steht das Verbot des Blicks.

Nicht nur der Selbstblick, sondern auch der Blick 
des Nebenmenschen bringt dem Leben Gefahr; 
denn er weckt leicht den Selbstblick auf. Wenige 
können es ertragen, daß man ihnen beim Schreiben 
über die Schulter sieht; denn am Aufmerken eines 
Zweiten entzündet sich die verderbliche Fackel in 
uns selbst. Manche Satzungen indischer und chine
sischer Künstlergilden enthalten die strenge Vor
schrift daß der Künstler niemals in Gegenwart 
andrer Personen arbeiten dürfe. Im Leben unter 
Menschen gilt der Blick als Angriff, als „Injurie". 
Eine bestimmte Beziehung besteht zwischen dem

Über die Scham

Blick und dem Affektkreis der Scham. Auch ihr 
liegt wahrscheinlich zugrunde, daß der Blick, den 
ein Anderer auf uns wirft, den Selbstblick in uns 
entzündet und uns alles Gefährdete, Fragwürdige 
unsrer Existenz zu Bewußtsein bringt. Scham ist das 
Zugeständnis, daß in der Tat in uns nicht alles in 
Ordnung ist; und es ist durchaus nicht nur der böse 
Blick, der Scham hervorruft. Aber die Lebens
störung ist auch in der Scham gegeben. Wer sich 
schämt, schlägt die Augen nieder, d. h. er entzieht 
sich zunächst subjektiv dem fremden Blick, er lädt 
aber auch durch das Niederschlagen des eigenen 
Auges den fremden Blick ein, sich ebenfalls zu 
schließen oder abzuwenden. Das niedergeschlagene 
Auge ist also eine Maßnahme der Verteidigung 
und zugleich Versuch einer Suggestion. Audi das 
„In den Boden versinken wollen" vor Scham deutet 
auf das Bedürfnis, vor allem der Beblickung ein 
Ende zu machen. Schon in der einfachen „Verlegen
heit", wie sie durch Blick erzeugt wird, finden deut
liche Störungen der Lebensfunktionen statt; sie kön
nen zu auffälligen Unzweckmäßigkeiten des Han
delns führen. Jeder Mensch bildet in seiner Lebens
technik gewisse Hilfsmittel, oft nur Kunstgriffe 
aus, um sich gegen den Blick des Nebenmenschen 
zu verteidigen; alle diese Hilfsmittel und Kunst
griffe laufen darauf hinaus, durch ein „Vergessen" 
des fremden Blicks die Unschuld des eigenen Le-
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Wichtigkeit des rechten Vergessens

bens, die reine Richtung auf das Objekt wiederher
zustellen.

Auf der Feindschaft zwischen Bewußtsein und 
Leben beruht die wichtige Rolle des rechten „Ver
gessens". Wie die Nahrung, von der ein Mensch 
leben soll, dem Auge verschwinden und in den 
Kreislauf der Säfte gehen muß, so muß auch das, 
was uns geistig nähren soll, dem Bewußtsein ent
schwinden. Dem „Essen“ im physischen Bereich 
entspricht das rechte „Vergessen" im geistigen. 
Vergessen heißt nicht Verlieren, sondern Aneignen. 
Vergessen heißt die Unschuld des eigenen Lebens, 
ja die Selbsteinfügung des Menschen in die wirk
liche Welt herstellen. Der Fährmann in Tschu- 
angtses gleichnamigem Gleichnis (von Martin 
Buber nacherzählt) lenkt sein Boot nur deshalb 
sicher über die Stromschnellen, weil er das Wasser 
um sich her „vergißt". Ebenso wird Khing, der 
Meister der Holzschnitzer, zur höchsten Kunstlei
stung dadurch fähig, daß er allen voraussichtlichen 
Lohn seiner Arbeit, allen Ruhm, schließlich den 
Fürsten, für den er arbeiten soll, vergißt. Erst das 
Vergessen, die Abblendung des Bewußtseins, macht 
das schöpferische Leben in der Tiefe des Künstler
wesens frei. Aus extremen Affekten, die das nor
male Bewußtsein völlig verdrängen, z. B. bei Le
bensgefahr, geht oft eine Handlungsweise von un
übertrefflicher Zweckmäßigkeit hervor. Aber in-

Bewußtseinsdampjung durch Rausch 

folge des gleichen Sachverhalts, der hier obwaltet, 
kann der Buddhist sein großes Unternehmen ins 
Werk setzen, das ganze Leben durch Beblickung, 
durch ein äußerstes Nicht-Vergessen in Bewußtsein 
überzuführen und es als Leben abzutöten.

Der Kampf gegen das Bewußtsein im Interesse 
des Lebens ist in der Geschichte der Menschheit oft 
durch den Rausch geführt worden. Man dämpft das 
Bewußtsein durch Gifte, die man trinkt oder ein
atmet. Man tanzt es tot, man schläfert es ein durch 
Musik, man betäubt es durch Trommel- und Pau
kenschlag. Gerade bei naturnahen, also vom Be
wußtsein eben erst befallenen Völkern spielt der 
Rausch seine wichtigste Rolle. Das Lebenstörende 
des Bewußtseins wird hier offenbar besonders deut
lich empfunden, und zwar als eine neue, eben erst 
eingetretene Veränderung. Man hat in diesen Früh
zeiten noch eine deutliche Erinnerung an das Glück 
des vorigen, gebundeneren Zustands, und zugleich 
ist der Abstand von diesem Glück noch so gering, 
daß man hoffen kann, mit relativ einfachen Mitteln 
wieder zu ihm zurückzufinden. Der Rausch ist der 
Weg nach rückwärts. Er ist der Versuch, die ver
lorene Einheit des Lebens auf einer älteren Stufe 
wiederherzustellen.

Erst später stellt sich das Wissen ein, daß es zu 
spät ist; daß der Rückweg auf ewig versperrt ist.

Ein schrecken vol les Bedauern, ein stöhnendes
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Das „Zurück“ ist verboten

Heimweh muß unzählige Male bei dieser Erkennt- 
nisdes„Zu spät“ dieMenschheit befallen haben.Wir 
wissen davon, weil wir alle das Ende einer solchen 
Frühzeit in uns erlebt haben : als die Kindheit uns 
verließ. Wir wissen genau, mit welchem Schrecken 
wir die erste Stichflamme des Bewußtseins in uns 
aufschießen sahen. Das war nicht anders, als wenn 
mitten in einer friedlichen Landschaft die Kuppe 
eines weintragenden Hügels sich vulkanisch ge
spalten und das „untere Gewitter" als Nacht, und 
Flamme ausgespieen hätte. Welcher junge Mensch 
hat nicht versucht, dieses Ereignis zu „vergessen", 
d. h. es rückgängig zu machen? Wir sanken noch 
oft in den alten Schlaf zurück, nachdem wir die 
furchtbare Möglichkeit dieses neuen Wachseins ein
mal erfahren hatten. Aber immer wieder schraken 
wir aus diesem Schlafe auf und merkten endlich, 
daß er uns fortan auf ewig verboten war. Jener eine 
Augenblick des Erwachens lag wie eine unsühnbare 
Schuld in uns, und diese Schuld machte ein argloses 
Zurückgehen in den vorigen Zustand für alle Zeit 
unmöglich. Elend, voll Heimweh, mit überwachten, 
schlafschweren Augen irrten wir um das alte Haus. 
Die Wärme und der Frieden, die uns drinnen um
geben hatten, lagen noch in unsern Gliedern. Aber 
die Türen blieben verschlossen, und endlich mußten 
wir begreifen, daß uns das Eintreten nicht mehr zu
stand. Der Rabe Nimmermehr saß am First.

In der Natur ist eine Tendenz zum Bewußtsein

Dann erst, wenn die Unmöglichkeit der Rück
kehr begriffen ist, faßt der Mensch und die Mensch
heit die neue, große Aufgabe, durch eben dieses 
Bewußtsein zu einer anderen Ordnung und Un
schuld, zu einem neuen Frieden zu gelangen. Der 
Durchbruch wird fortan nach vorwärts, nicht mehr 
nach rückwärts angesetzt.

Bei aller Fremdartigkeit dieses neu einbrechen
den Elementes, des Bewußtseins, ist aber der Ge
danke nicht abzuweisen, daß eine Tendenz der Na
tur diesem natur feindlichen Erwachen zuzustreben 
scheint. Wir glauben besonders in den Augen eini
ger Tiere zu sehen, wie die Natur, wenn auch mit 
geheimer Furcht, auf das Bewußtsein hinarbeitet. 
Zwar die großen Katzen, die Löwen, die Tiger, 
leben noch in voller geschöpfliehet Pracht; selbst 
in der Gefangenschaft, wenn die Trauer sie ergrif
fen hat, haben sie noch den festen, trostlosen und 
trostunbedürftigen Blick, der in die ungemessenen 
Weiten des Naturreiches voll hinaussieht. Aber in 
den Augen alter, weiser Vögel scheint der Ich- 
punkt nahe am Aufblitzen. In den Augen der 
Hunde ist eine Unruhe zu sehen, als hätten sie die 
Möglichkeit einer großen Katastrophe, wie sie das 
Aufleuchten des Bewußtseins ist, einmal von ferne 
geahnt. Gerade das, was man dem hündischen 
Charakter manchmal zum Vorwurf macht, die un
sauber wirkende Gebrochenheit seines Tierwesens,
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Die Katastrophe der Bewußtwerdung 

scheint dafür zu sprechen, daß die Natur in solchen 
Geschöpfen ein geheimes Gelüste nach einem Jen
seits ihrer selbst auslebt. Ein gleichsam vorwitziger 
Drang zum Weiterschreiten treibt sie dem Bewußt
sein entgegen, als habe sie einen Begriff davon, daß 
da ihre Grenze liege, an der sich ihr uferloses Stre
ben brechen darf. Hier ahnt sie das Glück des 
Widerstands, der zugleich die Fassung bringt. Hier 
sieht sie endlich ins andere Reich hinüber.

Während die Kreatur, die sie endlich ins, Be
wußtsein hineingetrieben hat, ihre Qualen erduldet, 
hält sie, die Mutter, feiernd still und überblickt 
ihren ungeheuren Weg.

Mir liegt nun daran, im Dienst des eigenen Le
bens wie insbesondere auch der Nebenmenschen, 
ein autobiographisches Material auszubreiten, das 
zum Eintreten der „Bewußtheit" in mein eigenes 
Leben gehört.

Ich wurde ihrer eines Tages gewahr als eines 
peinlichen, koboldischen Ich-Gefühls, das sich von 
allen mir bis dahin bekannten Bewußtseinszustän
den gründlich unterschied. Es sprang aus sämt
lichen Bedingungen des Lebens mit einem Ruck 
heraus und setzte sich mit einer Unbelehrbarkeit 
ohnegleichen gegen sie zur Wehr.

Es wehrte sich vor allem gegen ten Ablau] derZeit. 
Gemeinhin werden Gedanken, Vorstellungen und 
Gefühle von den abrollenden Minuten an uns her-

Der Kobold wehrt sich gegen die Zeit 

angetragen wie Schiffe, die auf einem fließenden 
Wasser schwimmen. Wir sehen sie kommen, fassen 
sie ins Auge, lassen sie vorüberziehen und wenden 
uns arglos den kommenden zu. Der Inhalt des 
Blickfeldes wechselt unaufhörlich, ein Bild ver
drängt das andere, und wir lassen diesen Wechsel 
als ruhig Schauende geschehen. Jenes koboldische 
Bewußtsein aber setzt sich gegen das Fließen und 
Ziehen der Bilder zur Wehr. Es fällt ihm plötzlich 
ein, einem Gedanken, wie ein Raubtier dem Wild, 
ins Genick zu springen und sich mit einer tollen 
Wut daran festzuklammern. Er soll nicht ver
schwinden. Er soll stehen bleiben. Er soll das Ein
zige sein, was das Bewußtsein ausfüllt. Er soll nie
mals untergehen. Eher soll das ganze Leben um ihn 
her erstarren, die Welt versteinern, das Strömen 
einfrieren, als daß der Kobold dieses eine Bild, 
diesen einen Gedanken wieder fahren ließe.

Auf jede der vorübereilenden Sekunden schwingt 
dieses Ich-Gefiihl sich auf wie auf einen schnell
fahrenden Wagen. Es soll den Ablauf der Zeit 
nicht geben. Er ist Betrug. Alles, was sich bewegt, 
ist Betrug. Alle Sekunden, die je waren und sein 
werden, zusammenraffen, abtöten und ewig fest
halten, das ist der Ehrgeiz, der hier entsteht. Ein 
Ideal der bewegungslosen Starre errichtet sich, das 
sich mit Wildheit gegen jedes Geschehen sträubt. 
Diese Ich-Besessenheit benimmt sich, als habe sie
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Der Kobold wehrt sich gegen den Raum 

niemals vom Begriff der Zeit gehört. Sie stammt 
aus einer Region, wo es kein Verändern gibt. Sie 
stammt geradeswegs aus dem Tod, ein ausdehnungs
loser Punkt, ein aktives, ungeheuer lebendiges 
Nichts, das mit frenetischer Raserei allen sich dre
henden Rädern in die Speichen fällt.

Mit der gleichen Hartnäckigkeit wehrt sich der 
Kobold gegen den Raum. Er verwirft die räumliche 
Gebundenheit, die Fesselung an einen bestimmten 
Ort als eine unerträgliche, schmähliche Einengung. 
Er erhebt den Anspruch, an jedem nur denkbaren 
Orte gegenwärtig zu sein. Er weigert sich, ein Hier 
und Dort, ein Nah und Fern anzuerkennen. Ihm 
gehört jede Weite, er verbietet die Trennung der 
Räume. Er lebt in der wilden Gier, die uferlose 
Entfaltung der Dingwelt in sein Gesichtsfeld, und 
das heißt schließlich : in einen einzigen Punkt zu
sammenzupressen und tyrannisch zu beherrschen. 
Vor Zeit und Raum empfindet dieses Ich-Gefühl 
nicht etwa das Verlangen, sich mit ihnen auszu
dehnen, sondern genau umgekehrt: mit Grimm 
geht es darauf aus, alles in die Zeit oder in den 
Raum Gedehnte zusammenzuraffen und in seine 
eigene Enge einzuzwängen. Da mag es zugrunde 
gehen, wenn es nur unter seiner Faust bleibt.

Diese Bewußtheit wehrt sich weiterhin gegen 
jedes Vertrauen, Glauben, Frommsein, gegen jede 
Fügsamkeit und jeden erdenklichen Gehorsam, sei

Die tückische Nüchternheit

es auch nur der Gehorsam gegenüber den anima
lischen Lebensgesetzen. Alles dies muß sie ver
wünschen: Fluch sei der Hoffnung! Fluch dem 
Glauben! Und Fluch vor allem der Geduld! Sie 
hat eine unwiderstehliche sophistische Begabung, 
vermöge deren sie das Leben als Betrug, als meta
physische Düpierung hinzustellen weiß. Sie weiß 
sich als die eine große Erwachtheit aufzuspielen, an 
deren Gegenwehr alle lockenden Überredungs
künste des Lebens abprallen. Sie sieht alles, was 
lebt, mit einer frechen, hochmütigen Verachtung 
an, gleich einem Nüchternen, der kalten Blickes 
das Taumeln und Glotzen eines Betrunkenen be
obachtet. Sie steht in einer tückischen, schlaflosen 
Helle, sie sieht mit einem schamlosen Blick das 
Leben in den Menschen von Affekt zu Affekt, von 
Bild zu Bild sich weitertreiben, eine unaufhör
liche Übertölpelung, von einem bösen Geist an 
hirnlosen, gutmütigen Gimpeln verübt. Wider
spenstig von Grund aus, weiß diese Bewußt
heit das Leben so zu vergällen, daß das Blut 
stockt und das Hirn anhält. Ein böses Wissen, 
ein grausames Auge, bewaffnet mit einer Hand, 
die nicht zögert, allem Schlafenden an die Kehle 
zu fahren; Urgrund alles Hohns, Quelle aller 
Fremdgefühle und aktiven Teufeleien so 
schwebt dieses Bewußtsein über dem Schlaf der 
Geschöpfe. Es verleumdet, ein wahrer Diabolos,
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Fragen des Seins ode) Nichtseins

das Leben als Schlaf und den Schlaf als Gefahr und 
Betrug. Das Leben, das von diesem Blick getroffen 
wird, stockt und zittert wie ein gestraftes Kind; es 
zittert vor Angst und Scham. Diese Bewußtheit ist 
der Blick schlechthin; der Schlangenblick, der das 
Opfer zum Erstarren verzaubert, der böse Blick, der 
aus einem Bereich jenseits des Lebens stammt und 
ein tätiges, fressendes Nichts auswirft; ein Nichts, 
das etwas ganz anderes und viel Schlimmeres ist 
als Tod oder eine Verführung zum Tod. Es ist die 
Zersetzung schlechthin, und vor allem die Zer
setzung der Persönlichkeit.

Wenn hier davon gesprochen wurde, daß diese 
Bewußtheit das Frommsein und Glauben angreife; 
wenn sie als der böse Blick, als Urgrund alles Hoh
nes und aller Teufelei bezeichnet wurde : so ist dies 
nicht so zu deuten, als handle es sich hier um eine 
Erscheinung auf der Ebene von Gut und Böse, um 
einen Konflikt in Dingen des ethischen Wertes. 
Die Bewußtheit, von der hier die Rede ist, hat zu
nächst nichts mit einer sittlichen Fragestellung zu 
tun. Sondern sie greift das Sein schlechthin an; es 
sind Fragen des Seins oder Nichtseins, die hier auf
geworfen werden.

Tod und Leben, Angst, Schreck, Grauen, Ver
zweiflung — sie alle sind letzten Endes doch auf 
ein existentes Ich bezogen. Sie ereignen sich an

Zersetzung der Persönlichkeit 

einem Wesen, von dem mindestens noch ausgesagt 
werden kann, daß es ¿tf.

Diese Bewußtheit aber zersetzt geradeswegs das 
Ich. Sie macht alles Geschehen und Aussagen zum 
Unsinn, weil sie das grammatische Subjekt aller 
möglichen Aussagen hinwegnimmt oder vielmehr 
in sich verwesen läßt. Die Lage des jungen Men
schen, der von der inneren Beblickung befallen 
wird, ist gerade deshalb so kritisch, weil der An
griff von der einzigen Seite kommt, die er für ewig 
gesichert hielt, nämlich vom Rücken.

Er hatte immer gehört und gelesen: Ich leide, 
ich sterbe, ich verzweifle. Das klang so, als ob auf 
der einen Seite ein Ich stehe, auf der andern ein 
Geschehen, das sich an diesem vollzieht. Dieses 
Geschehen mochte leidvoll, ja grauenhaft sein; 
aber es gab dabei doch immer das Ich, dem es 
widerfuhr. Was sich auch begeben mochte, es war 
immer etwas Menschenmögliches. Und da alle 
Menschenmöglichkeit mit der Möglichkeit der 
Sprache zusammenhängt, kann man sagen: dieses 
»Ich verzweifle" oder „Ich sterbe" ließ immer noch 
das Sprechen bestehen; die letzte Wohltat, die 
Gliederung in Subjekt und Prädikat, blieb erhalten.

Der Angriff der Beblickung aber geht gerades
wegs gegen das lebende Ich. Er geht gegen den 
Kern der Persönlichkeit. Im innersten Heiligtum 
der Persönlichkeit, tief hinter allem, was be-
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Das blickende und das beblickte Ich

blickt werden kann, tut sich der blickende Punkt 
auf, ein saugender, strudelnder Trichter, in dessen 
bodenlose Nacht zunächst alles Objekt und dann 
alles Lebendige am Subjekt hinabstürzt. Diesen 
Punkt, wo das aktive Nichts in unsre Welt ein
bricht, hat wahrscheinlich Goethe gemeint, als er 
von dem „hohlen Fleck" im Gehirn sprach, wo sich 
keine Gegenstände mehr abzeichnen. Meresch- 
kowski spricht in „Peter und Alexei" von der Sekte 
der Verneiner, die die Kirche, das Priestertum, die 
Gnade und die Sakramente leugnet, weil dies alles 
„in den Himmel zurückgenommen worden" sei. Er 
läßt im Anschluß daran den Gottsucher Tichon 
denken: „Es gibt keinen Gott, es gibt keine Welt. 
Alles ist zugrunde gegangen, alles ist zu Ende. Es 
gibt sogar kein Ende. Es gibt nur die Unendlich
keit des Nichtseins. An eine Aufhebung so radi
kaler Art ist auch hier zu denken.

Gewiß ist auch jener blickende Punkt noch 
„Ich", ein Punkt Nacht und Nichts, der sich im 
innersten Heiligtum aufgetan hat und von da seine 
Befehle gibt. Wäre dieses Nichts nicht „Ich", so 
hätte es nicht die unzweideutige Autorität, die es 
entfaltet. Es ist „Ich", was blickt; und dieses Ich 
ist unzweifelhafter, aktiver Tod. Es ist gleicher
maßen Ich, was beblickt wird; aber dieses Ich ist 
Leben, Schlaf, Geduld, Glauben, Fühlen, Denken, 
Sprechen, und es wird von jenem Blickenden be-

Subjektloses Grauen 

droht oder ausgelöscht. Es finden sich also im 
Innern beisammen: ein Blickendes, das Tod ist und 
Tod wirkt und ein Beblicktes, das Leben ist, aber 
von jenem Blick gewürgt wird; ein Ich, das die 
Macht hat, aber Tod ist, und ein Ich, das lebt, aber 
keine Macht hat.

Dieses Beieinander ist es, was ich die Zersetzung 
des Ichs nenne, die Zerstörung von innen her, den 
Angriff vom Rücken, die Auslöschung der Sprache. 
Es bleibt bei der echten Beblickung schlechterdings 
nichts Seiendes übrig: bei äußerster Qual ein voll
kommen bildloses, ja subjektloses Grauen; eine un
bewohnte Höhle voll Pein, in der ein „Utis", ein 
Niemand gemartert wird. Es bleibt nicht einmal 
ein objektloses Ich übrig, denn noch diesem wäre 
in seiner furchtbaren Einsamkeit, wenn es sich un
zerspalten erhielte, eine letzte Möglichkeit des Le
bens gegeben. So aber zerreibt sich zwischen dem 
blickenden und dem beblickten Ich, wie zwischen 
dem Mühlstein und dem Mahlgang, alles Seiende 
zu Staub. Das eine das angreifende Nichts; das 
andere das vernichtete Etwas; aktiver Tod und 
passiver Tod, plus Null und minus Null verbunden 

das ergibt zusammen nur ein grenzenlos inte
griertes, vollkommen gesättigtes Nichts. Es ist die 
Aussetzung eines lebenden Geschöpfes in den luft
leeren Raum.

In einem dieser Vernichtung angenäherten Zu-
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Die Auslöschung der Sprache 

stand traf ich mit einem Zeichner zusammen, der 
als Darsteller der Fremdheit und des Grauens, des 
Maskenschreckens und der Zersetzung bekannt ge
worden war. Wir sahen seine letzten graphischen 
Blätter durch. Man sah da viele Gestalten des 
Schreckens, besonders von klaustrophobischer Art; 
man sah den Graus der Verwesung, das Zerbrechen 
und Verfaulen der Dinge, den Nachtmahr, den 
Mord, die grelle, gläserne Angst. Ohne Zweifel 
hatte der Künstler erlebt, was er schilderte; er'hatte 
die dünne, eisige Luft des Grenzlandes geatmet.

Aber obschon seine Schilderungen so echt waren, 
daß ich manche von ihnen nur eben mit dem Blick 
zu streifen wagte, befiel mich diesem Schicksals
genossen gegenüber eine Art Neid. Denn er hatte 
wenigstens die Möglichkeit des Sprechens behalten. 
Sein Grauen hatte Gestalt bewahrt. Er wohnte 
nicht gleich mir in der bildlosen Leere. Ihm 
wucherte aus dem Dunkel Bild um Bild. Uner
schöpflich strömend kam sein Sprechen daher. Ja, 
es war eine Art Überschwang und Üppigkeit in 
diesem Quellen der Worte und Formen. Was sie 
aussprachen, war zwar Verneinung. Aber das Aus- 
drucksmittel dieser Verneinung war das Entgegen
gesetzte; es war höchst positiver und menschlicher 
Art.

Ich sagte mir: Qual, die so sprechen kann, ist 
keine Qual. Wo noch Gestalt ist, da ist das

Was Sprache gibt, ist immer Gott

Äußerste des Leidens nicht erreicht. In alten Opern 
erklingen manchmal Verzweiflungschöre in Tanz
takten; ähnlich steht es um alles Leiden, dem die 
Sprache nicht erloschen ist. Erst wo der Mensch 
„in seiner Qual verstummt", d. h. im ernstesten 
Fall: wo die Grammatik durch jene Zerreißung des 
Ichs zerstört ist, hört mit der Sprache die Mensch
lichkeit auf und tritt das äußerste Leiden ein. Es 
ist buchstäblich immer „ein Gott", der dem Men
schen die Fähigkeit gibt, zu sagen, was er duldet. 
Das heißt: wo die Sprache noch nicht erloschen ist, 
da hat der Mensch noch eine Fühlung mit Gott; 
da besteht nodi eine letzte Beziehung zur rechten 
Ordnung und zum Sinn. Die Sprache hat alles 
Göttliche, das je den Menschen erschien, in sich ge
trunken. Was Sprache gibt, ist immer Gott. Selbst 
wenn alle andre Offenbarung schwände, würde 
Gott immer noch in der Sprache wirken und aus 
ihr erkannt werden. Nietzsche schrieb: „Ich 
fürchte, wir werden Gott nicht los, solange wir 
noch an die Grammatik glauben." Das ist sogar in 
einem sehr trockenen Sinne richtig: echte Gott
losigkeit ist nur um den Preis echter Ichlosigkeit zu 
haben, und auf das Ich wird gerade die Grammatik 
nie verzichten können, weil es das Urbild alles Sub
jekts und somit die Grundvoraussetzung jedes 
»Satzes" ist. Gott ist im selben Zuge Garant des 
Ichs und Spender der Sprache.
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Die Stichflamme des Bewußtseins

Um dieselbe Zeit, da ich diese Art von koboldi- 
scher Ich-Besessenheit erfuhr, gab es andre, bild
haftere Erlebnisse, die vielleicht dazu dienen, die 
hier gegebene Lage weiterhin zu veranschaulichen.

Ich ging die abendliche Dorfstraße hinunter. Ich 
, empfand meinen Körper als eine dichte, undurch

sichtige Dunkelheit bis zum Hals herauf. Der 
Körper war das „Fromme", das Schlafende und 
Ruhende. Vom Kopf jedoch hatte ich keinerlei 
materielle Empfindung. Statt seiner schoß aus dem 
Halsstumpf eine Art Stichflamme steil in die Höhe. 
Sie gab ein rotes, freches Licht; ein fremdes und 
böses Licht. Ich sah mich im Bild einer wandern
den Fackel; nur daß die Flamme nicht ein weiches, 
wehendes Flackern war, sondern wild wie eine 
Gasflamme aus schwarzem Rohr herausbrannte. Ich 
war, wie mir schien, nicht weit davon entfernt, die 
Häuser der Straße von dem Licht dieser Flamme 
beglänzt zu sehen. Es kam dazu nicht; wie ich 
denn überhaupt nicht das Bewußtsein von dem 
„Als-Ob" dieser Erscheinung, von ihrem lediglich 
„illustrativen" Wert verlor. Aber ich lernte damals 
doch begreifen, daß, wenn eine solche bildliche 
Empfindung das ganze Bewußtsein ausfüllt, das 
Eintreten der dazugehörigen Halluzination als eine 
Art Erlösung wirken könnte: sie gibt eine schein
bare Objektivierung und damit eine scheinbare Ent
lastung.

Der kalte, böse Geist im Ich

Im Bild dieser Stichflamme also stellte die im 
Unbewußten phantasierende Bildkraft mir meine 
geistige Situation vor das innere Gesicht. Es 
knüpften sich daran Gefühle, die nur als Schuld
gefühle bezeichnet werden können. Diese frevel
haft entzündete Flamme war zwar etwas Erlittenes, 
das mir ohne mein Zutun und sehr gegen meinen 
Willen widerfuhr. Aber auf der anderen Seite war 
sie unzweifelhaft „Sünde", und von mir begangene 
Schuld; im Ganzen also etwa eine erlittene Sünde, 
eine mir zugefallene Schuld, die mich aus der Reihe 
der Lebenden ausstieß und unter einen namenlosen 
Fluch stellte. Es war verboten, zu dieser frechen 
Helle zu erwachen. Das Leben erlaubte nicht, daß 
sich der kalte, böse Geist im Ich so vermessen über 
Schlaf und Dunkel der Welt erhob. Er beging 
damit ein metaphysisches Verbrechen; ein Ver
brechen der Absonderung, des Abfalls, der Auf
lehnung. Sehr viel später erst lernte ich begreifen, 
wie außerordentlich zutreffend dieses Bild die 
Situation wiedergab, wie richtig diese gefühls
mäßige Ausdeutung angesetzt war.

Anders in der Symbolik, doch ähnlich im Sinn 
war ein anderes Gebilde auf der Ebene dieser illu
strativen Erlebnisse, öfters vor dem Einschlafen 
überkam mich die Empfindung, in einen Wirbel 
geraten zu sein, der mich mit ungeheurer Zentri
fugalgewalt aus dem warmen Bereich des Lebens
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Der Weltwirbel

hinauszuschleudern drohte. Mit irgendeinem kör
perlichen Zustand — man könnte an Schwindel 
denken — hatte diese Empfindung nicht das ge
ringste zu tun. Sie war eine geistige Angelegen
heit. Geistig trieb ich in einem Maelstrom, an 
dessen Rand das Nichts war. Das Leben umgab 
mich als ein warmer, brütender Globus; aber 
mitten in diesem ungeheuren Ball war ein Wirbel 
erwacht, der mich in ständigem Strudeln und 
Kreisen näher an die Peripherie trieb. Ich hatte 
keine Möglichkeit, mich zu halten. Das Einzige, 
das ich zu meiner Rettung tun konnte, war, daß ich 
mich unter der Bettdecke zusammenkrümmte, 
damit kein Teil meiner körperlichen Existenz aus 
dem Ball Leben und Wärme herausgerate. Das 
ging so fort, mit Angst und Schrecken, bis der 
Schlaf kam.

Näher an einer sozusagen normalen Erlebens
weise lag es, wenn ich auf quälende Weise die 
Auswirkung gewisser erkenntnis-kritischer Gedan
kengänge zu spüren bekam, wie sie durch Schopen
hauer an mich herangebracht wurden. Anfangs 
nahm ich die Radizierung alles Seins und Gesche
hens auf das Wahrnehmen des Subjekts mit Be
gierde auf. Dann aber begann ich mir des sub
jektiven Anteils am Weltbild so weitgehend be
wußt zu werden, daß meine geistige Situation auch 
hier ins Wanken geriet.

Verwundung durch Erkenntniskritik

Wenn alles Sinnfällige Tat des Ichs war; wenn 
überhaupt nichts andres ins Bewußtsein fiel, als 
was durch das Ich und seine Erkenntnisformen 
geprägt war; wenn es da außer diesem Ich nur 
noch das Ding an sich gab, das vor jedem Zugriff 
des Denkens weiter an die Grenzen des Denk
raums zurückwich und schließlich darüber hinaus 
geriet, ins völlig Wesenlose, wo es so wenig zu 
dieser Welt gehörte wie ein erkalteter, unsichtbarer 
Stern — wo war dann noch echtes Entgegen
stehen, echter Gegenstand und damit wahre Re
alität? Idi fühlte die Welt mit allen Wesen und 
Dingen, mit Haus und Bergen, Wolken und Ster
nen sich in mein Hirn zwängen, ein sperriger, ord
nungsloser Wust, ein Kehricht von gespenstischen 
Sachen, der nicht einmal nach Zeit und Raum real, 
d. h. vom Ich unabhängig war. Die Folge war, daß 
ich völlig das Gefühl für das „Draußen" der Welt, 
zugleich aber auch das Gefühl für mein „Drinnen' 
in ihr verlor. Draußen und Drinnen schwanden 
dahin, weil doch die ganze Erscheinung von mir 
„geschaffen" war. Alles war „Ich". Selbst der 
fernste Stern, sowie er in meine Wahrnehmung 
fiel, war sogleich von „mir" zu dem gemacht, was 
er war. Das Ding an sich stürzte in einen uner
kennbaren Abgrund, die „Erscheinung aber ward 
mir dafür ins Hirn geschoben und preßte Denken 
mid Atem zusammen. Das Fernste hing dicht vor
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Zerstörung des inneren Weltbildes

den Augen, weil es ja da erst „entstand"; ja, es 
drang hinter sie und entwertete das „Sehen" zu 
einer leeren, gauklerischen Manipulation, die nichts 
irgendwie Wirkliches heranzubringen imstande 
war.

Dies endete damit, daß alles, was vor den Sinnen 
stand, sich in eine wüste, kalte, zerfallende Wirrnis 
verwandelte. Stand ich vor einem Haus, so em
pfand ich mit zwingender Deutlichkeit die Mög
lichkeit, daß es sich im Nu zu einem farbigen 
Qualm verflüchtige. Ging ich zwischen zwei Tür
pfosten hindurch, so klopfte ich zweiflerisch mit 
dem Knöchel dawider, als ob sich dadurch ihre 
„Realität" erproben ließe. Zeitweise griff ich in
mitten des leeren, schwindelnden Gefühls, das mich 
in dieser Lage befiel, zu dem Mittel, mir meine 
körperliche Existenz durch Hautreize irgendwelcher 
Art zum Bewußtsein zu bringen, damit wenigstens 
das Draußen und Drinnen für eine Weile wieder
hergestellt wurde. Deutlich konnte ich jedenfalls 
sehen, daß der solchermaßen exponierte Mensch 
geradezu seinen „Ort" verliert. Er gerät ins Nie
mals und Nirgends, und damit verwirrt sich seine 
Schau, so daß er sehenden Auges erblindet. Er hat 
keine Begegnungen und keine Widerstände; alles 
fährt durch ihn hin wie durch einen Nebel. Ge
spenstisch, ohne Heimatrecht, ragt er aus einer 
andern Dimension in diese Welt herein, an die er
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doch gebunden ist und deren Leben er äußerlich 
mitmacht, wie ein schlechter Schauspieler mit hilf
losem Händeheben eine ihm fremde Rolle spielt. 
Ein schreiender Widerspruch duckt sich in ihm zu
sammen, ein Streit so wilder Art, daß er jeden 
Augenblick mit wechselseitigem Todschlag endi
gen müßte. In diesem Streit hebt sich seine Mensch
lichkeit vollkommen auf, die grenzenlose Öde 
dehnt sich in ihm, die Wüste, die nicht stillesteht, 
sondern unaufhörlich „wächst". Nichts geht ihn 
an, nichts ist ihm bekannt. Er lebt im Unmöglichen, 
■weit fort von uns, an dem archimedischen Punkt, 
von dem aus man die Welt aus den Angeln heben 
kann, wenn man selber bereit ist, in den Abgrund 
zu stürzen. Er steht in einer Beziehungslosigkeit 
ohnegleichen; die schrecklichste Freiheit ist für ihn 
verwirklicht. Er hört, ohne zu fühlen, er nimmt 
wahr, ohne sich anzueignen, er sieht, ohne zu 
kennen. Er ist ein Hunger und ein Durst, doch 
ohne alles Werkzeug und Organ, um Trank und 
Nahrung aufzunehmen.

Seines Geschlechtes sind alle abgefallenen Gei
ster, die so häufig in der Geschichte der Mensch
heit ihren brennenden Durst nach Leben bekannt 
haben, weil sie sich von ihrem Lebensgrunde getrennt 
haben und in die Wüsten geraten sind. Denn aller 
Abfall führt in die Leere, in die künstlichen Ge
genwelten, in die „paradis artificiéis" und in das
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Die Scheinwelten

ganze ungeheure Ersatz-Wesen, das sich vergebens 
bemüht, die Leere auszufüllen.

Denn nur auf reales „Leben" geht das Verlan
gen des Menschen ; d. h. darauf, daß er „Ort" und 
„Einheit", Raum und Gegenwart, Widerstand und 
Verpflichtung, Ordnung und Grenze gewinne; was 
alles er nur erlangen kann, wenn die Abspaltung 
seines Ichs vom Lebensgrunde wieder geheilt wird.

Die Bedrohung durch jenes böse Nicht-Sein 
stellt den Menschen an einen Punkt, von denf- aus 
gesehen wird — falls nicht schon alles Sehen und 
rechte Fühlen in ihm erloschen ist —, daß alles 
Leben ohne die Beziehung zum göttlichen Lebens
grund ein Selbstbetrug ist. Es ist freilich des Le
bendigen viel in uns, und es geschieht nicht leicht, 
daß es im eigentlichen Akt des Abfalls sofort mit 
einem Schlage aufgezehrt wird. Darum können 
sich die Scheinwelten, die der vom Lebensgrund 
Geschiedene errichtet, manchmal lange Zeit halten; 
es kann die Täuschung entstehen, daß es in ihnen 
so etwas wie Leben gebe; ein Sicut, ein Ersatz, ein 
Als-Ob an Leben. Hat der Geist aufgehört, zu 
leben, d. h. zu glauben, so kann noch Gläubigkeit 
in den Sinnen oder im Herzen wohnen oder tief im 
Leiblichen; und erst, wenn alle diese Vorräte er
schöpft sind, tritt der offene Zerfall ein. Führt aber 
die Abtrennung des Ichs vom Lebensmittelpunkt 
geradeswegs in die Eiswüsten, wo der Kältetod

Die Verliebtheit ins Künstliche

nahe heranstreift, dann wird auch der Betrug mit 
einem Schlage durchschaut. Die Hellsichtigkeit 
einer großen Gefahr tritt ein, man kommt mit 
einem Sprung auf den Grund, man nimmt in unge
heurer Verdichtung gleichsam alle Torheiten vor
weg, die man sonst langsam durchdringen müßte; 
man wird gewahr, daß es völlig sinnlos ist, von 
einem Lebendigsein oder auch nur von einem 
„Sein" in der Abtrennung vom Lebensmittelpunkt 
zu sprechen. Durchgängige Ablösung vom Lebens
grund überlebt kein Geschöpf. Soviel Abtrünnig
keit, soviel Tod ist in ihm. Aber auch : soviel Leben 
in ihm ist, soviel Glaube, Beziehung, Gehorsam 
und Hingabe sind in ihm. Die ungeheure Rolle, die 
in der Menschengeschichte — ich denke vornehm
lich an Kunst und Dichtung — das Künstliche 
spielt, die Verliebtheit in Kristalle, Gifte, Metalle 
und andere Materien, die zu den Requisiten der 
Gegenwelten gehören, diese Rolle beweist, wieviel 
es an Abfall unter den Menschen gibt. Aber jede 
lebendige Stelle im Universum beweist auch, daß 
hier ein Punkt ist, an dem geglaubt, geliebt und ge
horcht wird.

Noch einmal soll hier in die Situation der äußer
sten Einsamkeit des Ichs eingetreten werden; in jene 
Situation, in der kein Bild, kein irgendwie geartetes 
Objekt die Aufmerksamkeit mehr vom Gefühl der 
großen Tatsache „Ich" ablenkt. Irgendwann fühlt
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Am Ort der letzten Einsamkeit

sich jeder Mensch einmal versucht, zu diesem äußer
sten Alleinsein des Ichs mit sich selbst vorzudrin
gen. Die kartesianische, die buddhistische Abstrak
tion sind Beispiele. Die Hand, der Fuß, der Arm, 
das Bein — das bin nicht Ich; das ist selbst zum 
Leben nicht unentbehrlich. Das, was „Ich" sagt, 
weiß sich sogar vom ganzen Körper fast unabhän
gig. Es sieht sich mit ihm verbunden, aber es spürt, 
daß es in dieser ganzen Stoffmasse gleichsam, nur 
ein einziger Punkt ist; ein Punkt, der alles, außer sich 
selbst, als Objekt betrachten und behandeln kann.

Auch im Bewußtsein bedeutet das Ich nur einen 
Punkt. Eine Menge Dinge sind im Bewußtsein, die 
nicht zum Ich gehören: Erinnerungen, Vorstellun
gen, Gedanken, Affekte. Sie können entfernt wer
den, ohne daß das Ichgefühl Schaden leidet. Das 
Bewußtsein kann völlig entleert werden, so daß es 
nur noch als einsilbige, sonst inhaltlose Form be
stehen bleibt. „Ich bin" kann für eine kurze Weile 
gesagt werden ohne Beziehung auf irgendein Zwei
tes. Es wird zwar behauptet, daß auch das Ich noch 
zwiebelschalig gebildet sei, daß es auch in ihm von 
einem Wesentlichen zu einem noch Wesentliche
ren, Dichteren, Kernhafteren gehe. Mag es so sein : 
ein letzter Punkt muß unangreifbar bestehen, weil 
er das Angreifende selber ist, das Messende und 
Urteilende, das alles außer ihm Befindliche in die 
Täuschung verweist.

„Es ist nicht wahr, daß der Mensch allein sei“

Um diese letzte Einsamkeit also geht es; um das 
letzte Wachsein im Abgrund einer atemlosen Stille; 
um das äußerste Beisichsein des Ichpunktes; um 
jene Stelle, wo ein einziges Ohr nodi in die gäh
nende Leere hinaushorcht, ein einziges Auge noch 
in das gegenstandslose Dunkel sieht.

An dieser Stelle machen wir eine Entdeckung. 
Hier, an der fernsten Grenze, wo das Ich frei in den 
leeren Raum wuchert, wo eine Flamme brennt ohne 
Sauerstoff, eine Stimme tönt ohne Echo, hier im un
erbittlichen Ernst dieser Einsamkeit erfahren wir, 
daß es keine vollkommene Einsamkeit, keine voll
kommene Unabhängigkeit und Selbständigkeit des 
Ichs geben kann. Wir erfahren, daß „Ich" nur ge
sagt werden kann in Beziehung auf ein Anderes, 
auf ein selbständiges Gegenüber. Idi weiß an dieser 
Stelle, in der Verlorenheit dieser Nacht, nichts mehr 
von Christenglauben, Judenglauben, Heidenglau
ben. Ich habe sämtliche gelernten und gewußten 
Götter vergessen, auch alle Arrangements, die der 
Mensch je und je mit den sogenannten Welträtseln 
getroffen hat. Ich erfahre in dieser Stunde n^r as 
Eine, daß es die vermutete und gemeinte Alle eit 
und Einzigkeit meines Ichs nicht gibt. Hier e t 
es nicht bloß: Es ist nicht gut, daß der ensc 
allein sei, sondern: Es ist nicht wahr, er 
Mensch allein sei. Die Einsamkeit hat einen eisigen 
Atem; aber dicht hinter ihrer tödlichsten Kälte
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Die große Begegnung

kommt ein warmer Südwind daher, der Südwind der 
Gewißheit, daß da in der anscheinend völligen Leere 
doch Etwas ist. Ich höre einen Atem, ich höre ein 
Rauschen wie von einem gewaltigen Meer. Ein 
Fremdes ist an mich angenähert, das da beginnt, 
wo wir aufhören, das entschieden nicht zu unserem 
Ich gehört, und es antwortet hinter der Mauer aus 
rabenschwarzer Nacht. Ich fühle mir gegenüber ein 
Leben, das keiner erfinden könnte, wenn es nicht 
da wäre; das wir am wenigsten hier erfinden könn
ten, wo wir ganz Einsamkeit, Bosheit, Starre und 
Wildheit sind. Diese Einsamkeit ist doch der 
Punkt, wo Mir am ehesten wieder einfallen müßte, 
wann und wie Ich das Leben gestiftet, die Sonnen 
und Erden gebildet habe — Ich, der Alleinige, Ich, 
der Einzige und der Herr. Aber in meiner Erinne
rung ist nichts davon. Im Gegenteil: genau in dem 
Augenblick, da Ich Mich als den Einzigen fühle, 
fängt die Welt an, mir fremd zu werden, die Fremd
heit greift um sich wie kalter Brand in lebendigem 
Fleisch, sie verdirbt mir die Natur und die Men
schenwelt, verrückt mir alle Beziehungen und greift 
mir schließlich, nachdem sie mir jede Blume zum 
erbitterten Feind gemacht hat, in die eigene Brust. 
Genau und gerecht geht dieser Prozeß vor sich, und 
mit wachen Sinnen erlebe ich dann den Augenblick, 
wo ich mir selber fremd werde und nicht nur meine

Im Ich ist das Du Gottes eingeschlossen

Hände und mein Spiegelbild, sondern mein eigenes, 
innerstes Wesen nicht mehr kenne.

Der Ausgangspunkt muß also falch sein, der 
Glaube an die Alleinheit meines Ichs muß ein fal
scher Glaube sein. Und wunderbar: im gleichen 
Augenblick, da ich dieses fasse, ergießt sich ein 
Überschwang von heilenden Kräften in die kranke 
Wirrnis. Ich gewinne die Bekanntheit mit meinem 
Selbst zurück, ich verdichte mieli sofort wieder zu 
einem existenten Wesen, das an der rechten Stelle 
steht. Der Funke Bosheit im Gesicht der Dinge 
schwindet, eine selige Entzauberung macht sie zu 
frohen willigen Genossen meines Daseins. Solange 
ich den Wahn hatte, daß Ich der Einzige, der ein
same Herr sei, feindeten sie mich durch Fremdheit 
an; denn Ich, der Allmächtige, hatte sie nicht ge
stiftet, also mußten sie ein Unsinn, ein Betrug sein, 
und sie mußten das bleiben, solange Ich allein war 
und die Verantwortung für das Ganze nicht her
geben wollte. Sobald ich aber diese Verantwortung 
ablud; sobald ich sali, daß „Ich" so scharf auf ein 
Gegenüber deutet wie das Echo auf eine Stimme, 
wie der Schatten auf ein Licht; sobald ich erfuhr, 
daß „Ich” nicht etwa ein Du braucht, sondern ein 
Du enthält, daß unweigerlich mit jedem Setzen des 
Ichs jenes große, andere Leben gesetzt wird, wel
ches die eingebildete Einsamkeit des Ichs bricht; 
sobald ich als wahr erblickt hatte, daß das Ich ein
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Gott als der „Gegenstand“ schlechthin

Symbolon im antiken Sinne ist, eine Erkennungs
marke für Mich und für den fernen Gastfreund, 
eine Anweisung auf Gott — von diesem Augen
blick an verstehe ich mich und verstehe alle Dinge, 
und die Welt ist in Ordnung.

Dies also scheint mir die Erfahrung zu sein, die 
im Grenzlande zu haben ist: In jedem Ich ist ein 
Entgegenstehendes eingeschlossen und auf keine 
Weise daraus zu entfernen; höchstens um den Preis 
eines beispiellosen Todes; und auch dadurch nicht, 
weil damit nur der Anerkennung einer Wahrheit 
ausgewichen, die Wahrheit selbst aber nicht besei
tigt ist.

Warum konnten und können viele Menschen 
trotzdem glauben, daß sie Gott losgeworden seien? 
Ich denke, deshalb, weil sie ihn unerkannt noch in 
ihrem Leben haben, und zwar in der Knechtsgestalt 
aller Dinge, die sie als echte Gegenstände anerken
nen. Ich glaube, daß Gott überhaupt, im äußersten 
Sinne, der Gegenstand schlechthin ist, bis in jedes 
unscheinbare Ding hinein, an dessen Wirklichkeit 
geglaubt wird. Wir sind ihm, lange ehe es zu den 
Niederwerfungen und Gebeten kommt, schon da
durch verschrieben, daß wir, sull am Tische sitzend, 
den Atem einziehen und ausgeben, gläubig verwei
lend auf der Wirklichkeit der Obstschale, die vor 
uns steht, überzeugt vom Leben des Kindes, das 
nebenan schläft, angesprochen von den Stimmen

K#» Leben außerhalb Gottes ist erdenkbar 

des Tages und der Nacht, teilnehmend am Leben 
der Welt durch argloses Lieben und Leiden und 
was sonst noch zum Inhalt eines menschlichen Le
bensraums gehört.

Ich will nicht sagen, daß wir durch dieses alles 
schon Gott „erkennen“ oder in der Richtung auf 
ihn zur durchgängigen Ordnung gebracht seien. 
Sehr viele Torheiten und Irrungen werden uns auch 
dann noch beschieden sein. Aber wenigstens einen 
ersten Orientierungspunkt werden wir gewonnen 
haben, wenn wir begriffen haben, daß es die ver
mutete Einsamkeit des Ichs nicht gibt, daß aller 
Friede und alles Leben von Gott kommen, weil 
außer ihm nur das Nichts ist. Keine menschliche 
Phantasie kann ein Leben erdenken außerhalb Got
tes; nicht einmal ein bloßes „Sein". Jede Küste, an 
die wir uns aus den Strudeln des Nichts retten, ist 
Gottes Land. Jedes Morgen, an das wir glauben, 
ist sein Reich. Sein Raum ist weiter als jeder 
menschliche Zweifel. Noch einmal: nur um den 
Preis eines schrecklichen Todes können wir Gott 
entrinnen — ins Nirgendwo. Was tut es, ob der eine 
seinen Namen täglich ausspricht, der andre nie
mals ?Da müßte doch erst ausgemacht sein, welches

Name ist — der Name des Ewigen, dessen 
erstes Merkmal es ist, daß er alles nach jeder Seite 
überschreitet: das Maß, um ins Ungemessene zu 
Sehen; das Ungemessene, um bestimmt, fordernd
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Valer und Kind

und gestaltgebend in unser Leben zu treten ; das Be
grenzte, um uferlos zu sein; das Uferlose, um Per
son zu sein. Aufhebung aller Begriffe und Setzung 
aller Begriffe, Luft, die wir atmen, Geheimnis, in 
dem alles Gewisse schwebt, nach menschlichen 
Maßen faßbar, alltäglich und sinnfällig in der nüch
ternsten Form.

Wenn ein Kind in der Nacht aufwacht, so kennt 
es den Vater im dunklen Zimmer am Schritt und 
am Atmen. Diesem Kinde ist der Mensch an der 
äußersten Grenze jener Einsamkeit vergleichbar. Es 
kommt etwas in seinen Raum. Er sieht nicht, was 
an ihn herantritt, aber er kennt das Väterliche an 
untrüglichen Merkmalen. Er wehrt sich nicht, er 
legt sich mit aller Kraft an seine Brust und tut 
wie das Kind: er schläft schwebend in seinen 
Armen ein.

★

Dieser „Geschichte" meines Bewußtseins füge 
ich nun als eine wichtige Parallele die Geschichte 
meiner Naturbeziehung an. Es spielt sich in ihr ein 
gleichsinniges Geschehen ab. Ich erzähle sie, nicht 
weil ich sie für einen Einzelfall, sondern weil ich 
sie für typisch halte; zumal für den Deutschen.

Wir sind mitten in die Natur gestellt. Wir leben 
mit ihr, und namentlich als Landschaft ragt sie von 
allen Seiten in unser Dasein herein.

Der Mensch in der Landschaft

Zmli ist Landschaft nur eine Zone, eine verhält
nismäßig schmale Zone der Natur; denn sie reicht 
ja vor allem auch durch den ganzen Menschen hin. 
Doch in der Landschaft tritt die Natur als ein ob
jektiver, umgebender Lebensraum auf, scheinbar 
vom Betrachtenden unterschieden. In der Land
schaft ist die Natur scheinbar ganz außer uns und 
ganz bei sich selbst. Und daran liegt es, daß wir 
unsere deutlichsten (um nicht zu sagen: gröbsten) 
Naturerlebnisse in und vor der Landschaft haben.

Die Landschaft vertritt für viele die ganze erleb
bare Natur. Denn es g/Ztf da ein Erleben. Und 
dieses Erleben ist der sprechendste Beweis dafür, 
daß zwischen Mensch und Natur ein echtes Gegen
überstehen sein kann, eine echte Entfremdung ■— 
bei so viel ungeheurer Durchdringung, fast Iden
tität.

Es gibt sogar „Geschichte" (Historie) in der Be
ziehung des Menschen zur Landschaft. Es gibt in 
ihr abgehobene, umschriebene Perioden, deren 
Charakter zwischen Krieg und Verständigung steht. 
Und von diesen Perioden will ich hier sprechen, 
indem ich kurz der Geschichte meiner eigenen 
Lanschaftsbeziehung nachgehe.

Diese meine Landschaftsbeziehung gliedert sich 
in vier Stufen.

Auf der ersten Stufe, in der Kindheit, fand ich 
mich in die Gestalten der Natur eingereiht als in
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Kindliche Naturvertrautheit

eine Schar von selbstverständlichen Lebensgenos
sen, als in ein Gefüge von vielfältig brauchbaren 
Requisiten, mit denen sich gut leben und spielen 
ließ; ohne Sehnsucht, ohne Abstand, ganz dinglich 
und körperhaft. Als Kind lebt man mit den Ge
schöpfen. Man versteht sie; aber mit einem Ver
stehen vor Auftreten der Verstehensfrage. Oder 
vielmehr, da „Verstehen" schon den großen Wider
streit voraussetzt (Verstehen = einer Sache den 
Weg verstellen, vertreten und sie so bezwifigen) : 
man „versteht" als Kind die Natur nicht, sondern 
man steht in ihr. Es fehlt das fälschende, melan
cholische, begeisternde Element der abgerückten 
Betrachtung. Der Verkehr mit den Geschöpfen ist 
realistisch. Ihre Werte stehen auf festen Stützen. 
Ein Baum, den man beklettern kann, ist mehr wert 
als ein unzugänglicher. Ein Strauch, an dem Beeren 
hängen, ist schöner als einer, der bloß Blätter hat. 
Spazierengehen zum Zwecke des Landschaftsgenus
ses ist sinnlos; das leibhaftige Betasten, das wirk
liche Ernstnehmen der Felsen, Bäume, Wiesen und 
Quellen, wie es im Spiel stattfindet, das erst ist 
Verkehr und Beziehung. So erst werden sie mir, 
dem Kind, wirklich. Das wird wohl bei allen Kin
dern das gleiche sein.

Dann kam eine Zeit, da begann die Natur, bis
her willig, mütterlich und grenzenlos zugänglich, 
sich mit einem Male zuzuschließen. Ich merkte, daß

Die Ausstoßung aus der Natur

ich aufgehört hatte, die Sprache der Geschöpfe zu. 
verstehen. Das heißt: ich merkte, daß es in der 
Landschaft, mit der ich bisher gelebt hatte, nun 
etwas „zu verstehen gab". Alles wurde stumm, bis 
ins Herz. Jeder Baum wurde ein verriegeltes Haus 
mit blinden Fenstern. In die Luft, die ich gemein
sam mit Tieren und Pflanzen atmete, trat ein grelles 
Mißverständnis. Wir kamen nicht mehr zueinan
der. Die Gestalten der Landschaft vermummten 
sich; ich sah sie nur noch dick eingehüllt von 
Fremdheit, mit Schrecken und Abweisung beschneit, 
unförmig verpackt wie schamanische Tänzer, unter 
grotesker Verlarvung unkenntlich geworden und 
üef in Abgründen verloren. Ausgestoßen stand ich 
vor dem Bezirk, den sie bewohnten. Ich hatte vor
her nicht gewußt, daß auch ich in ihm gelebt hatte; 
jetzt erst, nach der Ausstoßung, sah ich, daß da ein 
Garten war, aber er zeigte nur seine Mauern von 
außen und nirgends ein Tor.

Wie hatte es dazu kommen können ?
Es hatte sich seit langem ein Prozeß vorbereitet, 

eine innerliche Katastrophe, die darauf zielte, das 
ganze Leben in mir auf den „Geist" zusammenzu
gehen. Ich könnte in der geläufigen euphemisti
schen Sprache sagen : der Geist war in mir erwacht. 
Aber am Ort des Geschehens sah das anders aus, 
sah es zunächst sehr viel negativer aus. Das Leben 
2og sich nach innen, aber nur, um dort einen neu
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Die böse Umkehrung

auftauchenden Ich-Punkt zu nähren, der dabei doch 
leer, bildlos und weltlos blieb; mächtig und her
risch, aber seltsam parasitisch, alles an sich reißend, 
alle Sinne vertaubend, das ganze Sehfeld entlee
rend, den Körper in eine hilflose, träge Masse ver
wandelnd — aber ohne eine andere Gegengabe, als 
daß er, der Ich-Punkt, immer gewaltsamer auf
glühte und sein Ich! Ich! immer greller über die er
schrocken verstummende Welt schrie. Dieser Ich- 
Punkt enthielt eigentlich nichts weiter als die Be
hauptung: Ich! Aber dieses Ich war nicht meine 
Person, mein Leben, mein Individuum. Es war et
was durchaus Allgemeines, das in mein Haus von 
unten her (gleichsam von den Kellern her) einge
brochen war und sich alsbald in der bisher leer ge
lassenen — welch ein Versehen! aber es war doch 
so : leer gelassenen — Herrenstube eingenistet hatte. 
Es wollte sich fühlen. Und es fühlte sich : schmerz
haft, mit einer saugenden Kraft, ein böser Herr, der 
aber nicht vertrieben werden konnte, weil er im 
Hause genau an dem Punkte wohnte, der unzweifel
haft der Ort des Befehls war. Er hieß alles Leben 
im Hause, das bisher an den Fenstern gelehnt und 
fröhlich in die große Verschwisterung hinausge
blickt hatte, sich umkehren und nach innen starren; 
auf ihn. Ich sagte es schon, daß der Körper, die 
Sinne anfingen, zu ertauben. Es ging kein Leben 
mehr frei aus mir heraus; es wußte sich immer vom

Die Natur wird unverständlich

Rücken her fixiert und zur Umwendung, Inversion, 
aufgefordert. Und während die Natur draußen frei 
vor den Sinnen lag, vor gesunden Augen und Hän
den, mit allen ihren Farben, Hauchen, Tastreizen 
mich erreichend, war sie doch nicht da; war sie un
wirklich wie ein Traum, den einer vergessen hat. 
Eine Scheidewand ging rings um mich her. Was an 
Empfindung hindurchreichte, war ein pelziges, tau
bes Ungefähr. Alles fühlte sich, in bezug auf seine 
geistig anerkannte Wirklichkeit, an wie Filz, wie 
eine trockene, ausgepreßte, saftlose Materie.

Damit wurde mir die Landschaft zunächst stumpf, 
leer, taub und tot. Ich suchte sie zwar immer wieder 
auf; aber ich irrte in ihr umher wie jemand, der das 
Haus seiner Jugend hat aufsuchen wollen und nur 
niedergebrannte Ruinen findet. Ich blickte immer 
wieder die Natur an; aber ich verstand ihren Blick, 
den sie mir zurückgab, nicht, und statt einer Rede 
hörte ich von ihr nur blecherne Vokabeln ohne Sinn. 
Allmählich drang dann zwischen mich und sie der 
Schrecken ein. Die Natur wurde mir unheimlich. 
Mehrfach kam ich aus dem Wald eilenden Fußes 
zurück, weil mich drinnen die gehäufte Feindselig
keit so vieler Wesen, der Bäume und Felsen, in 
Angst versetzt hatte. Das nicht Verstandene wurde 
zur Maske, und die Maske erregte mich tief mit 
ihrer gespenstischen Leere. Gehäuse ohne faßbaren 
Inhalt, ragten Bäume, Felsen, Berge vor mir auf;
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Trotz und Hochmut

jeden Augenblick, schien es mir, waren sie bereit, 
vor innerer Hohlheit zusammenzustürzen oder eine 
schwarze Feindschaft, die mit angehaltenem Atem 
hinter ihnen stand wie hinter Kulissen, auf mich 
loszulassen.

Mit dieser ganzen Lage hing es zusammen, daß 
ich auch meinerseits gegen die Natur störrisch, wi
derspenstig, verbissen wurde, nicht nur gegen die 
Landschaft, sondern gegen alles im Sinn der Natur 
liegende Verhalten: gegen jede Hingabe, gegen 
alles Strömen und Fließen. Musik, als Aufforderung 
zum Mitgehen in einem bestimmten Takt, wurde 
mir anstößig. Ich weigerte mich, zu tanzen, aus 
innerer Unfähigkeit dazu. Ich empfand Grollge
fühle gegen das Fruchtbringen in der Natur ja 
gegen das Mütterliche überhaupt. Eine pathetisch 
aufgespreizte Bucheckernhülle, die ihre Frucht her
gegeben hatte, war nahe daran, mich zu einem Ge
lächter zu reizen. Riß mir ein Windstoß den Hut 
vom Kopf, so lief ich ihm nicht nach, aus Trotz. 
Trotz und Hochmut, der Hochmut aller „gueuserie", 
ergriff weithin von mir Besitz, durchwirkte meine 
ganze geistige Welt. Ich verliebte mich in Künst
liches, ich ging überhaupt von da aus durch weite 
Bezirke der Widersetzlichkeit, der Auflehnung; und 
immer richtete sich diese Auflehnung so sehr gegen 
die Natur und alles Naturhafte, daß sie, mitten in 
ihrer unzweifelhaften Unfrömmigkeit, zuweilen ein 

Neue Wendung 

ethisches Gepräge bekam: als Auflehnung gegen 
Leidenschaften — da diese ja das „Ich" zu über
rauschen drohten. Leidenschaften waren unwürdig. 
Der Geist, gerade jener aus dem Naturgarten aus
gesiedelte, aus dem Paradies vertriebene Geist 
lehnte sie ab.

So geriet ich, einstmals in der Natur stehend, 
nun neben die Natur. Durchaus nicht etwa über 
sie. Denn als etwas Ungekanntes, Unbewältigtes 
dehnte sie sich hart neben meinem ausgesiedelten 
Dasein, ein ständiger Vorwurf, ein Gegenstand von 
Groll, Neid oder falschem Hochmut. Es dauerte 
sehr lange Zeit, bis diese Lage sich herausgebildet 
hatte; und wiederum dauerte es lange, bis sie wie
der abgebaut war. Zwar hängt der Mensch in sich 
grenzenlos zusammen, aber die Gliederung seines 
geistig-physischen Organismus ist dennoch so abge
setzt und es gibt so viele Kammern in ihm, daß es 
bei Umwälzungen immer sehr lange dauert, bis alle 
Positionen vom neuen Sinn besetzt sind. Oft ist in 
der einen Region schon Triumph, während in der 
anderen noch schwere Nachhutgefechte geliefert 
werden. Oft glänzt über dem einen Teil noch die 
Sonne, während von der anderen Seite her schon 
wieder Gewitter hereinschwellen. Der Mensch ist 
wohl weiträumiger als alles, was ihn ergreifen kann. 
Darum hält er auch Stand unter Ergreifungen, die 
ihn eigentlich zerstören müßten, weil immer Re-
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Die Mauer fällt

gionen in ihm sind, die ruhig bleiben. Und freilich 
fassen ihn darum auch Durchleuchtungen niemals 
so, daß sie ihn überall eines Sinnes machen; oder 
doch vielleicht eines Sinnes, aber nicht eines buch
stäblich gleichen, homogenen Inhalts. Daher füh
ren Umwälzungen in ihm nicht eigentlich Vernich
tungen, Ausscheidungen bestimmter Elemente her
bei, sondern neue Unter- und Überordnungen; und 
so bleibt er in der Analogie zum Makrokosmos, in 
dem selbst das Böse niemals untergehen, sondern 
nur hinuntergehen kann — in die Unterwerfung.

Ich sage das, um zu erklären, was alles an Einzel
operationen nötig war, um im Laufe langer Jahre 
die Mauer zwischen der Natur und mir zu Fall zu 
bringen.

Das erste war eine Art Heimweh nach der Na
tur. Ich erinnere mich, daß ich an einem Wehr 
stand. Das Wasser des Flusses ging höher als der 
obere Rand des Wehrs, und so stürzten unaufhör
lich pralle, schwere Wogen, gewölbt wie geblähte 
Segel, über das Wehr herunter. Das geschah mit 
völliger Besinnungslosigkeit, in einem einzigen be
geisterten Gehorsam, in einer unfaßbaren Kühnheit 
der Hingabe. Die Fluten warfen sich festlich hinab, 
eine lachende, unbegreifliche Freude lebte in dem 
Dauersturz vom glasklaren Wogenkamm oben bis 
zum Vertosen und Versprudeln unten. Und ich, 
davor, in mein halb störrisches, halb feiges Zau-

Wasserfall und Baum

dern gebannt, voller Bedenken und armseliger 
Ängste, immer knausernd und mich sparend in 
einem tauben Bettelstolz. Gespart wozu? Stolz 
auf was ? Gespart zum Beckmesser der gewaltigen 
Freude, zum widerwilligen Zuschauer beim großen 
Fest; stolz auf eine Unergreifbarkeit, die doch vor 
der Hand nichts anderes war als eine schimpfliche, 
feige Armut.

Wie mich hier das Wasser angesprochen hatte, 
so sprach mich ein anderes Mal ein Baum an. Er 
stand einsam auf einer freien Höhe, weitum das 
ebene, von einem Strom durchglänzte Land. Er 
hielt frei seine Zweige hinaus; frei, kühn und un
ausdenkbar leicht (von der spezifischen „Leichtig
keit" der Naturdinge war ich eine Zeitlang wie ver
folgt, besonders von dem leichten Stehen der Baum
zweige in der Luft und von der mächtigen Zartheit, 
mit der schwere Berge ihre Linien an den Horizont 
schrieben; und „Leichtigkeit" war auch hier die 
völlige Abwesenheit der unterbrechenden, gegen
rhythmischen Einflüsse, des „geistigen" Zauderns. 
Schwer fühlte ich den Menschen in der Welt stehen, 
schwer war das Wort, schwer der Gedanke, beladen 
mit Widerspenstigkeit und Trotz; aber undenklich 
leicht und kühn waren alle Dinge der Landschaft).

An diesen Baum angelehnt, fühlte ich plötzlich 
die trennende Wand sich verdünnen. Es hatte auf 
einmal Sinn, den Atem anzuhalten und in sein Le-
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Die Natur schließt sich auf

ben hinüberzuhorchen. Unbegreifliches Erlebnis: 
es sprach von drinnen. Es läutete von drinnen Be
ruhigung. Es gab ein Gespräch. Das ging immer 
nodi über eine tiefe Kluft hinüber und herüber; 
aber doch war es Gespräch. Du in der Fülle__ich
im Mangel; du im Gehorsam — ich im Trotz; du 
in der Heimat — ich im Irren; ich in der Unrast__
du im Frieden. Es war Spätherbst und kalt. Idi 
sah die rissige Borke des Baumes an im Bedürfnis 
sie zu lieben. Er war immer noch zu weit vorf mir 
fort. Aber die Stimme von innen hatte ich gehört 
und in dem Heimweh, das sich von mir zu ihm 
wölbte, war nicht nur Trennung, sondern auch Be
ziehung; das Neue.

Damit leitete sich die dritte Stufe meiner Natur
beziehung ein. Es geschah, wie gesagt, in langen 
und langsamen Übergängen; aber als eines Tages 
das Ergebnis da war, wirkte es doch wie ein reales 
biographisches Ereignis. Mit mächtiger, froher Be
stürzung merkte ich eines Tages, daß das atmende 
Wesen der Landschaft dicht zu mir trat und sich 
grenzenlos aufschloß; es geschah mir — nicht etwa 
vergleichsweise, sondern in voller Identität — das 
gleiche, was Siegfried nach dem Schmecken des 
Drachenblutes geschah: auf einmal war, während 
ich unter einer hohen Kiefer vor einer weiten Ebene 
stand, lauter verständliche Rede, Mitteilung, Bru
derschaft und Freude um mich her. Nach der jahr

Das Fest der Heimkehr

zehntelangen Stummheit stand ich nun im Wald 
wie in einer anderen Art von Stadt; Bäume, Tiere, 
Gräser, Berge, Wolken hatten genau die gleiche 
Art von unmittelbarer Begreiflichkeit gewonnen 
wie das Tun der Menschen. Alles war lesbar, deut
bar geworden, nicht mit Hilfe irgendeiner Appa
ratur von „Einfühlung", sondern durch direkte Mit
teilung, durch wechselseitiges Sprechen und Hören. 
Es schmolzen unaufhaltsam die Widerstände, es 
brachen die Mauern, es löste sich die Verkrampfung. 
Wie Wasser zu Wasser wogte die Natur in mich 
herüber, nahm sie mich zu sich hinaus. Hatte ich 
bisher als ein unbequemer Felsen im großen Fließen 
gestanden, so gingen nun Schwingung, Wogen
schlag, Rede frei durch mich hin — gänzlich rausch
los, ohne Magie, immer nüchtern und einfach, aber 
mit mächtiger Durchheiterung mich ganz ergrei
fend. Verwundert sah ich mich nach meinem Ich 
um: es war, soweit es Qual war, in die Weite hin
ausgegangen. Ja es schien mir manchmal, als liege 
es nun als Landschaft draußen, als sei es nur so 
lange Qual und sperrige Pein gewesen, als es sich 
in der Enge bei mir drängte — während es nun hin
ausgewandert war in die große Freiheit: so deut
lich ward eine Identität des Naturwesens draußen 
und des Menschenwesens innen empfunden. Un
zählige Male ward das Fest der Heimkehr, der 
großen Versöhnung gefeiert, das Fest des Wieder-
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Verklärung und Entzückung

Erkennens, der rauschlosen Verzauberung, aus der 
so leicht in das alltägliche Leben zurückzukehren 
war. Jeder Gang in den Wald brachte das Unter
tauchen, den Selbstverlust, die Transparenz der 
eigenen Grenzen; und jene Erquickung, die sich im 
Ernst nur mit der Wirkung eines Bades vergleichen 
läßt. Es war sogar häufig eine kleine Art von Ver
klärung dabei; eine echte Durchleuchtung, die eben 
„klein" genannt werden muß, weil sie nicht von 
Machtgefühlen begleitet und auch durchaus nicht 
geistiger Art war, sondern eine Entzückung ins 
Naturreich war; eine Entzückung zu kleinen Käfern 
und winzigen Blumen hinab, eine Entzückung zu 
den Düften des Waldes, zum Wandern der Baum
schatten, zum So-Sein aller Geschöpfe und Ereig
nisse und insbesondere auch zur landschaftlichen 
Raumweite, breitlagernd unter Wolkengeschwa
dern, von denen ich tief innen wußte, was sie trieb 
In dieser Entzückung geriet ich auf eine sehr stille 
Art außer mir, in den absoluten paradiesischen 
Frieden, in den unveränderlichen Augenblick, bei 
stehender Zeit und erfüllter W^eit, aber zugleich bei 
voller Gegenwart des Geistes, sofern man sich diese 
mit einer starken Dämpfung des negativen Ichs ver
bunden denken will.

Aber auch außerhalb dieser Versenkung war die 
Verbindung mit der Landschaft dauernd und eng 
unzweifelhaft wie körperliche Fühlung, in der Stim-

Die Grundgestalten der Landschaft

mung bald zärtlich und empfindsam, bald wieder 
frisch und von einer heiteren, gleichsam „geschäft
lichen" Nüchternheit. Ging ich im Wald einen 
Pfad entlang, so war z. B. der Übergang von einem 
Tannenschlag zu einem Buchenschlag interessant 
und sprechend wie ein baugeschichtlicher Übergang 
von einem Stadtteil zum andern. Ich ging den Bä
chen bis zu ihrer Quelle nach mit der Neugierde 
eines Journalisten, ich lief bestimmte Waldwege ab 
mit gespannter Achtsamkeit auf ihren „Gedanken" 
oder besser: auf ihren Körper: wie sie stiegen und 
fielen, wie sie sich durch weiträumige Buchenhal
den wiegten, einen Felsen überglitten und sich um 
eine Bergkehre schwangen, um dann über eine steil 
abfallende Himmelsleiter von Treppchen sanft in 
die Landstraße heimzukehren.

Zuletzt stellte sich eine Lust an der genaueren 
Unterscheidung der Figuren, Charaktere und Ge
stalten in der Natur ein. Ich lernte die wiederkeh
renden Prägungen der Landschaft in ihrer Sonder
art auffassen und ehren : den Kreuzweg, den Höhen
pfad, die Wasserscheide, die Paßstraße, die Tal
schlucht, die herausgewitterten Sandsteinfelsen an 
den Bergkehren, die Quelle, die Waldwiese; dann 
auch die Jahres- und Tageszeiten, unter ihnen 
namentlich die Morgenstunde, wo die Nacht zer
bricht und deutlich merkbar eine neue, mit großen 
Kräften geladene Luft zum Fenster hereinkommt,
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Die dritte Wendung

und die Vormittage mit ihrem immer wiederholten 
Geschenk der nüchternen Begeisterung. Endloser 
Austausch und Verkehr, endloses Beschenktwerden 
und Verstehen; lange Jahre freigebigster Vergü
tung für das Elend der frühen Zeit; großmütige 
Lösung der überschärften, lebensgefährlichen Span
nung — bis der Ausgleich vollendet war, bis Ele
ment zu Element gefunden hatte und die große 
Ausstoßung durch die unbedingteste Heimkehr 
wettgemacht war.

Das hielt sich so viele Jahre lang, bis abermals 
eine Veränderung eintrat. Auch diesmal dauerte 
es einige Zeit, bis ich sie wahrnahm. Ich merkte 
eines Tages, daß die Verzauberung in der Natur 
nicht mehr so leicht kommen wollte wie bisher. 
Ich war an das freundschaftliche Eingehen und 
Versinken in die Landschaft so gewöhnt, daß ich 
diese plötzlich auftretende Sprödigkeit zuerst für 
eine vorübergehende Störung hielt. Aber sie dau
erte an. Es war keine Sprödigkeit auf Seiten der 
Landschaft; eher eine leichte Ablehnung von mir 
aus. Die Natur wollte nicht mehr über mir zu
sammenschlagen, und ein Etwas in mir stimmte 
ihr darin zu, so als wollte dieses Etwas sagen, daß 
ein solches Versinken nicht mehr ganz in der Ord
nung sei, daß es mir nicht mehr zukomme. Endlich 
mußte ich anerkennen, daß da wiederum etwas vor
über war. Ich fand mich, nach einer kurzen Zeit

Freundschaft und Distanz

der Verwirrung, in einer neuen Lage der Natur 
gegenüber: ohne daß das mindeste an Feindschaft 
aufgetreten wäre, lag eine gewisse Abkühlung 
des Verhältnisses vor, wie wenn sich unter Men
schen eine Verliebtheit zur dauernden Lebens
gemeinschaft wandelt. Der Natur immer noch sehr 
nahe, und ihr doch in gewisser Weise entwachsen; 
der Landschaft und ihrer Sprache sicher, aber ihr 
doch fühlbar härter und mit mehr Dauerhaftigkeit 
gegenübergestellt — so etwa sah die Lage aus. Das 
Ich schwand nicht mehr unter der Lockung der 
Natur dahin; es hielt ruhig stand, als sei es jetzt 
selbst so mit Kraft der Natur durchtränkt, daß 
diese ihm nicht mehr fremd war. Die Empörung 
war verströmt, das Ich durch die außerordentliche 
Hingabe gleichsam entsühnt und selbst zum Rang 
eines echten Geschöpfes aufgestiegen.

Das ist die noch heute andauernde Lage; die 
vierte Stufe. Freundschaft mit einer unverkrampf
ten Distanz. Offenheit für alle heilenden, besänf
tigenden Kräfte der Natur, für alles Leben, das sich 
in ihr darstellt — aber Freiheit von jenen sehn
lichen Zug- und Abstandsempfindungen, die auf 
einer ungesühnten Schuld gegenüber der Natur be
ruhen.

Man bleibt wohl immer ein sentimentalischer 
Mensch, ein nervöser Charakter, wenn man einmal 
so schroff mit der Natur in Unfrieden war. Ich
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Das Erlebnis des Nichts

habe den Eindruck, daß da gewisse Vernarbungen 
bleiben, die niemals ganz verschwinden; und daß 
wir alle wenig Grund haben, uns unsere „Senti
mentalität" gegenseitig vorzuwerfen, da wir alle, 
vielleicht schon seit vielen Jahrhunderten, mit den 
erwähnten Vernarbungen gezeichnet sind. Aber 
immerhin: zur Vernarbung läßt sich das, was einst 
Wunde war, bringen — und zwar auf der Linie, 
daß wir über die Scheidung von der Natur, über 
die Sehnsucht nach ihr und über die Versunkenheit 
in ihr hinausgehen, ihr in menschlicher Weise real 
gleich werden und von erfüllter Natur aus ins 
Kraftfeld neuer Anrufungen und Aufgaben treten. 
Diese erst können dann, wie mir scheint, von 
eigentlich religiöser Art sein. Denn echte religiöse 
Fragestellungen gibt es wohl nur von erfüllter, zum 
Rande gestiegener Welt aus.

★

Öfters ist in den bisherigen Ausführungen von 
dem Aussetzen des „Verstehens", des „Kennens" 
die Rede gewesen, wie es im Zustande der geistigen 
Entfremdung zwischen Ich und Welt eintritt, um 
zu jenem erschütternden Erlebnis zu führen, das 
man ein Erlebnis des Nichts oder des Chaos nennen 
kann Haben wir dieses Erlebnis bisher nur nach 
seiner geistig-religiösen Bedeutung gefragt, so wird

Das Sehen und das Kennen

nun ein Blick auf seinen psychologischen Tatbe
stand zu werfen sein.

Unser Weltbild entsteht nicht bloß aus der Tätig
keit der Sinne, sondern vornehmlich aus einer die 
Sinneswahrnehmung begleitenden Tätigkeit des 
Geistes. Und zwar beschränkt sich diese keines
wegs auf die bloße Begriffsbildung, die auf Grund 
entsprechender Sinneswahrnehmung feststellt: 
„Baum" oder „Haus" oder „Berg". Es ist möglich, 
daß die Sinneswahrnehmung und diese Begriffs
bildung völlig fehlerlos arbeiten, und daß trotzdem 
wahres Chaos in unserer Welt herrscht. Denn es 
gibt ein Hören ohne ein Füll len, es gibt ein Sehen 
ohne ein Kennen, es gibt ein Wahrnehmen ohne 
ein Aneignen. Begriff und Sinnesfunktion können 
sich trennen von jener großen und entscheidenden 
Geistesfunktion, die zueignet und gestaltet, fügt und 
erschließt; von jenem geheimen Anerkennen, daß 
das Gesehene und Gehörte mich überhaupt etwas 
angeht, daß es eine Beziehung auf mich hat und 
daß ich mit ihm zusammen in einer einheitlichen, 
geordneten und bekannten Welt existiere.

Durch einen Traum wurde ich eines Tages über 
diese ausschlaggebende psychische Komponente 
unsres Weltbildes belehrt. Ich befand mich im 
Traum in einer Wohnung, deren Räume und 
Möbel ich mit vollkommener Deutlichkeit und 
Nüchternheit wahrnahm. Während ich in den
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Der Traum als Lehrer

Zimmern umherging, kam durch eine Tür meine 
Frau herein. Sie nahm mich bei der Hand, führte 
mich zu dem Tisch, der da stand, und sagte: 
„Siehst du denn nicht, das ist unser Tisch, an dem 
wir immer essen und spielen ? Sogleich fiel es mir 
wie Schuppen von den Augen, und ich „erkannte 
den Tisch als meinen eigenen, den ich schon jahre
lang in Besitz hatte. Meine Frau führte mich weiter 
von Möbel zu Möbel, von Zimmer zu Zimmer. Vor 
jedem Stück redete sie mir in der gleichen Weise 
zu wie bei dem Tisch; jedesmal nahm das solcher
maßen „erläuterte" Objekt die Eigenschaft, die 
Farbe der Bekanntheit an und schlüpfte eilig in 
mein Weltbild hinein, an den ihm zukommenden 
Platz. Nachdem mir die Führerin so die sämtlichen 
Räume erklärt hatte, wußte ich, daß ich in meiner 
eigenen, altvertrauten Wohnung stand, und fand 
die Dinge un(^ se^st wieder in Ordnung ge
bracht. .

Dieser Traum hat mir auf eine höchst eindrucks
volle und für alle Zeit unvergeßliche Weise die 
Ablösbarkeit des Bekanntheitsgejühls von dem 
D‘ ffbild zum Bewußtsein gebracht. Er schied den 
Sehensakt von dem Zueignungsakt mit einer 
Schärfe die dieser Scheidung den Wert einer realen 
psychologischen Erfahrung gab; einer Erfahrung, 
die im Wachleben wohl nur um schweren Preis zu 
haben ist. Zugleich zeigte mir der Traum in einem

Die Liebe dis Er klarer in der Welt 

ausgezeichnet klaren, sinnlichen Bild, daß es die 
Liebe ist, die uns die Dinge „bekannt" macht und 
die Reihe unsrer Sinneswahrnehmungen zu einer 
Welt zusammenfügt. Kein andres Wesen konnte 
in diesem Traum die Rolle übernehmen, die die 
Geliebte darin spielte. Die Liebe als eine der 
großen Erklärerinnen der Welt, das Weib als die 
Lehrerin jener Liebeserkenntnis, die die Fremdheit 
beseitigt — dies war die Lehre des Traumes; wie 
eine echte „Illustration" stellte er sich zu dem Be
richt des Sokrates über die Seherin Diotima und zu 
Goethes Bekenntnis: „Was ich mit äußrem Sinn, 
mit innrem kenne, Du Allbelehrende, kenn ich 
durch dich."

Das Kennen also ist es, wodurch das Wahr
nehmen zu seinem eigentlichen Ergebnis kommt. 
Das Kennen erst ordnet die Wahrnehmungen zu 
einem Kosmos, zu einer undurchfremdeten, über
all belebten Welt zusammen. Und zwar ist dies 
ein Kennen von metaphysischem Rang. Das ge
wöhnliche, das empirische Bekanntheitsgefühl kann 
man nur gegenüber solchen Objekten haben, die 
tatsächlich schon einmal in unser Bewußtsein ge
fallen sind. Jenes äußerste, aller Erfahrung voran
gehende „Kennen" aber ist etwas anderes. Es ist 
die unmittelbare Gewißheit, daß das, was die 
Augen sehen, real vorhanden ist; daß es minde
stens die gleiche Realität besitzt wie ich selbst; daß
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Der Akt der Zueignung 

es mit mir geheim verbunden ist und in einer gren
zenlos verpflichtenden Weise zu mir gehört. Aus 
diesem Grunde wurde oben das Kennen als Akt 
der Zueignung" bezeichnet: im Kennen eigne ich 
mir das Andre zu, im Kennen eigne ich mich dem 
Andern zu.

Wo nun dieser Akt der doppelten Zueignung das 
Wahrnehmen nicht begleitet, da entsteht Chaos 
Die Sinne bringen Bild um Bild vor das Bewußt
sein, aber die Bilder werden nicht durch das ftxa- 
tiv des Kennens festgehalten, und so verfallen sie 
sofort wieder der Zersetzung. Im Augenblick des 
Entstehens verwesen sie schon wieder. Sie schwan
ken haltlos ineinander über, mit unsicheren Kon
turen, mit einer unerlaubten Transparenz, gleich 
den Objekten auf jenen neueren Gemälden die 
sich wie Glasgebilde durchsichtig hintereinander 
staffeln, weil das lieblose Ich des Künstlers keines 
von ihnen durch Hmuberfühlen dicht und real 
macht. Da entsteht das Maskentreiben der Ge
spenster, der würgende Druck des Zweifels. Da 
werden die Blicke hinter die Kulissen getan, die 
„Entlarvungen stellen sich ein, die luziferischen 
Aufbäumungen, der koboldische Hohn. Es ent
stehen vom Nicht-Kennen her alle die Schein- 
und FahIwelten, alle die kühnen und doch so 
sterilen Illusionen, bei denen der Geist immer öder 
und trockener wird, bis er schließlich in äußerster

Überfremdung und Heimweh

Qual des Lebenshungers bereit ist, um ein winziges 
Quentlein Realität seine ganzen Königreiche am 
Ufer des Acheron herzugeben.

Es entsteht das Chaos, das Nichts. Wo jedes 
„Kennen" aussetzt, wo das Ich völlig an sich selber 
haftet, so daß das „Sehen" zu einer leeren Gaukelei 
wird, die nichts Reales an uns heranbringt, da ent
steht das Nichts. Das ist nicht Tod, sondern die 
Aufhebung von Leben und Tod, der Schwund aller 
Beziehungen und Begriffe, die Zerstörung von 
innen her, die Verwesung unseres inwendigen Le
benskernes. Darauf antwortet die Seele mit Angst. 
Denn Angst entsteht immer durch eine Überfrem
dung unserer inneren oder äußeren Welt. Wo das 
„Kennen" aussetzt, tritt Überflutung durch das 
Fremde ein. Und die Angst, die sich hieraus ergibt, 
ist in ihrem Grunde nichts anderes als Heimweh. 
Der Heimwehkranke ist ein an Überfremdung Er
krankter. Er sehnt sich nach der „Heimat" nur als 
nach dem „Bekannten", um wieder seine Einord
nung ins Leben zu finden. Die Sehnsucht aus der 
Fremde in die Heimat ist innerlich genau iden
tisch mit der Sehnsucht aus dem Nichts in das 
Leben. Die eigentliche „Fremde", in der wir 
kein Ding und keinen Menschen wahrhaft kennen, 
ist der objektivierte Wahnsinns- oder Todeszu
stand. Heimweh ist das Wehren gegen eine die 
Seele verderbende Situation. Nur daraus ist zu
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Der Kampf gegen das Chaos

erklären, daß Heimweh manche Menschen so 
weitgehend zerstören, ja unter Umständen töten 
kann. Sie sterben dann nicht eigentlich an Heim
weh, sondern an Überfremdung. Die Ursache, wes
halb wir in echter Fremde jeden aus der Heimat 
Bekannten mit so tiefer, freudiger Erschütterung 
begrüßen, liegt darin, daß er uns eine entscheidende 
geistige Wohltat, eine Erfrischung unseres tiefsten 
Lebens bringt. Wo uns immer in echter Fremde 
etwas Heimatliches begegnet, fließt das Ldbens- 
element des „Kennens" in unser Dasein ein- mit 
einem Zauberschlag ordnet sich um einen einzigen 
„bekannten" Punkt her unsere ganze Welt der 
Sinn des Daseins, überhaupt der ganze Stufenbau 
der Werte steigt wieder auf, das Leben stellt sich 
wieder her.

Kann also - um im Hauptgedanken fortzu
fahren — aus dem Nicht-Kennen echtes Chaos 
entstehen, so wird auch immer wieder die Kampf
stellung des Menschen gegen Nacht und Chaos ent
stehen. Die Überflutung durch Fremdes ist eine 
Bedrohung, und gegen sie hat sich der Mensch, 
sofern er überhaupt noch leben wollte, von jeher 
zur Wehr gesetzt. So ist er immer wieder zum 
Krieger gegen ^as Chaos geworden. So hat er 
immer wieder vor der Überfremdung seine Seele 
zusammengerafft und hat das Reich des „Be
kannten” mit Nachdruck, ja mit Trotz betont. 

Das „heldenmütige Sonnenlicht“

Gegen die Nacht, in der alles gestaltlos und un
kenntlich verschwimmt, hat er die Heldenkräfte 
des Lichtes aufgeboten, die die Gestalten deutlich 
und kennbar vor uns stellen. Warum darf Hölder
lin vom „heldenmütigen Sonnenlicht" reden? Weil 
das Licht als formgebendes Element genau so im 
Bereich der äußeren Sinne wirkt, wie jenes 
»Kennen" im Bereich der geistigen Kräfte; weil es 
gegen die gestaltlose Nacht wirkt, wie dieses 
Kennen gegen das gestaltlose Chaos; weil es den 
Menschenbezirk abgrenzt und verteidigt gegen das 
dunkle Ineinanderrinnen aller Formen, gegen das 
Reich des Fremden. Es gibt ein Heldentum des 
formgebenden Lichtes. Heldenkräfte sind Helios 
und Apollon; denn sie wagen die Tat des Lichtes 
inmitten der uralten und ursprünglichen Nacht. 
Mitten im Blinden und Fremden sind sie spezi
fische Kräfte des Menschentums, und wo immer 
ein Mensch im ersten Ringen um ein Kennen der 
Welt, um einen Raum voll vertrauter und gesicher
ter Formen begriffen ist, findet er sich von den Ge
walten des Lichtes als von wehrhaften Bundes
genossen unterstützt.

Hier scheint mir der Punkt der ewigen, inneren 
Anknüpfung an die Griechen zu liegen. Gemein
hin fassen wir nur unsere geschichtliche, unsere 
äußere Verbundenheit mit der Antike ins Auge. 
Wir sehen breite Ströme antiker Überlieferung
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Ewige Anknüpfung an die Griechen

durch Theologie und Philosophie, durch viele 
Wissenschaften und Künste laufen. Aber die leb
hafte, geradezu religiöse Verbundenheit mit der 
Antike, die immer wieder von Menschen des neuen 
Abendlandes erfahren wird, kann aus dieser ge
schichtlichen Verknüpfung kaum erklärt werden. 
Sie ist ein primäres, geistiges und übergeschicht
liches Ereignis, und sie beruht darauf, daß jeder 
der Nacht und Chaos erlebt und den Kampf gegen 
ihre Bedrohungen aufgenommen hat, in das ge&tige 
Schicksal des Griechentums eintritt. Er ist an den 
geistesgeschichtlichen „Ort" der Antike gestellt.

Denn für alle Zeiten und Völker gültig sind 
die Griechen den Weg gegangen, der vom Chaos 
zu Form und Besonnenheit, von Vorderasien nach 
Europa führt. Das Ausgehen vom Chaos ist der An
satz zum ewigen griechischen Weg. Der Olymp 
ist nicht zu verstehen ohne die Voraussetzung des 
ungestalteten Chaos, die griechische Plastik ist 
nicht zu verstehen ohne die linienlose Nacht, deren 
gärendes Dunkel heute noch den eigentlichen 
Hintergrund der hellenischen Tempel und Marmor
gestalten bildet. Nacht ist es, die ihre Umrisse 
so aufs höchste spannt und leuchten macht, Nacht 
ist es, der sich Form und Licht als ein Dennoch! 
entgegensetzen. Jede einzelne Form dieser Mar
morbilder hat einen kriegerischen Sinn: jeder 
Brustkorb ist Harnisch, jedes Schienbein ist Erz- 

Die Verwandlung der Baale 

schiene, jede Stirn ist Helmsturz. Der ganze grie
chische Körper samt seinem marmornen Abbild 
ist agonal, weil er im Kampf gegen die Finsternis 
steht und alle jungen Kräfte eines neuen Erdteils 
daransetzt, um der Menschheit eine erste Zone 
von bekannten und gesicherten Gestalten zu er
obern. Das spöttische und kalte, fast frivole 
Lächeln, das die Lippen der Krieger vom Ägineten
fries schürzt, es sieht die Nacht vor sich, es stellt 
sich kriegerisch gegen die zerstörenden Chaos
mächte; es ist die trotzige Miene der nach
maligen Sieger bei Salamis und Marathon, von 
denen Asien aus Hellas zurückgeschlagen wurde. 
Im Spott dieser frühhellenischen Marmorlippen 
lacht Europa zum ersten Mal; es hebt die Aigis der 
Sophrosyne gegen die dunklen Bedrohungen. Ge
blendet, wie Nachtgestalten, treten die Baale samt 
ihrer Sippe in das Licht, das von Apollons Sonne 
kommt, am Strand Kleinasiens, und staunen über 
das Meer und die Inseln hinüber. Sie wagen die 
Fahrt, aber sie kommen verwandelt, als Freunde 
des Lichtes und des Lebens, in Attika an. Ein an
derer Menschengeist als der von Assur und Babylon 
empfängt sie hier. Er nimmt ihnen die Waffen ab, 
mit denen sie drüben die Menschen geknechtet 
haben als die Gewalten des Unbekannten, und er
hebt sie — wenn hier einmal figürlich vom Men-
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Der letzte griechische Sieg

sehen aus gesprochen werden darf — 2U Mächten 
des klaren Lebens.

Aber erst spät, lange nach dieser Frühzeit, wird 
in dieser Götterwelt der letzte griechische Sieg er
kämpft. Er knüpft sich an die auffällige Tatsache 
daß der Dienst desjenigen Gottes, der das älteste 
Weltelement darstellt, des Dionysos, im spätesten 
Griechenland aufkommt. Und er besteht darin 
daß mit dem Aufkommen dieses Dienstes die letz
ten Reste des Dunkels aus den alten Göttern gftich- 
sam herausgezogen werden, daß aus ihnen Ge
stalt" geformt wird, nämlich die Gestalt des Dio
nysos, und daß diese aus panisch-chaotischem Stoff 
erschaffene Gestalt deutlich umgrenzt neben die 
älteren Olympier tritt. Schon Herodot hat mit Stau
nen die Tatsache vermerkt, daß gerade Dionysos, 
der die frühesten Mächte, die der Vermischung, 
des Rausches, des unteren Naturlebens repräsen
tiert, bei den Griechen als der jüngste Gott gilt; 
und daß neben ihm ein anderer Gott, der ebenfalls 
das Dunkle und Uralte darstellt, nämlich Pan, fast 
in gleicher Jugend erscheint. Diese Tatsache mußte 
Herodot um so mehr auffallen, als er in Ägypten 
den Dionysos zu Amasis’ Zeiten schon seit fünf
zehntausend Jahren bekannt fand. Für uns wird 
diese Tatsache daraus erklärlich, daß sich in der 
Herausstellung des Dyonisos der griechische 
Kampf um die Welthelle erst vollendet. Mit dem

Dionysos spaltet sich von den Olympiern ab 

Auftreten des Dionysos dringt nicht etwa das dio
nysische Element in Griechenland ez», sondern es 
wird im Gegenteil durch die Verformung in der 
Gestalt des Dionysos umgrenzt und abgefangen, 
gleichsam abgekapselt und unschädlich gemacht. 
Die olympischen Götter Homers — so müssen wir 
denken — enthalten das uralte dionysische Element 
nodi ungesdiieden und unausgesprochen in sich, 
als einen allgemeinen, naturhaften und damit 
untermenschlidien Geist. Indem dieser Geist aus 
ihnen herausgezogen und zur Gestalt geballt wird, 
behält in Wahrheit nicht Dionysos, sondern der 
formende Apollon den Sieg. Nicht eine Berau
schung Griechenlands vollzieht sich im Auftreten 
des Dionysos, sondern eine Ernüchterung. Mit an
derer Wendung: was im dionysischen Rausch 
gesucht wird, zeigt sich, eben durch diese Notwen
digkeit des Suchens, als nidit mehr unmittelbar vor
handen an; der heilige Rausch bezeichnet Abstand 
vom bloß Naturhaften, nidit mehr ungestörte und 
direkte Beziehung zu ihm. Die zwölf alten Götter 
werden durch Dionysos des dionysischen Elements 
entlastet. Der neue Gott zieht das Uralt-Trübe und 
Näditige, das in ihnen verborgen war, an sich und 
läßt sie „vergeistigter" zurück. Dionysos muß ein 
später Gott sein, weil alle Vergeistigung ein später 
Vorgang ist.
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Herodot über den Dionysotkull

So ist das Dionysische zwar als Kraft und Macht 
uralt der Name aber und die Gestalt sind spät; 
dazwischen liegt nichts Geringeres als die Ent
scheidung des Griechenvolkes für seinen europä
ischen Weg, der Aufbau seines nach Westen und 
Norden gewendeten Gesichts. Horen wir noch 
einmal Herodot. Er findet am Schlüsse seiner Er
örterung über die jüngsten griechischen Götter 
(Pan, Dionysos, Herakles) das merkwürdige, weit- 
tragende Wort: „Es ist mir also offenbar da» die 
Hellenen ihre Name» später erfahren haben, als 
die der anderen Götter, und von der Zeit, daß sie 
dieselben erfahren, rechnen sie ihre Entstehung”

Liegt diese Deutung von der unserigen so weit 
ab? Sie gä*  mindestens das Eine zu, daß diese 
jungen Götter in Wahrheit schon uralt und lang 
vorhanden waren, daß sie aber ihre Namen erst 
snät empfangen haben. Herodot sagt zwar, daß die 
Griechen diese Namen „erfahren" haben. Aber es 
.. auf der Hand, daß dies kein bloß leidendens, hüSehmendes und zufälliges „Erfahren" gewesen 

sein kann, sondern eine Namengefcawg, erfolgend 
‘ dem entscheidenden Augenblick, da die Voraus- “ e zur Benennung, nämlich die Aussonderung 

des dionysichen Elements aus den alten Göttern, 
i. tor Dionysos konnte erst dann genannt 

vom Olymp ausgeschieden und abgespalten war.

Form als religiöser Wert

Apollon also besiegt das dionysische Element, 
indem er, als Form- und Namengeber, den Dio
nysos erschafft. In diesem scheinbaren Anachronis
mus vollendet sich die griechische Leistung, der 
athletische Kampf gegen das Chaos, die Durch
setzung der Form auf Erden, die Eroberung des 
menschlichen Diesseits. Hier ist nun auch ein 
Blick auf die Kunst zu tun. Dichteste und end
gültigste Form entsteht nur vor dem Hintergründe 
des Nichts. Die klaren, unerbittlichen Linien an
tiker Architektur erdenkt nur ein Menschengeist, 
der um das linienlose Dunkel weiß. Gerade die un
erhörte Diesseitigkeit einer griechischen Marmor
gestalt weist darauf hin, daß sie Ergebnis einer 
kriegerischen Aus-Einander-Setzung mit dem Jen
seitig-Fremden ist; ein Sieg, ein Grenzding, ein 
Extrem an Lebensbehauptung. Nur weil Hellas 
das Chaos gesehen hat, wurde auf seinem Boden 
das schlechthin Unüberbietbare an Kunstform mög
lich. Form ist bei den Griechen ein religiöser 
Wert; wahrscheinlich der höchste religiöse Wert, 
den ihre Welt kennt.

So ist die Kampfstellung gegen das Chaos, die 
Verteidigung des Lebens mit den Waffen der Form 
die ewige griechische Situation; damit aber zu
gleich der etwgtf Punkt der Anknüpfung an sie. 
Nicht nur historisch, sondern auch biogenetisch 
stellen die Griechen die Jugendzeit des Abend-
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Die Form lebl vom Dunkel

die ihr gehört, stellt es uns vor schwere, weit- 
tragende Folgerungen, denen wir dann auch nicht 
ausweichen dürfen. Zum zentralen religiösen Wert 
wird die Form der Griechen, indem sie kriegerisch 
gegen das „Fremde" steht, gegen jenes Unbekannte, 
das zehn und droht. Auch nach jener „Vergeisti
gung" der Olympier durch die Abspaltung des 
Dionysos bleibt der griechischen Welt der letzte 
Herd dieser Fremdkräfte erhalten: das Schicksal 
das Verhängnis bleibt dunkel über Menschen und 
Göttern schweben, jene kosmische Nacht, die zwar 
weithin aus dem Men§chenland zurückgedrängt ist 
die sich aber nun in letzter Ferne und Höhe desto 
sicherer behauptet. Die griechische Form kann sich 
nur so lange als zentraler religiöser Wert behaup 
ten, als dieses letzte Reservoir der Fremdheit noch 
unangegriffen besteht. Form wirkt zwar ¿eren das 
Fremde; aber sie braucht es, um so zu sein wie sie 
ist. Die Form ist Lichtkraft; aber sie lebt vom 
Dunkel. Wer ihr das entgegenstehende Dunkel 
nimmt, der nimmt ihr erst den religiösen Wert und 
dann das Leben.

Das aber ist geschehen, und zwar in dem Augen
blick, als das Christentum alle Fremdheit mit einem 
Schlage aus der Welt vertrieb und alles Bedroh
liche, Dunkle, Unbekannte als die Liebes- und 
Vaterkraft schlechthin identifizierte. Der Bericht 
über diesen Augenblick steht in der Apostel-

Der Altar des unbekannten Gottes 

geschichte. Paulus spricht vor einer neugierigen 
Menge auf dem Gerichtsplatz von Athen über die 
neue Lehre und sagt: „Ihr Männer von Athen, ich 
sehe euch, daß ihr in allen Stücken gar sehr die 
Götter fürchtet. Ich bin herdurchgegangen und 
habe gesehen eure Gottesdienste, und fand einen 
Altar, darauf war geschrieben: Dem unbekannten 
Gott. Nun verkündige ich euch denselben, dem ihr 
unwissend Gottesdienst tut ... Er ist nicht ferne 
von einem jeglichen unter uns. Denn in ihm leben, 
weben und sind wir."

Diese Identifikation des Unbekannten mit dem 
Allernächsten und Allerbekanntesten, gewirkt nicht 
im Wort eines beliebigen Sprechers, sondern ge
wirkt aus tiefster Notwendigkeit des damaligen 
Lebens und als real vollzogene Tatsache unwider
leglich erwiesen — diese Identifikation ist es, die 
das entgegenstehende Dunkel aus der heidnischen 
Welt hinwegnimmt und damit zugleich die Axt an 
die Wurzel der alten, großen Kunstform legt. Gott 
(im neuen Sinne) und Form des höchsten, religi
ösen Ranges können nicht nebeneinander existie
ren. Wo das Dunkle und Bedrohende als Fülle der 
Liebe und Weisheit „bekannt" ist, gibt es kein 
Chaos mehr und also auch keine Form als Lebens
verteidigung, keine im strengen Sinne heroische 
und klassische Form. Im Augenblick, da Gott alle 
Leere, alle Abgründe ausfüllt und jede Fremdheit
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Die nachantike Welt

vertreibt, verwandelt sich die ganze menschliche 
Situation. Der Held im athletischen, der Künstler 
im eigentlich klassischen Sinne werden Typen der 
Vergangenheit. Das heroisch-religiöse Marmorbild, 
die Form der großen Tragödie verlieren genau so 
viel an Boden, als die neue Frömmigkeit wahrhaft 
gewinnt. Ein Heldentum und ein Künstlertum an
derer Art kommen herauf.

Dies freilich nicht in einem Sinne, der feindselig 
abschneidet und trennt. Gerade die großen 'Ver
änderungen in der Geschichte der Menschheit sind 
mehr Betonungs- und Schichtungswandel als end- 
gültiger Abschied. Die alten Elemente bleiben 
aber sie werden neu geordnet. Wie die Jugend in 
unser Mannesalter, so reicht auch viele Vergangen 
heit in unsere Gegenwart herein. Ist die Form von 
zentralem, religiösem Wert mit dem echten, und 
zwar dem herrschenden Heidentum verbunden so 
lebt doch „Form überhaupt" unter uns fort ’ge

bunden an jenen festen Bestand von Diesseitigkeit 
den das Christentum weder auflösen konnte noch 
wollte und der erst dann zergehen ward, wenn das 
Leben überhaupt von der Erde flieht und mit 
allem, was leuchtet, auch die „Sonne Homers" 

erlischt.

Betrachtungen
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Wir haben erlebt, daß vor wenigen Jahren die 
Luft zwischen den Menschen mit einem Male an
fing, dünn und kalt zu werden. Wir sahen 
staunend einander an. Wir hatten festzustellen, 
daß wir das Interesse an der freien Selbstmitteilung, 
besonders am geistigen Austausch, fortschreitend 
verloren. Es trieb die Menschen nicht mehr geistig 
zu einander. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. 
Sie verloren die Lust, auf einander in geselliger 
Weise zu hören. Es schien, als gäbe es plötzlich 
nichts mehr zwischen ihnen, auf das man sich be
rufen oder vereinigen konnte, das man gemeinsam 
zu erörtern und zu umwerben hatte. Wir hörten 
zwar keineswegs auf, Vereine und Bünde zu grün
den und Versammlungen abzuhalten. Wir fuhren 
fort, äußerlich so zu tun, als gäbe es unendlich 
vieles mitzuteilen. Aber im Innern spürte jeder, 
daß er von einem kalten, dürren, trockenen Geist 
ergriffen war, von der Stimmung eines öden, skep
tischen Selbstgenügens, das seine Interessensphäre 
und sein lebendiges Streben mit einem Ruck auf 
das Armseligste einschränkte.

In dieser Zeit haben wir alle mehr oder minder 
häufig die Erfahrung gemacht, daß Menschen, die 
wir kannten, mit einem Male aufhörten, sich beim 
Gespräch zu erhitzen, geistige Verpflichtungen an
zuerkennen; ja, überhaupt etwas anzuerkennen, das
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Illusion des Selbst'genügens

als geistiges Strebensziel oder als Orientierungs
punkt außer und über ihnen stand. Jeder schien 
sich entschlossen zu haben, das Sich-Anspannen 
aufzugeben und sich bei dem zu beruhigen, was er 
geistig war und hatte. Das nahm bei manchen die 
Form einer trockenen Skepsis, bei andern geradezu 
die Form einer geistigen Trägheit an.

Es war die Zeit, in der die so viel beschrieene 
Buchscheu aufkam. Die Menschen hörten auf 
Bücher zu lesen. Das heißt, sie hörten natürlich 
nicht völlig auf, es zu tun; aber es geschah mit 
einem grundlegend veränderten Einsatz, mit einer 
veränderten Wahl und einer veränderten Tender» 
Bi,s,an dJn Tfeibti£h heran> an dem wir saßen; 
schlug dw kalte, böse Luft eines feindlichen 
Schweigens; der beste Glaube an die Wirksamkeit 
des Wortes ward uns m der Brust eingeschnürt. 
Erne Erscheinung, dte beweist, daß jene peinliche 
Veränderung nicht nur beim bücherlesenden Publi
kum vor steh gegangen war, sondern auch bei den 
Schreibern und Sprechern. Sie ging das Volk im 
ganzen an, nicht nur einzelne Schichten

Zur gleichen Zeit wurde das bemerkbar, was 
man die Krisis der Künste genannt hat. Es braucht 
da nur an das Schicksal der Lyrik erinnert zu wer
den. Wir Älteren sind in einer Zeit erwachsen, da 
die jeweils neuen Versbücher von George, Dehmel 
Dauthendey, Rilke, Mombert das literarische Zen-

Niedergang der lyrischen Dichtung 

tralereignis des Jahres waren- Noch in den ersten 
Jahren nach dem Kriege gab es jene enormen Auf- 
bäumungen lyrischer Zeitformung, die uns alle 
etwas anzugehen behaupteten. Nun schien aber 
mit einem Male nicht etwa bloß ein Nachlassen der 
lyrischen Formkraft eingetreten zu sein, sondern 
etwas viel Weittragenderes: die Lyrik an sich, als 
Kunstform, verlor mit einem Schlage — gerade die 
Plötzlichkeit der Veränderung ist auffallend — die 
Fähigkeit, das Zeitwichtige zu fassen und darzu
stellen. Sie war nicht mehr das Gefäß, in das die 
wesentlichen Zeitdinge einströmen konnten. Kam 
uns von ungefähr noch eine neue lyrische Antho
logie zur Hand, so merkten wir zu unserem eigenen 
Erstaunen, daß uns dieses subjektivistische Harfen
schlagen nichts mehr anging. Diese Gedichte 
lasen sich wie ein Fahrplan vom vorigen Jahr. Die 
Klage unsrer Jugendzeit hatte, in den Worten von 
Hofmannsthal, gelautet :

Ich hab mieli so an Künstliches verloren,
Daß ich die Sonne sah aus toten Augen 
Und nicht mehr hörte, als aus toten Ohren.

Das Gedicht war alles; das Leben stand fern. Nun 
aber ging, was wir dem Gedicht gegenüber em
pfanden, mehr aus dem Ton der Vorwürfe, die 
Stefan Georges König an den „Harfner" richtet: 

Dir dienen Fieberqualen meiner Nächte, 
Um sie in Ton und Lispeln zu verwehn.
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Die Kunstkrise eine geistige Krise

Mein heilig Sinnen, drob ich mich verzehre, 
Zerschellst du in der Luft zu bunten Blasen, 
Und schmilzest mein erhabnes Königsleid 
In eitlen Klang durch dein verworfen Spiel.

Wie sich im geselligen Bereich diese kalte Luft 
zwischen die Menschen gedrängt hat, wie es nicht 
mehr vom Herzen und zum Herzen geht, wie jede» 
sich selbst genügt und seine Seele nicht mehr hinaus
gibt und von fremder Seele nichts mehr wissen 
mag — so ist auch die Lyrik, diese Äußerung des 
einmaligen und unmittelbaren Menschen, die über
haupt nur von Freundschaft lebt, so gut wie ver' 
stummt. Und dies so daß erstens L 
mehr gehört wtrd und daß zweitens der l ische 
Mensch selber seme Unangemessenheit, seine Unzu- 
langhchkett v°r den Zeitdingen empfindet. Er 
muß bet sich selber zweifeln, ob die direkte, sub
jektivistische Lebensaussage etwas sei, um das es 
sich heute noch handeln könne.

Unter derselben Ungunst des Augenblicks leiden 
auch die übrigen Kunstbetätigungen, weil sie 
soweit sie an die Subjektivität des Künstlers ge
bunden sind. Es ist wohl, nachdem diese Erschei
nung schon mehrere Jahre andauert, eingesehen 
worden, daß die Flauheit des Kunstmarktes keines
wegs bloß aus wirtschaftlichen Gründen erklärt 
werden kann. Es ist eine geistige Krise. Wessen 
die Menschen zu bedürfen glauben, das wissen sie

Die Krise der Menschenbeziehungen 

sich nach wie vor zu beschaffen. Wenn die Künste 
keinen Markt haben, so liegt das daran, daß die 
Menschen konsistentere Güter vorziehen, daß sie 
der Meinung sind, der künstlerischen Güter und 
Genüsse entraten zu können. Auch hier wird der 
Beweis, daß es sich nicht nur um eine Sinnesände
rung beim Publikum handelt, dadurch geliefert, 
daß auch bei den Künstlern selbst die Zweifel, die 
Bedrückungen, die Lähmungen gespürt werden.

So ist also diese Krise der Menschenbeziehungen, 
die kalte, tote Zwischenluft, die Unlust am Aus
tausch, an der Begegnung des Menschen mit dem 
Menschen einzubauen in die allgemeine Zeitlage 
und Zeitstimmung, die sich abkehrt vom geistig 
Verbindenden und jeden auf möglichste Ver
härtung und Verdichtung seines eigenen Lebens 
verweist.

Viele andre Erscheinungen aus den Bereichen 
der Wissenschaften und der praktischen Lebensfüh
rung könnten noch hier herangezogen und in Ver
gleich gesetzt werden. Überall würde sich als ge
meinsames Kennzeichen eine Zurückdrängung des 
Geistes ergeben, soweit er verbindender und lieben
der, fordernder und normgebender Geist von oben 
ist. Ja, sofern er unser tiefstes Leben und Leben
digsein selber ist.

Vor einiger Zeit wurde anläßlich einer Besitz
veränderung wieder von dem bekannten Manet-
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Die „Bar in den Folies Bergères“

sehen Gemälde „Die Bar in den Folies Bergères" 
dasPBam"d í1“ SÌeht daraUf die schöne Suzon, 
blonden^- t”’ wie,sleIm?t erfreulichen 
blonden Schönheit arglos liebenswürdig dem Be
schauer entgegentritt. Um sie herum sieht man - 
im Spiegel - eine fröhliche Menge sich bewegen- 
es ist ein heiterer Anblick. Zu ihm 
Fruchte, die in flachen Schalen vor dein 
stehen, die Flaschen mit gebrannten unM^ 
brannten Weinen, die sich dazu gesellen. Clekrh 
der niedlichen Suzon kehren diese Dinge dem R 
schauer ein menschenfreundliches gesell;^ a 
litx 2U. Man spürt, daß diese Früchfe“eSd 
sind, man weiß, daß die Flasche Suß
heitere .Rauschsäfte enthalten F« • ° an^ene^me’ 

blicks. Man denke an die ßfrf an d" “F’
an die Straßenbilder, die wir zu Dutze/deXd^ 

Ausstellungen der letzten Jahre gesehen haben. Un- 
fehlbar wird uns dabei auffallen, wie da jedes Zu 
sammensein der Menschen von Angst, Haß JVfjß 
trauen und Einsamkeit förmlich vergiftet scheint 
Jeder kehrt dem andern nicht etwa seine höfliche 

Angst und Bosheit zwischen den Menschen 

gesellschaftliche Schauseite zu, sondern seine Pro
blematik, sein schauerliches Alleinsein, seine 
Seelengebrechen, seine inwendige Gespensterei. 
Die Menschen beschielen einander mit Furcht und 
Abneigung. Sie haben nicht mehr jenes Minimum 
an Liebe füreinander, ohne das es keine gesell
schaftliche Haltung und Konvention geben kann. 
Sie haben dieses Minimum Liebe vor allem nicht 
für sich selbst. Sie schwitzen Angst und Bosheit 
aus allen Poren, sie gleichen Galeerensträflingen, 
auf derselben Bank zusammengeschmiedet, und 
selbst die Äpfel und Birnen, die in ihrer Gesell
schaft sind, scheinen böse und sauer, und in den 
Gläsern, aus denen sie trinken, sind giftige Flüssig
keiten, die keines Menschen Herz erfreuen.

Wir werden uns vielleicht damit zu trösten 
suchen, daß dies ja nur vom Maler so gesehen oder 
empfunden sei, daß dies nicht der wirklichen Welt 
angehöre. Der Trost verfängt nicht. Als man in 
Deutschland allerorten Freundschaftsaltäre baute, 
malte und zeichnete, als Klopstock Oden zum 
Preis der Freundschaft sang und Lessing seinen 
„Nathan" schrieb, war keineswegs eitel Liebe und 
Freundschaft unter den Menschen. Aber die eigent
liche, geheime Tendenz jenes Zeitalters, die Ten
denz zur Wärme, zu Geist und Humanität sprachen 
diese Dinge doch mit vollendeter Präzision aus. 
Und so haben auch die heutigen Maler, von denen
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Goethes „Iphigenie“
hier die Rede war, etwas Wahres gesehen, eine 
wirkliche Zerstörung am Grund unseres Lebens. 
So wie sie es darstellen, sieht die Begegnung 
zwischen Menschen aus in einer Zeit, in der keine 
Liebe die Zwischenluft ausfüllt und keiner sich in 
den andern hinüberzufühlen vermag. Da wird der 
Nebenmensch zur hohlen, entweder lächerlichen 
oder abstoßenden Maske. Ja, der Betrachter und 
der Künstler selbst können an ihre eigene Realität 
nicht mehr glauben. Denn nur durch die liebend 
erkannte und geglaubte Realität des andern wird 
meine eigene Realität garantiert.

Es war vor einigen Monaten, als mich eine neue 
Aufführung von Goethes Iphigenie zu Erwägungen 
führte, dre mit der hier ins Auge gefaßten Zeitlage 
Zusammenhängen. Wäre diese „Iphigenie" heute 
geschrieben, sagte ich mir so würde der Barbaren- 
König Thoas die Abschaffung des Menschenopfers 
durch die allzumilde Griechenprinzessin vermut- 
lieh ganz anders bekämpfen. Er würde seinen 
Spengler zur Hand nehmen und ihr beweisen, daß 
sie eine Vertretern! des blutlosen Wachseins sei 
das neben den Mächten des Blutes keine Daseins
berechtigung habe. Er würde ihr klarmachen, daß 
die Menschenopfer aus dem Zusammenhänge der 
in Thrakien gerade erreichten Stufe der Sinnesver- 
wirklichung nicht herauszunehmen und daher bei
zubehalten seien. Er würde ihr mit höhnischer
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Unsere Heimat ist die Liebe

Überlegenheit das Wort entgegenhalten, daß 
nirgends größere Torheiten geschehen als bei 
den Mitleidigen. Er würde von magischer 
Kultur, von mythischer Realität, von geopoli
tischer Bedingtheit dieser skytischen Ritualmorde 
reden, von Kairos und Topos und sicher — wie er 
es ja in der Tat bei Goethe tut — von der Unan
tastbarkeit altskytischer Volksgebräuche, in denen 
ein viel tieferer Sinn stecke als in dem humanitären 
Meliorismus dieser hergelaufenen, entwurzelten, 
international verseuchten mykenischen Dame. Er 
würde eine bibliophile Indianerphilosophie vor
tragen, die den beiden letzten Tantaliden am Ende 
bestimmt das Leben kosten würde.

Und dodi: welch strahlendes Licht brach aus 
dieser Dichtung, wie überströmte es die Herzen, 
welche tiefen, allerfernsten, allernächsten Heimat
klänge brachte die Botschaft von der siegenden 
Menschlichkeit an unser Ohr! Wir merkten wieder, 
daß wir in den Haß nur verbannt sind. Der Haß ist 
Exil. Unsre Heimat ist die Liebe, wir gehören dem 
Geist, der verbindet und versöhnt; zum ewigen 
Aufbruch sind wir bestimmt, nicht zum stumpfen 
Beharren. Wir sahen diesen Menschen Goethe aus 
einem Überschwang an Liebe die Arme ausbreiten 
und kühn alles Lebende ans Herz schließen. Wir 
sahen die Menschheit sich verjüngen, das Leben 
sich erfrischen und neu beginnen, ansetzend zum
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Die Darmstädter Empfindsamen
„hodos ano", zum Weg weltauf, der in lauter Licht 
und Weite führt. In dieser Iphigenie lebt der Geist, 
der Menschen liebend gesellt. Frei blickt er aus der 
Haft des einen Lebens in Herz und Auge des frem
den Lebens hinüber und versteht sich dort so gut 
wie in sich selbst.

Es war oben von dem Kultus der Freundschaft 
die Rede, der zu Goethes Jugendzeit in Deutschland 
geübt wurde. Um die Große Landgräfin von Hessen 
bildete sich damals jener Kreis von Menschen der 
als die „Darmstädter Empfindsamen" bekannt ge
worden ist. Man durchschwärmte die Wälder und 
die Wiesengründe, Goethe an Lilas Seite Merck 
oder Leuchsenring, der „Pater Brey", an der Seite 
Psyches, der Karoline Flachsland; Lavater Wie 
land, Sofie Laroche und andre gesellten sich ge
legentlich hinzu; überschwängliche Gefühle loder
ten zum Himmel, überschwängliche Briefe und Ge
dichte legten Zeugnis ab von der Wärme die diese 
Menschen einhüllte Wir lächeln heute über diesen 
Triumph der Empfindsamkeit. Aber es war einer 
der Frühlinge der deutschen Seele, und von den 
Früchten, die er nachmals brachte, zehren wir heute 
noch.

Wir sind nicht empfindsam, wir sind nicht mit 
überquellenden Wärmegefühlen gesegnet, wie die 
Frau Rat Goethe, die nicht einmal ein kaltfarbiges 
Kleid an sich leiden mochte. Aber dafür kennen 

Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen? 

wir das Grauen der Einsamkeit, die Angst und den 
Aufschrei, den Schrecken der Maske, die Sinnent
leerung der Welt, das kalte Leben; wir kennen den 
Haß, die groteske Ironie, den Untergang. Wann 
werden wir wieder begreifen, daß dies Einsamkeits
erkrankungen sind, Strafen für Lieblosigkeit und 
Geistesdürre? In unseren Tagen ist erfunden wor
den — ich denke an Theodor Lessing , daß die 
Weltgeschichte eine vom Menschen geleistete Sinn
gebung des Sinnlosen sei. Es wäre an der Zeit, wir 
begännen wieder einzusehen, daß nicht wir der 
Welt und ihrer Geschichte unseren Sinn geben, 
sondern daß wir unseren Sinn von ihrem Sinn 
empfangen. Wir wissen nichts mehr vom Partner, 
das heißt: wir wissen nichts mehr von unsrer Ange
wiesenheit auf den Partner. Wir leben in der Fik
tion eines Selbstgenügens und haben vergessen, daß 
wir alles Entscheidende dem Umstand verdanken, 
daß wir nicht allein sind, weder im Heiligtum des 
innern, noch im äußern Leben. Wir glauben als 
späte Nachfahren des Idealismus der Welt eine 
Ordnung erst zu bringen. Aber die Welt ist nicht 
etwa deswegen in Ordnung, weil wir sie geistig ge
ordnet haben, sondern wir sind in Ordnung, wei 
die Welt in Ordnung ist und ständig ordnend auf 
uns einwirkt. Gäben sich nicht die Frühlinge und 
die Wälder, die Nebenmenschen und alle leben
digen und angeblich „toten" Dinge fortwährend
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Die Einsamkeitserkrankungen

diese große Mühe mit uns, stünden wir nicht un
unterbrochen in ihrer Schule, so wäre es um unsre 
geistige Herrlichkeit bald schwach bestellt. Der 
Beweis dafür liegt darin, daß der Geist in der Ein
samkeit alsbald auswuchert und krankhafte Bildun
gen aus sich hervortreibt, die zu seinem Absterben 
führen. Was den Bergsteiger auf dem spitzen Grat, 
den Cäsar in der Einsamkeit seiner Macht, den 
Gefangenen in der Leere der Zelle pathologisch 
ergreift, der Schwindel, der Wahn, die Verküm
merung — das deutet gleichermaßen darauf hin, 
daß wir die Einsamkeit nicht vertragen und daß es 
keine vollendete Autarkie des Menschen gibt. Un
sere Form entartet, unsre Begriffe erkranken, die 
Gerüste unseres Daseins weichen in den Gelenken, 
wo nicht Ding und Nebenmensch durch ihre Exi
stenz korrigierend, anreizend, Stand und Grenzen 
gebend auf uns einwirken, mit Warnungen und 
Lockungen.

Wir sind auf die Gesellschaft von Menschen und 
Dingen angewiesen, weil sie zugleich mit uns und 
wir zugleich mit ihnen gedacht und geschaffen sind. 
Wir sind von vornherein, lange ehe das Ich in uns 
erwacht und in die Einbildung seiner Autarkie 
fällt, als Angehörige einer Gemeinschaft geplant 
und entworfen. Der Zug zum Nebenmenschen, 
der Zug zu allem, was außer uns und ohne uns 
existiert, ist unser gesündester, positivster Zug,

Unser Leben ruht in der Gemeinschaft 

weil er im Sinne dieser uranfänglichen, unaufheb
baren Koordination ist. Jedes echte Wort, das wir 
mit einem Menschen tauschen, belehrt uns, daß 
wir niemals anders konzipiert waren denn als Be
standteile einer Gemeinsamkeit; sonst könnte das 
Sprechen, das Hören wie das Mitteilen, das Ange
regtwerden durch das Wort wie das Prägen im 
Wort nicht die tiefgehende, fast sakramentale 
Wirksamkeit entfalten, die wir alle kennen.

So gilt für jede Art unsres Lebendigseins das 
Wort, das Goethe einmal zu Schopenhauer sprach. 
Der Philosoph entwickelte vor Goethe bei einer 
persönlichen Begegnung die erkenntniskritischen 
Grundgedanken seines idealistischen Systems. Die 
Sonne, meinte er dabei, sei nur insoferne da, als wir 
sie sähen; wenn wir sie nicht sähen, so wäre sie nicht 
da. Da unterbrach ihn Goethe, klopfte ihm auf die 
Schulter und sprach: „Nein, mein Lieber, Sie 
wären nicht da, wenn die Sonne Sie nicht sähe!"

★

Gilt es nun, diese Illusion des Selbstgenügens 
in ihren tieferen Gründen zu erkennen und zu
gleich das, was sie heilen kann, zu sichten, so muß 
zunächst auf das eingegangen werden, was man 
heute den Widerstreit zwischen Geist und Leben 
nennt.
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Wider Spruch zwischen Geist und Leben

Die meisten Menschen haben eine Ahnung da
von daß die Ordnung des Geistes eine andere ist 
als die Ordnung des Lebens. Sie merken, daß der 
Geist unter Logik, Begriff, Gesetz steht, während 
das Leben sich oft um diese Dinge recht wenig 
kümmert. Den Begriffen, die wir uns bilden, den 
Gesetzen, die für unser Denken verpflichtend sind 
setzt die Wirklichkeit des Lebens sehr oft einen 
peinlichen, ja zerschmetternden Widerspruch ent
gegen. Geht man dem, was man „Erfahrung" 
nennt, auf den Grund, so bemerkt man, daß Erfah 
rung zu einem wesentlichen Teile ein Material an 
uns heranbringt, das im Widerspruch zu den Vor 
Stellungen und Forderungen unseres Geistes srehr 
Sucht man sich dann in die Natur dieses Kontrastes 
zu versenken, so ergibt sich, daß das Material der 
Erfahrung von gescheht,eher Art ist, also mit Zeit 
und Raum, nut Wechsel und Werden, mit Modi
fikation, Steigerung und Abschwächung, mit Dä
monie und Leidenschaft zu tun hat, während die 
Welt des Geistes starr und unveränderlich ist und z«- 
nächst keinerlei Beziehung zu einer Staffelung von 
Zeiten und Raumen besitzt. Auf diesem Gegen
satz, der schwache, insbesondere jugendliche 
Geister hart, oft tödlich verletzt, beruht der höhere, 
der eigentliche Wert jeder „Erfahrung". Trüge 
diese dem Geiste nicht das Widersprechende zu 
so würde sie ihm auch nicht das Neue, das Andere

Der Widerspruch ist das Nährende

das ihm Fehlende und ihm Notwendige, nämlich 
das Lebendige, zubringen. Der „Weise des Geistes" 
setzt die Erfahrung die ganz fremde „Weise des 
Lebens" entgegen. In jedem Momente eines erfah
renen Widerspruchs wird dem Geist Leben einver- 
leibt. In jedem Augenblick, da wir hart auf ein 
Geschehen stoßen, das der ideellen Vorstellung 
«zcáí entspricht, arbeitet sich unserem Geiste Welt 
und Wirklichkeit ein. Der Skandal, das Ärgernis, 
das Unerträgliche, das „Sinnlose" und Unerwartete 

das gerade ist zugleich das Köstliche und Näh
ende, das dem Geiste erst bitter schmeckt, um dann 
v°n ihm mit Erschütterungen der tiefsten Freude 
entgegengenommen zu werden, als entscheidende 
Hilfe zu eigener Verwirklichung.

Am ernstesten und sdirò listen stellt sich der 
Antagonismus Geist — Leben nicht im praktischen 
bereich dar, sondern an jenem Ort des inneren 
Lebens, wo sich der Geist als Bewußtsein, besser: 
als Bewußtheit dem Leben entgegensetzt. Dem all
täglichen Dasein gehört die Erfahrung an, daß 
Verrichtungen, die wir im allgemeinen souverän 
beherrschen, durch ein unzeitiges Dazwischentreten 
des Bewußtseins empfindlich gestört werden kön- 
nen- Sobald sich die Gedankenregung einstellt 
»’Ich will dies jetzt tun" oder „Ich muß dies jetzt 
tUtl *,  sobald in uns ein Auge sich aufschlägt, ein 
Zusdiauer erwacht, verwirrt sich der Ablauf. Vom
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Bewußtsein und Leben hassen sich

fahrenden Wagen der Zeit herabgestürzt auf un
sicheren, weichenden Grund, fühlen wir das Ge
schehen m uns stocken, fühlen wir uns um Ort und 
.Achtung.gebracht. Die Unschuld des Tuns schwin
det die klare Richtung auf das Objekt ist aufge
hoben, unsere Kräfte verstricken sich in sich selbst- 
wir beginnen uns zu fühlen, aber wir fühlen nicht 
mehr Ort, Zeit und Ding. Wir verfallen einer 
augenblicklichen Lähmung, in der wir unfähig 
werden, frei aus uns heraus zu wirken weil w' 
uns unvermutet in einem bösen, inneren Labyrinth 
gefangen haben. Erlebnisse solcher Art sind es * 
nun weiter in die Tiefe deuten bis auff- 
auf dem man Bewußtsein und Leben hoff”

persönlicher Pathologie des Menschen, dem sUskh 

heitsgeschithte breirn Strömungen X, Mr d e 
der unversöhnliche Widerstreit zwischen Geist und 
Leben Ausgangspunkt und stets wiederholtes Er
leben ist. Dazu zählt alle Gnosis. Sie setzt den 
Widerstreit zwischen Geist und Leben mit der 
äußersten Schärfe; und wenn sie niemals ihren 
Frieden mit der wirklichen Welt hat machen kön
nen, so war es deshalb, weil sie dem Demiurgen 

Der „Geist als Mörder"

die für alles Menschendasein so skandalös typische 
Vermengung des Geistes mit Stoff-Natur-Leben 
niemals verzeihen konnte. Ich glaube auch meiner
seits, daß in der echten Gnosis (die von Mani, Va
lentinus und Karpokrates bis in unsere Tage her
einreicht) eine tiefe Verkehrung, also eine patho
logische Lage gegeben ist. Aber diese entquillt 
nicht einem persönlichen vereinzelten Mangel, son
dern einer grundlegenden, höchst allgemeinen Pa
thologie der Menschheit. Wer jemals unter der ver
heerenden Einwirkung des bösen Blickes jener Be
wußtheit stand, wird sich nicht abstreiten lassen, daß 
Bewußtsein das Leben anfeindet und es zu lähmen 
sucht. Es gibt eine äußerste Schärfung des Ich
bewußtseins, die lebensgefährlich ist. Es gibt ein 
Erwachen des „Geistes” in uns, das den Atem 
stocken und das Hirn kreisen läßt, das uns gerades
wegs zu leben verbietet. Hätte wohl Buddha den 
ungeheuren Gedanken fassen können, das Leben 
der Welt zum Erlöschen zu bringen, wenn er nicht 
erkannt hätte, welch ein sicher wirkendes Werk
zeug dafür die Überführung des Lebens in Bewußt
sein ist? Klages hat etwas Wirkliches gesehen, 
wenn er den Geist als ein Prinzip des Todes be
zeichnet. Mindestens in der Funktion der „Be
wußtheit“ kann der Geist als Mörder wirken, als 
Einbruchsstelle der Nacht und des Nichts in das 
menschliche Dasein. Was beweist die neue psychische
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Die Gefahr der Selbstbeblickung

Heilkunde anderes, wenn sie parasitisches Leben, 
nämlich Symptome, durch Bewußtmachung tötet? 
Und auf derselben Linie liegt der weltbekannte 
Widerstreit zwischen Betrachtung und Produktion, 
zwischen Schauen und Handeln; ebenso aber auch 
die Tatsache, daß durch plötzliche Abblendungen 
der Bewußtheit (bei Lebensgefahr z. B.) der 
Mensch häufig zu Handlungen von unübertreff
licher Zweckmäßigkeit befähigt wrrd. Es «an 
einfaches Faktum, daß plötzlich eintretende Be- wXTtó - ¡eh denke etwa an jene „Selbstbe- 

blickung", wie sie durch fremden. Blick erzeugt 
und als „Verlegenheit” bis „Scham” fühlbar wird 
_oft auffallende Unsicherheit in den simpelsten 
Funktionen hervorrruft. Stellt sich dann deren 
freier Ablauf wieder her, so ist damit regelmäßig 
auch die Austilgung jener Selbstbeblickung ver
bunden. Aber diese Tatsache ist nur eine harmlose, 
alltägliche Verlautbarung jenes tiefen, mythischen 
Hasses, mit dem die Bewußtheit das Leben haßt, 
und der mythischen Angst, mit der das Leben die 
Bewußtheit fürchtet. Woher stammen alle Ent
fremdungen zwischen dem Menschen und den 
Dingen wenn nicht aus jenen Überschärfungen 
und Inversionen des Bewußtseins, die den Men
schen verhüllter oder deutlicher aus aller Beziehung 
herausheben, in eine schreckliche, sterile Freiheit? 
Es gibt ein Ichbewußtsein, welches den davon Be-

Die Katastrophe des Wachwerdens 

fallenen aus der Schar der Daseinsgenossen pein
lich heraushebt. Es schneidet seine Verbindungen 
nach außen ab. Es macht ihm die Mitmenschen zu 
hohlen Masken. Es stellt sogar die Dinge in eine 
tote, verderbliche Umluft (die bildende Kunst 
der Gegenwart erzählt sehr viel von diesen Ent
fremdungen). Schließlich zerstört es den Men
schen in sich selbst. Und es ist bei solchen Erfah
rungen (zu denen jeder Idealismus ansetzt, ohne 
freilich immer ans verderbliche und belehrende 
Ende zu gelangen) unmöglich, naiver Optimist des 
Bewußtseins, des Ichs und des Geistes zu bleiben. 
Es ist im Gegenteil vom höchsten Werte, mutig zu 
bekennen, daß sich von den verschiedensten Seiten 
her das Eintreten des Geistes in die geschöpfliehe 
Welt als eine unerhörte Katastrophe darstellt, die 
das Leben dazu verdammt hat, auf Ewigkeit Wand 
an Wand mit seinem erbittertsten, nein: mit 
seinem einzigen echten Feinde zusammenzuhausen 

in uns.
Auf Ewigkeit. Denn das ist die Frage, die sich 

nun im Weitergehen stellt: ob wir die Unabänder
lichkeit dieser schlimmen, uns aufgezwungenen 
Symbiose zugeben; ob wir zugeben, daß dieser Ein
tritt des Geistes in unser Haus, das Aufflammen 
des Ichs und des Bewußtseins niemals wieder rück
gängig zu machen ist; ob wir von da aus erkennen, 
daß eine Beilegung des Zwistes nur nach vorwärts,
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Die Gefahr der Selbstbeblickung

Heilkunde anderes, wenn sie parasitisches Leben 
nämlich Symptome, durch Bewußtmachung tötet? 
Und auf derselben Linie liegt der weltbekannte 
Widerstreit zwischen Betrachtung und Produktion 
zwischen Schauen und Handeln; ebenso aber auch 
die Tatsache, daß durch plötzliche Abblendungen 
der Bewußtheit (bei Lebensgefahr z. B.) der 
Mensch häufig zu Handlungen von unübertreff
licher Zweckmäßigkeit befähigt wird. Es mein 
einfaches Faktum, daß plötzlich eintretende Be
wußtheit — ich denke etwa an jene „Selbstbe
blickung'', Wie sie durch fremden Blick erzeugt 
und als „Verlegenheit" bis „Scham" fühlbar wird 
_oft auffallende Unsicherheit in den simpelsten 
Funktionen hervorrruft. Stellt sich dann deren 
freier Ablauf wieder her, so ist damit regelmäßig 
auch die Austilgung jener Selbstbeblickung ver
bunden. Aber diese Tatsache ist nur eine harmlose, 
alltägliche Verlautbarung jenes tiefen, mythischen 
Hasses, mit dem die Bewußtheit das Leben haßt, 
und der mythischen Angst, mit der das Leben die 
Bewußtheit fürchtet. Woher stammen alle Ent
fremdungen zwischen dem Menschen und den 
Dingen wenn nicht aus jenen Überschärfungen 
und Inversionen des Bewußtseins, die den Men
schen verhüllter oder deutlicher aus aller Beziehung 
herausheben, in eine schreckliche, sterile Freiheit? 
Es gibt ein Ichbewußtsein, welches den davon Be-

Die Katastrophe des Wachwerdens 

fallenen aus der Schar der Daseinsgenossen pein
lich heraushebt. Es schneidet seine Verbindungen 
nach außen ab. Es macht ihm die Mitmenschen zu 
hohlen Masken. Es stellt sogar die Dinge in eine 
tote, verderbliche Umluft (die bildende Kunst 
der Gegenwart erzählt sehr viel von diesen Ent
fremdungen). Schließlich zerstört es den Men
schen in sich selbst. Und es ist bei solchen Erfah
rungen (zu denen jeder Idealismus ansetzt, ohne 
freilich immer ans verderbliche und belehrende 
Ende zu gelangen) unmöglich, naiver Optimist des 
Bewußtseins, des Ichs und des Geistes zu bleiben. 
Es ist im Gegenteil vom höchsten Werte, mutig zu 
bekennen, daß sich von den verschiedensten Seiten 
ber das Eintreten des Geistes in die geschöpfliche 
Welt als eine unerhörte Katastrophe darstellt, die 
das Leben dazu verdammt hat, auf Ewigkeit Wand 
an Wand mit seinem erbittertsten, nein: mit 
seinem einzigen echten Feinde zusammenzuhausen 

in uns. . . ,
Auf Ewigkeit. Denn das ist die Frage, die sic 

nun im Weitergehen stellt: ob wir die Unabän er- 
Uchkeit dieser schlimmen, uns aufgezwungenen 
Symbiose zugeben; ob wir zugeben, daß dieser in’ 
tritt des Geistes in unser Haus, das Aufflammen 
des Ichs und des Bewußtseins niemals wieder rück
gängig zu machen ist; ob wir von da aus erkennen, 
daß eine Beilegung des Zwistes nur nach vorwärts,
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Sehnsucht nach dem Einst

nie mehr nach rückwärts angesetzt werden kann — 
oder ob wir irgendeine Möglichkeit für gegeben 
erachten, den Geist zu dämpfen, auf die Ebene des 
alten, reinen, vom Geist weder erhöhten noch ge
fälschten noch bedrohten Daseins zurückzukehren. 
Vertreter dieser letzteren Auffassung leben in 
größerer Anzahl unter uns. Wir finden heute in 
manchem feinen und wertvollen Geiste die Vor
stellung, daß es uns möglich sei, zur Lebensstufe 
der frühen und mittleren Antike zurück- oder 
durchzufinden. Eine hohe, schöne, gewaltige Welt 
ein starkes Leben, eine heldische Kunst eine kühnJ 
Menschheit stellt sich als erreichbar dar- erreichbar 
utn den einzigen Preis, daß die Menschheit sich 
noch einmal vollkommen, auch mit ihrem Geiste 
unter die klare Ordnung der Natur begibt In 
Nietzsche wird diese Vorstellung wach in 
George lebt sie auf. Leopold Ziegler, Fl’ake, 
witz, Klages und viele andere nehmen sie neuer- 
dings auf. Und schon bei einem wichtigen Be
ginner unserer Epoche bei dem großen Bachofen 
wird in ergreifender Weise der sehnende Rückblick 
zur alten Ordnung bemerkbar; ergreifend deshalb 
weil sich dieser Sehnsucht doch auch immer wieder 
die Erkenntnis in Bachofen selbst entgegenstellt 
daß es zur Rückkehr zu spät ist, daß die gütige 
Herrschaft der Mütter feierliches Altertum ist, von 
uns nur in tiefen Abendfarben zu erblicken,

Der Rückweg ist verschlossen

Wo liegt die Wahrheit? Darin, daß der Weg 
des Zurück ein ungangbarer, verbotener Weg ist. 
Er ist sogar der einzige Weg, der uns radikal und 
auf immer verboten ist. Nie wird die Natur den 
ganzen Menschen noch einmal in sich aufnehmen 
können. Wir sind ihr zu groß geworden, wir sind 
mit einem Teil unseres Wesens in eine Dimension 
gewachsen, die sie nicht kennt. Wir sind — wenn 
eine weithergeholte Analogie gelten soll — in der 
Lage eines Selbstherrschers, der von einer Revolte 
bedroht ist und dennoch sich der Tyrannis nicht 
entschlagen kann; denn der freiwillige Verzicht 
^ürde ihn noch gefährlicher bedrohen als die Re
bellion, und nie würde er wieder zum einfachen 

rivatmann werden, sondern tief darunter geraten 
(eine Äußerung dieses Inhalts berichtet Diogenes 
Laertius von dem Tyrannen und Philosophen Pe
riander) . Kein Leiden unter dem Geist, keine Er
kenntnis und kein Wollen wird je die Tatsache 
auswischen, daß wir einmal die „Herren” waren, 
daß wir einmal der Natur mit einem Teil unseres 
Wesens entwachsen waren. Diese Tatsache gehört 
konstitutiv zu uns: auf den Geist verzichten, heißt 
fortan Verzicht auf uns selbst; nicht nur auf unser 
Menschentum, sondern auch auf unser nacktes, 
tierisches Dasein. Ist die Er^raft geschwunden, 
die den antiken Menschen trug, so wird sie durch 
keine Invektive gegen Sokrates oder Plato oder
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Sehnsucht nach dem Einst

nie mehr nach rückwärts angesetzt werden kann__
oder ob wir irgendeine Möglichkeit für gegeben 
erachten, den Geist zu dämpfen, auf die Ebene des 
alten, reinen, vom Geist weder erhöhten noch ge
fälschten noch bedrohten Daseins zurückzukehren. 
Vertreter dieser letzteren Auffassung leben in 
größerer Anzahl unter uns. Wir finden heute in 
manchem feinen und wertvollen Geiste die Vor
stellung, daß es uns möglich sei, zur Lebensstufe 
der frühen und mittleren Antike zurück- oder 
durchzufinden. Eine hohe, schöne, gewaltige Welt 
ein starkes Leben, eine heldische Kunst, eine kühne 
Menschheit stellt sich als erreichbar dar erreichbar 
um den einzigen Preis, daß die Menschheit sich 
nodi einmal vollkommen, auch mit ihrem Geiste 
unter die klare Ordnung der Natur . ’
Nietzsche wird diese Vorstellung wach, in Stefan 
George lebt s.e auf. Leopold Ziegler, Flake, Pann- 
witz, Klages und viele andere nehmen sie neuer- 
dings auf. Und schon bei einem wichtigen Be
ginner unserer Epoche^ bei dem großen Bachofen 
wird in ergreifender Weise der sehnende Rückblick 
zur alten Ordnung bemerkbar; ergreifend deshalb 
weil sich dieser Sehnsucht doch auch immer wieder 
die Erkenntnis in Bachofen selbst entgegenstellt 
daß es zur Rückkehr zu spät ist, daß die gütige 
Herrschaft der Mütter feierliches Altertum ist, von 
uns nur in tiefen Abendfarben zu erblicken,

Der Rückweg ist verschlossen

Wo liegt die Wahrheit? Darin, daß der Weg 
des Zurück ein ungangbarer, verbotener Weg ist. 
Er ist sogar der einzige Weg, der uns radikal und 
auf immer verboten ist. Nie wird die Natur den 
ganzen Menschen noch einmal in sich aufnehmen 
können. Wir sind ihr zu groß geworden, wir sind 
mit einem Teil unseres Wesens in eine Dimension 
gewachsen, die sie nicht kennt. Wir sind wenn 
eine weithergeholte Analogie gelten soll in der 
Lage eines Selbstherrschers, der von einer Revolte 
bedroht ist und dennoch sich der Tyrannis nicht 
entschlagen kann; denn der freiwillige Verzicht 
würde ihn noch gefährlicher bedrohen als die Re
bellion, und nie würde er wieder zum einfachen 
Privatmann werden, sondern tief darunter geraten 
(eine Äußerung dieses Inhalts berichtet Diogenes 
Laertius von dem Tyrannen und Philosophen Pe
riander). Kein Leiden unter dem Geist, keine Er
kenntnis und kein Wollen wird je die Tatsache 
auswischen, daß wir einmal die „Herren" waren, 
daß wir einmal der Natur mit einem Teil unseres 
Wesens entwachsen waren. Diese Tatsache gehört 
konstitutiv zu uns: auf den Geist verzichten, heißt 
fortan Verzicht auf uns selbst; nicht nur auf unser 
Menschentum, sondern auch auf unser nacktes, 
tierisches Dasein. Ist die En/kraft geschwunden, 
die den antiken Menschen trug, so wird sie durch 
keine Invektive gegen Sokrates oder Plato oder
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Die Leistung Hölderlins

Paulus wiederhergestellt. Durch vier, fünf Jahrhun
derte hindurch, mit furchtbarer Langsamkeit und 
Gesetzlichkeit, zieht sich der Zersetzungsprozeß des 
antiken Lebens: kann im Ernst geglaubt werden, 

das die Wirkung illegitimer Kräfte sei die 
Wirkung von Krankheitsstoffen, die gleichsam in 
einem unbewachten Augenblick Eingang fanden? 
Und keine Aufraffung hatte ihnen wirksam beges 
nen können? Aber es war die Zeit gekommen da 
Gesundheit zur Krankheit, Krankheit zur Gesund 
heit werden mußte; dies und was davon heute noch 
fortwirkt, muß gesehen und anerkannt werden D 
heißt: von einer Reaktivierung der Antike ist nichts 
zu hoffen. Im weiteren Sinne ist alles echte Heiden- 
tum, auch in der höchsten Form, für das Ah» Al L 

(der vereinzelte oppositionelle FaH 
von Heidentum beweist nichts dorü , 11
Opposition lebt insgeheim vom hÌSSÌ) 
ist die große Leistung Hölderlin,, daß er dies weft 
hin sichtbar dargetan hat. Indem er sich 
sen auf die Stufe antiken Lebens stellte d • 1 °S 
AfenlKnl«. » G,.fc ”

nahm er Vergangenes, und zwar essere// nicht 
bloß historisch Vergangenes, in sein Leben; und 
dieses Vergangene, Gestorbene brach folgerichtig 
als Tod und Untergang in ihm aus. Aus dem seins¿ 
mäßig Toten und Abgetanen, wenn es auch ein
mal das Lebendige selbst war, kann niemals wieder

Hölderlins Untergang

eine Kraft des Lebens werden. So erwächst diesem 
Hölderlin aus der Verwundung durch die Bar
barei eines gebrochenen, naturentfremdeten Lebens 
die Sehnsucht nach Hellas. In der Mitte seiner Zeit 
schwebt er wunderbar, vom Genius entführt, über 
dem Isthmus, über Salamis, Smyrna und Ephesus, 
im goldenen Exil einer dauernden Entrückung. 
Dann aber nimmt der schlummerlose Gott an ihm, 
dem willigsten aller Opfer, sein Recht. Es ergeht 
das herrliche Wort:

Freund! ich kenne mich nicht, ich kenne nimmer 
den Menschen

Und es schämet der Geist aller Gedanken sich 
nun.

Fassen wollt’ er auch sie, wie er faßt’ die Dinge 
der Erde,

Aber ein Schwindel ergriff ihn süß, und die 
ewige Veste

Seiner Gedanken stürzt’ ....
Gerade im Untergang ist der weit Hinausgewan
derte wieder einheimischer und gegenwärtiger 
Deutscher. Was er sehnt, ist Süden, Natur und 
Vergangenheit; was er stirbt, ist Norden, Geist 
und Gegenwart, vollgültig, schwer an Wert und 
Winken des Schicksals.

Es wurde oben gesagt, daß die Anschauung von 
der radikalen Verfeindung zwischen Geist und 
Leben nicht aus persönlicher Pathologie erklärt
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Nur der abge fall ene Geist ist lebens feindlich 

weiden könne. Denn sie ist ein Grundmotiv in 
der Geschichte der Menschheit, und sie bezeugt 
sich als eine Wahrheit durch die unabsehbare 
Reihe von Störungen, die dieser Widerstreit her
vorgebracht hat (und dies nicht erst seit den christ
lichen Zeiten, wohlgemerkt; denn solange wir den 
Menschen auf der Erde zurückverfolgen können, 
hat seine Lebensrechnung doch wohl niemals ganz 
und ohne Rest gestimmt!). Und doch, so wurde 
oben hinzugefügt, gibt es einen Punkt, an dem sich 
eine allgemeine, menschheitliche Pathologie in die
sen Sachverhalt einmischt. Er ist kurz damit zu be
zeichnen, daß der Blick des Bewußtseins zum bösen 
Blick nur da wird, wo der Geist von seinem 
Lebens gründe „abgefallen” ist und nicht zu ihm 
zurückgefunden hat. Nicht der Geist an sich ist 
lebensfeindlich, sondern nur der Geist, der sich — 
im Menschen — selber als den Herrn, als den ein
zigen Beginner und Stifter der Wirklichkeit setzt. 
Lebensfeindlich ist nicht das Ich an sich, sondern 
nur das Ich, das seine Entnommenheit aus der 
Lebensallfülle nicht anerkennen, das seine Ge- 
schaffenheit nicht zugeben will. Das Bewußtsein 
verschärft sich nur da zur „Bewußtheit", es „zer- 
bückt" nur da das Leben, wo es das Grundlegende 
der menschlichen Situation nicht erkennen will, wo 
es für sich selbst, für das Ich und die Ratio eme 
metaphysische Autonomie behauptet, die es niemals

Der Irrtum der Empörer 

gegeben hat. Der Geist nimmt nur da (nach Prinz
horns Wort) teuflische Züge an, wo er Rebell und 
Abtrünniger, also tatsächlich „Teufel" ist; wo er 
sich vom Lebensmittelpunkt scheidet und eine 
Gegenwelt gründet; wo er, der geschaffene, sich 
fälschlicherweise an die Stelle des Schöpfers setzt 
und dann ganz folgerichtig Tod bewirken muß, 
weil Tod, nämlich die Trennung vom Lebens
zentrum, sein Ausgangspunkt ist. Sobald der Geist 
sich als das Einzige und grenzenlos Freie setzt, muß 
er das Leben von sich ausschließen als das Uner
trägliche, Niedrige und Gemeine, das ihn schon 
durch Berührung befleckt. Denn weder hat er es 
gestiftet noch kann er es begreifen. Aber auch das 
Umgekehrte trifft zu: sobald das „Leben" sich als 
das Einzige und Beginnende setzt, muß es den 
Geist von sich ausschließen als die schlimmste Be
einträchtigung, die ihm widerfahren kann. So ent
stehen durch fehlerhafte, fiktive Emanzipationen 
die wechselseitigen Verteufelungen: die des 
Geistes hier, die des Lebens dort.

Die Gnosis beweist, wie sehr beides im metap iy- 
sichen Kern eins und dasselbe ist: Abfall vom 
schöpferischen Zentrum, Teufelswerk. Denn in er 
Gnosis laufen schroff asketische und grob s we 
gerische Strömungen nebeneinander her un oc 
Legt in beiden gleichermaßen ein Verlassen der 
menschlichen Situation. Der Dämon des Abfalls
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Die Lebensrechnung ist nicht glattzustellen

hält es bald mit dem Geist, bald mit dem Leben. 
Er verträgt sich mit den höchsten Erschwingungen 
der Vernunft und ebenso mit dem dichtesten und 
derbsten Leben. Nur Eines kann er niemals dulden: 
die gottgestiftete Verschränkung beider, die große, 
unbegreifliche Spannung, die gleichwohl das 
innerste Geheimnis, die stiftende Kraft des totalen 
Lebens ist. Der vom Geist des „Abfalls“ ergriffene 
Mensch ist stets daran zu erkennen, daß er die 
menschliche Lebensrechnung glatt zu st eilen wünscht. 
Sie soll ohne Rest aufgehen entweder auf der Ebene 
des Geistes oder auf der Ebene des unteren Lebens 
Der „Teufel" hängt immer an der Idee der buch
stäblichen, spannungslosen Harmonie Immer 
laufen seine Argumente darauf hinaus daß die 
Verschränkung von Geist und Leben (im Men
schen) eme unsaubere, sinnlose, dilettantische 
Sache sei, etwas Gefährliches und im Grunde Un
mögliches, dem der Mensch entrinnen müsse, um 
sich auf die eine oder auf die andere Seite zu 
schlagen. Und eben dadurch wird er zum ewigen 
Feinde des Lebens, weil Leben für den Menschen 
nur um den Preis zu haben ist, daß er die unmög
liche und gefährliche Verschränkung anerkennt 
und sich das Ausbiegen nach den Seiten, das buch
stäbliche Glattstellen seiner Rechnung verbietet.

Der ausschließende, lebenlähmende Widerspruch 
zwischen Geist und Leben löst sich zu lebensvoller

Welt und Gegenwelt

Spannung in dem Augenblick, wo der Geist sich 
seiner iktiven Einzigkeit und angemaßten Schöpfer- 
ro e begibt. Das Leben wird frei und der Geist 
7n ” reÌ/ S0^a^ der pathologische Punkt des „Ab- 
a s erkannt und überwunden ist.

★

Von hier aus ist eine Tatsache der Beachtung 
wert: daß der Mensch, solange er im „Abfall", in 

er Ich-Rebellion verharrt, nicht in der wirklichen 
Welt, sondern in einer künstlichen, in einer Ersatz - 

eit lebt. Die folgenden Ausführungen mögen 
iesen Sachverhalt aufhellen und die Folgerungen 

daraus ziehen.
Ein Traum aus meiner Jugendzeit drehte sich 

tnehrfach um einen Habicht, der ein lebendiges und 
doch auch zugleich ein künstliches Wesen war. Er 
i°g in meinen Traum herein, er saß auf einem 

Baum und schlug mit den Flügeln. Aber diese 
Elügel und sein Körper überhaupt bestanden aus 
fotem Samt, der mit Schnüren runder Goldblätt
chen und mit Goldstickereien besetzt war.

Im Laufe der Jahre konnte ich beobachten, daß 
ähnliche Motive in meinen Träumen oft wieder
kehrten, Motive, bei denen es sich darum handelte, 
daß etwas Lebendiges den Schein des Toten oder 
etwas Totes, Gemachtes den Schein des Lebens an
nahm. Es schlugen sich eigentümliche Verbindun-
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Die verräterischen Träume

gen zwischen Tod und Leben, Verbindungen, die 
auf der Linie der Maske, der Puppe, des Auto- 
matentums oder, allgemeiner gesagt, auf der Linie 
des Künstlichen lagen. So zeigte mir im Traum ein 
Juwelier kostbare Ringe. Aber die kostbarsten be
wahrte er in einer kleinen Truhe auf, und als er 
diese öffnete, zeigte sich, daß die Ringe, die darin 
waren, an Fingern und Händen saßen, die nach Art 
von Mumiengliedern einbalsamiert und aufs sorg
fältigste gepflegt und geschmückt waren. Nach 
einigem Hinsehen fingen die Hände an, sich zu 
bewegen; die Finger dehnten und spreizten sich, 
wie um die Ringe, mit denen sie besetzt waren, 
besser in die Augen spielen zu lassen.

In ähnlicher Richtung bewegten sich andere 
Träume, die dadurch charakterisiert waren, daß sie 
irgendein lebendiges Geschehen in einer anmutig 
faßlichen und gleichsam trockenen Symbolik vor
führten ; in einer Symbolik, die dem Lebensvorgang 
die naturhafte Frische und Unbegreiflichkeit nahm 
und ihn dafür in die Sphäre einer Spielzeughaften 
Anschaulichkeit rückte. So befand ich mich im 
Traum in Bern Hof der Burgruine, die auf einem 
Berg über meinem Heimatdorf liegt. Ich erwartete 
den Abend. Plötzlich klang von oben ein heller, 
voller Ton, als würde eine gläserne Glocke ange
schlagen, und sogleich wußte ich, daß dies das 
Zeichen zum Abendwerden war. In einer Ecke des

I3O

Beziehung zum Künstlichen
Burghofes war eine kleine, spitzbogige Pforte, die 
dunkel ins Gemäuer hineinführte. Beim Erklingen 
der Glasglocke löste sich diese spitzbogige Fläche 
Dunkelheit sofort von der Mauer ab und kam aut 
mich zu. Da sah ich, daß diese Flache Dunkelheit 
eine schwarzgekleidete Nonne mit spitzer Hau e 
war, und sah zugleich, daß hinter ihr aus der Pforte 
ein breiter Strom durchsichtige Nacht, eme 
Luft herausquoll. Die Nonne ging eier 1 
freundlich an mir vorüber, machte erst im 0 
Runde, stieg dann die Steintreppen me er 
schritt durch alle Räume der Burg. Uberai, wo 
sie ging, folgte ihr die dunkle Luft, verbreS* 
in alle Winkel, Nischen und Säle, bis endlich die 
ganze Burg von wogendem Dunkel erfüllt war. 
Die Nonne schlüpfte wieder an ihre vorige te e 
an der kleinen Pforte zurück, und jetzt war a 1

Auch hier ist es das Element des Künstlichen^^ 
mir bemerkenswert scheint: ein Stück Naturge 
hen wird vom Traum auf die Formel eines iuec^ 
nischen Vorgangs gebracht, etwas Lebendiges v 
sanft mit ein wenig Tod und Starre vermis 
gibt sich so dem menschlichen Begrei en * 
faßlich in die Hand. Und so zog a[s e¡^ 
dieses Motiv des Künstlichen längere 
Leitmotiv durch meine Träume. ,, ,
konnte ich beobachten, daß eine 
n . . ~ ___ Knntasie dann bestand,Operation meiner Traumphantasic
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Dai Künstliche schmeichelt dem Menschen

Lebendiges auf die Formel eines Fabrikates zu 
bringen oder menschengemachte und tote Dinge in 
der Weise von Automaten zu beleben. Schon frühe 
galt es mir als sicher, daß diese Motivwahl der 
Träume in einer bestimmten Beziehung zu meiner 
wahren Geisteslage stehen müsse. Sie mußte kenn
zeichnend sein für meine Stellung zum Lebendigen 
und Natürlichen : sie sprach auf der einen Seite eine 
gewisse Ohnmacht und Unzulänglichkeit^ gegen
über dem Lebendigen aus, sie diente andererseits 
einem Interesse des Ichs, das die Welt begreifen 
und beherrschen und sie für sich zugerichtet haben 
wollte. Unklar dämmerte der Gedanke, daß dieser 
rotsamtene Habicht das Produkt eines ausge
sprochen widerstrebenden und trotzigen Geistes 
sein müsse, Zeugnis einer gewissen Zerfallenheit 
mit dem wirklichen Leben oder einer Scheu vor 
ihm. Zum Künstlichen mußte diese Geisteslage 
deshalb führen, weil das Ich den Anschluß an das 
große strömende Leben verschmähte und sich daher 
notgedrungen mit einer eigenen, fabrizierten, aber 
dafür faßlichen und beherrschbaren Welt behelfen 
mußte.

Es kann nicht wundernehmen, daß von hier aus 
der Blick weiterging, zu der ausgedehnten Rolle 
hinüber, die das Künstliche im geistigen Leben der 
Menschheit überhaupt spielt, vorab in der Dich
tung. Jenes Motiv der toten und doch lebendigen

132

Der romantische Begriff vom Leben

Hand z. B. hat die Dichtung mehrfach behandelt; 
Maupassants „Horla", Gerard de Nervals Nove 
„La main enchantée” sind Belege dafür. A er 
ordentlich häufig aber kehrt das Motiv des belebten 
Automaten in der Dichtung wieder. Beson ers¡in 
jenen dichterischen Strömungen, die von er 0 
mantik ausgehen, taucht immer wie er er, ?? 
liehe Mensch, das redende Spielzeug, ie e 
Puppe, das aus der Wand tretende 1 au » 
dertfache Abwandlungen des Grün ’ 
das Tote und das Lebendige sich wechselsei ig 
täuschenden Maske dienen.

Es läßt sich verfolgen, daß das besondere ron 
tische Verhältnis zum Künstlichen gerade mit dem 
ungeheuer übersteigerten Begriff, den die 
tik vom Leben hat, zusammenhängt. Was 
romantische Mensch anstrebt, ist eine sch ec it 
schrankenlose Lebendigkeit. Leben ist 1 . e
denkbar als ein „ununterbrochener Strom , a 
uferlose Fülle, als ein „Schweben zwischen 
und Nichtsein*.  Auf unbegrenzte, in je e 
uient voll dargestellte Lebendigkeit fü 11 
verpflichtet. Er hat mit Friedrich $chleS 
»Liebhabe rey für das Absolute", mit $ Wcx¡stenz“. 
das Verlangen nach einer „kolossa en 
Aber gerade als Mensch kann er ie 
Seigerten Anspruch nicht genügen- 
er sich und seinesgleichen in eine
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Das Künstliche schmeichelt dem Menschen

Lebendiges auf die Formel eines Fabrikates zu 
bringen oder menschengemachte und tote Dinge in 
der Weise von Automaten zu beleben. Schon frühe 
galt es mir als sicher, daß diese Motivwahl der 
Träume in einer bestimmten Beziehung zu meiner 
wahren Geisteslage stehen müsse. Sie mußte kenn
zeichnend sein für meine Stellung zum Lebendigen 
und Natürlichen: sie sprach auf der einen Seite eine 
gewisse Ohnmacht und Unzulänglichkeit gegen
über dem Lebendigen aus, sie diente andererseits 
einem Interesse des Ichs, das die Welt begreifen 
und beherrschen und sie für sich zugerichtet haben 
wollte. Unklar dämmerte der Gedanke, daß dieser 
rotsamtene Habicht das Produkt eines ausge
sprochen widerstrebenden und trotzigen Geistes 
sein müsse, Zeugnis einer gewissen Zerfallenheit 
mit dem wirklichen Leben oder einer Scheu vor 
ihm. Zum Künstlichen mußte diese Geisteslage 
deshalb führen, weil das Ich den Anschluß an das 
große strömende Leben verschmähte und sich daher 
notgedrungen mit einer eigenen, fabrizierten, aber 
dafür faßlichen und beherrschbaren Welt behelfen 
mußte.

Es kann nicht wundernehmen, daß von hier aus 
der Blick weiterging, zu der ausgedehnten Rolle 
hinüber, die das Künstliche im geistigen Leben der 
Menschheit überhaupt spielt, vorab in der Dich
tung. Jenes Motiv der toten und doch lebendigen 

Der romantische Begriff vom Leben
Hand z. B. hat die Dichtung mehrfach behandelt; 
Maupassants „Horla", Gerard de Nervals Nove e 
„La main enchantée" sind Belege dafür. A er 
ordentlich häufig aber kehrt das Motiv des bele ten 
Automaten in der Dichtung wieder. Besonders in 
jenen dichterischen Strömungen, die von er 0 
mantik ausgehen, taucht immer wie er er un 
liehe Mensch, das redende Spielzeug, ie e 
Puppe, das aus der Wand tretende 1, au > 
dertfache Abwandlungen des Grün t tema , 
das Tote und das Lebendige sich wechselseit g 
täuschenden Maske dienen.

Es läßt sich verfolgen, daß das besondere ro 
tische Verhältnis zum Künstlichen gerade mit 
ungeheuer übersteigerten Begriff, den die om^ 
tik vom Leben hat, zusammenhängt. Was» 
romantische Mensch anstrebt, ist eine sch e 1 
schrankenlose Lebendigkeit. Leben ist m 
denkbar als ein „ununterbrochener Strom , a s 
uferlose Fülle, als ein „Schweben zwlSC“e" Mo. 
und Nichtsein". Auf unbegrenzte, ini je e 
ment voll dargestellte Lebendigkeit mit 
verpflichtet. Er bat mit FriedrichJ*Mf häuser 
»Liebhaberey für das Absolute , mit S - • ten2« 
das Verlangen nach einer „kolossa en 
Aber gerade als Mensch kann er 
tigerten Anspruch nicht genügen^ 
er sich und seinesgleichen in eine
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Die doppelte Gefahr der Romantik 

dividuelle Daseinsform eingeschlossen. Und diese 
individuelle Form empfindet er als eine Ausge- 
stoßenheit aus dem uferlosen Schwall des Lebens. 
Es erweist sich, daß in seinem Begriff vom „Leben" 
kein gesicherter Ort für menschliche Einzigkeit 
und Endlichkeit ist. Es darf im unendlichen Leben 
keine abgetrennte Einzelexistenz geben. Und so 
wird dem Romantiker das bestimmte, isolierte Ge
schöpf zu einem Wesen, das sich dem „Lebend ver
sagt, das am „Leben" nicht teil hat. Er sieht es als 
hohle Maske, als Puppe, als Automaten. Er hat die 
Angst, das Grauen vor dem individuellen Sein 
Aber auf der anderen Seite entgeht ihm nicht, daß 
Leben für den Menschen nur zu haben ist um den 
Preis der abgetrennten, isolierten Existenz Das 
unendliche Leben, auf das er sich verpflichtet fühlt 
droht gerade ihm ah Menschen den Untergang. 
Deshalb muß er sich der verzehrenden Grenzen
losigkeit zu entziehen suchen durch eine Flucht ins 
Enge, Beschränkte und Geborgene. Im Grenzen
losen findet er die Bedrohung durch panische Aus- 
tilgung, im Begrenzten quält ihn die Sünde der 
Lebensentfremdung. Lebt aus der ersten Tendenz 
mehr die genialische, nach allen Seiten aus
schweifende Frühromantik, so aus der letzteren 
Tendenz mehr die bürgerliche, bis zur Dürre ent
saftete Spätromantik. Aber noch in Eichendorff- 
schen Gedichten ist das stets Unruhige und Doppel- 
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Das romantische Lebensgefühl 

polige des romantischen Verhaltens zu beobachten, 
wenn auch in gedämpfter, nicht mehr lebenspren
gender Entgegensetzung: das Herz des Dichters ist 
bald beim traulich Bleibenden und Behausten, in 
Gärten mit springenden Brunnen, wo über kleinem, 
geborgenem Dasein die Zeit lächelnd verweilt, bald 
bei der schweifenden Unrast, die mit dem Saiten
spiel draußen romantisch vorüberwandert und nur 
eben einen Blick in den kühlen Gartenfrieden wirft.

So schwebt das romantische Lebensgefühl, eine 
Beute der Angst und oft der Verzweiflung, 
2wischen der Formscheu und der Chaosscheu 
mitten inne, nach keiner Seite endgültig gesichert. 
Vor seinem Blick verdorrt das individuelle Leben 
zur Maske, zum künstlichen Mummenschanz, zur 
hohlen Form. Menschen erstarren unversehens und 
ebneri als tote Puppen in den Stühlen, Tiere und 

Blumen erliegen einer bösen Verzauberung und 
verfallen in Starre. Dann bricht das Leben wieder 
als ein chaotischer Schwall herein, geht aber so
gleich, wie vorher der tötende Zauber, weit über 
sein Maß : nicht nur das Organische, sondern auch 
das Unorganische, das Tote und Gemachte beginnt 
2u sprechen und sich zu regen. Spielzeugkönige 
führen Schlachten auf, von den Wandteppichen 
Steten die Figuren in den Raum, der Automat be
ginnt zu plärren, der ausgestopfte Vogel schlägt 
hüt den Flügeln, Schatten und Spiegelbild führen
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Maßlosigkeit nach oben und nach unten

ein eigenes Leben. Es gibt in dieser romantischen 
Welt Tod und Leben, wie in der wirklichen. Aber 
sie kommen und gehen nach fremdartig willkür
lichen Gezeiten, ihre Verbindungen sind paradox 
und in hohem Maße unorganisch.

In der Tat: so sehr die Romantik im Bereich 
vieler Wissenschaften fruchtbar geworden ist durch 
ihren großen Organismus-Gedanken, so sehr hat 
sie die innere Welt des Menschen störenden 
Kräften ausgeliefert, die fürs erste gegen die tiefe
ren Interessen des Menschen wirken mußten. Der 
romantische Mensch hat sich der Uferlosigkeit ver
schrieben, die ihm doch unbewohnbar ist und ihn 
daher zurückstößt. Er hat sich der Maßlosigkeit 
nach oben und der Maßlosigkeit nach unten ver- 
schrieben und findet daher weder Wirklichkeit, noch zur Wi^~^ 

einen gangbaren Weg. Er hat sich in einer fiktiven 
Welt verfangen und welcher Art diese fiktive Welt 
ist, mag deutlich werden, wenn man beherzigt, daß 
jede nktive Welt eine „Gegenwelt", eine Welt von 
des Menschen Gnaden ist. Friedrich Gogarten hat 
in seinem Buche „Ich glaube an den Dreieinigen 
Gott" (Eugen Diedenchs) ausgeführt, daß alle 
Maßlosigkeit aus dem Ich stammt, aus dem Ich, so
fern es sich selbständig glaubt und nicht durch den 
stiftenden Anruf Gottes Begrenzung und Wirklich
keit empfangen hat. Grenzenlos ist das Ich, das

136

Der Mensch ohne realen „Ort"

sich keinem realen Widerpart, keinem echten Part
ner gegenübersieht, und immer muß es Grenzen
losigkeit, Uferlosigkeit, unendlichen Zusammen
hang und protèische Fülle gleichwertiger Möglich
keiten aus sich produzieren. Der eigenen Uferlosig
keit also, der Uferlosigkeit seines selbstgesetz
lichen, seines „abgefallenen" Ichs ist der Roman
tiker verschrieben. So wird zwar das Leben der 
Welt, mit der Uferlosigkeit des in sich selbst ver
weilenden Ichs ausgestattet, zu einem ungeheuren, 
fabelhaften Zusammenhang, zu einer tausend
fachen organischen Verknüpfung. Aber das Ich 
selbst findet, zu seinem Staunen und zu seiner Pein, 
in dieser selbstgeleisteten Schöpfung seine orga
nische Einfügung nicht. Es findet in ihr weder Ort 
noch Weg, weder die Möglichkeit zu einem ufer
losen und „kolossalen", noch zu einem begrenzten 
und geborgenen Dasein. Heimatlos und gespen
stisch muß es seine eigene Schöpfung durchgeistern. 
Ist die Welt, nach dem Worte des Novalis, ein Ma- 
kroanthropos (ein Mensch im Großen oder vielmehr 
der Mensch im Großen), so ist sie eben als Ganzes 
„der Mensch" und kann diesen nicht noch einma 
als Mikroanthropos in sich aufnehmen. Ist sie 
selber der in den Kosmos projizierte Mensch, so 
bietet sie diesem keine reale Behausung. Der „dä
monische Kreis des Ichs" ist mit dieser Menschen
schöpfung nicht durchbrechen. Indem die Roman-
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Die menschliche „Gegenschöpfung“ 

tik das Leben als eine uferlose Fülle, die Welt als 
einheitlichen Organismus „versteht", versteht sie 
eben nur die Uferlosigkeit und Einheitlichkeit des 
Menschen und nicht das Leben, nicht die Welt. 
Sie versteht die Gegenwelt von des Menschen 
Gnaden, nicht die eine, die wirkliche Welt von des 
Schöpfers Gnaden. Gerade in ihrer Ungastlichkeit 
für den konkreten Menschen erweist sich diese 
Gegenwelt als menschliches Fabrikat. Denn der 
Mensch kann als bestimmter und dodi am Ganzen 
teiiliabender Mensch nur in einer Welt leben, die 
nicht von ihm geschaffen ist.

Als Gegenwelt aber, als Schöpfung und Selbst
darstellung des unbegrenzten, weil autonomen Ichs 
ist die romantische Welt Urjall des Künstlichen. 
Ihr besonderes Verhältnis zum Künstlichen schreibt 
sich daher, daß ihr von vornherein ein fiktives, 
künstliches Element zugrunde liegt: die Fiktion 
einer schöpferischen Selbstherrlichkeit des Men
schen der Glaube an die Möglichkeit eines wirk
lichen Lebens in der Abtrennung vom Lebensmittel- 
punkt, im Abfall vom Schöpfer.

Von hier aus scheint sich mir eine bestimmte 
motivpsychologische Bedeutung des Künstlichen 

r Das Künstliche ist Merkmal der 
menschlichen Gegenschöpfung, und überall wo es 
als bevorzugtes Motiv auftntt, muß auf eme Geistes
lage geschlossen werden, die in irgendeinem wich-
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Baudelaire als Beispiel des ab gefallenen Menschen 

tigen Bezug den Abfall vom Lebensquell, das 
menschliche Gegenstreben gegen Gott in sich ent
hält. Das Künstliche wird zum Stigma einer Ersatz
welt, die der Mensch titanisch der wirklichen Welt 
entgegensetzt und in der immer wieder der Tod 
ausbricht, weil sie die Scheidung vom Lebens
zentrum zur Voraussetzung hat. Gehen wir, damit 
das Bild einer solchen Gegenwelt bestimmtere Züge 
annehme, an einen Dichter heran, der mit einer 
denkwürdigen Kraft und Entschlossenheit in be
wußter Gottferne gelebt und geschaffen hat: an 
Charles Baudelaire. In bewußter Gottferne; das 
heißt in einem Extrem jener Situation, die im 
Grunde die menschliche Situation ist und die daher 
uns alle angeht. Denn unausbleiblich beginnt jeder 
menschliche Geistweg mit dem, was hier „Abfall 
genannt wurde. Unausweichlich ist der Geist, so
bald er in einem Menschen erwacht, in sich ver
fangen und in sich verliebt, durchaus erfüllt vom 
Gedanken seiner Unabhängigkeit, weil zunächst 
unkundig seiner Grenzen und seines gesamten e- 
standes. Das Wort „Abfall" ist also nicht eine Be
stimmung, die Baudelaires Situation von der a ge
meinen menschlichen Situation entfernen so , sie 
soll sie ihr im Gegenteil annähern. In Baude aire 
ist eine ewige Möglichkeit des Menschen, nämlich 
die Möglichkeit, sich gegen das Leben und den 
Schöpfer zu wehren, mit unerhörter Plastik dar-

139



Wahrhajtigkeit in der Lüge

gelebt worden. Die Bewunderung, die wir ihm als 
einem großen Dichter schulden, muß zugleich eine 
Bewunderung, und zwar eine liebende Bewunde
rung des Menschen sein. Denn er hat die letzte 
Schönheit und Würde, den letzten Stolz und Mut, 
die auch dem abgefallenen Geiste möglich sind bis 
hart an den Untergang und die Verzerrung heran
getragen. Er hat in der Durchführung der Urlüge 
eine heldenhafte Wahrhaftigkeit bekundet. Er ist 
den Konsequenzen der großen Verkehrung mcht 
ausgewichen. Er hat in einer zwar falschen und 
furchtbaren, doch unzweifelhaft echten metaphysi
schen Situation standgehalten wie wenige vor ihm 
Er hat dadurch zur Aufhellung der Gefahren die 
den Menschen bedrohen, mehr beigetragen’ als 
vide, die mit geringerer Glut geringer irrten. Und 
er ISt schließlich trotz seiner radikalen Absage an 
den Schöpfer immer noch näher am Herzen des 
Lebens geblieben als alle, denen sich die Urfrage 
des großen Ja oder Nein überhaupt nicht gestellt 
hat. Denn im entschlossenen Irren lebt das Rechte 
tausendmal stärker^ als in jener Dumpfheit und 
Feigheit, die keine Entscheidungen, keine extremen 
Verfehlungen und daher keine heilsamen Zusam
menstöße mit der unbeugsamen Wahrheit des Le
bens kennt. Kommen wir denn jemals anders weiter 
als durch Verwundungen? Sehen wir jemals eine 
Wahrheit ein, an der wir uns nicht gestoßen haben ?
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Beziehung zu Kristallen und Metallen

Geben wir jemals die eingebildete Autonomie un
seres Ichs preis, ehe sie uns in jenes öde, grauenvolle 
Land geführt hat, von dem Baudelaire sagt, daß es 
eine trübselige Welt unter bleiernen Himmeln sei, 
erfüllt von Nacht, Schrecken und Lästerungen, 
nackter als die Länder am Eispol, erhellt von einer 
bleichen Sonne, deren kalte Feindseligkeit alles denk
bare Grauen übertrifft? Es ist Baudelaires großes 
Verdienst, dieses Land betreten und mit starkem, 
aufrichtigem Wort geschildert zu haben. Die wich
tigsten Züge einer typischen Gegenwelt treten mit 
voller Klarheit hervor.

Überblicken wir ihren Sachbestand, wie er sich 
in Baudelaires Dichtungen ausbreitet, so fällt vor 
allem das häufige Auftreten der harten, kalten, un
organischen Materie auf, besonders der Kristalle 
und der Metalle*) . Bei jeder Gelegenheit bieten sich 
diesem Dichter Steine und Metalle zu dichterischen 
Vergleichen an. Überall findet er im Lebendigen 
eine Beziehung zu diesen trotzigen, festen, geschlif
fenen und polierten Stoffen. Aber auch außerha 
der Vergleichung ist er dem Kristallischen, dem 
Harten, Glänzenden und Klingenden mit einer 
tiefen Liebe zugeneigt. Durch seine ganze Dich
tung geht ein Schimmern und Klirren. Es ¡st ni t

*) Auf die Beziehungen, die sich hVi'Jnv 
hin zu Stefan George, Hérédia, Ma > g ), 
Villiers, Gautier, Huysmans, Beardsley und vielen 
anderen ergeben, sei hier nur kurz hingewiesen.
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Das Künstliche in Baudelaires Dichtung 

gewachsener Boden aus Erde, Gras und Kraut, den 
wir bei ihm betreten, sondern Estrich aus Stein. 
Nicht Landschaft grenzt das Gesichtsfeld ab, son
dern Kunstgestalt, Säulenwerk, Architektur; Mar
mor, Elfenbein, Gegitter. Er kennt und liebt diese 
Stoffe aus einer tiefbegründeten Wahlverwandt
schaft: es sind die charakteristischen Materien einer 
künstlichen, einer gemachten Welt.

Tanzt seine Geliebte vor ihm („Les bijoux"), 
dann trägt sie am nackten Körper nur ihre Juwelen’ I 
denn „diese schimmernde Welt aus Metall und 
Stein entzückt mich bis zum Rausch, ich liebe bis 
zur Tollheit die Dinge, in denen sich Klang mit 
Licht vermählt". Auf einem „Felsen von Kristall" 
thront die Geliebte; er sät in ihr Haar Rubinen, 
Perlen und Saphire („La chevelure"). Ihre Augen 
sind „zwei kalte Schmuckstücke, wo sich Gold mit 
Eisen begegnet" („Le serpent qui danse"). Im 
Katzenauge ist ein Glanz von „Metall und Achat" 
(„Le chat' ). Die Geliebte ist ihm „ein Bildwerk 
mit Augen aus Jet, ein hoher Engel mit einer Stirn 
aus Erz". Der Madonna verspricht er eine unge
heure Krone, die er fertigen will aus seinen „ge
schliffenen Versen, Gegitter aus gediegenem Me
tall, kunstvoll verwoben mit Reimen aus Kristall" 
(»A une madone"). Und eine unmißverständliche 
Beziehung spinnt sich von den unorganischen 
Materien zu Satan hinüber, wenn dieser in der
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Satan als der Herr des Künstlichen

„Satanslitanei" angeredet wird: „Du, der du weißt, 
in welchen Verließen der neidischen Erde der miß
günstige Gott die kostbaren Steine verbarg — Du, 
dessen scharfes Auge die tiefen Arsenale kennt, wo 
begraben das Volk der Metalle schläft". Denn Sa
tan als der Geist der Abtrünnigkeit muß auch der 
Herr jener unbelebten Stoffe sein, aus denen die 
künstlichen Gegenwelten der Abtrünnigen vor
nehmlich erbaut werden. Schließlich versammelt er 
noch einmal Stein und Metall zum Schmuck der 
»Non satiata", der unersättlichen, bizarren Gott
heit, als die ihm die Frau, an die er sich verschwen
det, erscheint: „Ihre glänzenden Augen sind aus 
bezaubernden Mineralen gemacht, und in diesem 
Wesen, fremdartig und deutungsvoll, wo der 
makellose Engel sich mit der alten Sphinx begegnet, 
wo alles Gold ist, Stahl, Licht und Diamant, strali 1t 
ewig wie ein unnützer Stern die kalte Majestät dei 
unfruchtbaren Frau".

So sieht man in dieser Baudelaireschen Welt den 
harten und kristallischen Stoff dem harten un^ n” 
stallischen Element im Menschen entsprechen. em 
Geiste nämlich, sofern er widerstrebendes Ich ist 
und sich gegen das strömende Leben „verhärtet , 
aber auch sofern er selber Gesetz und Form gibt. 
Gerade dem Bedürfnis nach eigener, nur dem Men
schen gehöriger Form kommen die Metalle und 
Steine weit entgegen. Sie treten selten in natur-
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Kult der Gerüche und Rauschgifte 

gegebener borni in die Menschenwelt ein, sondern 
empfangen erst durch Arbeit ihre Gestalt. Zugleich 
aber liefern sie die bestimmteste, dem Geiste faß
lichste und entsprechendste Form. Mit Entzücken 
verweilt sein Auge auf der strengen Winkelung 
durchsichtiger Kristallflächen, auf der unbestech
lichen, glänzenden Härte metallischer Wölbung: 
Dies gehört ihm, hier ist das Leben, das so verwir
rend und beschämend aus organischen Gebilden 
spricht, zur Stummheit geknechtet und drückt nur 
noch die Herrlichkeit des Menschen aus.

Eine weitere bezeichnende Klasse von Requisiten 
besitzt Baudelaires Welt in den Rauschgiften und 
in den GÄ« Die Kunst ist ihm „ein göttliches 
Opium („Les phares ), und will er Höchstes zum 
Freis einer Geliebten sagen, so ist es dies, daß er 
„das Elixier ihres Mundes, auf dem die Liebe üppig 
wohnt, dem Kapwein, dem Wein von Nuits, dem 
Opium vorzieht Die Opiumwirkung ist ihm ein 
tiefgehendes Erlebnis geworden. Die Wanderung 
durch die „künstlichen Paradiese* ’, die Opium und 
Haschisch ihm geschenkt haben, ist ihm nicht ein 
Abirren in eine illegitime, abseitige Sphäre, sondern 
eine maßgebende, eine vollwertige Erfüllung. Darin 
liegt das Entscheidende. Die Verkehrung ist vollstän
dig. Da er sich selbst in die Ersatz weit seiner eigenen 
Schöpfung verwiesen hat, muß für ihn das künst
liche Leben, das die Gifte spenden, genau an die

Baudelaires Wendung gegen die Natur

Stelle des natürlichen Lebens treten. Die Wendung 
gegen die Natur, die sich schon in der Vorliebe für 
die Steine und Metalle ankündigt, ist in diesem 
Verhältnis zu den Rauschgiften mit unzweideutiger 
Schärfe ausgeprägt. Ein weitverzweigtes System 
von Ersatzmitteln, künstlichen Reizungen, von Ver
fälschungen und verderblichen Umwertungen spinnt 
s^ch an. Mit einer grandiosen Folgerichtigkeit wirkt 
sich die grundlegende Verkehrung, der Abfall vom 
geistigen Lebensquell, nach allen Seiten aus und 
ersetzt überall das Lebendige und Natürliche durch 
Fabrikat und Imitation. Es zeigt sich, daß überall, 
wo der Mensch als Imitation Gottes auftritt, wo er 
dem „Eritis sicut Deus" glaubt, durchgängig die 
Imitation, das „Sicut" um sich greifen und das 

eben verdrängen muß. Ein tötender Zauber durch
wirkt die ganze Welt des Abtrünnigen. Alles in ihr 
wird Gift und Tod, weil Tod schon im ersten Schritt 
des „Abfalls" zum höchsten Wert und Gut erhoben 
lst- So hat Baudelaire auch den Wein, dem er eine 
ganze Reihe düsterer Hymnen gesungen hat, durch
aus in eine nächtige, lebensfeindliche Sphäre ge- 
2°gen. An sich enthält der Wein, der ja durchaus 
uicht etwa „Alkohol" ist und sich von Destillaten 
grundsätzlich unterscheidet, keinen ausgesprochen 
Fosen Geist. Dem Europäer ist der Wein als ein 
dionysisches, nicht aber als ein bösartig magisches 
Und lebensfeindliches Element bekannt. Er steigert

144 10 M. Leiden 145



Der Wein als Gift

das Leben, aber er verfälscht es nicht. Er wirkt als 
Erhöhung in der fortlaufenden Richtung des natür
lichen Lebens, nicht als Abkehr davon. Als diony
sisches Element ist er von geselliger, aufschließen
der und anschließender Art; nicht aber bestärkt er 
ein böses Eingehen in die Zauberkreise des abge
trennten Ichs. Bei Baudelaire ändert er diesen Cha
rakter völlig. Der Wein wird bei ihm zum Zauber
mittel, mit dessen Hilfe sich die Frechheit des gott
feindlichen Menschen Entzückungen, Hochgefühle 
ja eine ganze künstliche Welt ertrotzt: „Du schenkst 
dem Menschen Hoffnung, Jugend, Leben, und dazu 
den Hochmut, diesen Kronschatz aller Lumpen 
schäft, der uns triumphieren und gottähnlich wer
den läßt." Feiern andre den Wein als Gabe Gottes 
so feiert ihn Baudelaire als spezifisches Menschen
produkt, das sich gegen Gott und seine Lebensord
nung wendet und ihre Fehler zu einem kleinen 
Teil wieder ausgleicht. So zieht also Baudelaire 
auch aus dem Wein, wie aus der Liebe, aus der 
Sonne, aus der Natur, den einen Tropfen Gift und 
Bosheit, der in allem Geschaffenen schläft, und ver
dirbt damit sein ganzes Naturell. Alles muß sich 
verbittern, alles muß Werkzeug und Eideshelfer der 
Empörung werden*).

*) Und es ist wahrlich ein wunderbares Schauspiel 
zu sehen, wie die Geschöpfe dem höchsten Mit
geschöpf, dem Menschen, selbst dann noch eine letzte 
Treue halten, wenn dieser mit ihnen frevelt und Miß-

Die letzte Treue der Dinge

Zum Opium, zum Wein und zum Tabak stellen 
sich dann die Gerüche. Sie spielen bei Baudelaire 
eine ausgezeichnete Rolle, und vielfach hat die 
Kritik seiner Zeitgenossen gerade an dieses Element 
seines sinnlich-geistigen Erlebens ihre Bemerkungen 
geknüpft, meist ohne eine Ahnung davon, was seine 

brauch treibt. Sie folgen ihm willig bis m den Abfall, 
sie ehren ihn als Herrn, sie halten zu ihm al ’Vasallen, 
selbst wenn er Hochverrat begeht. Siei 
obzwar zum Dienste der Gotteswelt bestimmt, seine 
eigene Empörerwelt bauen, sie verzerren una er 
dunkeln sich mit ihm, wenn er es gebietet, u . . 
in dieser Treue eine Würde, die jedes menschliche 
Herz ergreifen muß. Ja, die Geschöpfe sind wundeibar, 
gerade wenn sie dem Menschen willig in das schrecs- 
lichste Exil folgen. Sie verspielen ihr eigenes Leben 
dabei; aber doch ist es herrlich, daß sie ihren geschwo
renen Herren nicht verlassen. Denn ihre Treue, aie 
sie in den Abgrund mitnehmen, ist noch eine letzte 
Mitgift aus der Welt Gottes; sie ist die letzte Hana, 
die die oberen Mächte dem Verirrten in die Here 
hinabreichen. In Baudelaires Gegenwelt ist Tod una 
Verderben, aber es ist erschütternd, wie warm er sien 
doch in ihr noch an manches halten kann, das mm 
^mitten von Nacht und Grauen leben hilft. Die bun 
des Abfalls mildert sich dadurch nicht; aber es iam 
sich daran die Kraft der Liebe ermessen, die bi 
uveite Ende des Exils noch mit dem Mensch,eni g • 
•iusgeheim ist noch in die Werkzeuge des Sund g , 
n°ch in das Beil, das den Altar des Lebens zer’ 
n\ert, noch in den Kelch, aus dem das Gift ge i 
wird, noch in den frevelhaften Apparat der < 
messen ein Teil der heilenden Kraft gese , 
Stück Leben, eine Erinnerung an die ober , 
richtige Welt.

. Dies war zu sagen, um auch einer verborgenen, 
$>lner „geistlichen“ Bedeutung der Requisiten von 
Baudelaires Gegenwelt gerecht zu werden.

10 *146
147



Ambia, Moschus, Benzoe, Weihrauch

Bedeutung war. Auch unter den Gerüchen bevor
zugt Baudelaire die entlegenen, die „gefährlichen", 
die geistig beziehungsvollen. Er sucht nicht die
jenigen Düfte, die unmittelbarer Aushauch des 
Pflanzen lebens sind und daher im Sinne des Lebens 
überhaupt wirken, sondern die exotischen und die 
künstlichen, die durch die Sinne hindurch den Geist 
mächtig ansprechen und ihn auf Unendliches, 
Düsteres und Geheimnisvolles richten. In denrbe- 
rühmten Gedicht „Correspondances" stellt er die 
beiden Arten von Gerüchen einander gegenüber: 
„Es gibt Düfte, frisch wie Kinderkörper, süß wie 
Oboen, grün wie Wiesen — und andre, die ver
derbt sind, reich und triumphierend, Aushauch der 
unendlichen Dinge, wie Ambra, Moschus, Benzoe 
und Weihrauch, die singen die Entzückungen des 
Geistes und der Sinne".

Dieser zweiten Klasse von Düften gilt, wie viele 
Erwähnungen in seiner Dichtung zeigen, seine 
Liebe Es sind die Gerüche, die nicht an organi
sches Dasein erinnern, sondern eine völlig andere, 
überorganische Welt symbolisieren. Sie gehen fast 
unmittelbar an den Geist des Menschen, sie wölben 
hohe Räume über ihm, die ganz gewiß nichts mit 
Natur und Landschaft zu tun haben; sie schließen 
ihm seine eigene Unendlichkeit auf, sie schicken 
ihn in einen riesigen, ja grenzenlosen Binnenraum. 
In diesen Gerüchen genießt der Geist sich selbst.

Düfte der Verbrennung

Die katholische Kirche kann freilich den Weih- 
rauchduft als einen sinnlichen Deuter zum Heiligen 
verwenden; sie interpretiert alsbald den geistigen 
Binnenraum, den dieser Duft erbaut, als den Ort, 
wo der Geist des Menschen dem Übernatürlichen 
begegnet. Für Baudelaire aber kommt diese Ver
weisung ins Innere und Unendliche nur als Abwen
dung vom natürlichen Leben in Betracht, als Fluent 
in die Gegenwelt, in das geistige Beisich-Sein der 
Empörung. Öfter gesellt er den genannten Ge
rüchen andere bei, die in ähnlicher Richtung 
wirken: Duft des Tabaks, des Kokosöls, sogar des 
Teers. Sicher ist es nicht zufällig, daß viele dieser 
Gerüche erst durch Verbrennung, also durch Feuet 
wirksam werden; ihre Naturferne bekundet sich 
dadurch von einer anderen Seite her, die Umsetzung 
ist gewaltig, wenn man zum Vergleich an die spon
tane Lebensnähe der Blumendüfte denkt, deren 
ganzes Wesen dem gefährlichen Geiste des Feuers 
denkbar schroff entgegengesetzt ist. So sind auch 
hier die Zeichen der Gegenwelt nicht zu verkennen.

Am klarsten stellt sich deren Wesen dar in jener 
grundsätzlichen Wendung gegen die Nat ui, von 
der oben kurz die Rede war. Sie ist überal in 
Baudelaires Welt zu bemerken, und immer wieder 
wird die eherne Gesetzlichkeit, mit der sie sich teils 
mit, teils gegen des Dichters Willen durchsetzt, zu 
einem großartigen und bewunderungswürdigen
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Das Leere, das Finstere, das Nackte

Schauspiel. Jede Gestalt, jedes Ding in dieser Welt 
sieht man, gleich Kunstfiguren, die sich auf Zapfen 
drehen, sich vom Leben abkehren und in die Nacht 
der Schrecken starren. Der Wein, die Kunst, die 
Liebe und selbst die Wollust — sie alle fallen vom 
Leben ab und schlagen sich auf die Seite des Fein
des. Die großen Wälder heulen ihm seine eigene 
Verzweiflung zu, er muß sie fürchten. Das „un
geheure Lachen" des Ozeans äfft sein eigenes 
Lachen nach, dieses „bittere Lachen des besiegten 
Menschen, das voll von Seufzern und Lästerungen" ; 
so muß er das Meer hassen. Die Nacht wäre schön, 
doch nur „ohne diese Sterne, deren Licht eine be
kannte Sprache spricht; denn ich suche, was leer 
ist, was schwarz ist, was nackt ist". Das ist der Zer
fall mit der ganzen Schöpfung. Ursprünglich er
folgt freilich die Scheidung des Menschen vom 
Lebensquell durchaus nicht in der Absicht, sich aus
schließlich an das Leere, Schwarze und Nackte zu 
halten. Oer Erbauer der Gegenwelt glaubt im 
Gegenteil für seinen Abfall ein volleres, ein reiche
res und eigeneres Leben einzutauschen. Aber es 
zeigt sich bald, daß dieses „eigenere Leben" nur ein 
Gegen-Leben, eine Verneinung des Lebens sein 
kann- daß die Scheidung von Gott auch die Schei- 
duns’vom Leben ist; daß der Mensel, nichts „Eige- 

« nes", nichts „für sich", nichts „gegen Gort“ hat als 
den Tod Das Leere, das Finstere, das Nackte — 

1

Die Liebhaberei für das Nichts

das ist sein Eigentum; und selbst das wird ihm ge
stört. Denn — so fährt das Sonett „Obsession" 
weiter — „die Finsternisse selbst sind Bildtafeln, 
auf denen, zu Tausenden meinem Auge entsprin
gend, gestorbene Wesen mit dem Blick von Be
kannten leben". Zwar hat der Abfall die Schöpfung 
gemordet, aber ihr Gespenst muß immer wieder 
dem Unseligen erscheinen und kann nicht aufhören, 
ihn zu schrecken, bis ihn der Tod erlöst zur Ver
nichtung. Solange er lebt, muß alles Leben ihm ein 
Vorwurf, ein Angriff sein. So bekennt er sich zum 
„gofit du Néant", zur Liebhaberei für das Nichts ; 
so schreibt er jene schrecklichen Verse „A celle qui 
est trop gaie", in denen ein zähneknirschendes 
Ressentiment gegen Natur und Leben einen schauer
lichen Ausdruck findet. Das Weib, das er liebt, 
muß er hassen, weil zuviel buntes Leben in ihm ist; 
in schönen Gärten, durch die er seine Lebens
schwäche schleppt, fühlt er oft die Sonne wie einen 
scharfen Spott seine Brust zerreißen: „Und der 
Frühling und das Grün haben so sehr mein Herz 
beleidigt, daß ich die Unverschämtheit der Natur 
an einer Blume gerächt habe."

Mit voller Wachheit kehren sich seine Instinkte 
besonders auch gegen alles, was in der hebe eben- 
fordernd oder gar lebenzeugend ist. Uas Weib, das 

liebt, ist stets das gefährliche Tier, die Tigerin, 
die Wölfin, die Schlange, die Sphinx, der Vampir,
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Der Tod bricht aus
der bizarre, exotische Fetisch, die Megäre, die 
Dirne; vor allem aber ist sie die Unfruchtbare. 
Kurz, es muß überall der Tod ausbrechen in einer 
Welt die auf Tod gebaut ist, und der Blick in 
Baudelaires Dichtung, so groß und herrlich ihre 
Bonn ist, gibt von der geistigen, besser: der geist- 
heben Seite her ein ähnliches Bild, wie er es in 
dem Gedicht „La charogne" geschildert hat- ein 
Bild des Zerfalls, der Verwesung und Verjauchung 
die mit furchtbarer Gewalt um sich greift, alleGe 
bilde von innen her aushöhlt und in einem lan 
hinhallenden Zusammensturz endigt.

Es gibt in diesem Prozeß bei Baudeh.r« • 
Kleines, nichts, das bloß bizarr oder gar sniel 
Wäre. Bricht seine Welt zusamm^SS 

IX pondré

langaushaltendem Ton, in edelster'pXtJkeit der' 
Sprache hat er die gläsernen, unheimlichln Land
schaften seines großen „ennui” geschildert; wun
derbare Tafeln, auf denen zu lesen steht, daß das 
Teufelswerk der Gegenschöpfung nicht nur voll 
Angst und tausendfachen Schrecken ist, sondern 
vor allem unsagbar ode, kalt und leer und gähnend 
langweilig. Es ist kein echtes Leben in ihr; und da 
die lebendige Seele an nichts anderem auf die 

* Dauer Interesse hat als am Leben, liefert die Gegen
welt ihren Bewohner einer verzweifelten Monotonie

Der Lebenshunger der Abtrünnigen 

aus, die selbst das Grauen in lauter Ekel zu er
sticken vermag. Die Schrecken der Gegenwelt sind 
ihr festlicher Bestandteil ; ihr Werktag aber sind der 
schleichende Kummer, die Langweile, die trostlose 
Sehnsucht nach dem Nichts, der unstillbare Lebens
hunger, dem nicht nur die Nahrung fehlt, sondern 
auch alle Organe, um Nahrung entgegenzunehmen. 
£>er Zyklus „Le voyage" stellt dar, wie kein Durch
reisen dieser Gegenwelt irgendein Herauskommen 
aus der grenzenlosen Öde zu bringen vermag. Mit 
einer Klarheit, vor der wir uns zu beugen haben, 
Weiß Baudelaire: „Die Welt, einförmig und klein, 
2ejgt uns heute, morgen und immer unser eigenes 
Bild, eine Oase des Entsetzens in einer Wüste von 
Lebensekel".

Darum ist schließlich eine der wenigen unge
brochenen Situationen Baudelaires seine Situation 
gegenüber dem Tod. Die erste Regung des Abfalls 
bat, wie hier gesagt wurde, den Tod schon in sich 
enthalten; es stellt sich nur offen dar, was geheim 
schon am Anfang gegeben war, wenn das höchste 
^ort dieser Gegenwelt „Tod" heißt: Jubel dem 
*Tode entgegen, Lobpreis des Endes, unbändige Lust 
^nr Fahrt ins Unbekannte. Es ist nicht nötig, hier 
die hymnischen Worte zu wiederholen, mit denen 
Baudelaire den Tod als einzige Hoffnung, als ein
iges Licht, als die offene Tür zu unbekannten 
Fimmeln rühmt. Es ist nur an das letzte, kurze Ge-
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St. Just auf dem Henker karr er 

dicht in dem Zyklus „Le voyage" zu erinnern, das 
in strömender Vorfreude den Willen ausspricht, 
„niederzutauchen in den Schlund des Abgrunds, 
gleichviel ob Hölle oder Himmel, in den Schlund 
des Unbekannten, um Neues zu finden."

Dieses „Neue", es ist nichts anderes als das 
Leben. Leben aber ist diesseits wie jenseits des Ab
grundes nur dann zu haben, wenn auf die Gegen
welt verzichtet und in die eine, wahre und rechte 
Welt eingegangen wird, die unter dem Gesetz des 
Lebens steht und allein vom Schöpfer ist.

★

Konnte hier Baudelaire zum Bilde des geistig 
abgefallenen Menschen dienen, so möge nun im 
Anschluß an eine politisch-historische Gestalt ge
zeigtwerden, wie sich die Frage „Welt oder Gegen
welt" im tätigen Leben des Menschen stellt. Es ist 
die Frage von Erfolg und Sturz, die sich hier auftut.

Als St. Just zur Guillotine gefahren wurde, saß 
er, wie Augenzeugen berichten, ruhig auf dem 
Henkerkarren und blickte wie in tiefem Nachdenken 
auf die heulende und tobende Menschenmenge 
hinab.

Wie in tiefem Nachdenken. Aber es ist diesem 
kältesten Menschen der Revolution durchaus zuzu 
trauen, daß er die letzte Viertelstunde seines Lebens 
zu einem wirklichen Nachdenken benutzt hat, daß

Erfolg und Sturz

er nicht bloß vor Schreck versteinert war. Gerade 
daraus, daß er in Reden und Handlungen stets den 
schärfsten, den äußersten Weg gegangen ist, läßt 
sich schließen, daß er ein energischer Theoretiker 
war. Wer könnte „Teufel" werden so wie er, wenn 
ihm nicht Gedanke dazu hilft! Sah er nun die 
fürchterlichen Anstrengungen, mit denen er und 
Robespierre um die Behauptung der Macht gerun
gen hatten, gescheitert, so mußte ein brennendes, 
grüblerisches Interesse am Warum und Wieso ge 
rade seine letzten Augenblicke beherrschen. r 
hatte zur Todesangst keine Zeit. Es mußte noch die 
Frage gelöst werden, warum das Volk, das vor 
einer Woche noch unter seinem Blick gezittert 
hatte, nun die Kleider zerreißen durfte vor Freude, 
Ihn sterben zu sehen.

Der Karren rollte weiter, der Karren, den er so 
oft mit zitternden Mitgeschöpfen befrachtet und in 
Fahrt gesetzt hatte. War dieser Lieferwagen er 
Guillotine nicht vorgestern noch sein Instrument 
gewesen ? Und nun saß er selber darauf, transpor
tiert wie eine tote Ware, völlig zum Objekt gewor
den. Welch ein spannender Moment! Welc eine 
große Sache, dieses unfreiwillige Geführtwer en, 
würdig einer feurigen und gut durchgear eiteten 
Rede! Lag es wirklich nur an Henriots Betrun en 
heit, an Robespierres Zögern? War der turz ein 
Fehler, war er eine Sache, die nicht sein durfte.
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Wie -wird man besiegt?

Oder gehörte am Ende auch dieses Rollen der 
Räder unter ihm zu den erlaubten und möglichen 
und denkbaren Dingen? War dieses Rollen viel
leicht ebenfalls richtige Weltgeschichte, nur eben 
der andre, der negative Teil davon, der Anteil der 
Besiegten ?

Wieso aber wurde man besiegt ? Robespierre mit 
seinem moralischen Pathos machte sich die Sache 
leicht: „Die Republik ist verloren, die Räuber 
siegen." Das konnte St. Justs Antwort nicht sein. 
Die ganze Menschheit bestand ja aus Räubern und 
Dummköpfen. Man durfte sie nicht siegen lassen; 
darauf kam es an. Woran lag es, daß sie siegen 
durften ? Hatte man trotz allem nicht genügend 
Köpfe springen lassen? Wahrscheinlich. Aber hart 
hinter diesem „Wahrscheinlich" erhob sich, fünfzig 
Schritt vor der Guillotine, eine sonderbare, un
bequeme Frage. War es überhaupt möglich, durch 
das Herunterholen von schwierigen Köpfen die zu 
beherrschende Menge soweit zu vereinfachen, daß 
man sie stets in der Hand behalten und ihr endlich 
die Tugend und die Freiheit aufzwingen konnte? 
War es möglich, immer größer und stärker zu sein 
als die Masse mit ihren unübersichtlichen und oft 
so schwachnervigen Gefühlen ? Reichte ein Mensch 
so weit, daß er allen Möglichkeiten, die in diesen 
noch unabgeschlagenen Köpfen gärten, gewachsen 
war? Durfte ein Mensch überhaupt von sich ver-

Der Augenblick des Erjolgs 

langen, so weit zu reichen? Hieß das nicht, vom 
Menschen die Weite, die Wendigkeit, die unab
sehbare Gedankenfülle der Natur verlangen? 
Könnten die Dinge mithin so liegen, daß Sturz das 
Allernotwendigste ist, nämlich eine Folge jener 
Enge des lAenschen, die durch keine Anstrengung 
jemals völlig aufzuheben ist?

Wir wissen nicht, wie weit St. Just in diesen Ge
dankengängen gekommen ist. Erhalten ist uns 
nichts (abgesehen von einer kurzen verächtlichen 
Bemerkung über ein ihn schmähendes Weib) als 
seine Gestalt und sein Schweigen. Aber diese seine 
Gestalt, auf dem Todeskarren in tiefes Nachdenken 
versenkt, ist nicht nur ein bemerkenswert stolzes 
Bild ; sie ist auch eine große Verlockung, selbst das 
Problem von Erfolg und Sturz zu erwägen, so wie 
es in Gestalt der politischen Verbrauchung, des 
geschichtlichen Siegens und Unterliegens, der Ver
gänglichkeit von Macht und Ruhm, des Verlassen
werdens von der Zeit an uns herantritt. .

Der Augenblick, in dem ein Mensch erfolgreic i 
ins politisch-geschichtliche oder ins tätige e en 
überhaupt eintritt, zeigt dem Menschen das e 
ment „Zeit" in einer höchst bestric en en, 
schmeichlerischen Gestalt. Es ist der Augen 
Wo die Sinnesweise der Zeit weitgehen mit er an 
geborenen Sinnesweise dieses einen Menschen zu- 
2nsammentrifft. Das ist immer ein mächtiges Er-
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Die Täuschung des Siegers 

lebnis, eine unerhört lustvolle Begegnung, wobei 
die Welt sich förmlich mit Gebärden verliebter 
Glut in die Hände dieses Menschen gibt. Das 
Gesetz seines Wesens findet eine gewaltige Be
stätigung. Alles ruft ihm seine Macht, sein Recht, 
seme Herrlichkeit zu. Eine Zeit und ein Mensch 
rauschen zusammen wie zwei Meere, und es ent
steht beim Menschen die Überzeugung, daß dies 
nicht nur ein glückhafter Augenblick, sondern ein 
wesentliches, inneres Zusammenstimmen sei dem 
Dauer innewohne.

Dieser Glaube ist eine Täuschung; die häufigste 
und die süßeste Täuschung, die dem Sieger auf 
behalten ist. Er ist eine Täuschung weil der 
Mensch dabei vergißt, daß er, indenf’er iTpot 
tisches Wirken oder in eine sonstige, sehr dichte 
Form des tätigen Lebens eintritt, als ein Wesen von 
begrenze MoghchkeKen in einen Prozeß von ««- 
begrenzten Möglichkeiten eintritt. Indem er für 
seinen Anfangserfolg Dauer erhofft, glaubt er dem 
maßlosen, unmäßigen Leben zu gleichen; ja dem 
Element, der Natur selbst; er, der nach jeder Rich
tung hin bemessene, der weder im Sittlichen die 
Freizügigkeit von Wind und Woge hat, noch in 
der Erfindung jene Fülle der Wege, jenen weit 
ausholenden Schwung, jene gigantische Phantasie, 
die im geschichtlichen Leben immer wieder hervor
treten. Dem Element glaubt er zu gleichen, weil

Der Mensch und die Elemente

er sich mit ihm im Augenblick des Erfolges so 
grenzenlos verständigen konnte. Das ungeheure 
Werden hat ihm, dessen Wesen letzthin auf Sein 
gestellt ist, einen Augenblick lang ein vertrautes 
Gesicht gezeigt; er ist in sein Strömen eingetreten, 
nicht ahnend, daß er sich damit den furchtbarsten 
Erprobungen ausgesetzt hat. . ,

Denn jenes Zusammenstimmen von eit un 
Mensch dauert nur genau so lange, als der ens 
fähig ist, sich in der Weise des Elements, . 
spezifisch unmenschlich zu verhalten. Es en et mit 
derselben Sicherheit, mit welcher der Mensch nie t 
Element ist, d. h. nicht unbegrenzt elastisch, nicht 
frei in der Wahl seiner Mittel, nicht unaufhörlich 
°eu und erfinderisch.

Wir kommen so zu der Behauptung, daß er 
Mensch sich im Erfolg selbst verleugnet. Das poli
tische Beispiel dafür ist der Minister oder die Re
gierung, die eine Vorlage einbringen, ohne ie 
Vertrauensfrage daran zu knüpfen. Das heißt- sie 
behalten sich vor, auch bei Ablehnung der 01 a& 
irn Amt zu bleiben. Sie identifizieren s 
mit ihr; sie bekennen sich nicht zu dem Tei rer 
Arbeit und ihres Wollens, der in dieser °*  a&e 
enthalten ist. Das Leben aller erfolgrei cn en 
sehen ist voll von solchen Unternehmungen, zu 
denen sie sich nicht ganz bekennen, aus denen sie 
sich, wenn sie scheitern, unverletzt zuruckziehen mit
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Die Selbst-Verleugnung im Erjolg

der Erklärung: Das bin nicht ich, das ist nur ein un
wesentlicher Teil von mir. Eine partielle Selbst
verleugnung; ein Ausweichen vor den Geschossen 
des Todes; ein sofortiges Wiederauf springen auf 
den unaufhörlich fahrenden Wagen, von dem sie 
einen Augenblick lang herabgestürzt waren. Was 
man unter politischer Elastizität versteht, das ist 
die Fälligkeit, sich elementar zu verhalten, sein 
eigentliches Sein möglichst lange aus dem Spiel zu 
lassen, möglichst lange anonym und im Zuge des 
großen Strömens zu bleiben. Immer liegt im Erfolg 
ein Fortgehen von sich selbst, ein Ausweichen vor 
den Konsequenzen des eigenen Seins. Der Erfolg
reiche verleugnet sich, er ruft dem niederzuckenden 
Blitz zu: Ich bin nicht der, den du meinst. Er gibt 
niclit Antwort, wenn sein Name aufgerufen wird, 
er kleidet sich in die Gestalt der züngelnden 
Flamme, um den 1 od, der das Beharrende trifft, zu 
täuschen.

Die Anonymität, von der hier gesprochen wurde, 
ist zwar am Beginn des Erfolges nicht schwer auf
zubringen. Wir bringen die Namenlosigkeit als Ge
schenk der Natur mit, und eben auf diese Namen
losigkeit, auf das Neue und Unbekannte in uns sind 
unsere ersten Erfolge begründet. Deshalb gerade ist 
Erfolg immer schwerer zu halten als zu erringen. Das 
Halten des Erfolges hängt nämlich davon ab, wie
viel „Neues" ein Mensch noch aus sich heraus-

„Man muß sein Herz zur Wüste machen 

zuholen vermag; wie lange es ihm gelingt „unbe 
kannt" oder nicht ganz bekannt zu bleiben. Jeder 
Erfolg enthüllt uns, jeder Erfolg stellt uns bloß, 
und so wird es von Leistung zu Leistung schwerer, 
den Überraschungseffekt zu erzielen, durch en 
allein wir dem rastlosen Werden, dem un egre 
liehen Element angemessen und verg ei ar 
bleiben. . ,

Große Strecken der Weltgeschichte wie des täg
lichen Lebens füllen die Bemühungen er r o 
reichen aus, immer wieder in die Namen osig 
unterzutauchen, immer wieder den unbenannten 
Weltkräften gleich zu werden, ihr Sein im Strömen 
zu erhalten und mit alledem das Maß des Mense en 
zu überschreiten. „Man muß sein Herz zur Wüste 
machen, wenn man Erfolg haben will", lautet ein 
Wort eines heute viel genannten Diktators, un 
dieses Wort gibt genau die Richtung an, in der jene 
Maßüberschreitungen häufig zu gehen pflegen. 
^erz muß wüst werden — kann man klarer a 
drücken, daß Erfolg eine Verleugnung des eig
nen Menschen ist? Ebenso klar zeigt ies 
Arbeit der Guillotine. Sie bezweckt zwar zuna 
nichts anderes, als die verwirrende, r . 
Fülle von unbekannten Möglichkeiten zu s 
und auf ein menschliches Maß zu bringen- 
verfolgt diesen Zweck einer „Urbarmachung 
einer „Vermenschlichung" des Elements mi
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Eine Rede von St. Just

Mitteln, die den Menschen furchtbar von sich fort
reißen und die krasseste Maßüberschreitung ent
halten. Wie sehr es dabei auf eine Angleichung 
des Menschen an das Element abgesehen ist, zeigt 
St. Justs Rede in Büchners „Danton”, die auf ein 
historisches Original zurückgeht. Sie ist eine her
vorragende Leistung. In ihr heißt es: „Es scheint in 
dieser Versammlung einige empfindliche Ohren zu 
geben, die das Wort „Blut nicht wohl vertragen 
können. Einige allgemeine Betrachtungen mögen 
sie überzeugen, daß wir nicht grausamer sind als 
die Natur und die Zeit. Die Natur folgt ruhig und 
unwiderstehlich ihren Gesetzen; der Mensch wird 
vernichtet, wo er mit ihnen in Konflikt kommt . . . 
Ich frage nun: soll die geistige Natur in ihren Re
volutionen mehr Rücksicht nehmen als die physi
sche? Soll eine Idee nicht ebenso gut wie ein Ge
setz der Physik vernichten dürfen, was sich ihr 
widersetzt? . . . Der Weltgeist bedient sich in 
der geistigen Sphäre unserer Arme ebenso, wie er 
in der physischen Vulkane und Wasserfluten ge
braucht. Was liegt daran, ob sie nun an einer 
Seuche oder an einer Revolution sterben?"

Man sieht, diese Rede vergleicht den Menschen 
mit lauter Dingen, die zum Element gehören: mit 
der Natur, mit der Zeit, den physikalischen Ge
setzen, dem Weltgeist, den Vulkanen und Wasser
fluten; Dingen und Kräften, zu denen der Mensch,
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sofern er Natur ist, gewiß eine Beziehung besitzt, 
von denen er aber im wesentlichen, sofern er näm
lich Geist und Individuum ist, sich grundsätzlich 
unterscheidet. Dieser Vergleich sucht abzu
schütteln, was der Mensch niemals auf die Dauer 
abschütteln kann : die Beschränktheit seiner Kräfte 
und die persönliche sittliche Verantwortung für 
sein Tun. Es tritt hier jene Illusion auf, die an 
grundlegenden Bedingungen der menschlichen Exi
stenz glaubt rütteln zu können; die Illusion, daß 
das Maß des Menschen gleich sein könne mit dem 
Maß des Elements und daß die Berufung auf das 
Wirken der Natur irgendetwas enthalte, was das 
bewußte Tun des Menschen entschuldigen könne. 
Wir sagten oben, daß es das Element selbst ist, das 
sich verliebt und zärtlich dem Menschen nähert, 
angezogen von den elementaren Bestandteilen, die 
es in ihm wittert. Als Zeit, als Natur tritt es an 
ihn heran, erfrischt und nährt sein Leben, und der 
Mensch freut sich mit Recht des wunderbaren 
Akkords. Aber es bleibt mitten in der Freundschaft 
mit dem Element seine Aufgabe, die Grenze im 
Auge zu behalten, wo er dem Element durchaus 
unvergleichbar wird; die Grenze, wo er ihm zu 
klein wird, sofern er nicht uferlos erfinden, nicht 
uferlos Neues produzieren kann, und wo er ihm zu 
groß wird, sofern der Geist ihn an die überelemen
taren Welten bindet. Diese Grenze außer acht
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Die Tücke der Zeit

lassen, heißt sich in die Bezirke des Wahns ver
lieren und einen Weg gehen, der zum schmerz
lichsten Zusammenstoß mit der Wirklichkeit 
führen muß.

Was man die Tücke der Zeit, die Unzuverlässig
keit des Ruhmes genannt hat, ist nichts anderes als 
dieser Zusammenstoß mit der Wirklichkeit. Er ist 
die Berichtigung des Wahnes der Schrankenlosig
keit die Zurückführung des Menschen auf seih 
echtes Maß. Indem die Zeit den Menschen, der sich 
ihr allzu unbedenklich überantwortete, verbraucht 
am Wege liegen läßt, um in ihrem eigenen Riesen
schritt weiterzugehen, begeht sie eine „Tücke" nur 
gegen das Illusionäre im Menschen; in Wirklich
keit stellt sie ihn gerade da vor seine Wahrheit, der 
er wahnhaft entronnen war. Sie tut ihm den größten 
Dienst, den sie ihm jetzt noch erweisen kann; in 
der WifkliMeit ¿es Sturzes geschieht mit ihm 
etwas das als Wahrheit z» ihm hätte begriffen und 
gelebt werden sollen. Indem die Zeit dem Men
schen untreu" wird, stellt sich alle Wahrheit der 
Welt ” alle Zuverlässigkeit der Gesetze, alle 
Ordnung wieder her.

Und so kommen wir nun zu der folgenden Ent- 
gegensetzung. I™ Erfo’g> sagten geht de'

♦ Mensch ständig von sich fort; et verleugnet sich 
selbst; er verhält sich elementar; er bekennt sich 
nicht zu seinem Namen. Er bewegt sich unerkannt

Die Selbstbehauptung im Sturz

in der gefährlichen, ja tödlichen Sphäre des rast
losen Werdens, er verbirgt seine Beziehung zur 
Welt des Sezzzj. Der Tod muß den geschichtlichen 
Menschen treffen in jedem Augenblick, wo er sich 
mit sich selber identifiziert, d. h. wo er sich zu 
seinem Sein bekennt. Er entwischt den Erinnyen, 
den Hüterinnen der Weltwirklichkeit, hundertmal, 
indem er ihnen, wie ein Fliehender den Mantel, 
einen Teil seines Ichs überläßt; einen Plan, einen 
Gedanken, eine Methode, ja eine teure Überzeu
gung oder gar die Unschuld seines Herzens und 
seine sittliche Freiheit.

Aber im Sturz bekennt er sich zu sich selbst. Er 
weicht nicht mehr aus, er zieht sich nicht mehr 
zurück, er will nicht mehr verschwinden. Er ant
wortet auf den Ruf seines Namens endlich mit 
„Hier". Er läßt alle Masken fallen und tritt frei 
in die Bahn des Blitzes. Der Augenblick des Sturzes 
ist, von hier gesehen, oft der größte Moment eines 
Lebens. Denn er ist der Augenblick der größten 
Selbstbehauptung; der Augenblick, wo der Mensch 
alle Winkelzüge verschmäht und endlich zugibt, 
daß er „nicht anders kann". Das Wort des Erfolg
reichen ist, daß ihm endlos neue Möglichkeiten zu 
Gebote stehen und daß er unerschöpflich sei wie 
die Natur. Das Wort des Stürzenden ist, daß er 
Gesetz und Bindung, Verbote und Grenzen habe. 
Und dieses, nicht das andere, ist das eigentliche,
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Das Erblicken der Grenzen

das letzthin stichhaltige Menschenwort. Der Er
folgreiche zieht aus ins weite Feld des elementaren 
Lebens und versucht, wie weit ihm sein geschöpf- 
licher Anteil hilft, mit dem Gang der Naturkräfte 
als unerkannter Partner gleichen Schritt und Takt 
zu halten. Im Sturz kehrt er an den eigentlichen 
Ort des Menschen zurück.

Der Augenblick des Sturzes ist somit der Augen
blick, in dem Mensch und Element sich scheiden. 
Die unzulässige Verbindung löst sich auf, das Ele
ment nimmt seine alte Freiheit zurück und jubelt 
auf den ihm zugehörigen Wegen dahin, während 
der Mensch seine Begrenztheit erblickt und gerade 
in ihr sein Wesen wiederfindet.

In dieser Weise hat den Augenblick des Sturzes 
auch die griechische Tragödie begriffen Die Aus 
führungen die wir hier gaben, haben an sie nicht 
gedacht; aber der Einklang ergibt sich von selbst. 
Ich will ihn verdeutlichen, indem ich einige Sätze 
Hölderlins (aus den Anmerkungen zu den So- 
phoklesübertragungen) hier hereinnehme. „Die 
Darstellung des Tragischen”, sagt er, „beruht’vor
züglich darauf, daß das Ungeheure, wie der Gott 
(als Naturmacht, bes. als Zeit. Anm. d. Verf.) 
und Mensch sich paart und grenzenlos die Natur
macht und des Menschen Innerstes im Zorn eins 
wird, dadurch sich begreift, daß das grenzenlose 
Eineswerden durch grenzenloses Scheiden sich

Die göttliche Untreue

reinigt.” Die Tragödie mit ihrem immer wider
streitenden Dialog wird so zur „Sprache einer 
Welt, wo . . . der Gott und der Mensch, damit 
der Weltlauf keine Lücke hat und das Gedächtnis 
der Himmlischen nicht ausgeht, in der allvergessen- 
den Form der Untreue sich mitteilt, denn göttliche 
Untreue ist am besten zu behalten.“

Hier erscheint in höherem und endgültigerem 
Wort, was unsere Ausführungen das Zusammen
rauschen eines Menschen und einer Zeit und was 
sie die Untreue der Zeit, die Tücke des Ruhms 
genannt haben. Hölderlin darf dies mit dem 
dunkel erregenden Namen „göttliche Untreue" 
nennen, da für ihn der Gott mit der „Zeit" und mit 
dem Element überhaupt zusammenfällt; während 
für uns Zeit und Element samt ihrer Zärtlichkeit 
und Untreue, samt dem Wahn und der Besinnung 
des Menschen zu der großen Ordnung des oberen 
Geistes gehören, der keine Untreue kennt, sondern 
überall, auch im tiefsten Irren, zur Wahrheit wirkt.

★

Es ergibt sich die Frage, wie der Mensch sich 
verhalten muß, um dieser Wahrheit zugänglich zu 
Werden. Dazu ist nicht nur ein Akt der kühnen 
■Aufschließung notwendig, sondern vor allem ein 
Oichtwerden, ein Unschuidigwerden, ein Echt
werden unseres Lebens.
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Echtheit des Handelns

Es ist gewiß eine große Forderung, die be
schlossen ist in dem Worte: Handle recht.

Aber eine andere und heute vielleicht wichtigere 
lautet: Handle echt. In der ersten Forderung bezieht 
sich der Mensch auf Maßstäbe überpersönlicher 
und geistiger Art. In der zweiten bezieht er sich 
auf den Kern seiner Persönlichkeit und stellt sein 
Handeln vor allem unter die Forderung der Wahr
haftigkeit. Die Echtheitsforderung lautet: Haffäle 
vollwertig. Handle festlegend und geschöpfi;^ 
Handle so, daß dein Tun dich wahrhaft enthält und 
verbindet. Handle aus Unschuld des Lebens

Was heißt das?
Ich blicke auf die Greise, auf die Liebenden; vor

Spaltung hinter sich gebracht. Sie haben dì große 
Storung des geschopfhohen Friedens, die dun± das 
Auftreten des bewußten und blickenden Geistes 
hervorgerufen wurde, überwunden. Das Leben 
geht frei aus ihnen hervor wie das Licht aus der 
Flamme Sie haben - man denke da vor allem an 
die Leidenden — eine Kühnheit, die keine Gefahr 
zu achten scheint. Sie leben voll Mut und mit 
äußerstem Einsatz. Aber zugleich sieht diese Kühn- 

♦ heit wie höchste Demut aus. Mut und Unterwer
fung, Selbstvertrauen und Frömmigkeit schmelzen 
bei ihnen wunderbar ineinander über. Sie regen

Der inwendige Zuschauer

sich frei, wie Vögel oder Fische in ihrem Element. 
Ich merke, wie sich das Leben in ihnen zusammen
gezogen und verdichtet hat. Sie sind den inwen
digen Zuschauer losgeworden. Sie haben die Mög
lichkeit zur Pose verloren. Sie können nichts Fal
sches tun oder sagen; sie können noch irren, aber 
nicht mehr lügen. Alles ist faktisch bei ihnen, völ
lig nüchtern und völlig rhythmisch. Ihr Handeln 
ist dicht und satt von Antrieben; es steht mit voller, 
rundplastischer Körperfülle zwischen den anderen 
Dingen dieser Welt. Und um noch einmal von 
dem inwendigen Zuschauer zu reden: der war wohl 
auch bei ihnen früher vorhanden, stand neben 
ihrem Leben, die Hände in den Taschen, sah ihm 
spöttisch zu und machte bittere oder witzige Rand
bemerkungen. Jetzt aber ist er still geworden. 
Warum? Er schafft selber mit. Welch es Wunder! 
Dieser hochgeborene Müßiggänger, dieser Kritiker 
und Kommentator, er trägt ein Arbeitskleid und 
legt eifrig Hand ans Werk, er hilft planen und 
schaffen, Schulter an Schulter mit den anderen 
Werkleuten, die unser Leben bauen, dem farbigen 
Volk der Leidenschaften, Gefühle und Verstandes
kräfte. Das ist eine große Veränderung. In ihr 
allein liegt schon ein wesentlicher Zug der Un
schuld des Lebens beschlossen.

Denn Unschuld des Lebens heißt vor allem, fak
tisch, dicht und einheitlich sein; ein wahres Ge-
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Unschuld des Lebens

schöpf, bei dem alles Aktion und Leben ist; nicht 
gespalten nach Art eines bewegten Parlaments, 
sondern zusammengefügt nach Art einer Werk
gruppe, in der wohl die Arbeit, nicht aber der 
Wille geteilt ist. Unschuld des Lebens heißt den 
Geist einarbeiten in den Lebensprozeß, so daß er 
nicht als Kritik schattenhaft darüber schwebt, son
dern als Faktor in das Handeln einbezogen ist.

Vielleicht klingt das fremd. Aber ich will so
gleich an einen Fall erinnern, in dem wir das, wo
von hier gesprochen wird, alle sehr genau spüren. 
Wenn ein Schauspieler auf die Bühne tritt und eine 
Kaskade von verbundenen Affekten herunterzu
spielen hat, so merken wir sehr genau, ob ihn der 
innere, einheitliche Schwung in vollem Strom da
hinträgt oder nicht. Wir nehmen scharf die Stelle 
wahr, wo der unschuldige Ablauf des Gefühls 
stockt wo der Mann an der Rampe seelisch aufs 
Trockene gerät und plötzlich, von einer Sekunde 
zur anderen, an Stelle der echten Wallung die dürre 
Routine, das „Gemächte" tritt. Er braucht nicht 
sichtbar zu stocken, wir merken trotzdem: jetzt hat 
sich in ihm ein Auge aufgetan, jetzt sieht er sich 
selber zu jetzt erzwingt er, was sich vorher frei- 
willig begab. Stimme und Bewegung werden falsch, 
der Sündenfall der inneren Spaltung hat sich er- 
eignet.

Das Peinliche des „Steckenbleibens“

Ebenso merken wir diese toten Stellen im Ge
baren unsrer Nebenmenschen, wie es uns täglich 
entgegentritt. Gegen nichts sind wir empfindlicher 
als dagegen, daß einer die Position, die er durch 
Wort oder Geste bezogen hat, nicht durchhalten 
kann. Sobald er sich innerlich spaltet, hören wir 
falsche, schrille und freche Töne. Und werden von 
peinlichsten Empfindungen befallen. Gerade das 
ist sonderbar. Der Tischredner, der stecken bleibt, 
was geht er uns im Grunde an? Der Mensch, der 
in Gesellschaft eine Gestik, die er aus irgendeiner 
Laune gewählt hat, nicht durchführen kann und 
einen überstürzten Rückzug antreten muß — wo 
und wie schädigt er unsre Interessen? Nirgends. 
Und doch verletzt uns ihr Versagen aufs peinlichste. 
Denn es ist ein Versagen im Kernpunkt der Lebens
technik, und am Leben sind wir alle solidarisch 
interessiert. Was uns in solchen Fällen unruhig 
macht, ist die Bedrohung der letzten Lebensun
schuld. Wir sehen greifbar den großen Bruch, der 
unser Dasein gefährdet. Wir haben wohl Mitleid 
mit diesem Versagen, aber zugleich auch jene Ab
wehr, jenes peinliche Erschrecken, das uns etwas 
Totes einflößt.

Es wird nun verständlich sein, was gemeint ist, 
wenn hier von einem „Einarbeiten" des Geistes in 
den Lebensprozeß gesprochen wird : Es handelt sich 
darum, daß wir uns als geschlossene, einheitliche
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Entspannung und Kühnheit

Wesen verhalten. Es handelt sich um jenes Zu
sammenwirken von Entspannung und Kühnheit, 
das sich in allem echten Leben zeigt; einer Entspan
nung, die zunächst einmal alle Kräfte in uns frei
gibt, einer Kühnheit, die sich ohne Rückversiche
rung, ohne Seitenblicke zu diesen Kräften und zu 
unserem ganzen Wesen bekennt. Eine Integration 
also; ein Fallenlassen alles bloß Gewollten oder 
„Gemochten", alles Ergrübelten und Zweitrangi
gen; ein entschlossenes Heruntergehen auf die 
Ebene unsrer geistig-seelischen Tatsächlichkeiten. 
Es heißt die inwendigen Kräfte loslassen und in 
tatsächlichem Ringen gegeneinanderschicken, damit 
sie sich ausarbeiten in Sieg und Niederlage, nicht 
aber durch vorschnelle Strebungen und unausge
reifte Verbote in ihrem Leben verfälscht werden. 
Die eigene Seele nicht fälschen, das ist das erste 
Gebot. Sich physikalisch verhalten; der Schwer
kraft gehorchen; die eigene Tatsächlichkeit erspü
ren und auswirken; die inneren Widersprüche nicht 
unterdrücken, sondern freilegen und einen echten, 
faktischen Dialog unter ihnen herstellen. Handeln 
ohne inneren Zuschauer, dessen Blick uns immer 
unsicher macht; gelassen sein gegen uns selbst; han
deln ohne Lampenfieber, ohne Kommentar, so wie 
man handelt in Augenblicken dringender Gefahr, 
wo die Abwesenheit fälschender Einflüsterungen 
von der Seite des Wollens und der Beschauung un-

Die Richtung auf das Objekt 

seren Kern in Zeichenhaften Taten hervortreten 
läßt. Goethe notiert in seinen Prosasprüchen: 
„Handle, daß ich dich sehe.“ Aber nur echtes Han
deln ist da gemeint, ein Handeln, in das ein Mensch 
aus tiefem Selbstvergessen die gesammelte Kraft 
seines Wesens hineingegeben hat. Denn nur im 
Selbstvergessen tritt das Selbst aktiv hervor.

Es gehört zur Unschuld des Lebens, daß man das 
rechte kennt und übt. Das rechte Ver
gessen der eigenen Person, das uns in den Stand 
setzt, gleichsam subjektlos, gleichsam ichlos zu han
deln und zu denken; das Vergessen, das uns er
möglicht, ein echtes Ich zu r«», aber nicht dieses 
ich unter den Glassturz der Bewußtheit zu stellen 
mid es so zu lähmen. Sich selbst vergessen heißt sein 
ich unverkürzt und direkt ins Handeln und Denken 
hineingeben, und das beste Mittel hierzu ist die 
reine, ungebrochene Richtung auf das Objekt; also 
genau das, was man gemeinhin „Arbeit“ nennt, 
öer Mensch ist nur da vollkommen gegenwärtig, 
wo er seine sämtlichen Kräfte auf das Objekt seines 
Tuns richtet; so ungebrochen, wie das Kind beim 
Spiel und wie der rechte Handwerker beim Schaf
fen. Ein indischer Weiser bezeichnete den Höhe
punkt seiner persönlichen Entwicklung mit den 
Worten: Ich habe mich so konzentrieren (d. h. ver
wirklichen und verdichten) gelernt wie ein Pfeil
macher. Er sah also in der Art, wie ein Vertreter
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Freilegung der inneren Kräfte

des am wenigsten geachteten Handwerks seinen 
vollen Menschen in die Arbeit gibt, ein Musterbei
spiel auch für das höchste Verhalten im Geistigen. 
Indische und chinesische Lehrgespräche sind voll 
von dieser Hochschätzung des einfachen, selbstver
gessenen Tuns. In ihnen lebt das Wissen, daß nicht 
durch hohe Gedanken und krampfiges Grübeln 
die Schöpferkräfte im Menschen frei werden, son
dern durch die ichlose Bemühung um irgendein 
greifbares, völlig objektives Ziel. Nicht nur das 
Ichbewußtsein, dieser Erbfeind alles wahren Lebens, 
muß abgetan werden, sondern auch jeglicher Ne
bengedanke an Lohn, Ruhm, Zweck; denn auch 
diese stören das reine Tun, bei dem es sich um 
nichts anderes handeln darf, als um eine Begegnung 
unsres gesammelten Wesens mit einem Ding, einer 
Aufgabe, einem Ereignis, einer Situation. Die 
Quellen aus unsrer Tiefe brechen nur dann auf, 
wenn wir mit dieser reinen Einstellung auf eine 
konkrete Arbeit gerichtet sind. Und gerade unsre 
geistige Tiefe gibt sich nur bei vollkommener, na
türlicher Abblendung der Bewußtheit in das Werk.

Das hat unter anderem seine große Anwendung 
für den Künstler und für den geistig Schaffenden 
überhaupt. Was sie erzeugen, hat nur Wert, wenn 
es Höheres, Ungreifbares, Unsagbares enthält und 
bedeutet. Aber dieses Ungreifbare und Geheimnis
volle können sie nicht dadurch ins Werk bringen, 

Schöpferisches Verhalten

daß sie ihren bewußten Willen darauf richten. Der 
bewußte Wille, der sich geradewegs auf das Ge
heimnis richtet, verfehlt das Geheimnis regelmäßig. 
Es gibt dazu nur einen Weg: fleißige, porträ- 
tistische Arbeit von äußerstem Ehrgeiz und voll
endeter Treue; einfaches, angespanntes Mühen um 
Nachbildung und Abbildung; völlig handwerk
liches, auf lauter Realitäten gerichtetes Schaffen. 
Nur wenn dieses geübt wird, strömt das Unverlier
bare des eigenen Naturells und zugleich das Gött
liche, das Geheimnis in das Werk ein. Und das gilt 
besonders auch für jenes menschliche Tun, das dem 
Gefahrpunkt der Bewußtheit so bedenklich nahe
gerückt ist: für das Sprechen. Es ist das große Ge
heimnis der Sprache, daß sie das Namenlose und 
Wesentliche nur dann aussagt, wenn wir sie „mit 
Unschuld handhaben, d. h. aus einem ruhigen, 
starken, unbekümmerten Interesse für den Gegen
stand. Denn in diesem Interesse, wenn es uns ganz 
ausfüllt, geht die Bewußtheit unter und wird das 
Leben frei. Dann steht auf einmal das Namenlose 
in unsrer Rede da, und wir wissen nicht, wie es in 
sie eingeflossen ist.

Weiterhin — das ergibt sich aus dem Gesagten 
ist echtes Leben charakterisiert als ein Leben von 

Augenblick zu Augenblick, von Lage zu Lage; als 
ein stets einmaliges Leben, als ein einmaliges, kon
kretes, zu bestimmten Situationen und Momenten
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Situationen müssen durch gelebt werden

gehöriges Handeln. Denn die Situationen und die 
Augenblicke sind unablösbare Bestandteile unsrer 
Wirklichkeit; sie gehören mit zum seelischen Be
fund. Wir handeln falsch, wenn wir ihnen nicht 
Rechnung tragen. Wir müssen jede unsrer Hand
lungen frisch, als eine neugeborene Handlung aus 
der jeweiligen Situation heraufsteigen lassen, erst
malig und un wiederholbar; nur dann ist sie echt 
und zugleich verbindlich, nur dann ist sie erlösend 
und imstande, neue Situationen mit neuen Hand
lungsantrieben zu schaffen. Wie mancher zögen 
schattenhaft in einer Situation herum und kommt 
nicht über sie hinaus, bloß weil er nie gewagt hat 
einmal radikal aus dieser Situation heraus zu han
deln! Es gehört aber zum ersten, was ein handeln
der Mensch begreifen muß, daß wir nur solche Si
tuationen wahrhaft hinter uns bringen, die wir ent
schlossen durchgelebt haben; daß viel besser als ein 
Quacksalbern an unerwünschten Zuständen ein 
echtes Handeln, ein echtes Leiden ist, weil nur da
durch definitive Zusammenstöße und Verwundun
gen, aber auch die wirklichen hervor
gerufen werden. Wer je etwas von einem unschul
digen Leben geahnt hat, der weiß, daß sich der 
Mensch in ihm nicht sparen und zurückhalten, son
dern einsetzen und hingeben muß, insbesondere 
auch auf die Gefahren des Irrens und des Selbst
widerspruchs hin. Auch das edite Leben kann

Von Lage zu Lage weitergehen

irren. Aber es weiß den Sz«» des Irrens, der darin 
liegt, daß wir durch den Versuch, falsch zu leben, 
desto gewisser und schmerzlicher mit der Wahrheit 
Zusammenstößen. Auch das echte Leben kann zu 
sich selbst in Widerspruch geraten, und es wird sich 
um die Qual dieses Widerspruchs so wenig herum
drücken wie um irgend etwas andres, das ihm zu 
leben auf gegeben wird. Aber gerade deswegen 
wird der Widerspruch in ihm schaffen und wühlen 
als eine wirkliche Kraft und wird so den Menschen 
in eine neue Lage und womöglich zum Rechten 
führen. Unschuld des Lebens hat unser Dasein in 
echte Geschichte umzuwandeln. Auch in der Ge
schichte steht Kraft gegen Kraft, werden die großen 
Fragen der Menschheit unaufhörlich erörtert. Aber 
sie werden erörtert durch die Tat, in realer Ent
gegensetzung und Aufeinanderfolge. Genau so soll 
der echtlebende Mensch sein Leben „erörtern . 
Seine Kräfte sollen real gegeneinander stehen, er 
soll von Lage zu Lage weitergehen, immer jugend
lich und neugeboren, in einem durchgängigen» £e‘ 
schöpflichen Gehorsam, der sich aller Wirklichkeit 
grenzenlos auf schließt. Auch der Wirklichkeit des 
Widerspruchs; auch der Wirklichkeit der Strafe. 
Unschuld des Lebens schließt in sich nicht nui den 
Mut zum echten Handeln, sondern auch die Bereit
schaft, die Folgen auf sich zu nehmen, den Preis 
dafür zu zahlen. Es ist durchaus nicht gesagt, daß
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Auch die Strafe ist gesetzmäßig

jede edite Handlung auch eine rechte Handlung 
sei, die nur erwünschte Folgen zeitigen könne. 
Aber auch diese Frage soll faktisch erörtert werden, 
durch Wagnis und Erleiden der Folgen. Ist ein be
stimmtes Handeln falscli oder sündig, so wird das 
Falsche oder Sündige in den Folgen zuverlässig aus
brechen. Gesetzmäßig wird die Strafe kommen und 
wird das Herz brennen und beißen. Auch die Strafe 
ist Bestandteil der Handlung; auch sie muß mit 
vollem Einsatz durchgelebt werden. Auch sie muß 
ihr Werk am Menschen tun, voll und ungeschmä
lert, damit er den ganzen Umfang der für ihn 
gültigen Wirklichkeit kennen lerne. Ja, man darf 
ihm sogar sagen: kannst du die Strafe vergessen, 
so tue es. Erprobe dich und die Gesetze weiter, irre 
und stürze in Abgründe, bis du umkehren wz/ßr — 
von innenher. Die Erfahrenen wissen freilich, daß 
man auf die Dauer nicht gegen die Gesetze, nicht 
im Reiche des Irrens leben kann. Aber du, der du 
das noch nicht erfahren hast, sollst es nicht 
glauben, bis du im falschen Leben deine Wunden 
gesammelt hast und die Bereitschaft zum echten 
Gehorsam in dir gereift ist. Der Augenblick, da 
wir gehorchen, da wir auf Lehre und Autorität 
achten müssen, kommt für uns alle. Aber auch das 
Gehorchen muß gelernt werden.

Es ist hier mehrfach davon gesprochen worden, 
daß der Geist, der bewußte Wille, der Begriff 

Keine einseitige Überschätzung des Unbewußten! 

die Lebensechtheit störe. Aber das heißt beileibe 
nidit, daß man die Unschuld des Lebens herstellen 
könne, indem man Bewußtsein, Wille, Geist 
beiseite schiebt. Auf volle Auswirkung aller 
unsrer Kräfte kommt es an, und zu diesen Kräften 
gehören nicht nur die Leidenschaften, die Seelen
regungen, sondern sehr wesentlich auch die 
geistigen Mächte, das Gewissen, das Messen und 
Wägen, das Betraditen, das Wollen, die Besinnung. 
Fs ist schön, ja beneidenswert, wenn uns die Seelen
regung mit elementarer Kraft dahinträgt, oline 
gegenrhythmisdie Unterbrediung. Aber wo irgend 
sich in uns die Besinnung meldet, da muß sie zu
gelassen werden. Es wäre die schlimmste aller 
Fälschungen, wenn wir diese mächtigste unsrer 
Realitäten mit Gewalt auslöschten oder uns um sie 
herumzulügen suchten. Keine Wertschätzung des 
»Unbewußten" kann auch nur die geringste Ver
gewaltigung des Bewußten entschuldigen. Es muß 
mit voller Kraft in die Arena treten und sich rück
sichtslos geltend machen. Auch das Geistige muß, 
wie das Seelische, zu vollkommener Ausarbeitung 
gelangen. Und nur Einer bleibt schließlich, der 
ferngehalten, ja erschlagen werden muß, wo und 
wie er gefunden wird: der Spötter, der nicht mit in 
den Kampfraum will, der Spielverderber, der nicht 
mitmacht, der faul an der Türe lehnt und für den

12 ’178
179



Die kühne Zuversicht

ganzen Lebensvorgang nur einen gelangweilten 
oder hämischen Blick hat.

Nein, er soll nicht erschlagen werden. Sondern 
er soll vom Spiel so ergriffen werden, daß es ihn 
mit hineinzieht und daß er sich der Spielregel frei
willig fügt. Er soll als Zaungast verschwinden 
und als Mitschaffender wieder auftreten. Er soll 
König sein im Spiel, Führer in der Arbeit, nur 
nicht Friedensstörer, tote Last, faule Drohne. 
Denn er allein ist es, der die Unschuld des Lebens 
bricht und das Herz des Lebens mutlos macht, so
lange er bloß als Zuschauer dabeisteht mit dem 
tötenden Blick des Unbeteiligten. Auf ihn geht 
alle Lebensfeigheit der Menschen zurück, alles 
Sich-Sparen, alle Seelenverfälschungen; auch jener 
Mangel an Vertrauen, ohne den kein echtes Leben 
möglich ist.

Denn solange wir nicht eine kühne, ja ver
messene Zuversicht haben, daß bei völliger Ent
spannung das Urwahre frei wird; solange wir 
glauben, daß nur das in Ordnung ist, was wir 
selber „gemacht oder befingert haben, so lange 
ist an ein echtes und unschuldiges Leben nicht zu 
denken. ★

Betrachten wir die Frage des echten Lebens noch 
unter einigen besonderen Gesichtspunkten.

Zunächst unter dem des menschlichen Wirkens 
auf die Umwelt. Der wirkende Mensch stößt bei 

Echte und unechte Erneuerung 

seinem Tun sehr bald auf einen wichtigen Unter
schied: auf den Unterschied zwischen echter und 
unechter Erneuerung des Zuständlichen, das ihn 
umgibt. Die unechte Erneuerung — von Goethe 
Neologie genannt — strebt die Umgestaltung des 
Äußerlichen und Buchstäblichen an, das Refor
mieren der Oberfläche. Sie steht im Gegensatz zur 
echten Erneuerung, die den Geist und die treiben
den Kräfte ändert und von da aus erst zu einer 
Neugestaltung des Zuständlichen gelangt. Geo
logie vertraut auf das Machen. Sie glaubt, daß er 
Mensch aus seinem bewußten Wollen heraus 
Neues fabrizieren könne. Sie verwechselt die Form 
mit der Gebärde, die Gestalt mit dem Kleid. Sie 
wird damit zur Verhinderung des wahren Fort
schreitens. Sie lenkt von jeder echten Erneuerung 
ab. Sie wirft dem Betätigungstrieb ein handfestes 
Objekt hin, erweckt den Glauben, daß mit dessen 
Bearbeitung etwas Wesenhaftes getan sei, und 
stumpft so den Vorstoß in die entscheidende Tie e 
ab. Neologie ist die Maske, die die ewige Träg
heit des Menschen angenommen hat, um unter em 
Schein der Tätigkeit auf derselben Stelle verharren 
?-u können. Fast alles, was als „Bewegung au - 
tritt, ist neologisches Herumzausen am Kleide, 
nicht am Wesen der Dinge. Droschkengäu e vet- 
stehen zu traben, ohne wesentlich vorwärts zu 
kommen. Die meisten „Bewegungen sind ein
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Der Lügner als „Schöpfer'

solches Traben an Ort. Man muß das Neue sein, 
nicht machen. Was nicht aus dem Sein kommt, 
vermag die Welt nicht zu ändern. Die Neuheit 
des Seins aber tritt um so sicherer und klarer als 
umformende Kraft hervor, je weniger sie sich mit 
bewußten, neologischen Tendenzen verbindet. 
Hölderlin schrieb über seinen „Hyperion": „Ich 
wünschte um alles nicht, daß es originell wäre. 
Originalität ist uns ja Neuheit; und mir ist nichts 
lieber, als was so alt ist, wie die Welt." Dies und 
nichts anderes ist die Gesinnung wahrer Erneu
erung. Nicht das Neue wollen, sondern das welt- 
haft Alte: das ist die einzige Sicherung gegen 
scheinhaftes Tun, die einzige Garantie dafür, daß 
das Neue unsres Wesens stiftend, ändernd, gesetz
gebend hervortritt wenn es vorhanden ist.

Und wenn es nicht vorhanden ist? — So haben 
wir wenigstens nicht gelogen.

*
Der Lügner ist recht eigentlich der Schop]er, 

d. h. der Mensch als Schöpfer. Unzufrieden mit der 
wirklichen Welt, erbaut er eine künstliche Welt 
oder fügt wenigstens in die Wirklichkeit ein 
Stück eigenen Fabrikates ein. Das ist eine außer
ordentliche Leistung, wenn sie bis zu wahrhafter 
Täuschung führt, d. h. wenn es dem Lügner ge
lingt, sein Stück Schöpfung so in die Wirklichkeit 
einzusetzen, daß man die Bruchstellen nicht mehr

Das Wagnis der Lüge 

sieht. Erst der Lügner, erst der Hochstapler merkt, 
wie unerhört dicht die Welt zusammenhängt und 
welche ungeheure Arbeit es ist, diesen Zusammen
hang auch nur an einem kleinen Punkte zu 
fälschen. Die kleinste Fälschung ruft eine lange 
Reihe von fälschenden Hilfskonstruktionen hervor, 
und es ist manchmal in den Memoiren großer 
Hochstapler sehr Eindrucksvolles zu lesen darüber, 
wie sie nach der ersten Lüge sich keinen Augen
blick mehr entspannen dürfen, weil ja die Tat
sachen und das Gedächtnismaterial ihrem Dasein 
nicht mehr helfen, sondern ihm feindlich sind und 
fortlaufend durch eigene Arbeitsprodukte ersetzt 
und ergänzt werden müssen. Die Lüge legt auf 
den Menschen den Druck einer ungeheuren Ar
beitslast, der auf die Dauer kein Mensch gewachsen 
ist; sie stempelt ihn insgeheim zum Weltschöpfer 
und stürzt ihn so in ein Unternehmen, aus dem er 
sich früher oder später zurückziehen muß, wenn er 
ihm nicht erliegen will. Ich glaube, daß das, was 
Ulan gemeinhin als moralische Ablehnung der 
Lüge betrachtet, im Grund eine Vorahnung der 
furchtbaren Arbeitsüberlastung ist, die durch die 
erste Lüge angebahnt wird und deren letzte For
derung nur die sein kann, daß Gott und seine Welt 
2u stürzen sind und der Lügner samt seinem Fa
brikat ihre Stelle einnehmen muß- Das kann aber 
im Ernst nur bedeuten, daß die Lüge eine Tendenz
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Die gebogene Linie

hat, den Lügner aus dem Leben hinauszutreiben. 
Um das kleinste Partikelchen Lüge, das ins Leben 
hineingeworfen wird, schäumt die Wirklichkeit 
weithin sichtbar auf; sie entzündet sich, sie gerät 
ins Eifern und Eitern, um den unerträglichen 
Fremdkörper auszuschwären. Aber jeder Akt wahr
haftigen Lebens senkt sich leicht in die Wirklich
keit ein und leitet deren gesamte Kraft als Lebens
hilfe dem Menschen zu.

»
Jede denkerische oder sittliche Konsequenz 

führt, wenn sie in schnurgerader Linie weiterver
folgt wird, am Ende aus dem Bereich des Lebens 
heraus. Der Mensch setze irgendeine Wahrheit, 
irgendeine gerechte Forderung und gehe rück
sichtslos ihren Anwendungen und Folgerungen 
nach, so wird er sich unversehens in immer kältere, 
ungastlichere Bezirke und schließlich in den Tod 
getrieben sehen.

Es kommt bei allem lebensfähigen geistigen Ver
haken auf eine Art „Krümmung des Denkens" an; 
und dies in einem ähnlichen Sinne, wie die Rela
tivitätslehre von einer Krümmung des Raumes 
spricht. Stellen wir uns unseren Lebensbereich, 
nach Analogie unseres sinnlichen Weltbildes, als 
Ball, als Kugel vor, immer in sich schwingend und 
nach einem Mittelpunkt hinfühlend, so bedeutet 
jene Konsequenzmacherei die gerade Linie, die 

Die Stunde der Leidenschaften 

irgendwann aus dem Globus herausführen muß. 
Kohlhaas wird zum Verbrecher und Mörder, weil 
er ein unzweifelhaftes Recht geradlinig verfolgt. 
Weininger argumentiert sich aus dem Leben hin
aus, weil er eine oder mehrere Einzelwahrheiten 
geradlinig weiterdenkt. Aber alle Einzelwahrheiten 
legen auf Kreislinien, und nur derjenige findet sie 

nacheinander auf, der ihnen im gebogenen Pfade 
olgt; wohingegen die Fremdlinge vom Schlage des 

Kohlhaas von der Einzelwahrheit aus tangential 
yeitergehen und sich folgerichtig in den Tod vet
aren. Sie vertrauen ausschließlich dem eigenen, 
selbstherrlichen Geist, der nur die abstrakte Gerade 

ennt, und lügen die Schwerkraft fort, die ewig im 
enken, wie in der Flugbahn eines Geschosses, 

die Kurve erzeugen muß, damit das Ziel nicht ver
fehlt wird. *

In einem entspannten Leben haben auch die 
•Leidenschaften einen wichtigen Ort. Sie geben 
die Stellen an, wo wir in das Geschehen echt ein
gefügt sind. Leidenschaften sind Weitverbunden
beiten. Sie sind jener Stoff in uns, den wir nicht 
durch reines Denken zerätzen können. Sie bleiben 
fest, wie auch das Denken sie angreifen möge; und 
gerade deshalb bilden sie die einzig tragfähige 
Grundlage zur Gestaltung unsres konkreten Lebens 
unter Menschen. Wenn unser Geist im weltlosen
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Leidenschaften sind Weltverbundenheiten

Element des reinen Denkens schwankt; wenn wir 
uns ratlos umblicken, den Ort und die Arbeit 
suchend, die uns eine echte Leistung ermöglichen; 
wenn wir erkannt haben, daß das reine Denken 
uns keinerlei Einmaligkeit und Bestimmtheit spen
det, keinerlei Verfestigung und Einreihung; wenn 
wir unter der großen Heimatlosigkeit zu leiden 
beginnen und den Durst nach einem geschicht
lichen, wertschaffenden, weltverbundenen Leben 
immer brennender werden fühlen — dann ist die 
Stunde der Leidenschaften gekommen. Durch Geist, 
Bewußtsein, Gedanke gehören wir einer höheren, 
einer geschichtelosen Welt an; aber durch unsre 
Leidenschaften sind wir in diese unsere reale Welt 
hineingeboren, und unsere Anknüpfung an sie 
läuft über die dunklen, undurchleuchteten Bestand
teile unseres Wesens. Fast nur an unsre Leiden
schaften sind so jene großen Bestimmungsmächte 
unsres Lebens gebunden, die als Begabungen, als 
Fähigkeiten in uns liegen. Warum fängt die 
Violinsaite in der .Hand des geborenen Musikers 
fast von selbst zu singen an ? Sie kennen sich beide 
von innen her. Die Hand und die Geige, der Ton 
und die Seele dieses Menschen gehören verwandt
schaftlich zusammen, darum werden sie leicht mit
einander fertig, m ihrem Verkehr ist Lust und 
Wieder-Erinnern. Die Leidenschaften geben die 
Stellen an, wo wir mit der Welt und ihren Dingen

Die fälschenden Kräfte

verwandt sind, wo die Fremdheit nicht gilt. Daraus 
ergibt sich ihr führender und bestimmender Wert. 
„Leiden“ heißt ursprünglich „gehen, fahren’’; es 
hängt mit „leiten", d. h. mit „gehen machen" zu
sammen. In den Leidenschaften ist eine leitende 
Kraft, die Richtung und Ziel gibt. Sie rufen uns 
zu, wo wir anzuküpfen haben, um auf der Erde 
heimisch zu werden. Sie reißen uns aus dem 
Schweben im Gestaltlosen heraus, verweisen unsre 
Hände auf die Stoffe, die ihnen verwandt sind, und 
fuhren uns damit die Möglichkeit zu, unser Wesen 
sinnfällig in echter Gestalt auszuprägen.

♦

Die Echtheitsfrage ist für die Menschen der Ge
genwart deshalb besonders wichtig, weil die Welt, 
unsrer persönlichen Erfahrung nach, noch nie so 
voll fälschender Kräfte war wie heute. Wir 
brauchen nur ein Wort zu sagen, und schon ist es 
in eine Mißgestalt verwandelt, so wohl es geboren 
sein mag. Die Mühle der Entwertung klappe*.-  ag 
und Nacht. Die Zeitungen und die Gespräc e, 
der ganze hitzige Apparat der Erörterung,. er 
Ausmünzung und Vergassenhauerung ergreift je es 
Gebilde, das sich aus der Einsamkeit herauswagt, 
und zerkaut es mit unaufhörlich ma en en 
Kiefern. Die verheerende Publizität, die unser 
Leben beherrscht, jagt täglich hundert Meinungen, 
hundert Welten, Persönlichkeiten, Rezepte und
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Eigen-Sinn und Überfremdung

Religionen an uns vorüber, sie gibt dem Geschrei 
der ganzen Erde eine betäubende Allgegenwart 
und fordert uns stündlich zu irgendeiner Art von 
Lüge heraus. Sei es auch nur dadurch, daß sie uns 
eine „Ansicht" abverlangt. Jeder kann jedes 
meinen und glauben, es gibt Beweise für alles und 
gegen alles, und sie sind überall zu greifen. Das 
macht es uns schwer, auf den eigenen Grund zu 
kommen, das Wachstümliche oder Eingearbeitete 
zu unterscheiden von dem Angeflogenen, das wir 
nur deshalb übernommen haben, weil es die Reiz
form des Augenblicks hatte. Die fälschenden 
Kräfte sind nicht nur außer uns, sie arbeiten auch 
in unserem Inneren. Sie Verkappen sich dort das 
eine Mal als jenes Vervollkommnungsstreben, das 
uns nach Neuem und Fremdem greifen heißt, um 
nicht in allzu eng gefaßter Eigenwüchsigkeit zu 
verarmen. Sie Verkappen sich das andere Mal als 
jener Eigen-Sinn, der Echtheit durchaus mit Ur
sprünglichkeit (Originalität) gleichsetzt und sich 
in sich selber abschließt, um nicht durch Über
fremdung das Selbst verschütten zu lassen. Die 
erste Tendenz kommt mehr aus dem Geist, d. h. 
aus einem Ideal des Wahren und Rechten und aus 
dem Willen, ihm nachzustreben; die zweite Ten
denz kommt mehr aus der Seele, d. h. aus dem 
Wachstümlichen, das die organiche Eigengesetz
lichkeit alles Daseins obenan stellt.

Gehorsam gegen die Gezeiten!

Aber Echtheit ist weder gleichzusetzen mit ab
soluter Originalität noch mit irgendeiner Art von 
idealer Rechtbeschaffenheit oder selbst Wahr
haftigkeit; sintemalen es Menschen gibt, die auch 
dann lügen, wenn sie die Wahrheit sagen. Das 
Geheimnis der Echtheit liegt vielmehr in dem 
durchgängigen Gehorsam gegen die Gezeiten un
seres Lebens, in der tief hinabreichenden Gelassen
heit, die die wahre Rhythmik unseres Daseins un
verstellt hervortreten läßt, und schließlich im er- 
trauen darauf, daß solche Entspannung unseren 
personhaften Zusammenhang nicht etwa gefähr
det, sondern erst herstellt.

Gehorsam gegen die Gezeiten! Warum denn 
vorübertosen an der Tatsache, daß der junge 
Mensch mehr in der Wanderung, im Vorübergang 
an vielem Fremden lebt, der gereifte mehr in der 
Seßhaftigkeit? Der Jüngling lebt echt, indem er 
die Länder und Meinungen durchschweift und sic 
mit ausgebreiteten Armen ins Fremde wirft. er 
Mann lebt echt, indem er sein Haus baut un as 
sich Wandelnde vom festen Ort aus betra tet‘ 
Das sind nicht Widersprüche, sondern gera e in 
der lebensgerechten Wandlung der e o e 
liegen Sinn, Einheit und Zusammenhang. ( in 
Seitenblick zur Jugendbewegung: Sie hat angc 
Zeit hindurch diese Notwendigkeit der an ling 
nicht begriffen. Jugendbewegung hat nur dann
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Lebensalter und Situationen

Sinn, wenn sie nicht nur eine „Bewegung zum 
Zwecke des Jung-Seins“ ist, sondern im selben 
Zuge eine Bewegung zugunsten des „Alterns mit 
Ehren". Nicht auf Jung-Sein kommt es an, sondern 
aufs Lebendig-Sein auf allen Stufen des Lebens. 
Eine Jugendbewegung, die von den Anforderungen 
der Lebenshöhe nichts weiß, ist von Anfang an 
vergreist, d. h. an eine buchstäbliche, lebensun
willige Ideologie verkauft.)

Ebenso wie die Lebensalter wechseln die Situ
ationen, wechseln die Pflichten und Anforderun
gen. Weder die Hingabe an das Fremde noch das 
Bestehen auf der Eigenwüchsigkeit können zur 
dauernden Norm erhoben werden. Der Mann, der 
am Fuße eines Berges steht, ist ein anderer als der 
Mann, der auf dem Gipfel steht: nur durch Wand
lung des Verhaltens kann er den verschiedenen 
Sinn verschiedener Lagen erfüllen.

Erhebt sich an diesem Punkt die Befürchtung, in 
Ordnungslosigkeit zu verfallen und das eigene Le
ben zu atomisieren, so ist ihr entgegenzuhalten, 
daß gerade durch solche völlige Entspannung die 
tiefere Ordnung des Lebens erst freigelegt wird. 
Das Leben an sich ist nicht wild, ist nicht in Mo
mente und zusammenhanglose Zuckungen auf
gelöst, sondern es hat Zug und Einheit, Strömung 
und Kontinuität. Das Tier geht im Zügel der In
stinkte, monarchisch regiert vom unzerspaltenen

Geist und Seele sind zueinander geordnet

Lebensgeist. Aber auch im Menschen hat die ge
waltige dramatische Spannung zwischen Geist und 
Seele nicht einen sprengenden Sinn, sondern den 
Sinn einer Harmonie durch Zwist. Geist und Seele 
sind in ihm wohl auseinandergestellt, aber zuein
ander gedacht, zur Verschränkung bestimmt; einer 
Verschränkung, die um so sicherer zustande 
kommt, je faktischer und realer wir sie geschehen 
lassen, als einen wirklichen Vorgang. Es kommt 
beim Menschen alles darauf an, diesen Vorgang a s 
einen wahren historischen Kampf bi Fluß zu 
bringen. Ohne daß wir eine edite innere Geschichte 
haben, werden wir nie zu unserem Menschsein ge 
langen. Es ist mir dabei wahrscheinlich, daß wir 
sogar die Weltgeschichte nur verstehen von unsrer 
eigenen inneren Geschichte her; sie kann nicht 
zeitlose Idylle sein, da ihr Träger, der Mensch, 
ein so durch und durch historisches, nur durch 
Kampf zu realisierendes Wesen ist. Der Vergleic 
reidit noch weiter. Aus Frieden, in dem die nt 
gegensetzungen nodi schlafen, gehen die Völ er in 
den Krieg. Die Gegensätze brechen aus un 
treiben sich wechselseitig auf die Spitze, a er le 
feindliche Begegnung endet mit einem neuen 
Frieden, und dieser ist alles andere eher a s eine 
Rückkehr in den vorigen Frieden; denn er.en a t’ 
wenn er ein editer Friede ist, die Gegensätze un
verkürzt in sich, nicht mehr als sdilafende, sondern
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Die neue Übereinkunft

als durch äußersten, heroischen Kampf zueinander 
gewöhnte und ineinander gefügte. Keine neue 
Ordnung ist ohne Kampf richtig festzustellen, 
denn nur der Kampf gibt von den Kräften, die zu 
vereinigen sind, eine wahre, vollständige Kennt
nis. Für die innere Geschichte des Menschen heißt 
das: im Frieden der Kindheit schlafen die Gegen
sätze Geist und Seele; sie treten in den Kampf, um 
sich wechselseitig zu erkennen, und den Kämpf 
beendigt ein neuer Friede, der die Kräfte beider 
in sich enthält, in einer wachen Ordnung, die aus
spricht, daß die Feindschaft nicht aus dem Willen 
zur wechselseitigen Vernichtung kam, sondern aus 
dem Willen zum gegenseitigen Erkennen und zur 
höheren Eintracht. Der Geist, der den Frieden 
bringen will, legitimiert sich in keinem Worte ge
nauer und eigentlicher als in dem Wort: Ich bin 
nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern 
das Schwert. Aus aller Feindschaft, auch aus der 
zwischen Geist und Seele, muß nicht die Folgerung 
gezogen werden, daß hier Unverträgliches ausein
anderstrebt, sondern daß hier Zueinandergeordnetes 
auf höherem Punkte eine neue Übereinkunft 
treffen will- Die „Entspannung", von der oben die 
Rede war, bedeutet hiernach alles andere eher als 
den Versuch zu einer Dämpfung des Konflikts; sie 
bedeutet im Gegenteil erst seine volle Entfesse
lung. Geist und Seele wären nicht verfeindet, wenn

Die Enge des Einzellebens 
sie sich nicht ihrer ursprünglichen Einheit im Le
bensgeiste erinnerten und ihr von neuem zu
strebten: im echten Leben, das beide nicht ver
mischt, sondern verbindet und selber im Unbegreif
lichen verankert ist gleich der Schöpfung, die im 
gleichen Wort „Entzweiung" und „Vereinigung" 
sagt.

★

1st es unsere erste Pflicht, zu einem echten Leben 
ÍU gelangen, so müssen nun die notwendigen 
c ranken dieses Strebens aufgewiesen werden, 
lesem stellt sich nämlich an einem bestimmten 
un t die sehr ernste Tatsache entgegen, daß unser 
*nze leben zu eng und entschieden auch zu arm 

• ’ um alles Wichtige als eigenes, frisches Erlebnis 
sic zu fassen. Selbst der geistige, d. h. auf ein 

xtrem an Lebensfrische verpflichtete Mensch 
l’ann das Dasein nicht immer aus erster Hand 
' keinem Sterblichen gegeben, sich in
Jedem Augenblick und nach jeder Seite hin voll
kommen bewegt und quellend, vollkommen er
greifbar und aufbruchsbereit zu verhalten und 
^zufolge aus dem Ganzen der Welt „eigenes 

rlebnis" zu machen. Ich sagte schon, daß für uns 
d le der Augenblick kommt, da wir gehorchen, 
glauben, hinnehmen müssen. Es wurde auch schon 
ausgeführt, daß dem Selbstgenügen eine Illusion

13 M. Leiden
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Autorität

zugrunde liegt, eine Überschätzung der Fassungs
kraft und der Energie des Einzeldaseins. Von hier 
aus wird nun alles wichtig, was über das Einzel
dasein hinausliegt: die Gemeinschaft, die sozialen O 7
Zusammenhänge, die Erfahrung, die Autorität.

Das Echtheitsstreben ist individualistischer Her
kunft, und es hat den ersten, den vielleicht größe
ren Teil unserer Verwirklichung zu leisten. Aber 
sein wahres Ergebnis hat es erst dann geliefert, 
wenn es uns an den Punkt geführt hat, wo wir die 
Wichtigkeit aller Mitlebenden erblicken und in 
tiefer Dankbarkeit bereit werden, Hilfe, Lehre, 
Einspruch, Ergänzung, Widerstand entgegenzu
nehmen.

Ich möchte dies entwickeln an dem Begriff 
der Autorität.

Einmal sagte ein Mann, zu mir: „Der Hauptzug 
meines Wesens ist, daß ich keine Spur von Autori
tätsglauben habe. Das floß in die Unterhaltung 
ein, ging darin unter und ward, was man so nennt, 
vergessen. Aber einige Stunden darnach ward 
dieses Wort wieder aus dem Vergessen heraufge
spült, dann wieder und wieder; kurz, ich ward ge
zwungen, darüber nachzudenken.

Was heißt dieses Wort? Was sagt ein Mensch, 
wenn er von sich behauptet, er habe keine Spur 
von Autoritätsgefühl?

Autorität, die auf Leistung begründet ist

Autorität heißt im gemeinen Sprachgebrauch 
Ansehen, Geltung, Glaubwürdigkeit, Gewicht, 
Einfluß. Warum soll man sich gegen diese Dinge 
nicht erheben können, als selbstdenkender, selbst
richtender Rebell? Der Selbstdenker steht doch bei 
uns in Ehren; eigenes Urteil, eigenes „Erleben , 
persönliche Beziehung und Einsicht das sm 
doch Grundpfeiler unserer Bildung, Grundwerte 
unsrer Menschenschätzung. Woher denn mein 
Stutzen vor einem Wort, das diese Dinge ar, 
wenn auch scharf, benennt?

Aber da kommt noch etwas zum Begn er 
Autorität hinzu. Autorität ist Geltung, begrün et 
auf Leistung. (Von den zahlreichen Fällen, in 
denen Autorität sich auf ein menschliches Urver
hältnis (Vater) oder auf Mächte unirdischer Art 
(Sittengesetz, religiöse Instanzen) gründet, ist 
weiter unten die Rede.) Hat ein Arzt eine e 
stimmte Operation mehrmals glänzend auS^Uj^ß 
so besteht bei seinen Mitmenschen der Glau , 
er sie noch öfters mit Erfolg vornehmen onni . 
Er hat jetzt „Autorität". Ist der Glaube an 
Autorität ein blinder Glaube ? Nein; son ern er 
die einzig mögliche, die naturnotwendige o ge 
Leistung. Ja, der Zusammenhang ZW1S . eiJ . 
stung und diesem Glauben ist geradezu ein Urtali 
alles Zusammenhängens überhaupt. r *st  eine 
Grunderscheinung des Gesetzes von rsac e un
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Autorität mit allem Menschendasein verbunden

Wirkung. Es gibt keinen einfacheren Schluß als 
den von der Leistung auf die Wiederholbarkeit der 
Leistung. Und sieht man genauer zu, so ist auf 
diesen Schluß das gesamte Leben der Menschen
gesellschaft gegründet. Auf ihn stützen sich alle 
Begriffe von Bewährung, Befähigung, Tüchtig
keit, Zuverlässigkeit, Glaubwürdigkeit und Ver
trauen. Auf ihn geht alle Möglichkeit einer Aus
lese, alle Persönlichkeitswirkung, alle Führerschaft 
zurück. Ja, die Wirksamkeit dieses Schlusses geht 
noch viel weiter. Nur weil aus Leistung naturnot
wendig Glaube an Leistung entsteht, ist Berufs
arbeit überhaupt möglich. Nicht nur der Arzt, 
auch der Gelehrte und Forscher hat Autorität; 
selbst der einfache Schlosser, den ich mein Fahrrad 
reparieren lasse, hat und braucht Autorität, sonst 
würde ich ihm die Arbeit, die ich ja selber nicht 
verstehe, nicht anvertrauen.

Mit einem Schlage ist so das Bild des Begriffes 
„Autorität“ verändert, erweitert. Autorität galt 
mir vordem für eine Sache, die nur in bestimmten 
höheren Bezirken zu Hause ist und mit der man 
nur bei vereinzelten Gelegenheiten in Fühlung 
kommt. Nun sehe ich Autorität in alles mensch
liche Dasein gemischt. Ich sehe in ihr einen wich
tigen Ausfluß der Kraft, die die Momente unseres 
Lebens aneinander bindet, die tausendfältig das 
Fremde, das Leben aller Menschen, in das meinige

Kreditverkehr ist unentbehrlich 

hineinragen läßt. Alles, was „Geltung" hat, alles, 
was Geltung glaubt und empfindet, hat mit Auto
rität zu tun.

Und weit geht mein Blick auf einmal über die 
unzähligen Fälle des menschlichen Lebens, in 
denen nicht das Ding selbst, sondern der Glaube 
an das Ding als handlungsbestimmender Faktor 
auftritt. Autorität, sagten wir, ist Geltung, be
gründet auf Leistung. Als „Geltung aber ist sie 
nicht die Leistung selbst, sondern Glaube an sie. 
Gründet sie sich, wie beim Staat, auf Macht, so ist 
sie nicht die Macht selbst, sondern der Glaube an 
sie. Und da hier das Wort „Geltung' steht ist 
die Autorität als nicht real gegenwärtiger, sondern 
geglaubter Wert nicht dem Geld verwandt? Geld
zeichen (am klarsten Papiergeld und Scheide
münze) sind Anweisungen, Zahlungversprechen, 
Vertretungen von Gütern. Sie sind nicht das Gut, 
sondern sie vertreten es, und an ihre Vertretungs
kraft wird geglaubt. So ist auch Autorität Vertre
tung von Macht oder Leistung und fügt sich mit 
dieser wichtigen Funktion ein in den ungeheuren 
Kreditverkehr, der sich unabwendbar durch alles 
höhere Leben zieht. Autorität bewirkt, daß in 
einer großen Zahl von Fällen nicht die Leistung 
selbst aufzutreten braucht, sondern daß schon der 
Glaube an sie Handlungen zu bestimmen vermag. 
Die Unterschrift, das Wort, der Name, der Ruf
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Ohne Autorität kein geistiges Leben 

treten für das reale Ding ein, und so wenig die 
Menschheit ohne Kredit, d. h. ohne die großen, 
abkürzenden Vertretungsfunktionen leben kann, so 
wenig kann sie leben ohne Autorität. So daß, wer 
keinerlei Autoritätsglauben bekennen und betäti
gen wollte, dem Menschen zu vergleichen wäre, 
der nichts mit dem Geld, sondern immer nur mit 
dem „Ding selbst" zu tun haben wollte.

Aufhebung aller Autorität würde in ein unvor
stellbares Chaos führen, und selbst das einzelne 
Leben, das sich dem Autoritätsglauben ernstlich 
und radikal versagen wollte, würde alsbald zu
grunde gehen. Letzten Endes steht Autoritäts
bildung nicht nur mit der Funktion des Glaubens, 
sondern schon mit den anscheinend bekannteren 
Funktionen des Wissens, des Auf fassens, der Be
griffsbildung, ja der Erinnerung in unlöslichem 
Zusammenhang. So daß radikale Verneinung 
aller Autorität mit Aufhebung alles geistigen 
Lebens identisch ist.

Die Behauptung, von der wir ausgingen, war 
also eine Selbsttäuschung. Einen Menschen, der 
keinerlei Autoritätsglauben besaß, hat es nie gege
ben. Eine völlig andere Frage ist es, welche son
stige Bedeutung denn der radikalen Absage an 
alle Autorität zukommen könne, wenn sie die 
buchstäbliche Bedeutung nicht besitzt. Da ergibt 
sich die Antwort, daß einzelne Autoritäten sehr

Verantwortung und Repräsentation

wohl zu gewissen Zeiten verwelken und absterben 
können; wenn nämlich höhere oder wenigstens 
neue Autoritäten aus dem Gewölk der Zukunft 
zerstörend auf sie zu wirken beginnen. In solchen 
Augenblicken entsteht der revolutionäre, der 
»autoritätsungläubige" Mensch als Werkzeug 
neuer und von ihm tiefer geglaubter Mächte. Die 
Autorität an sich hebt er zwar niemals auf, aber er 
sucht anderen Autoritätsträgern den Weg zu bah- 
nen. Es ist jedoch nicht müßig, diesen einfachen, 
scheinbar banalen Sachverhalt herauszustellen. 
Denn keine ihrer tausendfachen Erfahrungen hat 
die Menschheit verhindert, fast bei jeder größeren 
Umwälzung den Kampf gegen einen bestimmten 
Autoritätsträger mit einem Kampf gegen die Auto
rität überhaupt zu verwechseln. Die Deklamatio
nen, die in unseren Tagen gegen den „Obrigkeits
staat", gegen jede „autoritäre" Ordnung laut ge
worden sind, der beängstigende Dilettantismus, 
mit dem vielfach die grundwichtigen Fragen der 
Zusammenhänge zwischen Macht und Form, Ver
antwortung und Repräsentation behandelt worden 
sind — sie reden in dieser Hinsicht eine deutliche 
Sprache. Die Binsenwahrheiten, daß jeder Staat 
»Obrigkeitsstaat" sein muß, daß keine gesetzte 
Macht es vermeiden kann, autoritär aufzutreten, 
daß mit dem Machttrieb der Formtrieb viel 
tiefer zusammenhängt, als die meisten Schiller-
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Politische Form Autorität der Eltern

kragen und Schlapphüte je geahnt haben, daß Ver
antwortung geradezu ein Verbrechen begeht, wenn 
sie sich nicht durch die Vorfeldstellung der Re
präsentation sichert — diese Binsenwahrheiten 
müssen heute mühsam wieder zurückgewonnen 
werden, weil sie nicht Wahrheiten irgendeines Re
gimes, sondern Wahrheiten des Lebens sind. Was 
insbesondere die Forvi anlangt, so ist es schon ein 
bedenkliches Zugeständnis an den politischen Di
lettantismus, sie mit bloßen Zweckmäßigkeitsgrün
den zu verteidigen — wie das im neuen Deutsch
land vielfach geschehen ist. Form, auch politisch 
bedeutsame Form, ist nicht Nützlichkeits- oder 
Schmuckfunktion, sondern unmittelbares Lebens
resultat. Alles Lebendige bildet notwendig Form, 
nicht zu einem bewußt erfaßten Zweck, sondern 
aus Trieb, als Folge des Lebendigseins schlechthin. 
Man stört das Leben, wenn man es hindert, in 
Form zu gehen. Faktisch schiebt sich denn ja auch, 
jede blasse Doktrin zurückdrängend, die formbil
dende Kraft überall wieder vor, wo sie vorüber
gehend Feld verloren hat. Funktionen liefern Auf
treten, Arbeitsgewohnheiten ergeben Habitus und 
Lebensstil, Verantwortung erzwingt ein gewisses 
Maß von Intoleranz gegen Achtungsverletzungen. 
Alle Macht muß sich ernst nehmen; sie ist nur in- 
soferne Macht, als sie es tut; eben deshalb muß sie 
auch bei andern auf die Zeichen des Ernstneh

mens dringen. Denn wir leben in einem Zustand, 
in cem alles Sinnfällige, sei es Tun oder Unter
lassen, etwas bedeutet. Alle echten Machthaber 
besaßen den Scharfblick und die Achtsamkeit für 
die vielfältige Mimik der Revolution. Sie haben 
immer eine Zone von Zeichen um ihre Kernposi
tionen gezogen, um drohende Angriffe rechtzeitig 
gewahren zu können. Der Geßlerhut kommt frei
lich immer zu spät, weil er mit seinem Angriff auf 
die Menschenwürde nicht mehr Zeichen für Macht, 
sondern Zeichen für gebrochene und verlorene 
l^acht ist. Aber im allgemeinen folgen die Men
schen den Winken der Zeichen gern, weil sie, die 

eichen, bis ins Tiefste von irdischer und lebens
voller Art sind und gerade das Lebendige in uns 
leicht zur Zustimmung verführen.

Autorität ist unter Menschen nicht nur gegeben 
m der Begründung auf Leistung oder auf Macht 
und Verantwortung.

Denken wir an die Autorität der Eltern gegen
über den Kindern. Sie fließt aus einem geschöpf- 
üchen Urverhältnis. Es mischt sich zwar Leistung 
’n dieses Verhältnis ein (Erziehung) und in der 
Kindheit auch Macht, Überlegenheit und Abhän
gigkeit. Aber die Elternautorität wird durch diese 
Dinge nicht geschaffen. Sie ruht zunächst nur 
darauf, daß die Eltern diejenigen Geschöpfe sind, 
über die das Kind sein geschöpfliches Dasein
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Das Neue in jedem Menschen 

empfangen hat. Anders gesagt: über die das Kind 
mit dem gesamten geschöpflichen Leben verbun
den ist. Elternehrung ist Anerkennung dieser Ver
bundenheit. Sie ist nicht Dank für das empfangene 
Leben, nicht Gegenleistung für die Erziehung, 
sondern sie ist Anerkenntnis der Tatsache, daß sich 
durch uns von den Eltern her ein Größeres fort
leitet: das ganze Leben, der ganze uferlose Zu
sammenhang des Daseins, in den wir eingefügt 
sind.

Gewiß, es ist wahr, daß mit jedem neuen Meh- 
schen etwas Neues beginnt. Kein Mensch ist aus 
seiner Erbmasse restlos zu definieren. Weder ist 
er gänzlich aus ihr vorherzubestimmen, noch kann 
er ohne Rest aus ihr erklärt werden. Die vielen 
Überwindungen und Wegkehren der Menschheit 
legen Zeugnis dafür ab, daß neue Menschen neue 
Momente in die Entwicklung bringen, nicht bloß 
wechselnde Kombinationen aus Vorhandenem sind.

Aber das Leben überhaupt und das Menschen
leben insbesondere und das Leben des als Deut
scher, Engländer, Franzose, als Mann oder Weib 
bestimmten Menschen — das fängt nicht mit 
jedem Menschen von vorn an. Das Wichtigste, 
das Grundlegende darin ist überkommen und ver
erbt; und zwar ist dies eine Erbschaft, die uns real 
betrifft und angeht, die bewußte, faktische Aner
kennung verlangt, bei Strafe des Versinkens in

China und Amerika

grundlosen Illusionismus. Ein Volk wie das chine
sische mag (für das abendländische Urteil) die 
rückwärtigen Verbindungen in ihrer Wichtigkeit 
übersteigern. Sein Ahnenkult und seine Eltern
ehrung geben kund, daß hier das Bewußtsein vom 
großen Zusammenhang mehr gilt, als es wohl je 
itn Abendland gegolten Lat. Abgr_si_jie£lich lebt 
die moderne amerikanische Familie mit ihrer un
erhört früh einsetzenden Verdünnung der Kindes
beziehung gefährlicher an der Wirklichkeit des 
Menschen vorbei. Man ist hier nahe daran, die 
Verbindung nach rückwärts und in die Breite des 
Lebens völlig zu übersehen oder abzuleugnen. Man 
lebt aus der Empörung des Ichs gegen den Zu
sammenhang. Man lebt in der Fiktion, daß in 
jedem Ich das Leben von neuem anfängt, wozu 
sich noch die andere Fiktion stellt, daß jedes Ich 
alle Kräfte in sich habe, um sein Leben ganz aus 
Eigenem zu bestreiten. Zugegeben, daß diese 
Fiktion eine Bedeutung hat insofern, als sie Tat
kräfte im Menschen freimachen kann. Aber sie 
hängt auch mit allem Wahnhaften, Wilden und 
Selbstzerstörerischen im Menschen zusammen. Sie 
kann ihn zum Werkzeug oder zur Waffe spitzen, 
aber sie bedroht zugleich sein Leben mit jener Un
seligkeit, die jeden belauert, der sich auf Fiktives 
gründet.

Denn wahr ist weder, daß das Leben in jedem
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Nicht alles kann „erlebt“ werden

neuen Menschen von vom anfängt, noch daß der 
Einzelne alle Kräfte, sein Leben völlig auszubauen, 
in sich habe. Der Einzelne kann vieles, was zur 
Wahrheit des Lebens gehört, am eigenen Leibe er
fahren — aber die Fülle der Erfahrungen zu ge
winnen, dazu ist auch das größte menschliche Leben 
zu kurz, zu eingeschränkt und vor allem zu wenig 
widerstandsfähig. Man muß einen jammervoll 
engen Begriff vom Dasein haben, um die Wahr
heit zu verkennen: es geht mich etwas an, es ent
lastet mich, daß andere meines Geschlechtes vor 
mir gelebt haben, daß sie in Tausenden, in Mil
lionen von Leben den Umkreis des Erfahr
baren ausgeschritten und ihre Ergebnisse überlie
fert haben. Der Anspruch, nur Selbsterprobtes an
zunehmen, mag Manchen als titanischer Anspruch 
bewundernswert erscheinen : es gibt einen Gesichts
punkt, von dem aus er eine tiefe, des Menschen 
nicht würdige Torheit enthüllt. Ja mehr als bloß 
Torheit: eine grundsätzliche Verkehrung des Stre
bens, eine Bereitschaft, sich mit allerlei Ersatz, mit 
allerlei Fragmentarischem und Einstweiligem zu 
begnügen, niemals in die volle Wahrheit einzu
treten, niemals die Fülle der Wirklichkeit zur 
Grundlage der eigenen Existenz zu gewinnen.

Von diesem Blickpunkt aus wird Autoritätsge
fühl etwas ganz anderes als sich der gemeine Ver
stand darunter vorstellt. Wohl schließt es in sich

Gefühl für die volle Wirklichkeit 

die Anerkennung der Beschränktheit unserer ver
einzelten Existenz — aber zugleich liegt in ihm 
der Anspruch, am Ganzen, an der Fülle der Wirk
lichkeit auf legitime Weise teilzunehmen. Die 
Unterordnung wird Einordnung, die Einsicht in die 
Beschränktheit des Einzeldaseins eröffnet die reale 
Teilhabe am Ganzen. Autoritätsgefühl ist Gefühl 
für Abhängen und Zusammenhängen, aber eben 
damit ist es auch voll entwickeltes Gefühl für die 
Wirklichkeit. Es geht nicht darauf aus, Freiheit 
zu verkümmern, sondern darauf, Freiheit zu be
gründen. Es steht auch nicht gegen die wahre In
dividualität, sondern es ist eine Kraft, die eigene 
Individualität, die jeder Mensch zunächst fehler
haft faßt, zu berichtigen und ihr die volle Wirk
lichkeit zum Fundament zu geben. Der Mensch 
kann nur in der Freiheit leben. Aber wo er sein 
warmes Herz an das Falsche oder Halbwahre, an 
den Ersatz und den Trug hängt, da ist er nicht 
frei, sondern schlimm geknechtet. Im Autoritats
gefühl bekundet sich nichts anderes als der mensch
liche Sinn für die Freiheit des Ichs in der vollen 
Wahrheit. Es ist der edelste Ausdruck mensch
licher Beiehrbarkeit, menschlicher Lust am Belehrt
werden, die stets mit der tiefsten Lust des Men
schen zusammenhängt: im Wirklichen zu wohnen, 
auf Dauerndes, auf das Leben selbst gegründet zu 
sein.
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Kursverlust der Ironie

Zum Schlüsse dieser Betrachtungen sei wieder, 
wie an ihrem Beginn, ein Blick auf das faktische 
geistige Zeitgeschehen geworfen. Ich glaube in 
ihm, neben so vielen Fragwürdigkeiten, gewisse 
Tendenzen zu erkennen, die auf ein positiveres 
Menschentum hinzuwirken scheinen. Ich sehe diese 
Tendenzen vor allem in dem, was man einen Ab
bau, einen „Kursverlust'' der Ironie oder eine neue 
„Einweitung" des Menschengeistes nennen kann.

Als James Ensor in den achtziger Jahren Larven, 
Masken und Lemuren zu malen begann, entdeckte 
er ein neues ergiebiges Malmotiv und zugleich ein 
neues Zeichen für das Lebensgefühl seiner Epoche. 
Dieses neue Symbol hat seine Kraft sehr lange be
halten. Noch vor wenigen Jahren haben sich Karl 
Hofer, Max Beckmann und andere seiner bedient, 
um das Staunen der Zeit über eine über im Innern 
unverstandene und daher maskenhaft gewordene 
Welt auszusprechen. Die Maske war von Anfang 
an, als Darstellungsmotiv verwendet, das Zeichen 
für die als hohl empfundene oder mit einem frem
den, schreckenden Inhalt erfüllte Welt. Und das 
deutet auf die Lage, die für den Menschen dieser 
Zeit tatsächlich gegeben war: er „verstand" die 
Welt nicht, weil er, in der Situation des geistigen 
Rebellentums stehend, sich nicht auf sie einließ — 
trotz beginnender Technik, trotz moderner Natur
wissenschaft.

Der protestierende Geist

Der Geist im Menschen protestierte gegen seine 
stoffliche, geschichtliche, dämonische Bindung, 
also gegen die Welt; und von dieser Protest
haltung ist das ganze ausgehende 19. Jahrhundert 
geprägt. Die weltlos gewordene Religion beweist 
dies an ihrem Teile ebenso klar wie die säkulari
sierte Kunst und Dichtung; die Protesttypen dieses 
letzteren Bereichs, der Dandy, der Bohemien, der 
Ästhet, sind erst kurz vor und nach dem Kriege 
v°n der Bildfläche verschwunden. Daß sich in 
diesem Konflikt zwischen Geist und Leben Strind- 
kerg und Weininger auf die Seite des „Geistes" 
(des aus der Bindung herausstrebenden Menschen
geistes) schlugen, Nietzsche und etwa Wedekind 
auf die Seite des Lebens, das macht keinen wesent- 
lchen. Unterschied: die Gesamtlage war gnostisch, 

auf den weltzerstörenden Widerstreit gebaut, und 
^involi ging dieser Zeit die populäre Gnosis 
Schopenhauers voraus. Selbst im Bereich des poli- 
Uschen Denkens zeigte sich, daß die Gunst der 
Weltstunde vornehmlich der protestierenden 
Haltung gehörte, dem liberalistischen Einwand 
Segen die geschichtliche Dämonie, der Geltend
machung des seinen Bindungen entfremdeten In
dividuums (Liberalismus ist die domestizierte, ver
bürgerlichte Form der prometheischen Rebellion).

Der weltlose Geist steht seit je in einer eigen
tümlichen Verbindung zum Lachen. Er setzt sich
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Groteske als Stil des Weltverlustes

nicht ein, er spart sich, er geht nicht in die Le
bensbindung; und im Felde dieses Abstandes ent
steht fast immer Ironie und Gelächter. Auch das 
moderne Lachen ist auf diesem Boden gewachsen; 
es zeigt sein eigentliches Wesen darin, daß es hart 
neben dem Grauen liegt. Das moderne Grauen 
ist die positive Anerkennung des Weltverlustes. 
Das moderne Lachen ist der Versuch, sich in die
sem Weltverlust und gegen ihn zu behaupten. Seit 
James Ensor geht eine lange Reihe von koboldisch- 
grotesken Gestalten, von Gespenstern und Larven 
durch unsere Kunst; und besonders am Ende dieser 
Periode, als sie im Expressionismus zum Gipfel 
kommt, tritt in Kunst und Dichtung das Stilprinzip 

' des Weltverlustes, die Groteske in allen ihren Spiel
arten, beherrschend hervor. Die gebrochene Situ
ation des Menschen vor der Welt ist die maß
gebende, die verpflichtende, die für das Tages
schaffen ergiebigste Situation. Der Welterfolg 
Charlie Chaplins fällt in diese Zeit; auch der Er
folg des „Schwejk"; und beides sind Erfolge der 
ewigen Grundfigur des Mimus, der ironisch- 
grimassierenden Haltung, der Opposition von un
ten. Bedeutende Clowns treten auf und führen 
das Wort der Stunde. Sie stehen nicht nur, wie 
Grock, auf dem Podium der Varietés. Sie be
setzten für kurze Zeit auch höhere Positionen, 
etwa in der Weise, daß z. B. Joachim Ringelnatz

,Jesus stand lachend daneben"

und verwandte Begabungen eine Zeit lang den 
gehörtesten lyrischen Zeitkommentar gegeben ha
ben. Im Schauspiel verschwindet der Held, d. h. 
der spezifisch ungebrochene, unironische, auf einer 
schwungvollen Linie lebende Mensch. Statt dessen 
erscheinen zerdehnte, chimärische, fast welr- 
schmerzlich zu nennende Typen auf der Szene; 
lypen, die unter starkem Druck stehen und sich 
diesem Druck gegenüber ironisch zu behaupten 
suchen; wobei sie oft einen besonders interessan
ten Umriß entwickeln. (In den Schauspielertypen, 
die eine Zeit begünstigt, treten mit ihre aufschluß- 
teichsten physiognomischen Züge hervor.)

Dem Betrachter dieser Lage werden wieder ein
mal Baudelaires Ausführungen „Über das Lachen" 
bedeutungsvoll. Wahrscheinlich hat das Lachen 
überall und von jeher dieselben Gründe, die sich 
von Zeit zu Zeit für ganze Epochen in besonderer 
Weise aktualisieren. In der Schule des Basilides 
(zweites Jahrhundert nach Christus) tritt die An
schauung auf, daß auf Golgatha nicht Jesus ge
kreuzigt wurde, sondern Simon von Kyrene, der 
das Kreuz trug. „Jesus selbst aber nahm die Ge
stalt des Simon an und stand lachend daneben . 
Schon hier ist das Lachen der Ausdruck des Sich- 
Nicht-Einsetzens, des ironischen Ausweichens, der 
achselzuckenden Verleugnung der Situation. Der 
Retter, statt in seinem Opfer die Menschheit zu
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Das moderne Gelächter

retten, rettet sich selbst; ein frühes Beispiel aus der 
Reihe jener Rettungen Christi, deren jüngste, aber 
ganz gewiß nicht letzte Werner Hegemann ge
schrieben hat in seinem „Geretteten Christus".

Nochmals: dieser ganzen modernen Haltung 
liegt der offene Konflikt zwischen Geist und Le
ben zugrunde; wobei unter „Geist" durchaus nur 
der — ich kann die religiöse Benennungsweise hier 
nicht umgehen — „abgefallene" Menschengeist zu 
verstehen ist; der aus seiner kreatürlichen Ein
stufung Herausgetretene, der sich selbst zum'Herrn 
aufwirft, der metaphysische Opponent, der sich 
völlig in seine reine, oft moralistisch armierte 
„Geistigkeit" eingeschlossen hat und daher, erklär
lichermaßen, nicht zur Welt, zu ihrer Härte, Dich
tigkeit und unzweifelhaften Grausamkeit hinaus
gelangt. Das moderne Gelächter gibt ziemlich ge
nau die Ausdehnung und die Unwegsamkeit der 
Strecke an, die diese moderne Geistigkeit von der 
Welt scheidet.

Ich habe bei alledem vornehmlich die litera
rische Produktion dieser letzten Jahre im Auge, 
und in ihr namentlich die Bühnendichtung. In 
dieser Bühnendichtung, in ihrer Gespensterei, in 
ihrer zwanghaft ironischen Haltung tritt die Ent
wirklichung, unter der wir leiden, am sinnfällig
sten hervor. Wie jener gnostische Christus stehen 
die Dichter „lachend daneben" : neben dem Kreuz,

Man muß sich dem Leben stellen 

das sie eigentlich auf sich nehmen und tragen 
müßten, neben den Mitmenschen, die in Wahrheit 
leiden und bluten; ja auch neben denen, die diese 
Leiden verursachen und die Wunden schlagen, 
denn auch die stehen echt in ihrer Situation und 
erfüllen sich in einem wahren geschichtlichen 
Leben.

In dieser Lage nun beginnt sich eine Verände
rung zu vollziehen. Sie geht gegen die Clownerie 
ln aller Gestalt; denn Clownerie wird als Impo
tenz durchschaut. Sie geht in der Richtung der 
Einsicht, daß der Mensch sich heute dem Leben, 
den Dingen, den Fragen „stellen" muß, daß ihm 
die ironische Flucht nicht mehr gestattet ist, ja, 
daß er sich nicht einmal mehr das idealistische 
Ausbiegen vor der diesseitigen, geschichtlichen 
Wirklichkeit erlauben darf. Geht heute „Don 
Carlos" über die Bretter, so verweilt unser Auge 
«lit besonderer Spannung auf der Gestalt des fin
steren Königs, die Schiller so tief in den Schatten 
gerückt hat: die Tragik des Herrschers als des in 
geschichtlicher Realität lebenden und ihr hinge
opferten Menschen geht uns im Augenblick tiefer 
an als die Tragik der protestierenden, gefühligen 
Jünglinge. Sie sind die Fußnoten, er ist der ge
schichtliche Text. Sie leben den Protest, die Ein
wände, das zeitlose Wenn und Aber, er lebt das
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zeitgebundene, das reale Dasein, das unser Da
sein ist.

Sind also Protest und Ironie von gestern, so ist 
von heute das direkte, inhaltliche Sagen; und wenn 
Heiterkeit in Frage kommt, so kann es sich im 
Augenblick nur um eine Heiterkeit des vollen Ein
satzes und des guten Gewissens handeln, nicht um 
ein verlegenes oder hämisches oder gekitzeltes 
Grinsen aus gebrochener Situation. Angriff, Vor
stoß, These, wenn es sein muß, aber im Ernst. 
Zorn der großen Komödie, selbst Spott; aber im 
Ernst; d. h. im Dienst des Selbsteinsatzes, im 
Dienst des echten, positiven Sagens — nicht Spott 
im Dienst einer verkappten Weltablehnung oder 
einer frivolen Salvierung des ungebundenen Ichs. 
Sogar die moderne Reklame hat begriffen, daß 
man den Mitmenschen ernst nehmen muß, wenn 
man an ihn heran will; daß man womöglich echtes 
Wohlwollen für ihn und Verständnis für seine 
Bedürfnisse haben muß, wenn man das Wort fin
den will, das ihn wirklich trifft.

Wir erleben die Wandlung, die hier in Rede 
steht, zunächst als eine Wandlung im literarischen, 
im künstlerischen, im architektonischen Bereich. 
Sie hat die Kritik wie die Produktion ergriffen. 
An Stelle der rein ästhetischen Wertwelt, die die 
Künste lange beherrschte, tritt eine ethische, wenn 
auch beileibe nicht moralistische Wertwelt: Wis-

Eintreten in die Arbeitsteilung

sen um die Wichtigkeit des Was, entschlossenes 
Eintreten in den Teilaspekt, in die Arbeitsteilung, 
in das Bekenntnis. Ein neues Gewinnen der Welt? 
Ein neues Zusammenwachsen des in sich gespal
tenen Menschen der Gegenwart? Ja, denn gespal
ten, ja schizoid veruneinigt bleibt der Mensch so 
lange, als er seine wahre, nämlich arbeitsteilige 
Grundsituation nicht anerkennt, als er sein I 
salvieren und es nicht ins Leben völlig 
geben will. Erst dann wird er in sich einheit ic , 
'Wenn er sich zu den Grundbedingungen seiner xi 
stenz bekennt, vor allem zu jener geschöpflichen 
Enge, die ihn ewig zu einer gltedhajten Teilhabe 
am Ganzen bestimmt; dergestalt, daß diese Teil
habe nur als eine gliedhafte real ist und sich im 
selben Augenblick zu verflüchtigen beginnt, in dem 
sie souveräne, totale Schau zu sein begehrt.

Ich denke, daß diese Wandlung mit der Zeit 
über den künstlerischen Bereich hinauswirken 
wird in die gesamte geistige Lebenshaltung ues 
Modernen Menschen; und daß sie besonders e 
gleitet sein wird von einem Abbau der vielen r0‘ 
nien und Grimassen, von einer neuen Wil ig 'eit 
der Menschen zum geraden Blick, zum unverste - 
ten Wort, zum fairen Mitspiel ohne hinterwe: t- 
lerische Durchbrechungen der irdisch-di ten i- 
tuation. Freilich kann dies nur eine Entwicklung 
sein, die sich durch die vielzellige, vielgegliederte
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Menschenwelt allmählich und etappenweise durch
kämpft. Wir können ruhig zugeben, daß das, was 
die Ironie trägt und immer neu gebiert, zu tief in 
die Verfassung des Menschen eingesenkt ist, als 
daß es je dauernd daraus verschwinden könnte. 
Denn dieses Etwas ist der selbstherrliche Men
schengeist in Person; das Ich, das sich erhalten 
will; der ewige Rebell, der lange Strecken der 
Geschichte mit Rebellion und Gelächter bestreiten 
konnte — und wahrscheinlich sogar bestreiten 
mußte, weil er nur so ein allzuheftiges Eindringen 
dämonisch verdichteter Lebensmassen abzuwehren 
vermochte. Es sind nicht ewige Gründe, die heute 
gegen die Ironie sprechen. Sondern wir stellen 
und beantworten die Frage der Ironie aus einer 
bestimmten Zeitlage heraus. Und diese scheint 
uns so geartet, daß das schillernde Wie, das ele
gante Ausweichen, das witzige Beiseitestehen kei
nen Blick und keine Aussicht mehr liefern, kein 
Herz und kein Ding mehr bewegen.

Gestalten
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TRAGÖDIE DER MÄNNLICHKEIT
Es sind viele Farben, die das Leben Heinrich 

von Kleists auswirft. Neben dem vermessenen 
Fabelgebild seines Ehrgeizes steht Schmelz zarte
ster Empfindung. Barocke Anhäufungen von 
Kraft überschneiden sich mit strömender Hinga 
Seligkeit, grauenhafte Vereinsamung mit em«r rn- 
wendigen Lebenskenntnis, aus der er sein at 
eben, seine Natalie, seine Alkmene heraushe t wie 
köstliche, hohe Glasbecher voll Wein, die voi 
Überfülle an Glanz und Süße in der Hand schwan
ken und in jedem Augenblick überzulaufen drohen.

Aber im Grund seines Lebens bleibt das Voi- 
waltende jene Trauigkeit, die er selbst als „eine 
höhere, festgewurzelte und unheilbare" Traurig
keit erkennt. Er spricht nicht oft von ihr. r 
spricht von der Tollheit seines hin- und hergewoi 
fenen Lebens, von fehlgeschlagenen Plänen, vom 
Alb seines Ehrgeizes, von geheimen Schwa en, 
von Unruhe und gefährlichen Spannungen in seiner 
Seele. Man sieht überall, daß dies Auswir ungen 
einer verborgenen, zentralen Krankheit sin . er 
von ihr spricht er selten. Denn sie at as 
Schauerliche, daß sie nicht auszusprechen ist. r 
nennt sich selbst einen „unaussprechlichen en
seben. Aber das Unaussprechliche, das was kein
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Wort nennen, mitteilen und neben die anderen 
menschenmöglichen Dinge stellen konnte, das war 
jenes Elend in seinem Lebensgrunde, das tödliche 
Geheimnis in der Wurzelregion seines Daseins. 
Weil dieses nicht gesagt werden konnte, blieb 
Kleist ein stummer Mensch sein Leben lang. Mit
ten unter Menschen, die ihn liebten, unter Freun
den, die alles für ihn hingaben, mitten in einem 
fruchtbaren, angespannten Schaffen, das, eine 
immer denkwürdige Reihe von Meisterwerken 
hervorgebracht hat, blieb sein Mund verschlossen, 
mit tauber Erde verstopft. Die tönende Rede seiner 
Jamben, das Schreien, das Weinen und das 
Fluchen seiner Briefe, alles war nur ein ungefüges 
Lallen und Stammeln, eine herausgeschriene 
Stummheit, weil niemals das Eigentliche, jenes 
tödliche Geheimnis, darin ausgesagt war. Dutzende 
Male bricht er in seinen Briefen Sätze ab mit der 
Wendung: ... aber das kann ich nicht sagen." 
Sobald es sich darum handelt, das wirklich Ent
scheidende und Gefährliche auszusprechen, ver
wirrt sich ihm die Rede, ergibt sich immer, daß das 
Geheimnis auf keine Weise ins mitteilende, auf
schließende und lösende Wort gezogen werden 
kann. Hart und unangreifbar, menschenfremd und 
wortfremd bleibt das Geheimnis, das zugleich seine 
Krankheit und sein Lebensgrund ist, in ihm ver
steckt, und der Pistolenschuß, der es am 21. No
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vember 1811 herausholte, kann als das erste eigent
liche „Wort” dieses großen Dichters angesehen 
werden: Akt einer Eröffnung, die nicht anders als 
durch gewaltsamen Einbruch in das Verließ dieses 
Lebens zu bewerkstelligen war; Zeremonie einer 
Siegelbrechung, die etwas Legitimes auf die illegi
timste Weise vornehmen mußte. Er traf Henriette 
Vogel ins Herz; sich selbst aber schoß er in den 
Mund.

Ein Schrecken und ein Staunen, ein Glanz un 
eine Qual gehen von ihm aus. Wir sehen seine 
Trauer, seine riefe Unfähigkeit zum Leben. Aber 
wir ahnen auch dunkel, daß er gerade aus ihr die 
Bäume, die Wälder seiner riesigen Gestalten her
vortrieb, die ein inneres Leben beinahe sprengt. 
Wir glauben zu begreifen, daß sie nur deshalb so 
„von Leben starren", weil sie alles Leben, das 
ihrem Urheber zur Verfügung stand, in sich ge 
trunken und ihm selber nichts mehr übrig gelassen 
haben. Sie bringen ihm keine Lösung, sie assen 
ihn immer leer und ungesättigt zurück. Was ist es 
um Kleists „Unersättlichkeit"? Was ist es um sein 
Ungenügen in allen menschlichen Verhältnissen, 
um seine sonderbare „Untreue" zu Mens en, um 
jenen dämonischen Ehrgeiz, der an einer vermessen 
hoch gesteckten Aufgabe zerschellt un von em 
wir ahnen, daß keine menschenmögliche eistung 
ihn je hätte stillen können? Wo sind die Entschei-
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düngen über dieses Leben gefallen, die es nie auf 
Erden heimisch werden ließen? Von dieser Erde, 
von dieser Welt spricht er in seinen Briefen immer 
als einer, der nicht an ihnen teil hat, als ein Zaun
gast, als ein Ausgestoßener. Ratlos, kopfschüttelnd 
wiederholt er wieder und wieder: „Es ist eine wun
derliche Welt", und fremd, wie aus einem schreck
lichen Exil, klingen die Worte eines seiner Ab
schiedsbriefe: „Die Wahrheit ist, daß mir auf 
Erden nicht zu helfen war." Wie nahe stehen die
sem Worte schon die Berichte über das schwerste 
Ereignis seiner geistigen Jugend, nämlich über 
seinen Zusammenstoß mit dem Kantischen Idealis
mus im März 1801. Es sind dessen erkenntnis
kritische Grundlegungen, die den Vierundzwanzig
jährigen wie ein Keulenhieb treffen und ihn mit 
einem Schlage um sein Ziel, um seine Welt, ja 
fast schon um sein Leben bringen.

„Wenn alle Menschen statt der Augen grüne 
Gläser hätten, so würden sie urteilen müssen, die 
Gegenstände, welche sie dadurch erblicken, sind 
grün — und nie würden sie entscheiden können, 
ob ihr Auge ihnen die Dinge zeigt, wie sie sind, 
oder ob es nicht etwas zu ihnen hinzutut, was nicht 
ihnen, sondern dem Auge gehört. So ist es mit 
dem Verstände. Wir können nicht entscheiden, ob 
das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahr
heit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist es das
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letzte, so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, 
nach dem Tode nicht mehr — und alles Bestre
ben, ein Eigentum sich zu erwerben, das uns auch 
in das Grab folgt, ist vergeblich

„Ach, Wilhelmine, wenn die Spitze dieses Ge
dankens Dein Herz nicht trifft, so lächle nicht über 
einen andern, der sich tief in seinem heiligsten 
Innern davon verwundet fühlt. Mein einziges, 
mein höchstes Ziel ist gesunken, und ich a e nun 
keines mehr." .

Was kann es helfen, daß man beute eist 
nachweist, daß er Kants Erkenntniskritik sc ie , 
äußerlich und sehr unvollständig aufgefaßt ha e. 
Im Kern hat er trotz allem das Wesentliche ge
troffen. Aus seinem unerhört geschärften Wir - 
lichkeitshunger heraus hat er gespürt, daß es im 
Idealismus eine weltzerstörende, eine sinn- un 
zielzerstörende Seite gibt. Er hätte sich mit i r a 
finden und sie überwinden können, wie 
Kant und Fichte Millionen getan haben, 
eben nicht ein Üb er hunger nach Sinn un 
beit gewesen wäre, was in ihm lag. Denn a 
fremdliche an diesem Ereignis ist nicht 
unter der Erkenntniskritik, sondern die Ra i 
seines Verlangens, eine Wahrheit übet as 
hinaus zu erringen. Und auch dies ist nie V er 
eigentliche Gefahrpunkt seiner Situation, son ern 
tier liegt darin, daß er diese Wahrheit (die nur im
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Glauben zu erringen ist) mit dem Geiste zu erfas
sen dachte, und nur mit ihm. An der Einschrän
kung der Vernunft, wie sie die Erkenntniskritik 
vornimmt, wird nur der zugrunde gehen, der ent
scheidend nur mit dem Geiste lebt. Alle können 
sich in den Glauben retten und so ihr Leben 
sichern — nur ein solcher nicht. Ist ihm die Un
bedingtheit seines Vertrauens auf den Geist zer
schlagen, so ist die Grundlage seines Daseins zer
stört. Und gerade dies war Kleists Situation. Nicht 
die schwere Erschütterung, die ihm der Idealismus 
zugefügt hat, zernagt fortschreitend sein Leben. 
Sondern dieses ist schon entscheidend gefährdet 
durch die Unbedingtheit, mit der es sich von vorn
herein allein auf den Geist stellt. Kleists „Ge
schichte meiner Seele" ist uns — ein unschätzbarer 
Verlust — nicht erhalten geblieben. Aber in eben 
jenem Brief an Wilhelmine von Zenge, dem das 
obige Zitat entstammt, legt er die gefährliche Aus
gangslage seines geistigen Lebens dar — rasch, 
eilig, in dünnen, flachen Worten, aber doch klar 
genug, um das Wesentliche erkennen zu lassen. 
Bildung und Währheit sind seine Ziele, rein und 
ausschließlich, nicht nur für dieses Erdenleben, 
sondern in einem ewigen Prozeß der Vervoll
kommnung weit über alle Sterne hinausgetrieben. 
Sie haben für ihn eine religiöse, eine schlechthin 
unbedingte Bedeutung. „Ich weiß nicht", fügt er
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hinzu, „ob du diese zwei Gedanken, Wahrheit und 
Bildung, mit einer solchen Heiligkeit denken 
kannst, als ich. — Das freilich würde dodi nötig 
sein, wenn Du den Verfolg dieser Geschichte 
meiner Seele verstehen willst. Mir waren sie so 
heilig, daß ich diesen beiden Zwecken, Wahrheit 
zu sammeln und Bildung mir zu erwerben, die 
kostbarsten Opfer brachte. — Du kennst sie."

Man muß auf die Radikalität dieses Bekennt
nisses zum Geiste horchen, auf die Eindringlich
keit, mit der Kleist hier die bestimmende Gewalt 
seiner geistigen Zielsetzung unterstreicht, auf den 
gefährlichen religiösen Einschlag — um zu be
greifen, daß hier in diesen frühen Knabengedan
ken Schicksal wächst, von dem nachher nidits 
mehr abzuhandeln war. Die geistige Forderung 
tritt mit einer Unbedingtheit, mit einer metaphy
sischen Ausschließlichkeit auf, die es völlig un
möglich macht, späterhin den Schwerpunkt des 
Lebens auf die Seite des Glaubens oder irgend
einer Art von Lebensfrömmigkeit zu verlegen. Es 
gibt keine Brücken in diesem Menschen, keine or
ganischen Zusammenhänge, keine Ausweichge
leise, keine Behelfe. Er liegt, mit unlösbaren Ban
den angeschmiedet, auf der ungemischten Männ
lichkeit seines Wesens fest, auf jener Männlich
keit, die sich vor allem im Geiste dokumentiert, 
als ein Zwang, aus der Vernunft, aus dem Ethos,
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aus der Aktion und der ewigen Unrast zu leben. 
Kleists Tragödie ist die Tragödie der Männlich
keit. Er ist so sehr, so exzessiv Mann, daß die 
Weib-Elemente in ihm keinen Raum finden. Sie 
fehlen bei ihm fast vollkommen. Alles, was uns ins 
Hin- und Wiederfällige des Lebens verlockt und 
darin erhält, alles was uns an Natur und Ge
schichte, an Liebe und Zeugung, an trügender und 
erfreuender Bilderfülle des Daseins Anteil nehmen 
läßt, war ihm von Grund aus fremd. Hart, unauf
geschlossen, eingeriegelt in die Burg des Ichs steht 
er vor den meisten Lebensdingen, und nicht ein
mal der Liebe gelingt es, die furchtbare Versiege
lung zu brechen. Zwar hat er eine Gier nach Liebe 
sein Leben lang, einen Hunger nach grenzenloser 
Aufschließung, eben aus der Verhärtung seines 
Seelengrundes her, um deren lebengefährdendes 
Wirken er instinktiv Bescheid weiß. Aber eben 
diese Hingabe kann er nicht leisten. Es gibt dafür 
keinen bezeichnenderen und erschreckenderen Zug 
als den, daß er seine Liebe abhängig macht vom 
Wert des Menschen, den er liebt. Auch die Liebe 
stellt er unter das Gesetz des Geistes, der Wert
erkenntnis, der Ratio; auch die Liebe, deren welt
wichtige Funktion doch gerade darin besteht, die 
Brücke zu schlagen zu dem, was wir »zcZtf sind, 
zum Fremden, zum Andern, zu allem, was »zcZtf 
Geist und Wert, was nicht Begriff, Bewußtsein und
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Ich ist! Am 22. März 1801 schreibt er an seine 
Braut: „Ja, Wilhelmine, meine Liebe ist ganz in 
Deiner Gewalt. Ich bin nicht flatterhaft, nicht 
leichtsinnig, nicht jede Schürze reizt mieli und ich 
verachte den Reichtum; wenn ich doch jemals 
mein Herz Dir entzöge, Dir selbst, nicht mir wür
dest Du die Schuld zuzuschreiben haben. Denn 
so wie meine Liebe Dein Werk, nicht das meinige 
war, so ist auch die Erhaltung derselben nur Dein 
Werk, nicht das meinige. Meine Sorge ist nichts 
als Deine Gegenliebe, für meine eigne Neigung zu 
Dir kann ich nichts tun, gar nichts, Du aber Alles. 
IDich zu lieben, wenn ich Dich nicht liebenswürdig 
fände, das wäre mir das Unmögliche.... Sei 
ruhig, so lange Du in Deinem Innersten fühlst, daß 
Du meiner Liebe wert bist, und wenn Du an jedem 
Abend nach einem heiter verflossenen Tage in 
Deinem Tagebuche die Summe Deiner Handlungen 
ziehest und nach dem Abzüge ein Rest bleibt für 
die guten und ein stilles, süßes, mächtig-schwellen
des Gefühl Dir sagt, daß Du eine Stufe höher ge
treten bist als gestern, so-------so lege Dich ruhig
auf Dein Lager, und denke mit Zuversicht an 
mich."

Ist es nicht ein sonderbares, fast skandalöses 
Bild, dieses Mädchen, das abends vor seinem 
Tagebuch sitzt und sich mit Plus und Minus, 
gleich einem Kaufmann, der eine Zwischenbilanz
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macht, seine Liebens-Würdigkeit ausrechnet? Mit 
Händen ist zu greifen, daß der Zeichner dieses 
Bildes von der Frau nichts weiß. Aber schlimmer 
ist es, daß er von der Liebe nichts weiß, in der es 
ewig das Beglückende ist, daß ein fremdes, nicht 
von uns gebildetes Wesen uns begegnet und uns 
ermöglicht, gerade zum Fremden, zum Wert-Freien 
Ja zu sagen. Liebe soll uns verwandeln und uns 
auf schließen zu dem, was wir von Hause aus nicht 
sind. Wie sollten wir denn sonst jemals aus uns 
herausgelangen, wir Männer, in eine echte 'Welt, 
in ein echtes Leben. Aber er, der Unselige, fehlt 
schon in dieser frühesten und einfachsten Frage. 
Er sieht nicht, daß in der Liebe (wie im Glauben) 
gerade dasjenige an ihn heranwill, was ihm fehlt, 
um ein Mensch zu werden. Er gibt sich nicht an 
das wertfrei Fremde hin, sondern er stellt es unter 
den Gesichtspunkt des Wertes (des von ihm zu be
messenden, ihm gehörigen Wertes) und zieht es, 
statt sich nach außen zu geben, in seine eigene Ein
samkeit herein. Er bildet seine Braut ! Er bewertet 
sie ! Und er spricht offen aus, daß überhaupt nur ein 
solches Weib für ihn in Betracht kommt, das er 
nach sich und für sich „gebildet" hat. Die Hybris 
des selbstherrlichen Geistes tritt hervor, die Un
frömmigkeit im untersten Lebensgrund. Statt in 
Dank zu erglühen, daß in der Liebe der wunder
volle Weg gefunden ist, endlich aus dem Ich her-
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auszutreten und eine ganze Welt zu gewinnen, 
muß er sich vor ihr desto fester verriegeln und den 
Mißbrauch versuchen, die Geliebte als einen bloßer. 
Werkstoff zu handhaben, aus dem sich — viel
leicht! — einmal „ein vollkommenes Wesen" ge
stalten läßt. Ahnt man das Gewalttätige, Män- 
nische, Trotzige und Verfinsterte dieses Verhal
tens? Ahnt man das Große und Verehrungswür
dige daran? Denn dieses liegt darin, daß jeder 
Mann, sofern er die schwere Krone der Männlich
keit überhaupt einmal getragen hat, zu diesem un
frommen Verfahren versucht gewesen ist. Aber 
jeder Mann lebt nur auf Grund davon, daß er an 
irgendeinem Punkte seiner Balm diese Versuchung 
abgeworfen und durch die Liebe sich auf die Seite 
des Lebens geschlagen hat.

Kleist darf, so will es sein Dämon, das Wort 
der Liebe nicht hören, den Sinn der Liebe nicht 
verstehen. Er bleibt in der Burg der Männer ein
geschlossen, abgeriegelt gegen das Leben draußen, 
ausgehungert, ungesättigt und unersättlich, die 
Beute einer überlebensgroßen Bedürftigkeit. Da 
er sich dem Leben verschließen muß, bleibt er 
lebenden Leibes ein Gespenst, gierig nach dem 
einen Trunk Blutes, um den sich in Homers Unter
welt die Schatten drängen.

Mit der ungemischten Männlichkeit seines We
sens hat er schon das menschliche Maß verlassen.
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Und nun entwickelt sich aus dieser radikalen 
Männlichkeit ein maßloser Mangel und aus diesem 
alle die maßlosen Unternehmungen, die er ins 
Werk gesetzt hat, um den verzehrenden Hunger 
zu stillen. Man hat von Kleist nichts verstanden, 
wenn man ihm nicht gerade in diese durchgehen
den Maßüberschreitungen und Gewaltsamkeiten 
zu folgen weiß. Nur auf maßlose Weise konnte 
die metaphysische Armut, die innere Abtrennung 
vom Leben geheilt werden.

Hier treten Züge aus seiner Biographie ein: das 
ständige um Liebe und Gesellschaft, der
ständige Trieb zur Ortsveränderung. Die vielen 
und langen Reisen, von denen sein Leben erfüllt 
ist, sind Fluchten, wenigstens Versuche zu ihnen. 
Und zwar tritt diese Fluchtnatur seiner Reisen bei 
ihm deutlicher hervor, als bei allen anderen Rei
senden seiner Art. Man sieht dies besonders klar 
an der großen Reise, die er unmittelbar nach der 
oben erwähnten geistigen Erschütterung antritt. 
In dem zitierten Brief an Wilhelmine folgt sogleich 
auf die Schilderung seiner Not: „In dieser Angst 
fiel mir ein Gedanke ein. Liebe Wilhelmine, laß 
mich reisen." Und so ist es bei fast allen anderen 
Reisen. Der Unselige, der nicht aus seinem Ich 
zum Leben fortgehen kann, muß von sich selber 
fortgehen. Ein großes Weiterschreiten ist not, das 
fühlt er ; aber inwendig kann er es nicht vollziehen, 
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und so wechselt er wenigstens die äußere Umge
bung, nie gestillt, nie beheimatet und behaust. Und 
nie schwindet unter all diesen Reisen kreuz und 
quer über die Erde der Gedanke an die große, die 
endgültige Reise: den freigewählten Tod. Lange 
ehe er sich „wegschoß aus der erbärmlichen Welt, 
als ob er der allein überflüssige Sperling darin 
wäre" (Hebbel), ist der Gedanke an die letzte, 
unwiderrufliche Reise in ihm lebendig. Eine „große 
Entdeckungsreise" nennt Henriette Vogel in ihrem 
ätzten Brief den geplanten Selbstmord, und un
kenntlich fast vermischen sich in Kleists Leben die 
zwei Motive des Werbens um Gesellschaft zur 
Reise und des Werbens um Gesellschaft zum Ster
ben. Wohl allen, die ihm näher getreten sind, hat 
er entweder gemeinsame Reise oder gemeinsamen 
Tod oder beides zugleich angetragen. Denn da die 
Reise bei ihm nie einem objektiven Zweck gilt, 
sondern stets der Heilung der fürchterlichen Ver
einsamung, der Stillung seines nie zu sättigenden 
Lebenshungers, so kommen für ihn nur TMr*«  zu 
Zweien in Betracht. Ludwig v. Brockes, Schwester 
Ulrike, Ernst von Pfuel, Heinrich Lohse werden 
’hm nacheinander und wiederholt Begleiter auf 
diesen wilden und äußerlich sinnlosen Fahrten, 
und endlich fällt auch in dieses Leben das schlecht
hin größte Glück, das ihm irgend zu ersinnen war, 
die Gesellschaft zur letzten Reise, zum Sterben.
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Sein Leben, „das allerqualvollste, das je ein Mensch 
geführt hat," wird ihm „durch den wollüstigsten 
aller Tode vergütigt". Ein Mensch geht mit ihm 
ins Dunkel. Seine Liebesforderung wird ihm ver
schwenderisch erfüllt.

Kleist und Liebe! Er hat, so sagten wir, von der 
Liebe unter Menschen nichts gewußt, nichts ge
ahnt. Und doch ist das Werben um Liebe, das 
Sprechen über Liebe, das Schildern von Liebes
erfüllungen ein wesentliches Motiv seines Lebens, 
seiner Briefe, seiner Dichtung. Penthesilea, Käth- 
chen von Heilbronn, Amphitryon, Prinz von Hom
burg gehen um Liebe. Alle Wildheit und allen 
Glanz, die es in seiner Seele gab, hat er hoch um 
diese Liebesvisionen gehäuft. Wie es aber um das 
innere Wesen dieser Kleistschen Liebe beschaffen 
ist, beweisen am klarsten wie mir scheint, die Sätze 
in seinen letzten Briefen, die von der unwiderruf
lich letzten Geliebten, seinerTodesgenossin handeln. 
Er schreibt an Marie von Kleist am 9- Nov. 1811: 
„Ja, es ist wahr, ich habe Dich hintergangen . . . 
Ich habe Dich während Deiner Anwesenheit in 
Berlin gegen eine andere Freundin vertauscht; aber 
wenn Dich das trösten kann, nicht gegen eine, die 
mit mir leben, sondern, die im Gefühl, daß ich ihr 
ebensowenig treu sein würde wie Dir, mit mir 
sterben will." Und am 12. November: „Kann es 
Dich trösten, wenn ich Dir sage, daß ich diese 
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Freundin niemals gegen Dich vertauscht haben 
würde, wenn sie weiter nichts gewollt hätte, als 
mit mir leben? . . . Der Entschluß, der in ihrer 
Seele aufging, mit mir zu sterben, zog mich, ich 
kann Dir nicht sagen, mit welcher unaussprech
lichen und unwiderstehlichen Gewalt an ihre Brust.

Mögen wir vor der Klarheit, mit der diese 
Worte Schreckliches aussprechen, zurückscheuen, 
so gipfelt hier doch nur, was allen seinen Liebes
gedanken von jeher zugrunde lag: der gespen
stische Überhunger, der in seiner männischen Ver
einsamung gewachsen ist, kann nur von einem 
maßlosen Genügen, von einer unbedingten und 
unbegrenzten Hingabe Stillung erhoffen. Mit dem, 
was es gemeinhin an Liebe unter Menschen gibt, 
kann sich Kleist nicht begnügen. Weil seine Ver
armung grenzenlos und jenseitig ist, trägt seine 
Liebesforderung vor allem das Merkmal der abso
luten Unbedingtheit. Ihm ist nicht mit den bloßen 
Gefühls Ara» eines Menschenlebens gedient; er 
braucht das ganze Kapital. Er braucht die uferlose, 
von Hemmung, Besinnung, Vernunft und Selbst
gefühl völlig befreite Hingabe des anderen. Er 
braucht die buchstäbliche Aufopferung. Weib oder 
Mann, Schwester oder Geliebte, Lebensgemein
schaft oder Todesvereinigung — es gilt ihm gleich 
viel. Wenn nur das grenzenlose Hereinschwellen 
des fremden Lebens in sein eigenes gegeben 
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ist. Von der Schwester Ulrike, die alles für ihn 
opferte, sagt einer seiner letzten Briefe: „Sie hat, 
dünkt mich, die Kunst nicht verstanden, sich auf
zuopfern, ganz für das, was man liebt, in Grund 
und Boden zu gehen: das Seligste, was sich auf 
Erden erdenken läßt, ja, worin der Himmel be
stehen muß, wenn es wahr ist, daß man darin ver
gnügt und glücklich ist." Nicht nur hier, nicht nur 
bei Henriette Vogel, sondern in allen denkbaren 
Fällen bewertet er seine Beziehungen zu Men
schen ausschließlich nach der Innigkeit ihrer Hin
gabe an ihn; und das heißt: nach dem Grade, in 
welchem diese Hingabe ihm eine Heilung der töd
lichen Vereinsamung und Verarmung verspricht. 
Es ist eine Erotik aus durchaus metaphysischer Be
gründung; daher auch nur in zweiter Linie mit 
dem Sexus zusammenhängend. Den wärmsten 
Brief, den seine Braut von ihm erhielt, verdankt 
sie der Äußerung: „Wie sieht es aus in Deinem 
Innern? Du würdest mir viele Freude machen, 
wenn Du mir etwas mehr davon mitteiltest als bis
her; glaube mir, ich kann leicht fassen, was Du 
mir sagst, und ich möchte gern Deine Hauptge
danken mit Dir teilen." Dies ist ihm ein Gedanke, 
der ihn sichtlich überströmen läßt und der seiner 
„verwundeten Seele fast so wohl tat, wie Balsam 
einer körperlichen Wunde." Mehr als sechs Druck
seiten lang ist die briefliche Schilderung, die er 

Tragödie der Männlichkeit

seiner Braut (am 31. Januar 1801) von seinem 
Freunde Ludwig v. Brockes gibt, und der einzige 
Grund dieser strömenden Liebe und Mitteilungs
freude ist die „Uneigennützigkeit", mit der dieser 
Freund sich ihm immer und überall aufopfert. Der 
Ton ist panegyrisch, überschwänglich, und doch 
spürt man in den Lobeserhebungen vor allem das 
Verzehrende und Schreckliche der Armut, die hier 
das entscheidende Almosen fand.

Er stellt in diesem Brief zunächst einen Begriff, 
einen Überbegriff von Uneigennützigkeit auf, der 
deutlich, gerade in der Ausdrucksnot, die ihn auch 
hier befällt, das Maßlose, Übersteigerte seiner Vor
stellung von wahrer Uneigennützigkeit zeigt. Seine 
Wendungen, seine Zwischenbemerkungen, seine 
eindringlichen Wortunterstreichungen verraten, 
daß er unter „Uneigennützigkeit" etwas ganz Un
gemeines und Menschenfremdes verstanden wissen 
"will. Dann sagt er von Brockes: „Und diese 
schwerste von allen Tugenden, o nie hat ihr Hei
ligenschein diesen Menschen verlassen, solange ich 
ihn kannte, auch nicht auf einen Augenblick. Immer 
von seiner liebenden Seele geführt, wählte er in 
jedem streitenden Falle »z> rez» eigenes, immer 
das fremde Interesse; und das tat er nicht nur in 
wichtigen Lagen, .... auch in den unscheinbar
sten, unbemerktesten Fällen (und das ist bei wei
tem mehr) zeigte sich seine Seele immer von der-
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selben unbefleckten Uneigennützigkeit .... Er 
vergaß sein ganzes eigenes Interesse und folgte 
mir. Um mir den Verdacht zu ersparen, als sei ich 
der eigentliche Zweck der Reise, und als hätte ich 
ihn nur bewegt, mir zu folgen (welches meiner 
Absicht schaden konnte), gab er bei seiner Fa
milie der ganzen Reise den Anstrich, als geschehe 
sie nur um seinetwillen.... er opferte 600 Rth. 
von seinem eigenen Vermögen, mir zu folgetrund 
uns beide (Wilhelmine und Kleist. D. Verf.) 
glücklich zu machen. Aber das ist doch noch nicht 
die Uneigennützigkeit, die ich meine. Es ist wahr, 
daß ich ihr die ganze glückliche Wendung meines 
Schicksals verdanke, aber doch ist das nicht die 
Uneigennützigkeit, die mich entzückt. Das alles, 
fühle ich, würde ich auch für ihn getan haben — 
aber er hat noch weit mehr getan, o weit mehr! 
Es ist ganz unscheinbar, und Du wirst vielleicht 
darüber lächeln, wenn Du es nicht verstehst — 
aber mich hat es entzückt. Höre."

Und dann erzählt er, auf Grund der durchaus 
richtigen Voraussetzung, daß diese „kleinen" 
Opfer mehr für wahre Hingabe beweisen als die 
großen, wie Brockes im Postwagen immer den un
bequemeren Platz für sich gewählt habe; wie er 
ihm alles im Wagen vorhandene Stroh zur Erwär
mung seiner Füße überlassen habe; wie er ihn in 
seinem Arm habe schlafen lassen, ohne selbst zu 
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schlafen; wie er ihm stets das bessere Nachtquar
tier, die besten Bissen der Mahlzeit, die interessan
testen Zeitungen überlassen habe; wie er das Licht 
aus seiner (Kleists) Schlafkammer, das auf sein 
Gesicht fiel, ertragen habe, obschon es ihm viele 
Nächte hindurch den Schlaf nahm, usw. Schließlich 
verrät der Briefschreiber, worauf es ihm bei dieser 
Schilderung vornehmlich angekommen ist: Wilhel
mine, die zukünftige Gattin, soll diesem Ideal von 
Uneigennützigkeit nacheifern. Er verrät es, aber er 
verrät es nur halb, andeutend, angstvoll gleich
sam, als fürchte er, die Hülle ganz von einer 
Blöße zu ziehen, die unter Menschen nicht erlaubt 
ist und für die es eigentlich kein Wort gibt.

Unmöglich ist es dem Kenner Kleists, bei dieser 
Schilderung eines ganz und gar Uneigennützigen 
nicht an jene seiner Dichtungen zu denken, in 
denen er seine Liebesforderung klar herausgestellt 
hat. Vor allem an Käthchen von Heilbronn und 
an Penthesilea. Das Käthchen von Heilbronn 
folgt dem Grafen vom Strahl nicht wie ein Mensch, 
nicht wie eine Geliebte, nicht einmal wie ein edles 
treues Tier, sondern wie eine Sache. In ihre Hin
gabe mischt sich auch nichts von der Würdelosig
keit einer Unterjochten oder von der Unfreiheit 
einer Bezauberten. Sondern sie folgt dem Gelieb
ten mit der vollen, klaren Würde eines Dinges, 
das weiß, wem und wohin es gehört. Ihre Hingabe
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ist das positive Bild der Kleistschen Liebeserfül
lung: restlose Überantwortung ohne jeden Rück
halt, als einzige Abhilfe für eine uferlose Bedürf
tigkeit.

Das negative Bild des gleichen Liebestraumes 
heißt Penthesilea. Eine andere Ansicht desselben 
Ideals, und zwar unter Vertauschung der Ge
schlechter, die Kleist sehr leicht fallen mußte, weil 
seine Erotik jenseits aller Sexualität liegt und fein 
metaphysisch unterbaut ist. Die Amazonenkönigin 
entspricht dem Grafen vom Strahl, Achill dem 
Käthchen. Die männlichen Züge der Amazone, 
die weiblichen, ja mädchenhaften Züge des Achill 
sind die unvertilgbaren Spuren dieser stattgehabten 
Vertauschung. Kleist selbst stellt die beiden Dich
tungen in ähnlicher Weise zusammen: „Wer das 
Käthchen liebt, dem kann die Penthesilea nicht 
ganz unbegreiflich sein, sie gehören ja wie das 4- 
und — der Algebra zusammen und sind ein und 
dasselbe Wesen, nur unter entgegengesetzten Be
ziehungen gedacht." (Brief an Collin, 8. Dezem
ber 1808.)

In dieser „Penthesilea", die Kleists Herzen im
mer am nächsten stand, weil sein „innerstes Wesen 
darin liegt, der ganze Schmerz zugleich und Glanz 
meiner Seele", vollzieht sich ein Mord. Ist es ein 
Mord aus versagter oder enttäuschter Liebe? Ge
rade dies ist es nicht. Der Mord vollzieht sich, 
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weil Achill (der hier, wie gesagt, das Weib ver
tritt, wie Penthesilea den Mann, nämlich Kleist) 
sich zunächst nicht zur unbedingten Hingabe ent
schließen kann. Sehr genau geschieden fällt bei
des, Liebe und Bedingungslosigkeit der Liebe, hier 
auseinander. Die Amazone weiß, daß Achill sie 
liebt. Sie weiß, daß sie sogleich und auf höchst 
ehrenvolle Weise die Seine werden kann. Handelte 
es sich für Penthesilea um Liebe, so wäre die Er
füllung ohne weiteres zu erreichen. Aber es handelt 
sich für Penthesilea — Kleist um das andere: um 
die Bedingungslosigkeit der Hingabe. Sie liebt 
Achill und weiß sich von ihm wiedergeliebt. Aber 
2u ihrer grauenhaften Enttäuschung muß sie ent
decken, daß er ihr nicht als „Besiegter" folgen, 
sondern sie als Besiegte mit sich nehmen will. Und 
im Augenblick dieser Entdeckung wird ihre Liebe 
zu ihm und seine Liebe zu ihr ein wertloser Bettel. 
Denn es fehlt dieser Liebe das einzige Merkmal, 
das ihr für diese Kleistin Bedeutung geben könnte: 
die unbedingte, schrankenlose Hingabe, die Nah
rung für den abgründigen Hunger Kleists, der 
nicht Liebeshunger, sondern realer Menschen
hunger ist.

Ja, diese Dichtung verdiente es, daß sie dem 
Herzen Kleists das Teuerste seines ganzen Schaf
fens war. Sie allein läßt den heimlichsten, den 
schrecklichsten und „unaussprechlichsten Zug 
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seiner Liebesforderung hervortreten: den vampiri
schen Zug. Wird mit diesem Wort das finsterste 
Motiv unsrer Märchenwelt heraufbeschworen, 
so geschieht es gewiß nicht in der Absicht, das 
Bild eines herrlichen und mächtigen Menschen 
oline Not zu verdüstern. Aber wie sollen die 
Schauerlichkeiten dieser Dichtung, dem edelsten 
Herzen entsprungen, verstanden werden, wenn 
nicht ihre äußersten, ihre verborgensten Grunde 
mit Namen genannt werden? Und wenn diese 
Gründe nicht erkannt werden als sinnvoll, zuläng
lich, sogar zwingend ? Zwingend — wenn irgend
wie furchtbare Ursachen zu Folgen gleicher Art 
füliren dürfen und müssen — ist in Kleists Seelen
lage jener Zusammenhang, der die vampirischen 
Einschläge der „Penthesilea" erzeugt. Kleist kann 
dem Menschen, der das Furchtbare unternimmt, 
seinen durchaus jenseitigen Überhunger zu stillen, 
nichts lassen; nicht einmal seine Persönlichkeit. 
Im Grunde auch nicht sein Leben. Gerade dieses 
braucht er. Real, buchstäblich, unzweideutig. Und 
nur von hier aus gewinnt die kannibalische Bei
mengung im wilden Bilde der Penthesilea-Tra- 
gödie Sinn und Berechtigung. Der Mord an Achill 
erfolgt, weil er jene maßlose Hingabe zunächst 
verweigert und damit der Amazone die innerste, 
einzige Lebensermöglichung versagt hat; weil er 
ihr durch seine Selbstbewahrung die einzige Aus
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sicht genommen hat, ihr eigenes oder vielmehr 
Kleists eigenes Sttówdasein in wirkliches Leben 
umzuwandeln. Aber es bleibt nicht bei der bloßen 
Radie, beim Mord. Die Raserei des Augenblicks 
treibt den vampirisdien Zug, dem die „legitime , 
in den Satzungen des Amazonenstaates festge
machte Auswirkung versagt blieb, nun erst redit 
hervor, und in Gestalt eines greulichen Verbre
chens betritt er den Schauplatz. Der Mord allein 
genügt nicht. Diese Kleistin erinnert sich, daß sie 
ja dieses Leben real haben wollte, daß sie das ge
trunkene Blut braucht. Die bloße Vernichtung des 
fremden Lebens genügt nicht. Indem die Amazone 
die Zähne in den Leib des Erschlagenen schlägt, 
gibt sie, nachhallend und schwer entstellt, das Be
kenntnis, daß sie das fremde Leben jür sich 
braucht, zur Fristung, zum Aufbau des eigenen.

Man kann sich vor diesem furchtbarsten aller 
Anblicke zu helfen suchen nach Art jener Philo 
logen, die hier abwehrend die Hände ausstre' _en 
und diese Wildheiten als wahnwitzige, Entg ei 
sungen, als Verirrungen in eine volupté fune re 
von sich stoßen. Aber gerade hier muß mit em 
Verstehen ernst gemacht werden. Man hat von 
Kleist und von Penthesilea nichts begriffen, wenn 
man in der Glut dieser Rache nicht das innerste, 
vorweltliche Bedürfen eines ungeheuren Menschen 
sich regen fühlt, die qualvolle Enttäuschung eines
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unselig werwölfischen Wesens, dem das fremde 
„Blut", seine einzige Nahrung, vorenthalten wird. 
Es ist „Sinn" darin; mehr Sinn, als viele im Leben 
Geborgene erfassen. Derselbe Sinn, wie im Jubel 
der letzten Briefe Kleists, in denen ein Mensch 
dem Tode entgegenglänzt wie ein verschütteter 
Bergmann dem Licht.

So wurde Kleist zum Bilde tragischer Männlich
keit zu einem Menetekel des weltlosen, in sich 
verschlossenen Geistes, großartig verhärtet gegen 
jede Lösung und Erlösung, gebannt in eine Not, 
aus der nur, für alle Zeit erschütternd, die über
lebensgroßen Gestalten seiner Dichtung empor
ragen.

BAUDELAIRE UND DIE GIFTE
Wenn es die Gefahr des Deutschen ist, in der 

Hingabe an das Grenzenlose seine Form zu ver
lieren, so ist es die Gefahr des Franzosen, sich 
gegen das Grenzenlose zu schroff abzuschließen 
und in der eigenen Gestalt zu verdorren. Diese 
beiden Gefahren stehen einander gegenüber wie 
die deutsche Tendenz zur Musik und die franzö
sische zum Bild. Wenn deutsches Wesen sich zur 
Natur hin erweitern und darin auflösen will, 
strebt das französische in die entsafteten Bereiche 
des Künstlichen. Deutscher Abfall von der Le-
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bensfülle geht vorwiegend ins Pantheistische und 
Gestaltlose: in französischer Wendung führt er in 
jene Richtung, an deren Ende die Überdeutlichkeit 
der menschlichen Figur und geradezu die sata
nistische Gegenwehr gegen Gott steht.

Die französische Dichtung des 19- Jahrhunderts 
hat dem gefährlichen deutschen Ausgreifen in die 
Natur und ins All, wie es in der Romantik hervor
tritt, wenig zur Seite zu stellen. Dafür fehlt bei 
nns fast völlig die Entsprechung zu den dunklen, 
glutvollen Empörer-Erscheinungen, die sich in so 
bestürzend langer Reihe durch die französische 
Dichtung des 19. Jahrhunderts ziehen; auch sie 
Wahrscheinlich aus romantischen Keimen erwach
sen, aber gewaltig verknüpft mit der „Gegenwelt 
des Menschen, die sie mit einem rebellischen Trotz 
und oft großartigem Können darstellen und ver- 
herrliclien. Für die deutsche Betrachtung geht ein 
Zug des Zusammenhangs von Balzac bis zu Huys- 
mans (vielleicht von Victor Hugo bis zu Anatole 
France), und diesen langen Weg, der wohl nur 
für die sehr entgegengesetzte deutsche Schau em 
zusammenhängender Weg ist, säumen, wie Stein
bilder eine Allee, die Gestalten Vignys, Villiers, 
Gautiers, Baudelaires, Barbey d’Aurévillys, Rim
bauds — vieler anderer nicht zu gedenken. Nicht 
eine Schule, nicht eine „Bewegung stellt sich in 
diesen Namen dar. Aber so viel sie durch Zeiten,
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Bekenntnisse und Temperamente unterschieden 
sein mögen, so bringen sie doch alle die ewige, 
große Möglichkeit des französischen Geistes zum 
Vorschein, in überschärf ter Weise auf der Men
schenwelt zu bestehen, sofern sie sich als menschen
gestiftet und menschengehörig aus dem Allzusam
menhang ablöst und Gegenwelt ist; die Möglich
keit, zu Natur und Gott in Gegensatz zu treten 
und ein Eigenes zu versuchen, eine große durch
gängige Gegenschöpfung, in der sich der Mensch 
als ein Wesen sui juris verhält, in der alles Unbe
grenzte auf das menschliche Maß gebracht ist, in 
der das Prinzip der Kunst und selbst des Künst
lichen herrscht. Dies ist der Boden, auf dem unter 
anderem so klar umrissene Gestaltungen wie der 
Dandy, der Ästhet und der Bohemien, ferner 
der Grundsatz L’art pour l’art, die Decadence 
und der Symbolismus, der düstere Katholizis
mus eines Barbey d’Aurévilly, eines Huysmans, 
eines Leon Bloy und vieler anderen, schließlich auch 
eine ganze Reihe von versuchten Wiederbelebun
gen der Gnosis und der Antike erwachsen sind.

Es ist eine Welt, über der sich nicht die fluten
den Himmel des Unermeßlichen und Endgültigen 
ausspannen — diese Himmel in der ewig zurück
fliehenden Farbe des Blau, die mit ihrer Grenzen
losigkeit den Menschen ängstigen und klein
machen —, sondern es ist ein riesiger Binnen-
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raum, ein abgegrenzter, abgedeckter Bezirk, ge
baut nach dem Maß, das dem Menschen schmei
chelt, weil er es versteht und beherrscht. Baude
laire hat den Binnenraum-Charakter dieser Gegen
welt tief erfühlt, wenn er („Les Phares ) von ihr 
zu sagen weiß, daß in ihr die Stimme des Menschen 
wider hallt; wie in einem Raum, wo sie an Wän e 
und Kuppeln stößt. Symmetrisch, geschlossen, 
kristallisch, begreifbar und überall wider e atur 
— das sind Züge dieser Welt, auf die, wie es 
scheint, gerade Deutsche in jüngster Zeit wie er 
aufmerksam werden.

Der Grund dieser neuen Beachtung ist m t 
schwer zu erfassen. Wenn es sich für uns darum 
handelt, von neuen Voraussetzungen her zu einem 
echten Leben zu gelangen, zu Einblicken in die 
Wahre, von keiner Selbsttäuschung verstellte Situ, 
ation des Menschen, dann müssen so ernste un 
entschlossene Versuche, Menschenwelt festzu
stellen, wie die jener Franzosen, für uns wicitig 
werden. Und diese Wichtigkeit wird am wenigsten 
dadurch beeinträchtigt, daß die genannten er 
suche mit ihrem „Abfall" des Menschen vom Le
henszentrum sich deutlich als illusionäre nter 
Lehmungen erweisen. Denn je entschlossener er 
Mensch eine Illusion dazustellen versucht desto 
gewisser und aufschlußreicher wird sein Zusam
menstoß mit der Wirklichkeit sein.
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Ich habe an andrer Stelle die Empörer-Welt 
Baudelaires (als die größte und maßgebendste 
unter ihresgleichen) nach ihrem hauptsächlichsten 
Requisiten zu umreißen versucht. Es ist da hinzu
weisen auf Baudelaires Vorliebe für die Metalle 
und die Edelsteine, also für harte und kalte, po
lierte und geschliffene Materien, die vom organisch 
Belebten denkbar weit abstehen und die eben des
halb dem Menschen, sofern er etwas für sich und 
gegen die Natur haben will, näher gerückt.sind 
als alle andern. Das Lebendige „faßt" unser Geist 
nicht; er kann sich nur damit beschenken lassen. 
Aber die Kunstformen, in denen Metalle und Kri
stalle auftreten und in denen sie hart und kalt 
beharren, sie darf er als etwas ihm Zugehöriges 
ansprechen. Baudelaire hat schon als Kind im 
Theater am meisten den Kronleuchter bewundert, 
„un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, 
circulaire et symetrique" („Journaux intimes"). 
Und von da an geht durch seine ganze Vor
stellungswelt und Produktion das Klirren von 
Gold und Stahl, das kalte Blitzen geschliffener 
Steine; sprechende Symbole seiner sehr tief, näm
lich geistig und religiös begründeten Beziehung 
zum Künstlichen.

Es ist weiter hinzuweisen auf Baudelaires Kultus 
der Gerüche und der Rauschgifte mit der Ein
schränkung, daß er von beiden diejenigen vorzieht, 
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die am wenigsten mit belebter Natur zu tun haben. 
Er liebt am meisten nicht diejenigen Düfte, die 
unmittelbarer Aushauch organischen Lebens sind 
(Blumen), sondern diejenigen, die künstlich be
reitet werden und die Kraft des Feuers brauchen, 
die geistig anzüglich sind und den Menschen 
mächtig nach innen rufen, wie Ambra, ei rau , 
Moschus, auch Tabak, Teeröl u. s. f. Ebenso sind 
es unter den Giften die Alkaloide, die er v°ran 
stellt, besonders das stürmische Haschis y11 as 
langsam verführende, feierliche Opium, ie pen 
der der ausgesprochen „einsamen Freu en, wo 
hingegen dem Wein („Les Paradis artificiéis ) 
eine angliedernde, gesellende Wirkung zukommt, 
also eine Wirkung im Zuge des natürlichen Lebens, 
nicht gegen dasselbe.

Die geistige Bedeutung dieser Requisiten ist e, 
daß sie sich nach allen Seiten als Motive einer 
» Gegenwelt" ausweisen; einer Welt, in der er 
Mensch auf seinem Eigenen besteht, in die er sì 
einschließt, abgetrennt von den großen e e?S 
strömen, auf sich und seinen selbstherrlichen eis 
Vertrauend, in Kampfstellung gegen Natur 
Gott, ganz ergriffen von jener „ivresse d humam e , 
jener „Trunkenheit des Menschseins , von er 
Baudelaire in seinen Tagebüchern spricht. ~

Der Mensch ist hier so hart in sich zuruckge- 
nommen, daß Baudelaire an die Stelle des Begrif s 
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der Liebe den der Prostitution setzen muß. Alles, 
was den Menschen in Beziehung zum Neben
menschen bringt, insbesondere die Liebe, ist ihm 
Prostitution, d. i. Gewalttat mit dem Vorzeichen 
der Illegimität, der Unerlaubtheit und der Ver
werflichkeit. Daher lautet das, was das Christen
tum in dem Worte „Gott ist die Liebe" zu sagen 
versucht in Baudelaires Sprache: „L’étre le plus 
prostitué, c’est Tètre par excellence, c’est Dieu". 
Die Schärfe dieser Wortwahl gibt ohne weiteres 
an, wie vollständig sich hier der Mensch dem 
großen Strömen, den verbindenden Kräften ent
zogen hat. So vollständig, daß es zwischen ihm und 
seinesgleichen keinerlei Mitteilbarkeit, keinerlei 
Verstehensmöglichkeit gibt und daß sich die Men
schen nur deshalb gelegentlich unter einander 
„verständigen können, weil sie sich im entschei
denden Punkte gerade w/cZtf „verstehen". „Le monde 
ne marche que par le malentendu", heißt es in den 
Tagebüchern Baudelaires. „C’est par le malen
tendu universel que tout le monde s’accorde. Car 
si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait 
jamais s’accorder". Trotz allem, was die Menschen 
zu einander zieht, trotz jener Liebe, die Mann und 
Weib vermeintlich so innig verschmelzen läßt, 
wird nie die ungeheure Fremdheit, die Mensch 
vom Menschen trennt, überwunden. „Le gouffre 
infranchissable, qui fait l’incommunicabilité, reste
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Chl ’ DaS Wort ”£ouifre" Iiebt Baudelaire 
er aupt. „Au moral comme au physique," 

f reibt er in den Tagebüchern, „j’ai toujours eu 
a sensation du gouffre, non settlement du gouffre 
,U sornmeil, mais du gouffre de Taction, du reve, 
u souvenir, du désir, du regret, du remords, du 

beau> du nombre etc."
Er ist der Mensch der Abgrund-Empfindung. 
er Abgrund, als Inbegriff alles Fremden, Un- 

jIC eren’ Gefährlichen, ist ihm der Ausdruck für 
as schreckliche Risiko, das gerade der in seine 

J^etaphysische Einsamkeit eingeriegelte Mensch 
au t, wenn er irgendwie aus sich heraus soll: nur 
rerndes, Uferloses und Schreckendes starrt ihm 
rau en entgegen. Er gibt sich immer auf, wo 
i”t.e S*Ch Ergeben. Fremd sind ihm die 

v u le> fremd das Leben. Alles ist Abgrund und 
( 0 Angst, dem Menschen nicht zugehörig und 
jJribetret.ßar Denn ¿¡eser Mensch hat die Einsam- 
eit zum Kernpunkt seines Lebens gemacht; er hat 

Sje als ein absolutes, inwendiges Alleinsein gewählt 
Und ergriffen und zu seinem Schicksal erhoben.

on frühester Kindheit an beherrschte ihn das Ge- 
uhl der Einsamkeit, le sentiment de destinée 

eternellement solitaire. Er stand von vornherein 
ln der grundsätzlichen Abtrennung, nicht nur von 
uen Menschen, sondern namentlich vom allge
meinen, naturhaften Leben und von Gott, den er 
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selbst da, wo er ihn nennt und bekennt, nur über 
einen tiefen, hoffnungslosen Abgrund hinweg 
erblickt.

Aus dieser Einsamkeit gewinnt er den ausge
sprochen kalten Blick auf die Menschen und ihr 
Treiben; den Blick des nicht Teilnehmenden; den 
Blick des Entlarvungspsychologen, der ja, wo 
immer er auftaucht, nur deshalb „entlarven" kann, 
weil er nicht teilnimmt und weder dem frommen 
nodi dem unfrommen Trug erliegen will. Aus 
dieser unteilnehmenden Fremdheit kommt die er
regende Schärfe, mit der Baudelaire in den Journaux 
intimes, besonders in der Reihe „Mon coeur mis 
à nu" von den Menschen, von ihren Ideen und 
Leidenschaften spricht; die Verachtung, mit der 
er ihren Selbstbetrug, die schneidende Klarheit, mit 
der er ihre grausamen, niedrigen und erbärmlichen 
Grundtriebe ans Licht zieht. Jene ezW Hälfte der 
großen Weltwahrheit, die dem Hohn des Entfrem
deten zu erblicken verstattet ist, hat auch Baude
laire zu fassen bekommen. Aber immer wieder 
zeigt er, freiwillig oder unfreiwillig, welch hohen 
Preis er für diese Einsichten bezahlt hat: das Wort 
„natürlich" ist ihm ohne weiteres ein Adjektiv der 
Beschimpfung. »La femme est naturelle, c’est-a- 
dire abominable" heißt es in „Mon coeur mis 
à nu”; und einige Seiten später: „Le commerce est 
naturel, done il est infame". Es kommt nicht 

darauf an, daß er hier die Frauen und die Händler 
herabsetzt. Das Wesentliche ist, daß er die Natur 
selber beschimpft. Wir hören die Stimme der 
tiefsten und leidvollsten Auflehnung; die Stimme 
jenes Geistes, der ewig mit Natur und Leben ver
feindet ist. Wir hören jenen Baudelaire reden, der 
sich in dem erseh reckenden Gedicht „A celle qui 
est trop gaie” in Phantasien von wilder Perversität 
ergeht; der selbst in der höchsten menschlichen 
Angelegenheit, in der Kunst vornehmlich das 
Künstliche liebt, das, was sich darin wider Gott 
und für den ihm entfremdeten Menschen erhebt. 
»Glorifier le cuite des images", den Kultus der 
Bilder verherrlichen, nennt er in seinen Tage
büchern „seine größte, seine einzige, seine ur
sprüngliche Leidenschaft". Aber das „Bild" ist ihm 
vor allem der Akt der Festmachung, der Punkt, wo 
das fließende Leben aus der Zeit in den Raum und 
m die starre Gegenwart tritt; wo es seine Abkunft 
aus dem Strömen radikal verleugnet und Stein 
wird; wo es um einen Grad zu selbständig wird 
und sich vom mütterlichen Element nidit nur löst, 
sondern sich feindselig gegen dasselbe kehrt. 
Wenn Baudelaire in jenem herrlichen Gedicht zu 
Ehren der Kunst, „Les Phares", auch nur Maler an
führt, so ist es doch nicht der Geist der Malerei, 
sondern der Geist der Plastik, der seine Dichtung 
beherrscht. Nur ein Mensch, der ernstlich und ent-
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schlossen sein Leben aus dem großen Zusammen
hang herausnahm und sich gegen alles, was 
liebend die Welt überströmt, versteinerte, konnte 
zu Baudelaires heroischer, plastischer Gedicht
form kommen. Und man begreift von ihm aus, 
wie viel echtes „Heidentum" nötig ist, damit 
irgendwo eine durch und durch gefestigte, kon
solidierte Kunst der Plastik entstehen könne: die 
metaphysische „Festmachung" des Menschen samt 
ihren letzten und gefährlichsten Konsequenzen jst i: 
dazu unerläßliche Voraussetzung.

In Baudelaires großer Form, in seiner Beziehung 
zur Kunst vollenden sich die höchsten Möglich
keiten einer „Gegenwelt". Die Kunst fällt dem 
Menschen zu als Lohn für seine Auswanderung 
aus dem großen, lebensvollen Zusammenhang; 
nicht die Kunst als solche, sondern ihr Besitz, diese 
herrische, gefährliche, weittragende, fast ver
zweifelte Innigkeit der Kunstbeziehung, die die 
Kunst geradeswegs an jene Stelle setzt, die in 
einem lebendigen Leben den zentral nährenden 
und gründenden Mächten zukommt. Kunst sucht 
hier Religion zu ersetzen. Aber wie ihr das gelingt, 
zeigt sich darin, daß überall neben Baudelaires Be
ziehung zur Kunst seine Beziehung zu den „künst
lichen Paradiesen" und zum furchtbaren „Ennui", 
zum „Spleen" und vor allem zum Tode steht. In
dem diese allzu „menschliche" Welt sich schroff 
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aus dem allein nährenden Zusammenhang löst, 
gründet sie sich auf Tod; und folgerichtig muß 
überall der Tod, das Artefakt, der Ersatz, die Ver
zweiflung und der unstillbare Lebenshunger in ihr 
ausbrechen.

Und hier erst enthüllt sich Baudelaires wahre 
Größe und Bedeutung. Sie liegt darin, daß er 
mitten in der Illusion wahr gelebt hat. Mitten im 
selbstgewählten Tod hat er eine Erinnerung ans 
Leben behalten. Seine Klagen noch zeugen für 
eine letzte Verbindung mit den oberen Mächten. 
Er hat in der Lüge gelebt, aber nicht in ihr und 
mit ihr gelogen. Er hat niemals „Leben" genannt, 
was das Gegenteil war. Er hat nie — diese feine 
Bemerkung findet sich in Stanislas Burnets Buch 
„Notre Baudelaire" — purpurne Lippen genannt, 
was rotgeschminkte Lippen waren. Als Schminke 
hat er die Schminke, als Ersatz hat er den Ersatz ge
liebt und kultiviert; er hat ihn nie mit dem Original 
verwechselt. In der Sprache der Kirche, der er sich 
schließlich wieder zuwandte, heißt das: er hat 
mitten in den Orgien der Satansmessen das Ge
dächtnis an die wahre Eucharistie behalten. Er 
war ein Widersacher, aber kein Leugner Gottes. 
Er hat seine sämtlichen Versuche, in der Ab
trennung vom Lebensmittelpunkt sein Dasein zu 
fristen, mit frenetischer Offenheit dargelegt, aber 
er hat nie den schrecklichen Lebenshunger ge
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leugnet, der nicht aufhörte, ihn zu quälen. Er war 
der Schöpfer und der Gefangene, aber nie der 
Bourgeois seiner Gegenwelt. Er behielt in allen 
Fälschungen und Artefakten, in denen er sich um
trieb, das Gefühl für das Echte: deshalb brachte 
ihm der Versuch, falsch zu leben, den Zusammen
stoß mit der Wahrheit selbst, deshalb stellt er 
diese Wahrheit, eben in seinem Leiden, mit einem 
Freimut dar, der den erwähnten französischen 
Autor berechtigt, ihn einen .,Virgile aux Enfers" 
einen Führer durch die Hölle zu nennen; einen 
Führer durch die Hölle zur Wahrheit. Noch in 
den schrecklichsten seiner Verirrungen erscheint 
er nicht als Täuscher und Getäuschter, sondern fast 
als ein Bildhauer, der das Wahre negativ in den 
bildsamen Stoff arbeitet, statt sogleich positiv zu 
modellieren; mit dem Ergebnis, daß die positive 
Form, die Wahrheit, viel frischer und „gefunde
ner" aus seinem Irren springt als aus der matten 
Rechtlebigkeit derer, die nie entscheidend geirrt 
haben. Es ist ein großes Geheimnis, daß den, der 
es ernst meint, auch der Irrtum zur Wahrheit 
führt: in seinem Ernst-Meinen nimmt er, ohne es 
zu wissen, das Kernprinzip des Lebens noch in 
den Tod mit.

Was hier gesagt wurde, läßt sich vor allem 
nachprüfen an seinen Bemerkungen über jene 
Alkaloide, denen er lange verfallen war und 
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denen er sein Buch „Les paradis artificiéis" ge
widmet hat.

Das Leben, von dem er sich durch sein Heraus
treten aus dem großen Zusammenhang geschieden 
hatte, mußte er durch ein weitverzweigtes System 
von Ersatzmitteln wiederzugewinnen suchen. In 
diesem System spielt die Kunst eine Rolle, die 
Wollust, das Ideal des Dandy und des Bohemien; 
und dann das Haschisch. Seine berühmte Schilde
rung der Haschischwirkung geht aus von der Schil
derung des Natürlichsten und Herrlichsten, das es 
gibt, nämlich jener wunderbaren Lebensfülle, die 
in gesteigerten, begünstigten Stunden den Men
schen überkommt. Es ist jene Fülle des Rhythmus 
und der Gesichte, jene Klarheit der Sinne und des 
Geistes, in der das Leben zum Fest und zu einer 
strahlenden Unendlichkeit wird. Der Künstler 
wird mit diesem paradiesischen Zustand wohl häu
figer beschenkt als der gewöhnliche Mensch; aber 
auch dieser kennt ihn, so gewiß als Begeisterung, 
Schwung der Liebe oder irgendeine Durchleuch
tung jeden von uns einmal erreicht. Es ist durch
aus in der Ordnung, daß der Mensch seit je diesen 
Zustand als das höchste der Güter betrachtet hat. 
Hört er aber auf, diesen Zustand als ein Geschenk, 
als eine Gnade zu betrachten, läßt er sich verfüh
ren durch die unzweifelhafte Tatsache, daß dieser 
Zustand (oder doch ein ihm täuschend ähnlicher) 
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durch bestimmte Reizmittel künstlich herbeigeführt 
werden kann, lernt er durch diese Mittel erzwin
gen, was sich ihm vorher freiwillig und rauschlos 
anbot, führt er die Gewalttat ein in einen Bezirk, 
wo Gewalt nur fälschen und verheeren kann — so 
betritt er das Gebiet des Pathologischen, den Weg 
der Absonderung, den Weg gegen die Natur 
und — im Enderfolg — gegen Gott und das 
Leben. Gerade weil das Gut so hoch ist, gerade 
weil es das höchste aller Güter ist, darf es nicht 
erkauft oder gestohlen werden. Einen minderen 
Vorteil mag sich der Mensch bei Gelegenheit 
widerrechtlich aneignen, ohne gleich mit der gan
zen Schöpfung in Zwiespalt zu geraten. Aber den 
zentralen Vorteil, das „Leben”, das Paradies, das 
„Ideal" (m Baudelaires Sprache), das „Unend
liche", das Daseinselement, die „Fülle" schlecht
hin dies darf er nicht, wie es der Giftesser tut, 
stehlen und nicht einmal stehlen wollen; denn 
schon der Versuch bringt ihn in Konflikt mit den 
Gesetzen seines eigenen Daseins.

Baudelaire hat diese Verfehlung voll begangen. 
Aber es ist das Große an seiner Haschisch-Schilde
rung, daß sie die Seligkeiten, die das Gift spendet, 
in unlöslichem Zusammenhang mit den schweren 
Konflikten zeigt, in die es den Menschen führt. Er 
weiß, mit einem Wort, daß es „Sünde" ist, das 
Paradies durch eine Droge künstlich erschaffen zu 

wollen, Sünde im Sinn eines grundsätzlichen Ver
stoßes gegen unaufhebbare Gesetze des Lebens. 
Er schält in den Kapiteln „La morale du haschisch" 
und „L’Homme-D*eu"  scharf die Punkte der Ha
schischwirkung heraus, an denen sich das zentrale 
geistige Risiko der künstlichen Paradiese enthüllt. 
Nachdem er die ersten Stadien der Giftwirkung 
geschildert hat, die unbändige Heiterkeit, den 
Überschwang an Leben, die Objektivierung der 
Persönlichkeit, die grenzenlose Freizügigkeit der 
Seele, die an allem Dasein unerhört teilnehmen 
läßt, die sinnlichen Halluzinationen — geht er zur 
Schilderung dessen über, was er die „moralische 
Halluzination" nennt. Sie besteht darin, daß der 
Haschischesser von einem tiefen Wohlwollen für 
alle Geschöpfe, namentlich aber für sich selbst 
überströmt wird. Er sieht sich selbst in einem ver
klärenden Licht. Er begreift alles, er liebt alles, 
er ist der scharfsinnigste, der verstehendste und der 
gütigste aller Menschen. Zwar hat er die Erinne
rung an Fehler und schlimme Taten, die auf ihm 
lasten, nicht verloren; aber noch seine Reue, seine 
Gewissensbisse muß er bewundern, weil sie ihm 
seinen eigenen sittlichen Adel erst recht beweisen. 
Er ist gezwungen, von sich selbst entzückt zu sein, 
sich als das höchste, edelmütigste aller Wesen zu 
bestaunen. Zugleich fühlt er, daß diese seine 
Größe von keinem andern begriffen werden kann.
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Er versteht alles, aber niemand versteht ihn. Er 
ist der einsame Herr und König. Er ist der Mittel
punkt des Weltalls. Für ihn allein ist alles Schöne 
geschaffen, für ihn hat alles Leben gelebt. Und 
plötzlich begreift er: Ich bin Gott geworden; ich 
bin Gott.

Baudelaire arbeitet, wie gesagt, diesen Punkt 
und den Weg zu ihm mit einer Schärfe heraus, die 
deutlich zeigt, wie klar er sich der geistigen Trag
weite dieser Momente bewußt ist. Der Mensch 
schiebt sich an die Stelle Gottes, er nimmt die 
große, entscheidende Verkehrung vor, auf die alle 
menschliche „Eigenheit" geheim abzielt, den Akt 
des Ur-Abfalls, der den Menschen unzulässig er
höht und ihn gerade dadurch aus den Bedingungen 
des menschlichen Lebens heraushebt, in den Tod 
— das ist der Höhepunkt und Endpunkt des 
Glückes, das dem Käufer der künstlichen Paradiese 
beschieden ist.

Darin, daß die Droge den Menschen zum Gotte 
macht, enthüllt sich für Baudelaire ihr schlechthin 
satanischer Charakter. Er bezeichnet von hier aus 
die Reizgifte geradezu als „die vollkommensten 
Verkörperungen des Geistes der Finsternis". 
Mit einer Bestimmtheit, der schwere und reelle 
Erfahrung zugrunde liegt, weiß er: „Es ist dem 
Menschen verboten, unter Strafe des geistigen Ver
falles und Todes, die grundlegenden Bedingungen 
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seiner Existenz zu stören und das Gleichgewicht 
zwischen seinen Fähigkeiten und der Umwelt zu 
brechen, in der ihnen sich zu bewegen bestimmt 
ist ... . Jeder Mensch, der die Bedingungen des 
Lebens nicht annimmt, verkauft seine Seele." Der 
nüchterne Weg allein ist gültig, um zu Hohem zu 
gelangen; der Weg der Arbeit, des redlichen Be
mühens. Mit glänzender Klarheit der Einsicht und 
des Wortes wendet er sich gerade gegen die Zzz- 
verlässigkeit, mit der die Droge ihre Wirkung lie
fert: „Wir nennen den Spieler, der das Mittel zu 
einem jederzeit sicheren Gewinnen gefunden hat, 
einen Betrüger; wie sollen wir den Menschen 
nennen, der sich für einige Pfennige Glück und 
Genie kaufen will? Es ist gerade die Unfehlbarkeit 
des Mittels, die seine Widersittlichkeit ausmacht, 
wie es die angebliche Unfehlbarkeit der Zauberei 
ist, die ihr den satanischen Charakter gibt." Aus
drücklich beruft er sich dabei auch auf die Kirche 
und ihre Verwerfung der Magie und der Zauberei, 
„weil beide gegen die Absichten Gottes streiten, 
weil sie die Arbeit der Zeit hintanschieben und die 
Voraussetzungen der Reinheit und Sittlichkeit 
überflüssig machen wollen". (Und diese Ableh
nung der Magie ist bekanntlich ein Punkt, in dem 
das Christentum mit dem Judentum und dem Islam 
einig geht.)
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So ergibt sich das Folgende. Baudelaires Hin
gabe an die Alkaloide ist von der einen Seite her 
die Krönung seines „Abfalls", seiner Neigung zum 
Künstlichen, seiner Erschaffung einer Gegenwelt, 
seiner Selbstabschließung gegen die oberen Mächte, 
seines Entschlusses zum falschen, isolierten Leben. 
Aber da er weder Feigling noch Lügner war, wagte 
er die Folgen dieser Selbstverbannung ins Künst
liche richtig zu sehen und zu benennen, und so 
trat aus seinem Irren das Wahre desto plastischer 
hervor. Gerade das Isolierende der Haschischwir
kung konnte er von seinen Erfahrungen aus als 
das eigentlich Widerlebendige und Satanische 
identifizieren. Man muß seinem Bilde der Ha
schischwirkung seine Worte über den Wein hin
zufügen, um zu begreifen, daß er nicht in der 
Rauschwirkung als solcher das Gefährliche sieht, 
sondern in der geistigen Richtung, die sie ein
schlägt. Wein und Haschisch lassen sich, nach 
Baudelaire, vergleichen in dem einem Punkt, daß 
sie die Persönlichkeit des Menschen steigern. Aber 
in allem übrigen sind sie radikal verschieden. Der 
Wein „belebt die Verdauung, kräftigt die Mus
keln, bereichert das Blut. Selbst in großer Menge 
genossen, verursacht er nur kurze Störungen. Ihm 
gegenüber steht jene andere Substanz, die die Ver
dauung lähmt, die Glieder schwächt und einen 
Rausch von 24 Stunden zu erzeugen vermag. Der 
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Wein steigert den Willen; das Haschisch vernich
tet ihn. Der Wein ist eine physische Stütze; das 
Haschisch ist eine Waffe des Selbstmords. Der 
Wein macht gutmütig und gesellig; das Haschisch 
ist isolierend. Der Wein ist sozusagen tätigkeits
froh; das Haschisch ist wesentlich träge. Wozu 
arbeiten, pflügen, schreiben oder irgend etwas pro
duzieren, wenn man mit einem Schlage das Para
dies gewinnen kann? .... Der Wein ist nütz
lich, er bringt Fruchtbares hervor; das Haschisch 
ist unnütz und gefährlich."

Mag Baudelaire hier dem Wein zu viel des 
Guten nachgesagt haben: in der Hauptsache trifft 
der Vergleich das Rechte. Der Unterschied zwischen 
beiden Substanzen liegt genau darin, daß der Wein 
m der Richtung des natürlichen Lebens wirkt, das 
Haschisch aber gegen dieselbe. Der Wein schließt 
an, das Haschisch stößt den Menschen in seine 
Einsamkeit und riegelt die Tore hinter ihm zu. 
Und so wirkt jener im Sinne der Welt, dieses im 
Sinne der Gegenwelt. Die geistigen Entscheidun
gen, die an der Wahl des einen oder des anderen 
Mittels hängen, sind das Wichtige, und sie hat 
Baudelaire mit untrüglichem Instinkt für das dem 
Menschen Erlaubte und Verbotene unterschieden.

Das Gleiche, was diese seine Absage an die 
isolierenden, den Menschen vergötzenden Gifte 
leistet, leisten die letzten Aufzeichnungen seiner 
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Tagebücher in bezug auf sein ganzes Leben: den 
endlichen Blick auf das Wahre. Mit Erschütterung 
sieht man diesem Begebnis zu. Es ist der Durch
bruch eines Menschen, der allen Stolz und Hoch
mut, alle Auflehnung und Abseitigkeit versucht, 
der Jahrzehnte seines Lebens im pittoresken Irren 
zugebracht hat, zu den einfachsten, grundlegenden 
Einsichten. Aber wenn Baudelaire ihrer gewahr 
wird, so ist das, wie wenn ein jahrelang Eingeker
kerter zum ersten Male wieder die Sonne und die 
freie Welt erblickt. Das Gesicht verblaßt vom 
feuchten Brodern der Grüfte, zerfurcht und ver
fallen, die Augen verwüstet von ewigem Zwielicht, 
so steht er vor den einfachen Dingen dieser Erde 
und muß neu entdecken, was jedes Kind schon 
kennt.

Dieser Übergang, der jeden fühlenden Zu
schauer tief ergreifen muß, zeichnet sich, wie ge
sagt, in seinen Tagebüchern klar erkennbar ab. 
Hundert Druckseiten findet man in ihnen gefüllt 
mit glänzend geprägten Ausfällen gegen Demo
kratie und Fortschrittsaberglauben, gegen den 
nützlichen Bürger und seine Lebenslügen, gegen 
die Zeitungen und gegen die Frauen. Der äußerste 
Zynismus steht neben der tiefsten Trauer, aber 
immer ist es der Haß des Abseitigen, der das Wort 
führt. Selbst wenn er gegen die triste Verlogenheit 
des Bürgerlebens sein eigenes, düsteres Ideal stellt, 
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das Ideal des unnützen Dandy, des Soldaten und 
des Komödianten, selbst wenn er die Kirche gegen 
den platten Materialismus verteidigt — immer 
spricht er in der Haltung unzähmbaren Stolzes und 
erbitterter Vereinsamung. Es wurde oben gesagt, 
daß dem Haß des Einsamen die eine Hälfte der 
Weltwahrheit zu erblicken verstattet ist, nämlich 
alle Wahrheit der „Entlarvung" und des Krieges 
gegen Schein und Maske. Im Ausprägen dieser 
Wahrheit leisten Baudelaires Tagebücher Großes. 
Noch die flüchtigsten Notizen, hingeworfene Stich- 
Worte und Interjektionen haben bei ihm eine er
igende Kraft und deuten auf wichtige Zusam
menhänge. Aber stets legitimieren sie sich als 
Äußerungen eines grenzenlosen Hochmutes, eines 
empörerischen Geistes, in dem ganz gewiß ein Be
griff von wahrer Größe und Schönheit des Men
schen lebt, aber weder Geduld nodi Milde noch 
Blick für das Ganze der menschlichen Lebensnorm, 
insbesondere für seine ethische Gesetzlichkeit.

Nun aber begibt es sich, daß sich der Ton der 
Baudelaireschen Tagebudi-Aufzeichnungen plötz
lich ändert, und zwar von einem Tag auf den an
deren. Es ist jener 23. Januar 1862, an dem er zum 
ersten Male „den Wind vom Fittich der Geistes
krankheit" über sidi hinstreifen fühlt. Er versieht 
die Aufzeichnung dieses Tages zum ersten Male 
mit dem Stichwort „Hygiene“, das dann bis zum
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Ende der Tagebücher fast regelmäßig wiederkehrt, 
meist zusammen mit den Worten „Conduite, 
Morale*'.  Unter diesen Wortmarken notiert er, 
was ihm von jetzt ab an neuen Einsichten zufällt. 
Nicht vielleicht an neuen Einsichten, sondern an 
Erkenntnis, daß so und so viele längst bekannte 
Einsichten auch für ihn Geltung haben.

Er notiert: „Je mehr man den Willen übt, desto 
besser lernt man wollen. Je mehr man arbeitet, 
desto besser arbeitet man und desto mehr will man 
arbeiten. Je mehr man hervorbringt, desto frucht
barer wird man. Solche Worte aus solchem 
Mund zu hören, ergreift tief, weil sich eine grund
sätzliche Wandlung darin ausspricht. Es ist der 
Untergang einer ganzen Lebenshaltung, einer 
ganzen Weltanschauung und der Aufstieg einer 
gänzlich neuen Reihe von Erfahrungen und Aner
kenntnissen. Sie liegt zwar von vornherein im 
schweren Schatten des „Zu spät!" Wer der Mei
nung ist, daß Sinnesänderungen vollkommen „frei
willig" sein müssen, um Wert zu haben, kann diese 
Sinnesänderung Baudelaires als bloße hygienische 
Reaktion verdächtigen. Aber es gibt keine voll
kommen „freiwilligen" Sinnesänderungen. Alles 
Lernen geschieht unter einem Druck. Mag Baude
laire sich erst besonnen haben, als er sein Leben 
gefährdet fühlte: es war trotz allem die Wahrheit, 
was er von da an erblickte, das große Umdenken 
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hat sich real in ihm ereignet, und das muß uns 
höher gelten als der Trotz, der im Irrtum unbelehr
barverharrt. Es war im Zusammenhang der Geistes
geschichte seine Aufgabe, den Irrtum des aus dem 
Ganzen herausgenommenen Lebens selbst zu 
widerlegen, um ein Beispiel zu sein, und diese Lei
stung wird durch das „Zu spät!*  eher bekräftigt 
als widerlegt.

Er weiß jetzt seine Verfehlungen menschlich zu 
deuten. „Nach jeder Ausschweifung , sagt er, 
»fühlt man sich immer einsamer, immer verlasse 
ner." Er erfährt die große Wahrheit, daß „die 
gegenwärtige Minute die wichtigste aller Minuten 
ist", insofern sie zu der jetzt gerade fälligen und 
notwendigen Entscheidung aufruft. Er gewinnt 
ein völlig neues Verhältnis zu der Frage des Willens. 
Man redet auch heute über diese Frage, man 
beschuldigt den Willen (samt der Vernunft und 
dem Ich) der Seelenzerstörung, des Bruches ei 
paradiesischen Einheit. Baudelaire aber weiß nun’ 
daß „jeder Rückgang des Willens ein ^t^S...Ver, 
lorener Substanz" bedeutet. Die Frage des 1 ens 
verknüpft sich für ihn unmittelbar nut ei 
Frage der Arbeit. Auch hier entdeckt ei a te un 
ewige Wahrheiten. Er, der geschrieben hatte: 
»Ein nützlicher Mensch zu sein, hat mir immer 
etwas höchst Scheußliches geschienen , er, der den 
Müßiggang des Dandy unablässig als die höchste 

262 263



Baudelaire und die Gijte

Form menschlicher Haltung gerühmt hatte, er ent
deckt nun die Zauberkraft, die Unentbehrlichkeit 
der Arbeit. War sie ihm früher seine alltägliche 
Folter (tourment ordinaire), so will er nun aus ihr 
seine „beständige Wollust" machen. Vor allem 
erkennt er sie endlich als das Mittel, den Alpdruck 
der „Zeit" loszuwerden. Er schreibt: „In jeder 
Minute finden wir uns erdrückt vom Gedanken 
und vom Gefühl der Zeit. Und es gibt riur zwei 
Mittel, diesem Alpdruck zu entrinnen, ihn zu ver
gessen : das Vergnügen und die Arbeit. Das Ver
gnügen verbraucht uns. Die Arbeit stärkt uns. 
Treffen wir unsere Wahl. Je mehr wir uns des 
einen dieser Mittel bedienen, desto mehr flößt uns 
das andre Abscheu ein. Man kann die Zeit nur 
vergessen, indem man sich ihrer bedient." 
Dieser letzte Satz besonders unterstreicht die Wen
dung, die sich in ihm vollzogen hat: das tätige 
Verhalten wird als das Mittel erkannt, der Zeit, 
die durch bloße Betrachtung bewußt und drohend 
wurde, das Fremde und das Angstvolle zu nehmen. 
Ausdrücklich notiert er einige Seiten später: „Die 
Gewohnheit der Pflichterfüllung vertreibt die 
Furcht." Baudelaire bemerkt hier also, daß das 
große Beiseitetreten dem Menschen die Welt ent
fremdet und daß die Fremdheit aufgehoben wird 
durch das Wiedereintreten in die natürliche Be
ziehung, durch jenes Erfüllen der Pflicht, das ein 
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Akt der Einordnung und damit der Absage an den 
luziferischen Hochmut ist.

Mit dieser Absage an den Stolz vereinfacht sich 
fortschreitend seine Welt. Wieder und wieder ruft 
er sich die Mahnung zu; „Tue alle Tage, was 
Pflicht und Klugheit erfordern." Das klingt wie 
ein Satz aus einem Schülerkalender. Liest man 
aber, daß Baudelaire diesen Sau mit dem Wort 
„Kostbare Bemerkung" (note précieuse) einleitet, 
so wird gefühlt, wieviel an geistigem Geschehen 
hinter ihm steht.

Dieses Geschehen tritt hervor, wenn er si 
selbst die Frage stellt: „Ist meine Phase des Egois
mus abgeschlossen?" Es tritt hervor, wenn er sich 
in seiner Schriftstellerei an den „großen Stil 
mahnt und begründend hinzufügt: „Nichts ist 
schöner als der Gemeinplau." Es tritt besonders 
darin hervor, daß die Haltung seiner Tagebuch
notizen immer mehr praktisch und fordernd wir 
„Der Dandy tut nichts," hatte er früher ges ne 
ben. Nun begibt es sich, daß er sich selber is ms 
Einzelne Tätigkeit vorschreibt: „Alle meme ne e 
durchsehen und ordnen (zwei Tage), meine iu - 
den aufstellen (zwei Tage). (Vier Abtei ungen, 
Schuldscheine, große Schulden, kleine «- u en, 
Freunde.) Die Stiche ordnen (zwei Tage). Die 
Notizen ordnen (zwei Tage)." Dazwischen immer 
wieder die Worte Pflicht, Müssen, Arbeit, Projekt,
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Nüchternheit, Hygiene — ein ganz neues Voka
bular, das zu erkennen gibt, wie er in letzter Stunde 
die Kräfte des Willens und der Vernunft aufbietet, 
um sein zerstörtes Leben zu retten.

Das letzte Wort dieser Wandlung ist die ver
änderte religiöse Einstellung. „Meine Erniedri
gungen sind Gnaden Gottes gewesen", schreibt er. 
Gebet am Abend, Gebet am Morgen macht er sich 
zur Pflicht. „Der Mensch, der abends betet, ist ein 
Kapitän, der Schildwachen ausstellt. Er kann schla
fen." So schickt er, wie vorher die Arbeit, auch 
das Gebet gegen die große Angst vor, und das 
heißt: Einordnung und Unterwerfung gegen die 
Fremdheit, die durch das Heraustreten aus dem 
Zusammenhang entstanden war. Am Ende des 
glänzenden Weges, den dieser stolze Geist, noch 
in seinen Verirrungen ein prachtvolles und hoch
geborenes Geschöpf, gegangen ist, steht die Tafel: 
„Faire son devoir tous les jours et se fier à Dieu, 
pour le lendemain." Das heißt auf deutsch wohl 
nichts anderes als „Bete und arbeite." Ein Kinder
spruch. Eine Weisheit für einfache und durchaus 
nicht ungemeine Menschen. Eine Weisheit für den 
Werktag und für die große Zahl, billig und nüch
tern wie ein Kieselstein. Aber Baudelaire hat ein 
ganzes Leben für sie bezahlt. Er hat sie dadurch 
für sich und andere völlig neu gewonnen, fast so, 
als sei sie vorher noch nicht dagewesen. Wen 
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Wahrheiten dieses Ranges nichts kosten, der bat 
sie auch nicht, für den haben sie keinen Wert. Und 
da auf diesen Seiten so oft die Rede war vom „Irr
tum", vom „falschen Leben", so müssen wir noch 
einmal daran erinnern, daß uns der Irrtum als der 
wichtigste und sicherste Weg zum Wahren gilt, 
weil nur der Irrtum den eigentlichen Zusammen
stoß mit der Wahrheit bringt.

Baudelaire faßt nicht nur eine wesentliche fran
zösische Tendenz, sondern auch eine wesentliche 
Tendenz des 19. Jahrhunderts in sich, indem er 
den Umweg über die Gegenwelt nimmt, um zur 
Welt, zum Leben zu gelangen. Wenn heute der 
Mensch unseres Kulturkreises klarer auf der Erde 
steht, kundiger seiner Möglichkeiten und vor allem 
seiner Grenzen, wenn seine Umluft der Schwüle 
entladener ist und sich sein ernüchterter Sinn mit 
e*ner  neuen Freude an das Wirkliche (außen und 
■nnen) hält — so ist in dieses Ergebnis, neben dem 
Beitrag der anderen Vorkämpfer, auch das Irren 
Und Leiden, die Kraft und das Wissen Charles 
Baudelaires eingesenkt.

MARTIN BUBERS 
GANG IN DIE WIRKLICHKEIT

In Martin Buber lebt der Schriftsteller, der zum 
Sprecher wird, weil er der am meisten Ange
sprochene ist. Er hat mit einer nachdrücklichen,
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stillen Herzhaftigkeit gelebt. Er hat sich nicht ge
schont, sondern gebärdenlos aus tiefer Ergriffen
heit das Rechte erduldet, gesagt und getan. Er hat 
gehört und gehorcht. Selten war bei soviel ge
spannter, hingegebener Achtsamkeit soviel Aktivi
tät und kühner Griff. Er hatte ein Ohr für 
das Ewige. Er hatte ein Ohr für die Zeit. 
Ein tiefes Horchen ist in jeder seiner Nieder
schriften. Er hat mit allem, was er tat, gedient. 
Jeder hat einmal eins seiner Worte gehört. Er ist 
dem Einen wichtig geworden als Chronist und 
Deuter chassidischer Frömmigkeit. Er hat dem 
anderen die durchleuchtete Welt der Tao-Lehre 
des Tschuang-Tse aufgeschlossen. Er war unter 
den ersten, die heute wieder die ekstatischen, be
geisterten Stimmen des deutschen Mittelalters ver
nahmen. Er ist dann vorkämpferisch den Weg zum 
ewigen Jenseits der Mystik, nämlich zu einem 
neuen, gesättigten Aspekt der Wirklichkeit, weiter 
gegangen. So ist er in der Wildnis der tausend 
geistigen Möglichkeiten, die wir wie einen Wald 
durchwandert haben, vielen Irrenden zum Führer 
geworden. Sein Weg war ein Gang aus dem Un
eigentlichen ins Eigentliche, aus dem Spiel in den 
Ernst, aus der Illusion in die Wirklichkeit.

Buber schrieb 1924 in der Vorrede zum „Ver
borgenen Licht”, einer seiner Sammlungen chassi
dischen Schrifttums:
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„Seit idi, vor zwanzig Jahren, die Arbeit am 
chassidischen Schrifttum begonnen habe, ist es mir 
um die Lehre und den Weg zu tun. Aber damals 
meinte ich, das sei etwas, was man auch bloß be
trachten könne und dürfe; seither habe ich er
fahren, daß die Lehre zum Lernen und der Weg 
zum Gehen da ist *)■  Je tiefer ich es erfuhr, um so 
mehr ist mir diese Arbeit, an der sidi mein Leben 
lllaß und vermaß, zur Frage, zum Leid, und doch 
auch zum Trost geworden."

Ich muß den wichtigen Inhalt dieser Sätze zu 
verdeutlichen suchen. Was wir uns auch vorsagen 
mögen: wir Älteren sind alle erwachsen in einer 
^elt, wo mit keiner Sache der Einsicht Ernst ge
macht, wo kein Wissen gelebt, kein erkannter Weg 
wirklich gegangen wurde. Unser aller Verräter 
smd jene modernen Maler, die zu einem gewissen 
Zeitpunkt die Wichtigkeit biblischer Stoffe zu 
ahnen begannen. Sie malten Christliches und 
fuhren doch fort, an Haeckel zu glauben. Und so 
haben wir Denkweisen und Glaubensweisen alter 
uud neuer Zeit betrachtend genossen, und blieben 
doch Kinder unseres Säkulums, stumpf und uner
griffen, Schauspieler und Kostümträger, verlacht 
v°n unserem eigenen Gewissen und doch voll
kommen unfähig, uns aus dem anschauenden Ge
meßen in ein tathaftes, echtes, „gemußtes Leben

*) Von mir gesperrt. W. M.
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zu retten. Möglich, daß die Generation des Welt
krieges Stöße erfahren hat, die diesen furcht
barsten aller Panzer, den Panzer aus dickge
schichtetem Papier, durchdrangen. Für uns gilt 
jedenfalls, daß unser Leben sich gar nicht än
derte, wie oft auch unsere sogenannten Ein
sichten sich ändern mochten. Mit Laotse und 
Buddha, mit Christus, Franziskus und Jakob 
Böhme blieben wir durchaus, was wir waren. 
Das neunzehnte Jahrhundert, das Zeitalter eines 
tollen Bildersturms und der unbelehrbaren Ver
ständigkeit, hatte uns geprägt und ließ sich nicht 
so leicht aus uns vertreiben. Mochten wir Front 
und First des Hauses mit noch so anspruchsvollen 
bahnen schmücken: aus den Fenstern lachte breit 
das ungelehrige Säkulum und wies jede Aufforde
rung zu tathafter Entscheidung von der Tür.

Wann und wo beginnt das neue, das zwanzigste 
Jahrhundert? Es beginnt nicht mit Jahr und 
Stunde, sondern es beginnt für jeden von uns mit 
dem Ereignis, das Buber in dem angeführten Satze 
angibt. Es beginnt mit dem Ernstmachen. Es be
ginnt mit dem Aufhören der Stumpfheit, mit der 
Erschütterung, mit dem Übergreifen der Einsicht 
in den Bereich der tatsächlichen Lebensentschei
dungen. Es beginnt mit dem Aufhören des bloßen 
Betrachtens, oder vielmehr mit der Erkenntnis, daß 
Betrachten nur dann Wert hat, wenn es die Kraft
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besitzt, uns praktisch zu verpflichten. Buber hat 
als die geheime Idee seines, des jüdischen Volkes, 
die Bestimmung erkannt, die weltändernde, die 
verwirklichende Tat zu leisten. Er ist damit zu
gleich für die deutsche Gegenwart wichtig gewor
den, indem er diese Tendenz zur Verwirklichung 
den Zeitgenossen vorlebte. Sein ganzes n 
tum hat ein Gravitieren zum Tun; es ist eine ge 
heime Schwerkraft in seinen Worten, die zu Ent
scheidung und Wirklichkeit zieht.

Wirklichkeit? Ist es nicht gewagt, von einer 
Tendenz zur Wirklichkeit zu sprechen bei einem 
Manne, der das grenzenlos weltdurchschweifende, 
unerhört freizügige, ungeschichtliche, ja geschichts
tötende Element der mystischen Frömmigkeit so 
stark in sein eigenes Leben zog? Ist das Mystische 
nicht aller Anbindung feind, ist es nicht eine Kraft, 
alles Wirkliche und Historische in lauter zeitlosem 
Licht zu ertränken, alle Gestalt in „Sinn aufzulösen, 
alle Grenzlinien auszulöschen, alles Einmalige in 
ein seliges Überall und Nirgends hinabzutau en. 
Der Begriff läßt den Gott überall aus dem nge 
formten aufsteigen, aber die Mystik läßt ihn immer 
wieder in der Tiefe des Namenlosen, es n 
Genannten verschwinden. Kann eine sole e ra t 
ties wunderbaren Zerstörens eine Beziehung zur 
Wirklichkeit besitzen? Kann sie gar zur Erlöserin 
werden aus der Erkrankung an Illusion und „Tat-
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sächlichkeit" und Verständigkeit? Buber erzählt 
im „Großen Maggid" eine Geschichte: „Wenn 
Rabbi Elimelech am Sabbat das Gebet der Heili
gung sprach, mußte er von einer Weile zur andern 
das Zifferblatt seiner Uhr betrachten, um sich in 
der Zeit zu erhalten. Denn die Worte, die er 
sprach, zogen ihn mit Macht in die Zeitlosigkeit." 
Kommt hier nicht das Entraffende, das Entziehende 
der mystischen Frömmigkeit zum Ausdruck?

Aber die behauptete Beziehung der Mystik zur 
Wirklichkeit besteht; und selbst wenn sie dies nie 
erwiesen hätte: heute, in uns und unserem geistigen 
Weg, hat sie es so unwiderleglich erwiesen, daß 
wir nicht mehr daran zweifeln können. Mystik 
bezeichnet nichts als den Eintritt ins Wirkliche. Sie 
bezeichnet das Preisgeben der Illusion, das Er
wachen zur Nüchternheit, das Aufwachen zur Ge
nauigkeit und Bestimmtheit, zur Gesetzlichkeit und 
Dinglichkeit aller Dinge. Neben jener Geschichte 
von der Uhr steht im „Großen Maggid" eine andre, 
aus der ein himmlisches, durchdringendes Wissen 
um das Irdische glänzt:

„Die Ehefrau des Jehudi setzte ihm oft mit 
langen Streitreden zu. Er hörte an, was sie vor
brachte, schwieg und nahm es in Freuden hin. Ein
mal aber, als ihr Schelten das gewohnte Maß über
stieg, gab er ihr ein paar Worte zurück. Später 
fragte ihn sein Schüler Rabbi Bunam: „Was hat
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dieser Tag vor den andern voraus?" — „Ich sah," 
sprach der Jehudi, „daß ihre Seele am Abscheiden 
war vor wütendem Gram, weil ich von ihrem 
Schreien mich nicht anfechten ließ. Darum reichte 
ich ihr ein wenig Rede, damit sie fühle, die ihre 
bekümmere mich, und sich an ihrem Gefühl 
stärke."

Gewiß ist es ein sehr entfremdeter und hoher 
Blick, der hier auf das Irdische fällt; es ist ein 
Blick aus der Vogelschau. Aber wie klar und ein
fach liegt das Irdische vor diesem Blick da! Und 
wie schön ist die liebende Gebärde, mit der der 
heilige Mann dem fremden Ingrimm ein wenig 
Zorn hinüberreicht, damit der Beschenkte sich an 
der Gabe nähre und erfrische! Es ist im Grunde 
eine Erfahrung, die jedes Kind kennt: Zorn nährt 
sich von Zorn, man kann durch unangreifbare 
Milde den Zorn töten, aber es gibt Fälle, in denen 
mit dem Zorn auch der Zürnende getötet oder auf 
den Tod gekränkt wird, und da kann es Pflicht 
sein, ihm aus Liebe einen Bissen Zorn zurück
zugeben. So verweist gerade der entfremdete Blick 
aus der Höhe auf die Pflicht zum gegenwärtigen, 
wirklichen Leben unter strebenden, irrenden, tätigen 
Mitmenschen. Mystische Frömmigkeit führt zwar zu
nächst zum Urgrund, mystische Einsicht erschließt 
das Eine, Unbedingte und Unvermischte. Aber erst 
von da aus wird mit der Kraft und Eindeutigkeit
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des Erlebnisses die Weit gesehen. Erst von da aus 
wird wahrgenommen, wie das Eine und Unbe
dingte sich durch Landschaften und Zeiten, durch 
Historie und Affekte durchkämpft, wie es lebt in 
den hochgetürmten Architekturen der Menschen
welt und den Charakteren der Natur, wie es Ge
stalt und Ereignis wird. Das Wirkliche, das Zeit
liche und Irdische gewinnt erst vom Blickpunkt der 
Mystik aus seine volle Wichtigkeit, seine ernste, 
satte, einmalige Realität. Erst von der mystischen 
Schau her ernüchtert sich die Welt bis auf den 
Grund. Alles Leben tritt in seine feste, bestimmte 
Form. Der Buchstabe wird heilig durch seinen 
Inhalt. Alles Vergängliche ist freilich „nur" ein 
Gleichnis; aber Gleichnis, d. h. faßbare Erschei
nung des Einen und Unvergleichbaren ist eben nur 
das Vergängliche. Deshalb ist Mystik der Durch
gang zu einem neuen, unendlich vertieften Emst
nehmen der Welt. Sie zerstört die Welt, um sie 
kraftvoller wieder herzustellen. Sie geht in den 
Urgrund, um mit einer tiefen Erfrischtheit aller 
Kräfte erst recht in Natur und Geschichte hinein
zugehen.

Deshalb sieht man viele der Frommen, die 
Buber schildert, mit einer vertieften Liebe, ja Be
gierde in den Verhältnissen und Pflichten des 
Diesseits stehen. Mystische Frömmigkeit hat eine 
unabweisbare Tendenz, sich vom Subjektiven zu 
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reinigen und schweigsam im treuen, objektiven Tun 
zu leben. In Bubers „Verborgenem Licht" gibt es 
eine Anekdote, nein: viele Anekdoten, die von der 
Einfassung des mystischen Grundgefühls in den 
trockenen, fast harten Buchstaben des „Dienstes" 
handeln. So erzählte der Rabbi von Hobryn gerne 
die Antwort, die der General Howin dem Zaren 
Nikolaj gegeben hatte:

„Der General war sehr alt und hatte fünfzig 
Jahre Dienst getan. Bei einem Manöver, dem der 
Zar beiwohnte, war er der Führer der einen Armee. 
Nikolaj ritt die vorderste Reihe ab und sprach den 
General an: „Nun, bist rüstig, Howin, brennt dir 
wohl noch das Blut?" — „Majestät," sagte Howin, 
„das Blut brennt nicht, der Dienst brennt."

Das Blut mit seinem Brennen bezeichnet hier 
die Stufe des privaten Erlebens; die Stufe des Ab
stands von Schicksal und Gesetz; die Stufe der noch 
nicht vollzogenen Objektivierung. „Dienst" aber 
ist der hohe Begriff des in die Welt völlig einge
bürgerten Menschen. „Dienst" bedeutet, daß sich 
einer in Reih’ und Glied gestellt hat und nicht 
mehr aus persönlichen Erregungen heraus lebt, 
sondern aus der Ordnung des Ganzen, die er be
griffen und anerkannt hat, die ihm Natur und un
bewußter Alltag geworden ist. Was tut der „dienst
tuende" Mensch? Er tut nicht das Ungemeine, 
das Auffallende, das ganz Besondere; er tut gerade 
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die einfachste, wirklichste Pflicht, er tut im schärf
sten Sinn das „Richtige", er ist vollkommen „ge
genwärtig" und hat die begeisterte Fügsamkeit 
gelernt, durch die jedes Wesen am meisten zur 
Erfüllung des Weltschicksals beiträgt. Ein Schüler, 
so erzählt Buber im „Verborgenen Licht", wollte 
vom Meister wissen, wie er seine Seele am besten 
zum Dienste Gottes bereiten könne. Der hieß ihn 
zu einem Rabbi gehen, der im bürgerlichen Leben 
Herbergswirt war.

„Er folgte der Weisung und wohnte da etliche 
Wochen, ohne an dem Wirt, der sich vom Morgen
gebet bis gegen Abend in der Schankwirtschaft zu 
schaffen machte, irgendwelche Heiligkeit wahrzu
nehmen. Endlich fragte er ihn, was er den Tag 
über tue. „Mein vornehmstes Geschäft", sagte 
Rabbi Abraham, „ist, die Gefäße recht zu säubern, 
daß auch nicht der kleinste Speisenrest an einem 
hafte, und auch alle Geräte zu putzen und trocken 
zu wischen, daß sich keines der Rost bemächtige."

Und damit, so belehrte der Meister den Schüler 
bei seiner Heimkunft, hatte er vernommen, was er 
zu wissen begehrt hatte. Er hatte erfahren, daß 
man die höchste Pflicht am besten erfüllt, indem 
man der alltäglichsten Pflicht am treuesten nach
kommt. Stehen am beschiedenen Ort wie ein 
Soldat, identisch werden mit allen Bestimmungen 
des uns zugefallenen Daseins, ohne schwärmendes 
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Fernweh, Ergriffenheit umschmieden in gemeinen 
Dienst, aus den edelsten weltfernsten Stoffen ein 
pflichttreues, tätiges, alltägliches Leben zubereiten 
— das ist im schärfsten Sinne Dienst, Leben und 
Förderung der göttlichen Zwecke. Man hört von 
Buber diesen Hinweis sehr oft. Im „Großen 
Maggid" erzählt er: „Als der Leipniker Raw, der 
dem chassidischen Weg entgegen war, mit dem 
jungen Jizchak und seiner Gelehrsamkeit bekannt 
geworden war, fragte er ihn: „Was hast du nur 
bei dem Lubliner zu suchen? Was kannst du bei 
ihm lernen? Was hast du bei ihm gelernt?" — 
„Und wenn nichts anderes", sagte der Jehudi, „eins 
habe ich bei meinem Lehrer, dem heiligen Rabbi 
in Lublin, gelernt: wenn ich mich schlafen lege, 
schlummere ich im gleichen Augenblick ein."

Buber bemerkt zu dieser Geschichte, aus ihr gehe 
hervor, daß der Jehudi von dem Lubliner Rabbi 
eine tiefe Beruhigung erfahren habe. Es scheint 
mir noch besser, das eine hervorzuheben, daß 
der Jehudi von dem Rabbi gelernt habe, in 
jedem Augenblick seines Lebens vollkommen 
„gegenwärtig" zu sein und peinlich genau die 
konkrete Fragestellung jeder einzelnen Stunde 
aufzufassen. Wer sich zum Schlafen niederlegt, 
hat in dieser Stunde nichts andres zu tun, als 
die Aufgabe „Einschlafen!" zu erfüllen. Die Pla
neten mögen ihren Gang weitergehen, die Nord
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lichter mögen leuchten, Gott mag in seinen 
Himmeln oder unter Menschen wirken, was seinen 
Zwecken entspricht — dieser eine Mensch aber hat 
in diesem Augenblick nichts andres zu tun, als im 
Schlaf unterzutauchen. Für alle anderen ist ge
sorgt. Sie dürfen vergessen werden, weil ein 
Größerer an sie denkt.

Auch in Bubers „Tschuang-Tse" *)  klingt die 
schöne, tiefe Melodie dieser Geschichte wieder und 
wieder an. Sie ist eine der Grundmelodierj mysti
scher Frömmigkeit. Sie stellt sich überall da ein, 
wo sich ein Wesen bis zur völligen Identität mit 
sich selbst ernüchtert hat. Im „Tschuang-Tse“ liest 
man die Geschichte von der Abrichtung der 
Kampfhähne. Solange sie noch mit kämpferischer 
Erregung bei der Sache sind, solange sie noch beim 
Erblicken des Gegners das Gefieder sträuben und 
zornig werden, sind sie nicht brauchbar. Erst in 
dem Augenblick,- in dem sie den Anblick des Fein
des gelassen ertragen und den Kampf wie eine 
Arbeit auszuführen gelernt haben, ist ihre Er
ziehung vollendet. Aber da haben sie ein Etwas in 
ihrem Blick, das die feindlichen Kampfhähne schon 
von weitem in die Flucht treibt. Dieses Etwas ist 
die völlige Übereinstimmung mit ihrem Zweck, die 
unüberbietbare Einordnung aller Kräfte in ihr 
Leben und Schicksal. Sie führen nicht mehr Kampf,

♦) Im Insel-Verlag.
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sie sind Kampf. Das Kämpfen ist nicht mehr eine 
besondere, ablösbare Funktion, sondern Dasein 
und Kampfbereitschaft sind ein und dasselbe. 
Identität mit sich selbst ist da erreicht, wo die hohe 
Besinnungslosigkeit des fallenden Wassers oder 
des windbewegten Baumes in einem Wesen zur 
Herrschaft gelangt ist.

Letzten Endes bewegen sich viele von Bubers 
chassidischen Geschichten in einer Region, wo 
selbst der Begriff „Frömmigkeit" dahinfällt. Denn 
aller Begriff zirkelt ab. Wo. von „Frömmigkeit“ 
gesprochen wird, da wird zugleich von der Mög
lichkeit eines Nicht-Frommseins gesprochen. Für 
die Seelenlage dieser Chassiden ist aber gerade das 
vollkommene Nicht-Anders-Können maßgebend. 
Dasein und Frommsein fällt zusammen. Sie haben 
sich so unerhört von Gott durchwirken lassen, daß 
alles „Dienst" wird, was sie tun im rechten Ge
denken. Was Laotse im Taoteking den Führern 
empfiehlt: „Lasset fahren die Weisheit, gebet auf 
die Klugheit: Des Volkes Wohlfahrt wird sich ver
hundertfachen. Lasset fahren die Menschenliebe, 
gebet auf die Gerechtigkeit: Das Volk wird zurück
kehren zu Kindespflicht und Vaterliebe" — dies 
wird im Bereich des Chassidismus verstanden und 
geübt. Wo Heiligkeit, Klugheit, Menschenliebe, 
Gerechtigkeit noch ablösbare, willentliche Dinge 
sind, da sind sie nicht echt und da ist der Mensch 
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noch nicht verwirklicht und mit sich selbst bis zu 
völliger Deckung zusammengefallen.

Von hier aus gewinnt die Frömmigkeit, die 
Buber in seinen chassidischen Schriften vorträgt, 
ihre eigentümliche „Toleranz" zu den negativen 
Dingen im Menschen und in der Natur: zum 
„bösen Trieb", zu den Leidenschaften; sogar zu 
den giftigen Kräutern, die die Erde hervorbringt. 
Die größte Rücksicht ist dieser Frömmigkeit die, 
daß alles Leben, wie es auch sei, unverstümmelt 
als gottgehörig, gottdurchdringbar und heiligungs
fällig begriffen und behandelt werde. Sogar in der 
schlimmsten aller Sünden, in der Gottesleugnung, 
kann — so lehrte ein Rabbi Mosche Leib — eine 
Anmutung, eine Erhebung zum Guten liegen: 
„Denn wenn einer zu dir kommt und von dir Hilfe 
fordert, dann ist es nicht an dir, ihm mit frommem 
Mund zu empfehlen: „Habe Vertrauen und wirf 
deine Not auf Gott!", sondern dann sollst du 
handeln, als wäre da kein Gott, sondern auf der 
ganzen Welt nur einer, der diesem Menschen 
helfen kann, du allein."

Im echten, im unschuldigen Leben ist Gott er
füllt. Frömmigkeit, die erst abseits zu führen 
schien, mündet in die dichteste Fülle des Daseins 
ein. Gott wird nicht in erster Linie geglaubt und 
gewußt, sondern gelebt und getan. Wenn der 
Sturm einer unschuldigen Freude die heiligen 
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Rabbis überkommt, dann tragen sie kein Bedenken, 
zu tanzen. Überall, wo das unfromme, freventlich 
vereinzelte Ich untertaucht in irgendeine Schuld
losigkeit — sei es die der hohen geistigen Er- 
schwingung oder des Rausches oder der klaren, 
nüchternen Einigkeit mit Ort, Geschick und Stunde 
— überall da strömt Gott ein, überall da stellt Er 
sich dar. Das einfachste wie das entlegenste Tun 
eines Menschen vermag ihn zu fassen: das des 
hohen Lehrers, das des nüchternen, zwecklich 
lebenden Bürgers und das des heiligen Sonderlings 
Sußja, den so viele Züge mit dem heiligen Simeon, 
dem „Narren um Christi willen", und anderen 
seinesgleichen verbinden. Mit besonderem Nach
druck aber — dies sei wiederholt — wirkt die 
mystische Frömmigkeit in der Richtung des gesetz
lichen und einfadren, nicht des ungemeinen Le
bens. Sie wird damit eine Kraft des verwandelten 
Durchgangs zum Wirklichen. Ich las einmal die 
autobiographische Niederschrift eines sonderling- 
haften, aber im Geiste berührten Menschen. Diese 
Niederschrift berichtete von einer in Qual und 
Geistesverwirrung vollzogenen inneren Wandlung. 
Sie schloß: „Der Satz ,Er wird kommen in den 
Wolken des Himmels’ ist biblisch gesprodren und 
heißt auf deutsdi : ,Es wird Wetter sein wie immer, 
und es wird überhaupt alles sein wie immer.’"
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Idi halte es für Bubers vornehmste Leistung, daß 
er die mystische Frömmigkeit aufgezeigt hat als 
einen Weg zum Wirklichen und daß er diesen 
Weg selbst gegangen ist, in diesem Augenblick 
Deutschlands und Europas. Mystik ist immer junge 
oder sich verjüngende Religion. Sie ist das Stadium 
ihrer Einschmelzung oder Umschmelzung. Sie ist 
zeitlich gesehen ihr lebendiger Augenblick, räum
lich gesehen ihr lebendiger Ort. Als pures Leben 
tritt sie zunächst als ungeschichtliches, als welt
durchschweifendes und entführendes Element auf. 
Aber bald entfaltet sie ihre bindende Tugend. Da 
mystische Religion spezifisch Leben ist, führt sie 
unvermeidlich in das Leben-ZWzwgeWí?, also ins 
Naturhafte, Geschichtliche und Einmalig-Wirk
liche hinein.

In Bubers Schrift, „Ich und Du" (1923) ist sein 
Gang ins Wirkliche zu einem Gipfel, zu einer 
Übersdiau gelangt. Sie ist Bubers schönstes und 
tiefstes Buch ; alle andern wirken als Zurüstung zu 
ihm. Dem Anschein nach kein einfaches Buch, weil 
ein reich entfalteter Geist, ein in viele Fragen und 
Lebendigkeiten ausgegangenes Leben daraus 
sprechen; und doch ein schlichtes, vom Titel fast 
schon ausgesagtes Buch, weil diese reiche Entfal
tung sich auf das Allereinfachste bezieht: auf das 
Du-Sagen, auf die „Beziehung“ des echten Ich zum 
einzigen, echten, allumfassenden Du; zu Gott. Es
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ist kaum ein religiöses, kaum ein denkerisches oder 
gar ein frommes Buch zu nennen; das sind alles 
nur Nebenbestimmungen. Sondern es ist das leben
dige Wort eines verwirklichten, ungemein durch
nüchterten Menschen, satt aller Illusionen, jedem 
Als-Ob entwachsen, eingegangen in das reelle 
Dasein, welches anerkennt: „Das Seiende ist." 
Maßgebend für dieses Dasein ist vor allem die Er
kenntnis, daß Mensch und Gott (Ich und Du) 
zweierlei sind und daß ihre mögliche Verbindung 
nicht in der mystischen Einung, sondern eben in 
jenem Du-Sagen besteht, das die große Unterschie- 
denheit im gleichen Akt anerkennt und überwindet. 
Wer Friedrich Gogarten und seinen Kreis kennt, 
atmet hier die Luft vertrauter Einsichten und Ent
scheidungen. Buber sagt: „Alle modernen Ver
suche, diese Urwirklichkeit der Zwiesprache in ein 
Verhältnis des Ichs zum Selbst oder dergleichen, 
in einen in der sich selbst genügenden Innerlich
keit des Menschen beschlossenen Vorgang umzu
deuten, sind vergeblich; sie gehören mit in die ab
gründige Geschichte der Entwirklichung."

Kein Zweifel: wir stehen hier nicht mehr auf 
dem im engeren Sinne mystischen Boden. Buber 
ist in diesem Buche nicht mehr ganz derselbe, der 
er in den ersten chassidischen Schriften und in den 
Reden über das Judentum war. Denn dort noch 
ruft er, in wahrer Meinung, aber gewagtem Wort,
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die „Einheit" aus *).  Hier aber hat er erkannt, daß 
„diese Welt der Einheit notwendigerweise gänzlich 
unteilhaftig bleibt" und daß die Unio mystica ent
weder eine wunderbare Sammlung und Selbst- 
werdung der Menschenseele oder eine heftige, 
rauschhaft wirkende Übersteigerung der „Be- 
ziehungs"-Empfindung bedeutet, niemals aber die 
reale Einung mit Gott.

Aber gerade dieses Hinausgelangen Märtin 
Bubers über den im engeren Sinne mystischen Er
lebniskreis zeigt an, daß die Mystik ihr wunder
bares Werk an ihm und ihn sorgfältig für 
die höhere Stufe der Verwirklichung vorbereitet 
hat. Das Hinausgelangen ist keine Widerlegung 
der vorhergehenden Stufe, sondern ihre nachdrück
lichste Bestätigung. Mystik ist — das sagte ich 
oben — vor allem Weg. Mystik ist Verjüngung 
und Umschmelzung, also im wesentlichen Prozeß. 
Das hat sich an Buber bewährt wie an vielen an
deren, die an der Argonautenfahrt der heutigen 
Menschheit um einen neuen Wirklichkeitsbegriff 
teilgenommen haben. Nur wer die mystische Er- 
schwingung mitgemacht hat, darf nachher sagen: 
„Größer als alle Rätselwebe am Rande des Seins 
ist uns die Zentrale Wirklichkeit der alltäglichen 

*) Die später geschriebene Vorrede zu der Gesamt
ausgabe der Reden steht auf anderem, fortgeschritte
nerem Standpunkt.
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Erdenstunde, mit einem Streifen Sonne auf einem 
Ahornzweig und der Ahnung des ewigen Du." 
Ja, in aller echten, ausgewachsenen Mystik (und 
gerade in der chassidischen) ist diese Wahrheit 
nidit nur vorgeahnt, sondern vollkommen präsent. 
Mystische Geisteslage im engeren Sinne ist es, 
wenn Rabbi Elimelech, wie wir sahen, mit der 
Uhr in der Hand um das Sich-Erhalten in der 
Zeitlichkeit ringen muß. Das dürfte auf der 
jetzigen Stufe Bubers vorüber sein. Aber viele der 
von ihm verehrten chassidischen Meister haben 
gleich ihm gewußt: „Wer vor das Angesicht tritt, 
in der Fülle der Gegenwart wird ihm erst, von der 
Ewigkeit erleuchtet, die Welt ganz gegenwärtig, 
und er kann in einem Spruch zur Wesenheit aller 
Wesen du sagen. Da ist keine Spannung mehr 
zwisdien Welt und Gott, nur die eine Wirklich
keit" („Ich und Du"). Und jenem Rabbi, der im 
rechten Gedenken seine armseligen Schnapsgläser 
wusch, hätte es sehr verständlich geklungen, wenn 
er Buber hätte sagen hören :

„Ich weiß nichts von einer ,Welt’ und von einem 
,Weltleben’, die einen von Gott trennten; was 
so genannt wird, ist das Leben mit einer verfrem
deten Es-Welt, das erfahrende und gebrauchende. 
Wer wahrhaft zur Welt ausgeht, geht zu Gott aus."

Damit ist die Rückkehr zur Welt — nach dem 
anfänglichen mystischen Abseitstreten — voll
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zogen; eine Rückkehr, die nach einer Wandlung 
erfolgt und also keine Rück-kehr, sondern ein 
Durchbruch zum ewigen Vorwärts ist. Der neue 
Begriff der Wirklichkeit ist erkämpft, und in ihr 
wird endlich Raum für das echte menschliche Tun. 
Das wirkliche Dasein verlangt vom Menschen „das 
gelassene Sich-immer-wieder-Entscheiden 2um 
rechten Tun". Indem Buber das niedersfhreibt 
(„Ich und Du"), glänzt aus ösdicher Ferne das 
heilige „Nicht-Tun" des Laotse in seine Gedanken, 
und er fügt hinzu: „Da (nämlich beim verwirk
lichten Menschen) ist das Tun nicht nichtig; es 
ist gemeint, es ist aufgetragen, es wird gebraucht, 
es gehört zur Schöpfung; aber dieses Tun legt sich 
der Welt nicht mehr auf, es wächst an ihr daher, 
wie wenn es Nicht-Tun wäre."

In der Mahnung zur Tat gipfelt alles, was Buber 
zu den Themen Mensch, Gott, Judentum zu 
sagen hat. Es ist in aller Schärfe seine Überzeu
gung, daß Gott „getan" wird, daß Religion be
währt wird im Handeln, das auf „Gottes Verwirk
lichung" abzielt, nirgends sonst. Das ist beileibe 
nicht so zu verstehen, als ob Gott vom Menschen 
erst realisiert werden müsse, um zu sein. Gott ist 
das Wirklichste, er ist das Wirkliche in allen 
Wesen, er ist, nach dem Wort der Theologia 
Deutsch, „aller Seienden Sein, aller Lebendigen 
Leben, aller Weisen Weisheit, alle Dinge haben ihr 
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Wesen wahrer in Gott denn in sich selber". Aber 
gerade weil Gott das Seiende, das Wirklichste ist, 
hat alles noch nicht Gewordene eine Sehnsucht, an 
seiner Wirklichkeit teilzunehmen, in sie ein
gearbeitet zu werden. So hat Gott wohl die Fülle 
des Seins, aber zugleich hat er vom Menschen her 
eine Geschichte und geht durch ein unendliches 
Werden. Er will in den Seelen und in den Stoffen 
der Welt unablässig getan werden; es ist gar nicht 
möglich, Seiendes anzuerkennen und den Befehl 
zum Tun nicht zu vernehmen. Da ist nichts zu 
wissen oder zu glauben, da ist kaum etwas zu 
wollen oder zu üben, da ist einer Schwerkraft zu 
gehorchen, die den Willigen mitten ins Wahre 
zieht. Und zugleich ist dennoch Wissen und Mühe 
und Sollen in dieses Geschehen gemischt, aber von 
so „anderer" Art, daß es in der Sprache der großen 
Lehrer oft als ein Nicht-Tun, als eine Un-tätigkeit 
auftreten muß.

Wie dem aber auch sei : weil Gott ist. muß der 
Mensch tun. Göttliches Dasein konjugiert sich 
ewig mit dem Hilfszeitwort „sein"; menschliches 
Dasein kann nur mit dem Hilfszeitwort „werden" 
konjugiert werden. Das erste ist Präsens, das 
zweite Futurum und Imperativ. „Tun" ist die 
einzig mögliche, menschliche Entsprechung zum 
göttlichen „Sein". Gott ist wirklich, der Mensch 
verwirklicht. Gottes „Sein" ist der ewige Befehl 
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an den Menschen, das Seiende im Werdenden 
durchzusetzen. Auf Gottes Seite steht geschrieben 
„Das Seiende ist"; auf des Menschen Seite lautet 
dasselbe Wort: „Das Seiende ist zu bewirken".

In dieser Gegenüberstellung ist beschlossen, 
was Buber vom Menschen weiß und aussagt. Er 
hört aus allem den Befehl zur Tat.

Dieser Befehl zur Tat, ausgegangen von Gott 
dem Seienden, angenommen vom Menschen dem 
ins Sein Strebenden, wird für Buber zum geistigen 
Kernpunkt des Judentums: Gerade weil der Jude 
am tiefsten die große Entzweiung im Menschen 
kennt, wird für ihn die Tat der Entscheidung für 
Gott und seine Sache zum höchsten, zum einzigen 
religiösen Akt.

Selbst das Wort „Religion" ist Buber zu statisch; 
er ersetzt es durch das Wort „Religiosität", weil 
mit ihm der Begriff eines heiligen Bewegtseins, 
eines Strebens und Verlangens Zusammenhänge.

„Religiosität ist das Verlangen des Menschen, 
mit dem Unbedingten lebendige Gemeinschaft zu 
schließen, und sein Wille, es durch sein Tun zu 
verwirklichen und in die Menschenwelt einzu
setzen. Echte Religiosität hat somit nichts gemein 
weder mit den Träumereien schwärmerischer 
Herzen, noch mit dem Selbstgenuß ästhetisieren
der Seelen, noch mit den tiefsinnigen Spielen einer 
geübten Intellektualität. Echte Religiosität ist ein 
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Tun. Sie will das Unbedingte im Stoff der Erde 
ausformen. Gottes Angesicht ruht unsichtbar im 
Block der Welt; es muß hervorgeholt, herausge
meißelt werden. Daran arbeiten, heißt religiös 
sein, nichts anderes. Am innigsten und unmittel
barsten ist uns diese Aufgabe zugeteilt im Leben 
der Menschen, das unserer Einwirkung erschlossen 
ist wie kein anderes Ding der Welt. Hier wie nir
gendwo ist uns eine Vielheit in die Hand gegeben, 
sie zur Einheit zu bilden, eine gewaltig formlose 
Masse, in der wir die göttliche Gestalt ausprägen 
sollen .... Dies aber können wir einzig dadurch, 
daß jeder von uns an seiner Stelle, im natürlichen 
Bereich seines Zusammenlebens mit den Menschen 
das Rechte, das Einigende, das Gestaltende tut: 
weil Gott durch ihn nicht geglaubt, nicht erörtert, 
nicht verfochten, sondern verwirklicht werden 
will.“ (Rede über jüdische Religiosität.)

Ich will die Grenzlinien, die Bubers jüdische An
schauung von der christlichen Anschauung tren
nen, nicht verwischen. Sie treten an vielen Punk
ten seiner Schriften deutlich zutage. Wenn sich 
aber in den Worten, die ich soeben angeführt habe, 
der Gedanke der menschlichen Mitverantwortung 
für die Welt mit dieser Größe erhebt, so scheint 
mir die Stunde einer solida rischen Menschenfreude 
gekommen zu sein. Wir sehen die ganze gott
tragende Seele des Judentums in Buber wieder auf
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leben; und das stellt sich für den Christen fast so 
dar, wie wenn eine verkümmerte Topfpflanze sich 
plötzlich wieder auf Leben und Wachsen be
sänne, wie wenn sie sich erhöbe zum Baum, hoch
ragend mit ausgebreiteten Ästen, bewohnt von 
Wind und Gewitterdunkel, von starkem Dröhnen 
und flüsterndem Geheimnis: ein Weltenbaum, ein 
Gottesbaum, allem Leben der Höhen und Tiefen 
mit Wipfelrauschen und Wurzelgreifen unerhört 
ausgesetzt und gehorsam. Weist in Buber eine 
junge, fast prophetische Kraft in das ewige „Ge
schehen“ Gottes hinaus; wird in ihm das Juden
tum gegenwärtig und gehorsam, strahlt es von 
Dienstfertigkeit und heiligem Eifer; setzt Buber 
gleichsam die Jahrtausende jüdischer Geschichte 
als Posaune an den Mund, um durch sie die Über
windung der Zweiheit in der einenden Tat auszu
rufen — dann darf jedes Herz glühen in dem herr
lichen Wissen: Nein, die Sache des Lebens ist auf 
Erden noch nicht verlassen. Das Große ereignet 
sich noch, es leben die verjüngenden Kräfte, das 
gewaltige Werden geht seinen Gang und zeigt uns 
gütig seinen Sinn. Ob wir mit noch so schwachen 
Gedanken und furchtsam blinzelnden Augen, 
feige und undankbar, das Geschehen beblicken: 
die Hand, die den Jupiter und den Sirius über dem 
fabelhaften Abgrund in Schwebe hält, kennt kein 
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Zittern, in den Brustkammern des Alls geht ein 
Atem, der kein Ermatten kennt.

Wer einmal, sei es auch nur von ferne, Leben
diges geahnt hat, weiß sich bei Buber in einer Um
luft der rechten Entscheidungen, des wahren Ge
schehens. Was Buber als Endergebnis aufbaut, ist 
für uns alle aufs höchste bewohnbar: eine durch
leuchtete, sinnlich dichte, gotteswürdige und men
schenwürdige Welt als Feld unserer ewigen Tat; 
eine so gewollte und gemußte Welt, in der auf 
schwer erklärbare, aber noch dem dumpfsten 
Geiste unmittelbar gewisse Art eine Möglichkeit 
und eine Pflicht zur menschliehen Arbeit gegeben 
ist. Der Name dieser Welt ist die „Wirklichkeit".

Ausgefahren nach bunten Fernen, ist Buber an 
der Küste der Wirklichkeit gelandet. Er ist auf 
der Erde, mitten im Leben, angekommen, nun erst 
in ihm angesiedelt und behaust. Man sieht ihn in 
seinen letzten Schriften auf dieser ernüchterten, 
gesicherten Erde stehen, sehr wach, sehr gegen
wärtig, umblickend mit einem Auge voll tiefster 
Tatsachenlust, damit beschäftigt, seine Situation 
unter den Sternen mit größter Achtsamkeit zu be
stimmen. Er hat fast die Haltung eines Karten
zeichners oder eines Menschen, der ein Inventar 
aufnimmt. Er geht mit den Worten um wie jener 
jüdische Rabbi mit seinen Gefäßen und Tellern. 
Aller Schwung ist Dienst geworden, wie bei jenem
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russischen General Howin, dessen Antwort oben 
erzählt ist. Er ist durchaus noch als Schwung vor
handen, sogar viel ernster, stärker und unerbitt
licher als früher; aber er ist nicht mehr privat und 
erregt, sondern eingefaßt in eine objektive Gestalt, 
fast in ein soldatisches Kleid. Hölderlin hat jenes 
wunderbare Wort gesprochen : „Da, wo die Nüch
ternheit dich verläßt, da ist die Grenze deiner Be
geisterung." Die heilige Nüchternheit hat sich 
Buber geschenkt.; sie ist überall da, wo der Geist 
in einem Menschen wirklich zur Herrschaft ge
kommen ist. Es gibt in Buber keine Schwüle 
mehr. Denn Schwüle herrscht, wo Göttliches 
und Menschliches sich unklar, rauschhaft, un
schicklich vermischt haben. Es ist heute um 
Buber her eine Stimmung wie im Schlußchor 
der attischen Tragödie: nach gewitterhafter 
Reinigung der götterschwülen Atmosphäre findet 
der Mensch sich in der Demut als im 
eigentlichen köstlichen Herzpunkt der Mensch
lichkeit wieder. Keine Unterwerfung hat statt
gefunden; im Gegenteil: die Anerkennung der 
menschlichen Grenzen und Maße ist zugleich des 
Menschen höchste Erkühnung, ja An-maßung, 
weil in ihr sich erst die dauerhafte Einreihung in 
den endgültigen Zusammenhang feststellt. Da 
erst ist der Mensch stolz, frei und wirklich, wo 
er seinen kosmischen Ort genau erkannt hat.

Martin Bubers Gang in die Wirklichkeit

Das schönste Zeugnis für das, was in Buber 
geschah, ist in seiner eigenen Arbeit gegeben: den 
chassidischen Schriften folgte die jahrelange, ent
sagungsreiche Arbeit an seiner neuen Verdeut
schung der Bibel. Das heißt: seine Sorge wandte 
sich erst den Zeugnissen einer verjüngten, erregten 
und bewegten Frömmigkeit zu, dann aber der 
großen, objektiven, gegebenen Urkunde, der Er
scheinung des geraden, gesetzsprechenden, Gehor
sam fordernden Wortes.

292 293



1

Inhalt

Aus eigener Erfahrung . 7
Betrachtungen........................................................ . 103
Gestalten

Tragödie der Männlichkeit (H. v. Kleist) . . 217

Baudelaire und die Gifte................................... 240
Martin Bubers Gang in die Wirklichkeit . . 267

In meinem Verlag erschienen

G. K. CHESTERTON

Der unsterbliche Mensch
Eine kultur-philosophische Studie

Aus dem Englischen übertragen von Curt Thesing 
368 Seiten. Geh. RM 5.—, Ganzleinen RM 8.— 

Professor Dr. Joseph Wittig: Wenn die Wahrheit einmal 
zu lächeln beginnt, dann entstehen solche fröhlichen und 
erquickenden Bücher. Die deutsche Frömmigkeit ist noch 
nicht so weit erholt, daß sie solche gesunden Bücher 
sdireiben könnte, aber sie braucht sie zum Gesundwerden.

❖

SHAW - CHESTERTON

Ein Streitgespräch
Aus dem Englischen übertragen von Friedrich Lindemann 

Mit einem Vorwort von Rudolf Kayser
48 Seiten. Kartoniert RM 1.50

Die öffentliche Diskussion zwischen Shaw und Chesterton 
ging um ein wichtiges sozialpolitisches Problem, das der 
Güterverteilung. Das Ergebnis muß angesichts Chester
tons katholischer und durchaus positiver, Shaws soziali
stischer und ironischer Weltauffassung negativ verlaufen. 
Um so interessanter ist gerade der Aufeinanderprall zweier 
so gegensätzlicher Naturen, die sich an Geist, Witz und 

dialektischer Schlagkraft messen dürfen.

CARL SCHÜNEMANN,VERLAG, BREMEN


