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Aus eigener Erfahrung



Unter den groRRen Erweckerinnen des Menschen-
geschlechts steht in vorderster Reihe die Angst.
Angst, d. i. Engegefuhl, entsteht da, wo wir in die
Enge getrieben sind. Das geht ganz allgemein so
zu, dal} etwas Fremdes auf uns eindringt und den
Raum um uns, den wir kennen und beherrschen,
verklrzt. Angst setzt also voraus, dal} etwas
Fremdes uns entgegensteht. So viel ,,Fremdes ein
Mensch hat, so viel Angst gibt es fur ihn, abgestuft
nach der Néhe oder Ferne vom Menschen, in der
das Fremde auftritt.

Angst sagt aber zugleich, daB diese Enge nicht
sein soll; sie versieht das Engegefiihl mit negativem
Vorzeichen; sie bezeichnet es deutlich als uner-
laubt. Angst ist also, einen Schritt weiter definiert,
eine Mahnung, aus einer unzul&ssigen und unnot-
wendigen Enge herauszukommen. Es gibt vielleicht
kein Gefilhl, das so deutlich das Stigma des Un-
schicklichen, des nicht zu Duldenden an sich tragt,
wie die Angst.

Wie geschieht aber das Herauskommen aus der
Enge? Es geschieht so, dall das herandringende
oder entgegenstehende Fremde in Bekanntes ver-
wandelt wird. Fremd ist das, woran ich keinen Teil
habe. Fremd ist das, was ich nicht verstehe. Da
aber die groRe Kraft des Verstehens die Liebe ist,
ist alles fremd, was wir nicht lieben. Die Bibel hat



Angst als Krankheit der Ich-Bejangenheit

fur das, was wir in engerem Sinne den Liebesakt
nennen, dasselbe Wort wie fir das héhere Ver-
stehen: Erkennen.

Daraus ergibt sich: Angst ist die Folge von
Nicht-Lieben; sie wird aufgehoben durch Liebe
weil diese das Fremde in Bekanntes verwandelt.
Angst ist geradezu Strafe fur Lieblosigkeit. Sie ist
das Warnungszeichen, dal der Gedngstete die
Liebeserkenntnis nicht in dem Mal3e gelibt hat, das
ihm gebihrt. Erst die ausgewirkte Liebe hebt die
Enge auf und gibt dem Geéangsteten den Lebens-
raum, der ihm angemessen ist. Der grote Liebende
hat am wenigsten Angst.

Angst ist daher die Krankheit der Ich-Befangen-
heit in allen ihren Gestalten. Sie ist aber auch die
heilende Krise und die wegweisende Erschiitterung.
Man darf nicht ohne weiteres sagen: Angst entsteht
da, wo ein Ich sich auf sich selbst und seine néchste
Umgebung beschrénkt. Denn es gibt Wesen sogar
Menschen, die auf einen engen Ich-Raum angelegt
sind. Angst entsteht vielmehr stets aus einer
Spannung; da namlich, wo ein Wesen auf einen

grofRen Lebensraum angelegt ist und trotzdem von
der Ich-Befangenheit nicht loskommt. Ist die Angst
die Folge eines Versagens, ja einer Sunde, so ist sie
zugleich eine Art von Auszeichnung; denn sie be-
sagt, dafl an diesen Geéngsteten Anspriiche ganz
besonderer Art gestellt sind; Anspriiche von einem
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Angst eine mannliche Krankheit

Ausmal3, das ein Versagen zunéchst fast notwendig
nach sich zieht. Angst ist das Anzeichen einer Be-
rufung zu besonders breitem Lebensraum. Sie ist
die Verkindigung eines groReren geistigen Schick-
sals. Sie gehort mehr zur Pathologie des bedeuten-
den Menschen als des durchschnittlichen; sie ist
eine aristokratische Krankheit.

Vor allem ist sie eine vorwiegend mannliche
Krankheit. Der eigentlichen Weltangst durfte die
Frau nur sehr selten verfallen sein. Da der Frau
gemeinhin die Welt durch Liebe bekannter ist als
dem Manne, pflegt sie viel seltener als dieser unter
der totalen Verfremdung zu leiden. Fiir den Mann
aber ist die enge Bindung an das Ich der fast un-
vermeidliche Ausgangspunkt. Er verfallt daher un-
ausweichlich der Angst, und zwar um so ent-
schiedener, je bedeutender er angelegt ist. Das
Weibliche an sich ist vollig angstlos, weil vollig
liebend. Das Méannliche an sich ist lauter Angst,
weil vollig unliebend, welt-fremd und ich-befangen.
Das denkwurdige Menetekel der ungemischten
Mannlichkeit ist Heinrich von Kleist: der Angst-
mensch schlechthin, der grofle, sagenhafte, ver-
ehrungswiirdige Erduldet der bedingungslosen
Weltfurcht, der mutigste Feigling, der je gelebt
hat. Auch Strindberg in seiner barocken Mann-
lichkeit wird zu einem groflen Zeichen flr den
innigen Zusammenhang zwischen Nicht-Lieben,



,,ES ward sein Schweifl wie Blutstropfen®

Mannlichkeit und Angst. Spater wul3te er: ,, Trostet
euch also und seid stolz auf die Gnade, die euch
allen bewilligt ist, die ihr von Schlaflosigkeit, Alp-
driicken, Erscheinungen, Angstzustanden, Herz-
klopfen heimgesucht und gemartert werdet.
Numen adest. Gott verlangt nach euch.”

Dabher ist es recht gesagt, dal? ein Weib dem So-
krates die Lehre vom Liebesverstehen der Welt
verkindigt habe und dafl? das Ewig-Weibliche uns,
die Méanner, hinanziehe.

Aller Angst liegt die Abwehr gegen die Aufgabe
des Ichs zugrunde; aber alle Angst ist zugleich die
Mahnung, das grofe Wagnis dennoch zu wagen.
Letzten Endes ist alle Angst der Todesangst ver-
wandt, weil Sterben der objektivste Akt jedes
Wesens, totales Aufgeben des Ichs, also ,,Liebes-
handlung" und Verstehensakt im ernstesten Sinne
ist; eine Anforderung, der wir alle nicht oder nur
mangelhaft gewachsen sind.

Selbst in jenem hochsten Falle, in dem ein
Lieben, das die Fremdheit der ganzen Welt Uber-

winden wollte, geradeswegs zum freiwilligen Opfer-
tod wurde, ging es nicht ohne Angst ab. ,,Es ward
aber sein Schweill wie Blutstropfen, die fielen auf
die Erde.” Die Angst ist nicht zu umgehen, wo es
sich um die Uberwindung der duRersten Fremdheit
handelt: der groRten Liebe muB die grofite Angst
vorausgehen. Aber von lhm wurde die groBte
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Liebe totet die Angst

Angst als Durchgang zur groften Liebe erkannt
und durchlitten; das ist der Kernpunkt, auf den es
hier ankommt. Der Ablauf war, wie immer; aber
die Folgerung aus der Angst ward beispiellos rich-
tig gezogen. Seitdem ist das eigentliche Beschwo-
rungszeichen der Angst das Kreuz. Es wiederholt
ewig: Liebe totet die Angst. Kleine Liebe totet die
kleine Angst. Grol3e Liebe, die selbst vor der buch-
stablichen Hingabe des eigenen Lebens nicht
zurlickschreckt, totet die groRe Angst. Das wird auf
niederen wie auf héheren Ebenen erfahren.
Zwischen der Tiefe und der Hohe steht die
Angst mitten inne. Zwiegestaltig weist sie auf die
unteren und auf die oberen, goéttlichen Schichten
unseres Wesens. In der Angst vollzieht sich die
Auseinandersetzung der beiden Welten, denen wir
angehoren; und zwar wird diese Auseinander-
setzung stets, auch beim Verbrecher, durch einen
Anruf der gottlichen Stimme in Fluf® gebracht. In-
sofern ist Angst die eigentliche Bestatigung, ja die
plastische Darstellung der menschlichen Situation.
Sie ist die zentrale Erscheinung unseres Lebens.
Sie teilt mit gewissen leiblichen Erkrankungen die
Eigenschaft, heilende Krise, Abbau einer vorher be-
stehenden pathologischen Lage zu sein, nicht
Krankheit ,,an sich” (wenn es das Uberhaupt gibt).
Am Klarsten von allen seelischen Erscheinungen

weist die Angst darauf hin, daB menschliches
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Jugendliche Todlust

Leben keine naturgesetzliche, sondern eine tragi-
sche Harmonie ist. Wir missen die Angst aner-
kennen; denn Angst hat ein Ziel: sie hat unsere
Erweckung und Verwirklichung, unsere Wieder-
herstellung und Erniichterung, sie hat uns zum
Ziel.

Ich will von einigen Gestalten sprechen, unter
denen die Angst in mein eigenes Leben trat.

In jungen Jahren, etwa um das zwanzigste

meines Lebens, hatte sich eine erste echte Religion
in mir ausgebildet. Sie war finsterer und bedriicken-
der Art, daneben vage und wenig zu Bildern und
Namen geneigt; eine panisch geartete Frommig-
keit, wie mir schien, die mir in der Hauptsache als
metaphysische Anfeindung meines Lebens und des
Lebens Uberhaupt fihlbar wurde. Das erste echt
religiose Gefiihl, dessen ich mich erinnere, ist das
einer unertrédglichen Bedrohung durch gottliche
Widersacher; seinen mythologischen Widerschein
fand es in den alten Religionen VVorderasiens. Dazu
gesellten sich Anklange an die Pan-Vorstellungen
der Spatantike; auch die Gestalt des Dionysos Za-
greus wurde mir personlich wichtig, wie ich denn
mit ungelenker Hand alle mythologischen Vor-
stellungen aufgriff, in denen sich das Leben zu
brechen, zu verneinen schien.
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Verzweijlungsstunden

Ich nenne diese Religion ,,echt”, weil mich min-
destens jene gottliche Erbitterung gegen das Leben
personlich sehr stark anging. Uber meine eigene
Gefahrdung konnte kein Zweifel herrschen. Sie
war so, dal} ich taglich Verzweiflungsstunden mit
stockendem Atem und todlicher Vereisung meines
Innern durchlitt. Der Inhalt dieser Verzweiflung
war, daB ich ein individuelles, ein besonderes und
geformtes Dasein lebte, welches der ,,Gott" nicht
dulden konnte, ja, das ich selbst als durchaus un-
erlaubt und denkerisch unmaoglichverwerfen mufite.
Man war verpflichtet, sich vollig und buchstab-
lich dahinzugeben; man ,,stindigte”, indem man in
seiner bestimmten Form verharrte. Wirklich war
nur der endlos kreisende Weltwirbel; das Recht
auf eine eigene, abgetrennte Existenz muRte ich mir
selbst absprechen. So muBte ich alltaglich stunden-
lang ohne meine eigene geistige Erméchtigung
weiterleben.

Es ist unter Umstdnden mdglich, eine Zeitlang
ohne den eigentlichen Affekt zum Leben auszu-
kommen. Aber die vollkommene Abldsung des
Geistes vom eigenen Leben schafft eine schlechter-
dings unertragliche Situation. Akte einer geistigen
Billigung mussen jedes Leben begleiten. Es &Rt
sich denken, daR der Geist das Leben aktiv be-
kampft, wie es beim Buddhisten geschieht. Aber

unhaltbar wird die Lage, wenn der Geist das Leben
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Maske und Gespenst

nicht mehr versteht; denn der Geist, der das Leben
wirklich nicht mehr versteht, halt es in der Bin-
dung an den lebenden Leib nicht aus; ihm ist diese
Bindung ja nicht bloR qualvoll und &rgerlich, son-
dern unmdglich, ja noch mehr: un-wirklich, nicht-
seiend und vernichtend. Beim Auslassen aller
geistigen Anhaftungen an das Leben, beim Auf-
horen der letzten geistigen Sanktionen des eigenen
Daseins wird der Mensch zum realen Gespenst:
zwar bewohnt der Geist noch seinen Kdorper, aber
dieser Korper ist infolge des Zerschneidens aller
inneren Zusammenhange reine Maske, Aufbau
ohne jede Realitat; er ist, er bedeutet etwas anderes
als einen lebenden Menschen. Ein Damon ist in
einen zufélligen stofflichen Plunder gefahren, den
er wie eine Puppe handhabt, ohne eine andere Be-
ziehung zu ihm zu besitzen, als die einer mit Ekel
gemischten Verachtung — dies etwa ist die Situ-
ation, die in solchen extremen Féllen ertragen
werden muB.

Dieses leere entgeisterte Dahinleben war Mo-
nate hindurch mein Schicksal. Der Geist in mir
stand der Tatsache meines Existierens radikal ver-
neinend gegeniliber, und trotzdem dauerte dieses
Existieren fort, weil die Lungen noch atmeten und
das Herz noch schlug. Ich lebte trotz des Wider-
spruchs meines Geistes; ich fiihrte in einer kalten
Wut, ohne jede Erlaubnis, ein verbotenes, stiind-
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Leben war Siinde

lieh angefeindetes, unsinniges Dasein, das bloR
noch vom Stofflidien Leib gewdhrleistet war. So
kann der Leib des Menschen letzter Freund sein.
Alles, was zum ,,Ich” gehorte, war entweder ,,ge-
storben” oder strebte doch dem Tod mit Begierde
entgegen. Totsein war Notwendigkeit; gottlich
geforderte und vom ,Ich" durchaus anerkannte
Notwendigkeit. Leben war Siinde; der Gott wollte,
daB alles in ihm budistablidi versank. In jeder
der engen Studentenbuden, die ich bewohnte, ver-
wandelte sidi das Fensterkreuz vor dem halb er-
hellten Himmel Nacht fir Nacht in ein strenges
Gesicht mit herrisch eingekniffenen Augen; der
Blick dieser Augen lag monatelang strafend auf
mir. Alles hatte gegen mein Leben Recht.

Die Frage lautet nun: Was ist es, das sich da in
einem jungen Menschen vom Leben abkehrt? Ist
es nicht auflerst befremdlich, daR sich in einem
Menschen, der weder kdrperlich nodi geistig krank
ist, der Lebenswille derart umwendet, dal er sich
mitten im hellen Tag der Sonne zum Tode ver-
pflichtet fihlt? Ja, dal3 tatsachlich das Leben in
ihm abstirbt und er, im Besitz einer unangegriffe-
nen Korperlichkeit und bei véllig intakten Geistes-
funktionen, ein gespenstisches Dasein weiterfihrt,
wie einer, der seinen eigenen Tod Uberlebt hat?
Wer um Rat angegangen wurde (was indes sehr
selten vorkam, weil ein solcher Mensch vor allem
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Aujstand gegen die Form

die Sprache verliert und sich nicht mitteilen kann),
der verwies derlei Zustédnde in das Bereich der vor-
gespiegelten oder eingebildeten Dinge. Sie wurden
mit verlegenem Lé&cheln abgelehnt oder entrustet
ignoriert; es ,,gab sie nicht", sie waren im tiefsten
Sinne unerlaubt. Aber sie behielten trotzdem ihre
erdriickende biographische Realitat; nur wurden
sie durch diese allgemeine Ablehnung Uberdies
noch zur Schuld gestempelt. So mufite von un-
erfahrenen Schultern eine doppelte Last getragen
werden.

Nochmals: was ist es, das so gewaltsam in ein
intaktes Leben einbricht und ihm von innen her mit
unzweifelhafter Autoritat den Tod gebietet?

Sind es Damonen, die gleich den Verbrechern,
die den Kindern auflauern, gerade die jungen
Seelen anfallen? Oder gibt es in uns ein Verhaltnis
zum Tod, das in unserer Seele neben dem Lebens-
trieb steht und in den unbewachten Jahren der
Jugend sich unvermerkt an die erste Stelle schiebt?

Bleibt etwa in den Zellen oder Atomen unseres
Korpers eine Verliebtheit ins Anorganische leben-
dig? Streben sie, gleich den Individuen im Staat,
aus der Ordnung des Ganzen geheim heraus? Und
kann dieses anarchische Streben sich zu Zeiten so

zusammenballen, daB der Aufstand gegen die Form
bis tief ins Bewul3tsein hinein gespirt wird?

Oder muf3 diese Todeslust, die ja bezeichnender-
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Versuchte Fahnenjlucht

weise gerade beim Aufwachen des Geistes im
Menschen auftritt, als eine Abwehr unserer Natur
gegen den Geist, als eine Feigheit vor dem Geist
betrachtet werden? Ist sie eine versuchte Fahnen-
flucht, etwa wie die Flucht der alten Propheten
vor der Furchtbarkeit der gottlichen Berufung?
Wittert die Natur in dem auftretenden Geist ihren
unversohnlichen Feind und sucht sie sich vor den
drohenden Konflikten in den Tod zu retten?

Oder ist diese so deutliche Empfindung des Ge-
storbenseins und des gespenstischen Weiterlebens
der ungeheuer vergrofierte Widerschein eines tat-
sachlichen Ereignisses, namlich jenes Ubergangs
vom Kinde zum Mann, den man ja ofters in bild-
licher Sprache als ,,Tod des Kindes" und ,,Auf-
erstehung des Mannes™ bezeichnet hat? Es ware
denkbar, dal} eine so grol3e, gewagte Verschiebung,
wie sie hier erfolgt und die eine alte Ordnung
vollig zerbricht, eine Melancholie der Umordnung
zur Folge hat; denn es geht nirgends etwas Altes
zugrunde, ohne dal ihm eine Liebe trauernd und
verzweifelnd in den Tod nachfolgt.

Oder stammt diese Tendenz zum Tode nicht aus
der Natur in uns, sondern aus dem Geiste? Fuhlt

der vreist seine Entnommenheit aus der Allfille?
Und strebt er etwa nach ihr zurtick? Ist ihm die
Individuation vielleicht ein metaphysisches Arger-
nis? Tragt er etwa die Anbindung an das Stoff-

- M. Leiden 17



Abwehr des Geistes gegen das Leben

liehe als eine Schmach, als eine capitis diminutio,
aus der er sich je eher, je lieber wieder in das Reich
seines Ansichseins emporrei3t? Liegt die jugend-
liche Todlust demnach auf derselben Linie, wie die
Absage der Gnosis an die Vermengung von Geist
und Stoff? Kommt sie aus einem Reinbleiben-
wollen des Geistes, der die Tatsache der Schépfung
nicht anerkennen kann, weil ihr auf Schritt und
Tritt die unschickliche, vernichtende Verknotung
von Geist und Materie zugrunde liegt? Der Geist
wacht in einem jungen Menschen auf, wie Einer,
der in einem Palast schlafen ging und in einem
finsteren Verlies voll Ekel und Unflat wieder zu
sich kommt; fortan geht sein ganzes Trachten
darauf, den Ausgang zu gewinnen. Die jugend-
liche Todlust wiirde also ihre Quelle darin haben,
dal3 der Geist die Verbindung mit Leib und Welt
nicht anerkennen kann. Er a3t die Natur los, um
seinen Heimweg zu suchen. Dadurch entfesselt er
aber zugleich in der sich selbst tberlassenen Natur
die grofle Zerfallstendenz; denn die vom Geiste
losgelassene Natur kann nichts Anderes tun, als
auf dem kirzesten Wege ins Anorganische stiirmen.
Mit der Absage an die Verbindung treten also
gleichzeitig zwei Todestendenzen auf und bringen
das Gebdude bis zu den Grundfesten ins Wanken.

Ich glaube, dal das, was hier in Fragen ausge-
breitet wurde, tatsachlich schon die mir mogliche
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Verknotung von Geist und Materie

Antwort enthalt. Das heif3t zunédchst, dal das An-
stoBige, der Grund des Konfliktes in jener Verkno-
tung von Geist und Materie liegt und dalRd dies eine
Verknotung von echten, wesenhaften, nicht etwa
bloR in der menschlichen Betrachtungsweise auf-
tauchenden Partnern ist. Andernfalls kdnnte sich
die Befremdung des Geistes vor diesem andern,
naturhaft-stofflichen Element nicht so unzwei-
deutig &uRern, wie es die Jugend immer wieder er-
fahrt; eine Befremdung, die vom blofRen Staunen
und Betroffensein bis zu Schrecken, Abscheu, Ekel
und Grauen alle mdglichen Grade durchlauft. Un-
zweifelhaft personlich tritt der Geist eines Tages
un jungen Menschen auf, unzweifelhaft per-
sonlich verhéalt er sich in der Auseinandersetzung
mit dem unbekannten Partner, den er hart
neben sich vorfindet, oder mit der Situation,
in die er sich hineingestellt sieht. Er &ufert so-
gleich bei seinem Auftreten Anspriiche, Bedirf-
nisse ganz bestimmter Art, und sie sind von allen
Anspriichen und Bedirfnissen, die dem jungen
Menschen bis dahin geldufig waren, grundsétzlich
verschieden. Mir wurde das in meinem achtzehnten
Lebensjahr eines Tages deutlich durch die Betrach-
tung eines gefullten Wasserglases, das vor mir auf
dem Tische stand. Ein Sonnenstrahl von drauf3en
fiel gerade auf das Glas. Ich sali das Licht durch
die geschliffene Wandung und das Wasser gehen.
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Das Wasserglas

Ich sah die zahllosen Brechungen, die farbigen
Linien, die vielfach abgestuften Schatten und
Lichter auf dem Tischtuch. Angesichts der Fulle
dieser Erscheinung befiel mich nun plétzlich eine
qualende metaphysische Verlegenheit. Tausendmal
hatte ich vor solchen und &hnlichen Objekten ge-
standen, und immer hatte mir die sinnliche Auf-
fassung durch das Auge gentgt. In diesem Augen-
blick genugte sie mit einem Male nicht mehr. Ich
flhlte, es kam auf eine andere Art der Bewalti-
gung an, auf ein geistiges Begreifen, ein Verstehen.
Ich merkte, daB ich das Ding vor mir nicht ver-
stand. Was ich an Peinlichem empfand, lag weitab
von jeder Willbegierde. Es war so, dall meine
Welt an der Stelle dieses Glases eine schwarze
Licke hatte und ich an diesem Punkt geradewegs
in das Nichts hinaussah. Ich empfand die Ver-
pflichtung, die Erscheinung mit dem einzigen
geistigen Werkzeug (denn nur um ein solches
durfte es sich jetzt handeln), das ich hatte, mir an-
zueignen; namlich mit dem Verstand; d. h. ich
fuhlte mich mindestens verpflichtet, die Erschei-
nung mathematisch und physikalisch nachzu-
rechnen. Zugleich ward mir aber klar, daf} dies
erstens unmaoglich sei und daR es zweitens immer
noch nicht zu dem ,,Verstehen®, das mir auferlegt
war, fuhren wirde. Der Vorgang endigte damit,
dal ich das Glas ergriff und mir aus den Augen
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Letzte Wiirde des Geistes

stellte. Aber noch geraume Zeit stand ich unter
der Pressung einer tiefen religiosen Scham, einer
Art von Schwindel- und Schuldgefuihl, weil ich
dieser Erscheinung nicht gewachsen gewesen war.

Ich fasse dieses Erlebnis so auf, daR in ihm der
besondere Anspruch des erwachenden Geistes deut-
lich hervortritt; zugleich aber auch so, dal3 sich in
ihm das fehlerhafte Angreifen des Geistes zeigt,
welches notwendig zum MiBerfolg, d. h. zum
Nichtverstehen der Verbindung Geist-Stoff und zu
ihrer MiBbilligung seitens des Geistes fuhren muf3.

Ist diese Ausgangslage einmal gegeben, so kann
der Geist seine hohe Abkunft nur noch darin be-
wahren, dall er mit den scharfsten Mitteln um seine
Reinheit, also um die Aufhebung der Bindung an
das Stoffliche ringt. Kein Kompromif ist ihm dann
mehr erlaubt. Er mu3 die Rickkehr antreten, er

muf} die Natur loslassen. Seine letzte Ehre kann
dann nur noch im radikalen Zerstoren bestehen.

Daher die dunkle Schonheit und Wirde, die im
Zerstoren hervortreten kann: es ist die letzte Tat,
durch die der Geist seinen hohen Rang verteidigt.
Soweit in dieser Lage der Geist Giberhaupt noch ein
Geflhl fur seinen Wert hat, kann es sich nur in der
Vernichtung, also auf radikal ,,bdse* Weise, be-
tatigen.

Es sei denn, daR das Nichtverstenen der Ver-
bindung hintennach noch beseitigt wrde.
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Notwendiger Irrtum

Die Frage ist, wie es zu diesem Nichtverstehen
kommt. Denn hier liegt offenbar der Angelpunkt
des ganzen Konflikts: er liegt nicht in der Ver-
knotung an sich, wie oben vorbereitend gesagt
wurde, sondern darin, daB der Geist diese Ver-
knotung nicht versteht und deshalb vor ihr scheut.
Wie kommt aber dieses Scheuen, dieses Nichtver-
stehen zustande?

Es kommt so zustande, daR der Geist beim Er-
wachen sogleich bei sich anfangt und aufhort, JAA
zum Ausgangs- und Endpunkt, zur Forderung tihd
zum MaRstab macht, dall er sofort sein grof3es
analytisches Verfahren beginnt und daher immer
nur sich, nicht die Welt gewinnen kann. Wie sollte
er nicht? Er findet ja zunéchst nichts Haltbares vor
auRer sich. Er muB sich an sich halten, weil er nicht
anders kann und darf. Gesetz, Urteil, Malistab ist
ja nur bei ihm. Fihrung, Wertung, Billigung und
Verwerfung, Leben, Ordnung, Bewultsein — alles
das gehort ihm allein. Es ist ihm Aufgabe oder
vielmehr Wesen, lieblos zu sein; er darf nicht ein-
mal den Versuch unternehmen, das Garende,
Dunkle, unbehilflich Lastende um ihn her zu ver-
stehen. Er hat nicht Intransigenz, sondern er ist
Intransigenz. Er ist, ob auch ins tiefste Leiden
gestiirzt, lauter Selbstgeniigen. Wie sollte er dazu
kommen, sich mit jenem dunklen Element zu ver-

tragen? Etwa aus Rucksicht auf das Leben? Aber
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Das Selbstgeniigen des Geistes

was liegt ihm am Leben? Ist das Leben gegen des
Geistes Gesetz, so mul} es ohne eine Sekunde
Zogerns verworfen werden.

Jugendliche Todiust ist das Verwerfen des Le-
bens aus dem intransigenten Selbstgeniigen des eben
erwachten Geistes. Sie ist das erste klare Ergebnis
des Idealismus, sie ist seine Zusammenpressung zu
giftiger, todbringender Dichtigkeit. Geist, auf sich
selbst gestellt, mufl unausweichlich in radikales
Nichtverstehen der grofRen Verknotung fallen. Er
ist das einzige wirkliche Intransitivum, das es gibt,
er muB die Bindung riickgdngig machen und das
Ideal seiner Reinheit durch die Wiederherstellung
der uranfanglichen Trennung buchstéblich verwirk-
lichen.

Von hier aus muf} aber nochmals ein Schritt zu-
rick getan werden. Der Angelpunkt des Konflikts,
wurde gesagt, liegt nicht in der Verknotung, son-
dern darin, daB der Geist diese Verknotung nicht
versteht. Als Ursache dieses Nichtverstehens ergab
sich dann die Intransigenz, das schroffe Selbstge-
nugen, das der Geist sogleich bei seinem Erwachen
im jungen Menschen zeigt.

Aber die Ursache dieses Selbstgeniigens?

Hier ist, wie mir scheint, das Blickfeld verstellt.
Denn mit Menschengedanken ist nichts anderes
aufzufinden, als dal dieses Selbstgeniigen mit Not-
wendigkeit auftritt. Wo sollte eine Mdoglichkeit
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Eine Schuld von weither

liegen, dal3 der erwachende Geist sich nicht sofort
zum Anfang und Ende, zum Gesetz, ja zum alleini-
gen Sein aufwirft? Er kann nicht anders, als ewig
»Ich" zu sagen. Woher sollte ihm beim Erwachen
ein ,,Wir" oder ein ,,.Du" kommen? Indem der
Geist sich sogleich beim Auftreten als einen Punkt
(,,Ich™) nimmt, ausdehnungslos, beziehungslos,
zeitlos, unentstanden, ohne Pflicht, nur Gesetz und
reines Sein — begeht er ein nach Menschenurteil
Unvermeidliches; er erfullt ein Schicksal von weit-
her. Er ist, wenn er geboren wird, unentrinnbar
Rebell, und das Schicksal, in das er eintritt, hat nur
den Sinn, ihn zum Gehorsam zuriickzubringen.
Denn der Geist im Menschen ist nicht Urheber
seiner selbst, ist nicht Beginn und eigenes Gesetz,
ist nicht Alleinsein und Selbstgeniigen. Sondern er
ist abgeleitet aus der Fille des Geistes; die Bin-
dung, in die er gestellt ist, unterliegt nicht seinem
freien Urteil, sie ist ihm als Pflicht auferlegt. Das
Ideal seiner Reinheit besteht nicht in der selbstge-
waéhlten Herauslosung aus den Verknipfungen, es
besteht nicht im eigenméchtigen Loslassen der Na-
tur, sondern es besteht im umfanglichen Gehorsam,
in der Erfillung seiner Pflicht, die ihm den Weg
durch die Bindungen hindurch, nicht um sie herum
vorgeschrieben hat. Ist fir den sich selbst gentigen-
den Menschengeist kein irgendwie geartetes Ein-
gehen auf den dunklen, stofflichen Partner denk-
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Gotteshegri\\ der Gnosis

bar, so ist erst recht kein Gesamtgeist denkbar, der

nicht auf den Stoff eingeht. Geist, der nicht schafft;

Geist, der nicht Liebe ist; Geist, der eine tote Masse

unter sich ruhen laRt; Geist, der nicht alle Raume
des Seienden wirkend durchdringt; Geist, der sich
spart, einschrankt, zuriickhélt, der sich wohl gar
vor der Materie flirchtet — halt dieser Gottesbe-
griff der Gnosis (auf den sich alles Selbstgentigen
des Menschengeistes insgeheim bezieht als auf die
obere Heimat, die durch Zerstérung der Verkno-
tung zu erringen ist) halt dieser Gottesbegriff vor
irgendeiner menschlichen Denkweise Ernste
stand? Er ist nichts als das nach oben projizierte
Rebellentum. So wenig die Abtrinnigkeit des Men-
schengeistes eine Fiktion ist, so sehr ist dieser nicht
liebende, nicht schaffende, sich sparende Gesamt-
geist eine Fiktion, die das Unterste zu oberst kehrt.
In die Fulle gehen, in die Heimat und in die Rein-
heit gehen kann daher fiir den Menschengeist nicht
heilBen: der Verknotung, der Welt den Riucken keh-
ren; so wenig wie nach der Auffassung der grofien
Religionen die Heiligkeit Gottes darin besteht, dal
er die Welt loslalt.

Im Folgenden soll noch davon gesprochen wer-
den, in welcher dichtesten, um nicht zu sagen:

grébsten Gestalt ich meine innere Rebellion erfuhr.
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Der Hausteujel

Esgab lange in mir eine Art Besessenheit, die sich
schon sehr frihe, etwa von meinem fiinfzehnten
Lebensjahr ab, bemerkbar machte; also zu einer
Zeit, in der von priméren geistigen Erfahrungen
oder auch nur von wahrhaftem geistigem Leben
noch keine Rede war. Sie bestand in folgendem:
Jedesmal, wenn sich mein Inneres zur Gebetshal-
tung anschickte, stand ein Etwas in mir auf und
kampfte mit witenden Léasterungen, ja mit ausge-
sprochenen Schimpfworten dagegen an. Es wére der
Mihe nicht wert, von einer solchen inwendigen
Gegenbewegung zu sprechen, wenn nicht diese Ge-
genbewegung mit einer auffallenden Selbstandig-
keit und Sinnféalligkeit, gleich einer ,,auleren”, da-
monischen Verlautbarung vor sich gegangen ware.
Es war ein innerer Gehorseindruck: unflatige
Lasterreden gegen Gott, halluzinatorisch deutlich,
polternd, grob und mittelalterlich stilisiert, aus-
gehend wie von einem fremden Wesen, das ich von
,,mir" deutlich unterschieden fiihlte. Ich muf dies
den einzigen dunklen Punkt in meinem geistigen
Leben nennen, weil nur in diesem Falle eine gleich-
sam ,,aulBere", von dritter Seite stammende Einwir-
kung geschah, die sich in fast lacherlich derber, un-
gezogener Art zwischen Gott und mich dréngte.
Mein Ich blieb dabei unangetastet, es blieb wehr-
haft und unzersetzt. Wahrend samtliche anderen
Angriffe, Angste, Verzweiflungen, Anfechtungen
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E/n Hollengeist in Holzschnittmanier

darauf hinausliefen, mein Ich zu zersetzen und mich
gleichsam vom Riucken her anzufallen, blieb dies
ein plumper Frontalangriff, der ,,mich" im vollen
Besitz und freien Gebrauch meiner Waffen antraf.
Deshalb ertrug ich ihn relativ leicht: er ging ,,mich"
nichts an, er fiel ,,mir" nicht zur Last. Obschon
die Wirkung dieser ddmonischen Gegenwehr (die
sich nur gegen dasTindliche Sichhingeben an
Gott wandte und im Ubrigen alle Arten des Auf-
schwungs, der Weltliebe, der Verehrung ertrug)
sehr storend war, obwohl sie vielleicht schuld daran
ist, dal? mir lange Zeit das plastische, als Gebet ge-
formte Reden mit Gott fremd geblieben ist, lernte
ich sie ertragen wie das Knurren eines bdsen Haus-
hundes: er lag in der Ecke und gab von Zeit zu
Zeit seine zornigen Laute von sich, aber das Leben
im Hause ging schlieBlich doch seinen Gang. Es
war eine Anfechtung in sehr altertimlichem Stil,
Hausteufel in Holzschnittmanier, ein Hollen-
geist von praller, ungeschlachter, tierischer Kérper-
lichkeit, der mir aber trotz der unzweideutigen,
bosen Damonie seines Wesens mehr erschreckte
Verlegenheit als eigentliche Qual bereitete.

. Mein Verhéltnis zu diesem Hausteufel gestaltete
sich im Laufe der Jahre sonderbar genug. Ich sagte
schon, dal sein erstes Auftreten noch fast in die Kin-
derzeit fallt; aber noch Jahrzehnte spéter machte

er sich durch ein gelegentliches Knurren, Lé&stern
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Das Amt des Hausteufels

und Rumoren bemerkbar. Da er sich gegen das Ge-
bet (und nur gegen dieses) wie gegen eine Gefahr
zur Wehr setzte, Ubte ich in diesem Punkte gleich-
sam Vorsicht. Ich behandelte ihn wie ein unver-
ninftiges Tier, das gezahmtwerden soll, mehr scho-
nend als gewaltsam, mehr mit List als mit offenem
Zwang; denn ich hatte flrchten missen, ihn durch
offenes, wohl gar leidenschaftliches Entgegentreten
nur noch mehr in seine Wildheit zu scheuchen. Fur
dieses mildere Verfahren sprach vornehmlich, wie
gesagt, der Umstand, daR der Hausteufel die Sou-
veranitat meines Ichs unangetastet lief3; aber aulRer-
dem noch eine geheime Erwagung, die ich nicht
ganz abweisen konnte. Der Hausteufel mufite wohl
zunéchst aufgefalt werden als eine Gegenwehr
gegen die Uberantwortung des Menschen an die
oberen Mdchte. Sein Widerstand hatte zum Ziel,
den Menschen von der hdheren Erschwingung fern-
zuhalten; bei jedem Teufelspakt der Legende wird
dem Menschen zunéchst das Gebet untersagt. Aber
war es nicht moéglich, dall der Widerstand noch
einen tieferen Sinn hatte; ndmlich den, vor eilferti-
gen, unziemlichen, unerlaubten Gebetswagnissen zu
warnen? Konnte der Hausteufel nicht die Aufgabe
haben, den Menschen im geeigneten Moment nach-
dricklich an das Finstere und Niedrige in seinem
Wesen zu mahnen und ihn so vor jeder Illusion
Uber sein wahres VVerhaltnis zu den oberen Machten
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Der Damon zeigt die Aufgabe

zu bewahren? Gewil3 verfolgte der Damon zu-
nachst bloR sein Interesse; er suchte die Gottferne
des Menschen darzutun und zu erhalten. Aber da
er das Ich unerschittert liel, blieben auch die
Krafte frei, die auf eine Uberwindung dieser Gott-
ferne hinarbeiten konnten; ihnen zeigte der Ddmon
geradezu die Aufgabe, die ihrer harrte. Sein Pol-
tern und Larmen, von ihm aus vollig ,,bbse" ge-
meint, wirkte so im Enderfolg gegen den Selbstbe-
trug> gegen ein Uberstiirztes, ungesichertes Weiter-
gehen mit unerledigten feindlichen Positionen im
Ricken. Es spielte die wichtige Rolle des inneren
Widerspruchs, der niemals bloRe Hemmung, son-
dern stets zugleich eine Mahnung an unterlassene
Arbeit, eine Mahnung an das Ganze und Tatsach-
liche der Situation ist. Der Teufel Uberhaupt ist
nuchtern. Er stitzt sich stets auf das, was ist, und
haldt das, was sein soll. Damit aber wirkt er, wo
die oberen Krafte im Menschen frei bleiben, mittel-
bar zum Rechten.

Aus diesem allem mag es sich erkléren, dal3 mein
Verhéltnis zu meinem Hausteufel zeitweise eine fast
gemidtliche Farbung ann™hm: er war immerhin ein
Wesen, das unverstellt und offen seiner Natur ge-
niak handelte, und das man deswegen nicht hassen,
sondern hdchstens zahmen oder unschéadlich machen
durfte. Er hatte bei aller unzweideutigen Bosheit

etWas> das ich beinahe gutmitig nennen mdochte;
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Der Pudel im ,,Paust”

denn nichts, was seinen Charakter klar und unbe-
kiimmert offenbart, kann der Mensch ganz und gar
verwerfen.

Der Damon ward schlieBlich in gewisser Weise
zum Gesinde des Hauses gezéhlt, als ein koboldi-
scher Spiritus familiaris, dem es oblag, das Bose
derb und eindeutig zur Geltung zu bringen, damit
es im Bilde des Ganzen nicht fehle und nicht ver-
gessen werde. Er lieferte den Schatten zum Licht.
Er war nicht reiner Eindringling, er hatte ein Bir-
gerrecht im Haus, er gehorte dazu, wie Lok¢ zum
Haushalt der Asen. Wenn das ,,Beknurren des
Guten und Schonen™ (Faust I, zweite Studierzim-
merszene) seine Arbeit war, so war nicht zu leug-
nen, daf} er sie treu und redlich verrichtete.

Am Hausherrn lag es, ihm in geeigneter Weise
entgegenzutreten. Das durfte nicht so geschehen,
daf? er ihn vor die Tur zu werfen versuchte, sondern
er muBte ihn an die Kette legen und ihn dann un-
schédlich zu machen suchen. Das konnte nur so er-
folgen, daB er ihn als Warner nahm, als Mahner,
sich um das Bose im Hause ernsthaft zu kiimmern;
dal er Heiliges nicht unschicklich aussprach; daR er
sich in keine unbegriindete Sicherheit einwiegen
lie; daR er nicht jede leichte Seelenregung nach
oben hin schon fir Verdienst und Vortrefflichkeit
nahm. Wenn Faust in der zitierten Studierzimmer-

szene sagt:
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Der Damon macht die Rechnung ohne den Wirt

Es reget sich die Menschenliebe,

Die Liebe Gottes regt sich nun —
dann wird der im Pudel verborgene Hausteufel un-

ruhig. Wenn Fausts Gefuihl den Anlauf nimmt
,,Man sehnt sich nach des Lebens Bachen, Ach,
nach des Lebens Quelle hin!"', so kommt vom Pudel
ein zorniges Knurren. Der Pudel darf aber nur
deshalb knurren, weil Faust hier noch kein Recht
bat, die Beziehung zur Ho6he irgendwie als ge-
sichert zu betrachten; es ist ihm im Grunde nodi
niclit erlaubt, die hohen Worte in den Mund zu
nehmen. Er verwechselt eine behagliche Stimmung

mit Seelenfrieden; er ist in Gefahr, ein ungefahres
Sehnen flr das erreichte Ziel zu nehmen. Deshalb

darf und muB ihn der ,tierische Laut" aus den
»heiligen Tonen™" herausschrecken, die seine Seele
umfassen; es ist ein Herausschrecken aus einer

augenblicklichen, gefiihligen Verzauberung, es er-
folgt mit Recht und ist der erste Aufruf zum eigent-

lichen Kampf. Der Pudel meint es unzweifelhaft
bose. Auch spéter, als Teufel, walzt er alles heran,
was dauerndes Versinken im blinden Element her-
beifiihren konnte. Aber er erreicht das Ziel nicht,
weil er den grundlegenden Fehler begeht, Faustens
Ich im Kerne unangetastet zu lassen. Das heif3t
buchstablich die Rechnung ohne den Wirt machen;

es heildt die starkste aller Gegenkrafte nicht in
Rechnung stellen. Nurvom Zentrumaus (was frei-

Si



Der kosmische MiRerfolg des Bdsen

lieh eine absurde Idee ist) kénnte der Bose hoffen,
zum Ziele zu kommen; in der Opposition, dem
freien Ichkern gegentiber, muB er letzten lindes im
Sinne der Oberen wirken, weil deren Kraft, wie ich
glaube, Uberall ausreicht, die aktive Umwertung
vorzunehmen, die den Angriffin Dienst verwandelt.

Der kosmische MiRerfolg des Bdsen erklart sich
daher, dal? das Negative niemals die Fahigkeit zum
Herrschen hat, weil es sich nie im Zentrum erhalten
kann. Es kann nie ein Ganzes leiten, bestimmen
oder sein; es kann weder ein ganzes Nichts; hoch
ein ganzes Etwas sein. Gesetzt die Absurditat, es
gelange dem Negativen, einen Augenblick lang ein
ganzes Nichts herbeizufiihren, so mufte dieses
Nichts sich sogleich wieder zersetzen und ins Sein
ausbrechen.

Von einzigartiger Bedeutung fur das Werden
jedes Menschen sind die Phdnomene des Bewul3t-
seins. Schon in den bisherigen Abschnitten ist ge-
legentlich von ihnen die Rede gewesen. Es heif3t
nun, sie genauer ins Auge zu fassen.

Es gibt zwei vollig verschiedene Arten des Be-
wuBtseins.

Die eine ist diejenige, bei der der Geist des Men-
schen in groflem Betrachten auf allem Leben, dem
eigenen wie dem fremden, verweilt und alles Le-
bende versteht und bejaht.
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Erhaltendes und zerstdrendes BewuRtsein

Vor diesem Bewuf3tsein werden die Dinge durch-
scheinend. Das Blinde erleuchtet sich von innen
her. Die Kréfte zeigen ihren Sinn und wirken in
hoher Ordnung zusammen. Unzweifelhaft ist die-
ses Bewultsein ein Wachsein; aber ein Wachsein
von erhaltender, liebender Art. Es ist ein Blicken;
aber ein verstehendes und bestatigendes Blicken.
Wir sind in ihm des eigenen Lebens so unmittelbar
gewil? wie des der benachbarten Geschopfe. Es ist
der Augenblick einer weitausgreifenden Versoh-
nung und einer durchdringenden Erkenntnis, in der
wir alles Seiende begreifen und billigen. Es ge-
schieht ein uneingeschrénktes Jasagen zu jeder
»Weise" jedes Geschopfs; vor allem auch zur Ord-

nung des Ganzen, die nicht nur die wechselseitige
Liebe, sondern auch die notgedrungene Feindschaft

zwischen den Kreaturen in sich schliefit. Es ist ein
begeistertes Durchschauen der Welt, in dem sich
alle Vereinzelung und alles Zusammenneigen zum
Bilde eines echten Kosmos reinigt und erhoht. Kein
Zweifel, dall in diesem Bewultsein ein wahres
Blicken und ein wahres ,,Wissen" ist. Ein An-
schauen, welches Gewil3heit liefert, liegt vor, und
diese Gewilheit ist ein Wissen um Welt und Leben;
vor allem auch um die eigene Wirklichkeit.

Diesem BewuBtsein steht ein anderes gegenuber.
Es ist ebenfalls ein Wachsein. Aber es legt auf das

Leben einen kalten, bosen Blick. Es ist ihm mit Ur-

3 M. Leiden 33



Der bdse Blick

feindschaft entgegengesetzt. An dieses bdse Wach-
sein wird in erster Linie gedacht, wenn von Be-
wufdtsein schlechthin die Rede ist. Das BewuRtsein
der ersten Art ist ein Wissen des Menschengeistes
um das Ganze. Dieses BewuRtsein dagegen ist ein
Wissen des Geistes um sich selbst, ein Wissen des
abgetrennten, ,,abgefallenen™ Ichs um das Ich.

Das Bewulitsein dieser Art ist gewil? kein ruhen-
der, sich gleichbleibender Zustand. Sein zehrendes
Blicken kann sich triben; es kann sich lebens-
gefahrlich schérfen. Immer aber erweist sich, dal es
auf einer Spaltung innerhalb des Gemites beruht:
es spaltet sich der Ichpunkt von den Bewul3tseins-
inhalten, es 16st sich ein Blickendes vom Beblickten
ab. Aus einer vorher ununterschiedenen Einheit
entfaltet sich eine dramatische Spannung. Es ge-
schieht die Aufteilung eines Infinitiven Seins in
Subjekt und Objekt, in Sehen und Gesehenwerden.

Diese Entgegensetzung ist aber nicht nur eine
psychologisch - grammatische Aufteilung, sondern
auch eine echte Feindschaft nach der Formel des
Entweder - Oder. Das Blickende feindet das Be-
blickte an. Es schlieRtes von sich aus. Das Blickende
kann das Beblickte nicht dulden. Das Beblickte
kann das Blickende nicht ertragen. Blick ist An-
griff; Leben ist Blickabwehr. Man findet da auf
dem Grunde eines psychologischen Gegensatzes un-
vermutet einen gleichsam mythischen Affekt des
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Lebensstorung durch Bewultsein

Hasses wirksam; eine Urform aller Zwietracht, die
an Schéarfe alles Erfahrbare Ubertrifft, weil sie
gleichsam keinen Inhalt oder nur einen geisterhaf-
ten und ewigen Inhalt hat.

Gewisse Erscheinungen dieser Zwietracht sind
der Menschheit seit unvordenklichen Zeiten gelau-
fig. Es gehdren hierher alle Phdanomene, die darauf
schlieBen lassen, dal BewuBtsein und Leben in
einem Austausch- und Ersatzverhaltnis stehen; ein
Verhéltnis, das man auf die Formel bringen kann,
dal gestortes Leben in BewuBtsein Ubergeht; wo-
gegen Bewultseinshemmungen dem Leben zugute
kommen. Gewil ist auch dies nodi eine ,,Bezogen-
bit" des einen auf das andere; aber eine Bezogen-
bit durch Feindschaft; eine Feindschaft so scharfer
Art, dal’ der eine Beziehungsteil ohne weiteres als
Negation des anderen angesprochen werden kann.
Von dem Gegensatzpaar BewuBtsein-Leben gilt im
vollen Ernst der heraklitische Satz, daR die Partner
wechselseitig den Tod des Anderen leben, das Le-
ben des anderen sterben.

Das Bewulitsein hat eine Fahigkeit, durch aktives
Auftreten das Leben zu storen und selbst zu lah-
nien. Dem alltaglichen Leben gehort die Erfah-
rung, dal Bewegungsfolgen, die wir durch beruf-
liche oder sportliche Ubung vollkommen beherr-
schen gelernt haben, durch Dazwischentreten des
BewuRtseins dem Kdorpergedéchtnis fir eine ganze
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Das Leben ist eine Schattenblume

Weile entfremdet werden kdnnen. Dasselbe ereig-
net sich bei gewissen geistigen Funktionen. Sobald
sich in eine reproduzierende Gedé&chtnisleistung das
BewuRtsein mischt, verwirrt sich der Ablauf und
stellt sich erst nach Abblendung des Bewultseins
wieder her. Ja, alle geistigen Funktionen, selbst
solche, bei denen ein Wachsein des Bewultseins ge-
radezu gefordert wird, kdnnen durch eine auf3erste
Integration des BewuBtseins, die zu einer bestimm-
ten Auswucherung der Ich-Empfindung und zu
letzter Selbstkontrolle fuhrt, lahmgelegt werden.
Beblickung ist lebenldhmend. Jeder Blick hat eine
Verwandtschaft zum ,,bdsen Blick". Das Leben ist
eine Schattenblume. In tausend Sagen, Mythen und
Legenden, in tausend Erfahrungen und Maximen
des téglichen Lebens steht das Verbot des Blicks.
Nicht nur der Selbstblick, sondern auch der Blick
des Nebenmenschen bringt dem Leben Gefahr;
denn er weckt leicht den Selbstblick auf. Wenige
kdnnen es ertragen, da man ihnen beim Schreiben
Uber die Schulter sieht; denn am Aufmerken eines
Zweiten entzindet sich die verderbliche Fackel in
uns selbst. Manche Satzungen indischer und chine-
sischer Kinstlergilden enthalten die strenge Vor-
schrift dal? der Kuinstler niemals in Gegenwart
andrer Personen arbeiten dirfe. Im Leben unter
Menschen gilt der Blick als Angriff, als ,,Injurie".
Eine bestimmte Beziehung besteht zwischen dem
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Uber die Scham

Blick und dem Affektkreis der Scham. Auch ihr
liegt wahrscheinlich zugrunde, daR der Blick, den
ein Anderer auf uns wirft, den Selbstblick in uns
entziindet und uns alles Gefahrdete, Fragwurdige
unsrer Existenz zu Bewuf3tsein bringt. Scham ist das
Zugestandnis, dal in der Tat in uns nicht alles in
Ordnung ist; und es ist durchaus nicht nur der bdse
Blick, der Scham hervorruft. Aber die Lebens-
stérung ist auch in der Scham gegeben. Wer sich
schamt, schlagt die Augen nieder, d. h. er entzieht
sich zunéachst subjektiv dem fremden Blick, er ladt
aber auch durch das Niederschlagen des eigenen
Auges den fremden Blick ein, sich ebenfalls zu
schlielRen oder abzuwenden. Das niedergeschlagene
Auge ist also eine MalRnahme der Verteidigung
und zugleich Versuch einer Suggestion. Audi das
,,In den Boden versinken wollen" vor Scham deutet
auf das Bedurfnis, vor allem der Beblickung ein
Ende zu machen. Schon in der einfachen ,,Verlegen-
heit", wie sie durch Blick erzeugt wird, finden deut-
liche Stérungen der Lebensfunktionen statt; sie kdn-
nen zu aufféalligen UnzweckmaRigkeiten des Han-
delns fuhren. Jeder Mensch bildet in seiner Lebens-
technik gewisse Hilfsmittel, oft nur Kunstgriffe
aus, um sich gegen den Blick des Nebenmenschen
zu verteidigen; alle diese Hilfsmittel und Kunst-
griffe laufen darauf hinaus, durch ein ,,Vergessen"
des fremden Blicks die Unschuld des eigenen Le-
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Wichtigkeit des rechten Vergessens

bens, die reine Richtung auf das Objekt wiederher-
zustellen.

Auf der Feindschaft zwischen Bewufitsein und
Leben beruht die wichtige Rolle des rechten ,,Ver-
gessens”. Wie die Nahrung, von der ein Mensch
leben soll, dem Auge verschwinden und in den
Kreislauf der Safte gehen muf}, so muf} auch das,
was uns geistig nahren soll, dem BewuRtsein ent-
schwinden. Dem ,,Essen” im physischen Bereich
entspricht das rechte ,,VVergessen™ im geistigen.
Vergessen heift nicht Verlieren, sondern Aneignen.
Vergessen heifdt die Unschuld des eigenen Lebens,
ja die Selbsteinfligung des Menschen in die wirk-
liche Welt herstellen. Der Féhrmann in Tschu-
angtses gleichnamigem Gleichnis (von Martin
Buber nacherzahlt) lenkt sein Boot nur deshalb
sicher Uber die Stromschnellen, weil er das Wasser
um sich her ,vergiBt". Ebenso wird Khing, der
Meister der Holzschnitzer, zur hochsten Kunstlei-
stung dadurch fahig, dal er allen voraussichtlichen
Lohn seiner Arbeit, allen Ruhm, schliellich den
Firsten, fur den er arbeiten soll, vergifit. Erst das
Vergessen, die Abblendung des BewuRtseins, macht
das schopferische Leben in der Tiefe des Kiinstler-
wesens frei. Aus extremen Affekten, die das nor-
male Bewulitsein vollig verdrangen, z. B. bei Le-
bensgefahr, geht oft eine Handlungsweise von un-
Ubertrefflicher ZweckmaRigkeit hervor. Aber in-
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Bewultseinsdampjung durch Rausch

folge des gleichen Sachverhalts, der hier obwaltet,
kann der Buddhist sein grofRes Unternehmen ins
Werk setzen, das ganze Leben durch Beblickung,
durch ein auRerstes Nicht-Vergessen in BewuRtsein
Uberzufiihren und es als Leben abzut6ten.

Der Kampf gegen das Bewultsein im Interesse
des Lebens ist in der Geschichte der Menschheit oft
durch den Rausch gefihrtworden. Man dampft das
Bewulitsein durch Gifte, die man trinkt oder ein-
atmet. Man tanzt es tot, man schlafert es ein durch
Musik, man betaubt es durch Trommel- und Pau-
kenschlag. Gerade bei naturnahen, also vom Be-
wultsein eben erst befallenen Voélkern spielt der
Rausch seine wichtigste Rolle. Das Lebenstérende
des BewuRtseins wird hier offenbar besonders deut-
lich empfunden, und zwar als eine neue, eben erst
eingetretene Veranderung. Man hat in diesen Frih-
zeiten noch eine deutliche Erinnerung an das Gliick
des vorigen, gebundeneren Zustands, und zugleich
ist der Abstand von diesem Gliuck noch so gering,
dall man hoffen kann, mit relativ einfachen Mitteln
wieder zu ihm zuriickzufinden. Der Rausch ist der
Weg nach ruckwaérts. Er ist der Versuch, die ver-
lorene Einheit des Lebens auf einer alteren Stufe
wiederherzustellen.

Erst spater stellt sich das Wissen ein, dal} es zu
spat ist; daR der Rickweg auf ewig versperrt ist.

Ein schreckenvolles Bedauern, ein stdhnendes



Das ,,Zurlick® ist verboten

Heimweh muf} unzéhlige Male bei dieser Erkennt-
nisdes,,Zu spat” dieMenschheit befallen haben.Wir
wissen davon, weil wir alle das Ende einer solchen
Frihzeit in uns erlebt haben: als die Kindheit uns
verlie. Wir wissen genau, mit welchem Schrecken
wir die erste Stichflamme des Bewul3tseins in uns
aufschieflen sahen. Das war nicht anders, als wenn
mitten in einer friedlichen Landschaft die Kuppe
eines weintragenden Hugels sich vulkanisch ge-
spalten und das ,,untere Gewitter" als Nacht, und
Flamme ausgespieen hatte. Welcher junge Mensch
hat nicht versucht, dieses Ereignis zu ,,vergessen",
d. h. es ruckgangig zu machen? Wir sanken noch
oft in den alten Schlaf zurlick, nachdem wir die
furchtbare Moglichkeit dieses neuen Wachseins ein-
mal erfahren hatten. Aber immer wieder schraken
wir aus diesem Schlafe auf und merkten endlich,
daf? er uns fortan auf ewig verboten war. Jener eine
Augenblick des Erwachens lag wie eine unsiihnbare
Schuld in uns, und diese Schuld machte ein argloses
Zurtickgehen in den vorigen Zustand fir alle Zeit
unmdglich. Elend, voll Heimweh, mit Uberwachten,
schlafschweren Augen irrten wir um das alte Haus.
Die Warme und der Frieden, die uns drinnen um-
geben hatten, lagen noch in unsern Gliedern. Aber
die Tdren blieben verschlossen, und endlich mufiten
wir begreifen, dal uns das Eintreten nicht mehr zu-
stand. Der Rabe Nimmermehr sal am First.
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In der Natur ist eine Tendenz zum BewuRtsein

Dann erst, wenn die Unmdoglichkeit der Riick-
kehr begriffen ist, falst der Mensch und die Mensch-
heit die neue, grofRe Aufgabe, durch eben dieses
BewuBtsein zu einer anderen Ordnung und Un-
schuld, zu einem neuen Frieden zu gelangen. Der
Durchbruch wird fortan nach vorwarts, nicht mehr
nach riickwaérts angesetzt.

Bei aller Fremdartigkeit dieses neu einbrechen-
den Elementes, des Bewultseins, ist aber der Ge-
danke nicht abzuweisen, daR eine Tendenz der Na-
tur diesem naturfeindlichen Erwachen zuzustreben
scheint. Wir glauben besonders in den Augen eini-
ger Tiere zu sehen, wie die Natur, wenn auch mit
geheimer Furcht, auf das BewuBtsein hinarbeitet.
Zwar die groRen Katzen, die Lowen, die Tiger,
leben noch in voller geschopfliehet Pracht; selbst
in der Gefangenschaft, wenn die Trauer sie ergrif-
fen hat, haben sie noch den festen, trostlosen und
trostunbedurftigen Blick, der in die ungemessenen
Weiten des Naturreiches voll hinaussieht. Aber in
den Augen alter, weiser VVogel scheint der Ich-
punkt nahe am Aufblitzen. In den Augen der
Hunde ist eine Unruhe zu sehen, als hatten sie die
Madglichkeit einer groRen Katastrophe, wie sie das
Aufleuchten des BewulBtseins ist, einmal von ferne
geahnt. Gerade das, was man dem hindischen
Charakter manchmal zum Vorwurf macht, die un-
sauber wirkende Gebrochenheit seines Tierwesens,
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Die Katastrophe der BewuRtwerdung

scheint dafir zu sprechen, daR die Natur in solchen
Geschopfen ein geheimes Gelliste nach einem Jen-
seits ihrer selbst auslebt. Ein gleichsam vorwitziger
Drang zum Weiterschreiten treibt sie dem Bewul3t-
sein entgegen, als habe sie einen Begriff davon, dal
da ihre Grenze liege, an der sich ihr uferloses Stre-
ben brechen darf. Hier ahnt sie das Gluck des
Widerstands, der zugleich die Fassung bringt. Hier
sieht sie endlich ins andere Reich hinlber.

Wahrend die Kreatur, die sie endlich ins, Be-
wulltsein hineingetrieben hat, ihre Qualen erduldet,
halt sie, die Mutter, feiernd still und Utberblickt
ihren ungeheuren Weg.

Mir liegt nun daran, im Dienst des eigenen Le-
bens wie insbesondere auch der Nebenmenschen,
ein autobiographisches Material auszubreiten, das
zum Eintreten der ,,BewuBtheit" in mein eigenes
Leben gehort.

Ich wurde ihrer eines Tages gewahr als eines
peinlichen, koboldischen Ich-Geflihls, das sich von
allen mir bis dahin bekannten Bewulf3tseinszustan-
den grindlich unterschied. Es sprang aus samt-
lichen Bedingungen des Lebens mit einem Ruck
heraus und setzte sich mit einer Unbelehrbarkeit
ohnegleichen gegen sie zur Wehr.

Eswehrte sich vor allem gegenten Ablau] derZeit.
Gemeinhin werden Gedanken, Vorstellungen und
Geflhle von den abrollenden Minuten an uns her-
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Der Kobold wehrt sich gegen die Zeit

angetragen wie Schiffe, die auf einem flieRenden
Wasser schwimmen. Wir sehen sie kommen, fassen
sie ins Auge, lassen sie voruberziehen und wenden
uns arglos den kommenden zu. Der Inhalt des
Blickfeldes wechselt unaufhérlich, ein Bild ver-

drangt das andere, und wir lassen diesen Wechsel
als ruhig Schauende geschehen. Jenes koboldische
BewuRtsein aber setzt sich gegen das FlieRen und
Ziehen der Bilder zur Wehr. Es fallt ihm plotzlich
ein, einem Gedanken, wie ein Raubtier dem Wild,
ins Genick zu springen und sich mit einer tollen
Wut daran festzuklammern. Er soll nicht ver-
schwinden. Er soll stehen bleiben. Er soll das Ein-
zige sein, was das Bewul3tsein ausfillt. Er soll nie-
mals untergehen. Eher soll das ganze Leben um ihn
her erstarren, die Welt versteinern, das Stromen
einfrieren, als dafl der Kobold dieses eine Bild,
diesen einen Gedanken wieder fahren liel3e.

Auf jede der vorubereilenden Sekunden schwingt
dieses Ich-Gefiihl sich auf wie auf einen schnell-
fahrenden Wagen. Es soll den Ablauf der Zeit
nicht geben. Er ist Betrug. Alles, was sich bewegt,
ist Betrug. Alle Sekunden, die je waren und sein
werden, zusammenraffen, abtoten und ewig fest-
halten, das ist der Ehrgeiz, der hier entsteht. Ein
Ideal der bewegungslosen Starre errichtet sich, das
sich mit Wildheit gegen jedes Geschehen straubt.
Diese Ich-Besessenheit benimmt sich, als habe sie
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Der Kobold wehrt sich gegen den Raum

niemals vom Begriff der Zeit gehort. Sie stammt
aus einer Region, wo es kein Verdndern gibt. Sie
stammt geradeswegs aus dem Tod, ein ausdehnungs-
loser Punkt, ein aktives, ungeheuer lebendiges
Nichts, das mit frenetischer Raserei allen sich dre-
henden Radern in die Speichen fallt.

Mit der gleichen Hartnéckigkeit wehrt sich der
Kobold gegen den Raum. Er verwirft die rdumliche
Gebundenheit, die Fesselung an einen bestimmten
Ort als eine unertragliche, schméhliche Einengung.
Er erhebt den Anspruch, an jedem nur denkbaren
Orte gegenwartig zu sein. Er weigert sich, ein Hier
und Dort, ein Nah und Fern anzuerkennen. Ihm
gehort jede Weite, er verbietet die Trennung der
Raume. Er lebt in der wilden Gier, die uferlose
Entfaltung der Dingwelt in sein Gesichtsfeld, und
das heif3t schlieBlich: in einen einzigen Punkt zu-
sammenzupressen und tyrannisch zu beherrschen.
Vor Zeit und Raum empfindet dieses Ich-Gefiihl
nicht etwa das Verlangen, sich mit ihnen auszu-
dehnen, sondern genau umgekehrt: mit Grimm
geht es darauf aus, alles in die Zeit oder in den
Raum Gedehnte zusammenzuraffen und in seine
eigene Enge einzuzwéngen. Da mag es zugrunde
gehen, wenn es nur unter seiner Faust bleibt.

Diese Bewulitheit wehrt sich weiterhin gegen
jedes Vertrauen, Glauben, Frommsein, gegen jede
Flgsamkeit und jeden erdenklichen Gehorsam, sei
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Die tlickische Niichternheit

es auch nur der Gehorsam gegeniiber den anima-
lischen Lebensgesetzen. Alles dies mul} sie ver-
wunschen: Fluch sei der Hoffnung! Fluch dem
Glauben! Und Fluch vor allem der Geduld! Sie
hat eine unwiderstehliche sophistische Begabung,
vermoge deren sie das Leben als Betrug, als meta-
physische Dupierung hinzustellen weil3. Sie weil3
sich als die eine groRe Erwachtheit aufzuspielen, an
deren Gegenwehr alle lockenden Uberredungs-
kinste des Lebens abprallen. Sie sieht alles, was
lebt, mit einer frechen, hochmutigen Verachtung
an, gleich einem Nichternen, der kalten Blickes
das Taumeln und Glotzen eines Betrunkenen be-
obachtet. Sie steht in einer tlckischen, schlaflosen
Helle, sie sieht mit einem schamlosen Blick das
Leben in den Menschen von Affekt zu Affekt, von
Bild zu Bild sich weitertreiben, eine unaufhor-
liche Ubert6lpelung, von einem bdsen Geist an
hirnlosen, gutmitigen Gimpeln veribt. Wider-
spenstig von Grund aus, weil} diese Bewult-
heit das Leben so zu vergallen, da das Blut
stockt und das Hirn anhélt. Ein bdses Wissen,
ein grausames Auge, bewaffnet mit einer Hand,
die nicht zogert, allem Schlafenden an die Kehle
zu fahren; Urgrund alles Hohns, Quelle aller
Fremdgefuhle und aktiven Teufeleien o)
schwebt dieses BewuBtsein Uber dem Schlaf der
Geschopfe. Es verleumdet, ein wahrer Diabolos,

45



Fragen des Seins ode) Nichtseins

das Leben als Schlaf und den Schlaf als Gefahr und
Betrug. Das Leben, das von diesem Blick getroffen
wird, stockt und zittert wie ein gestraftes Kind; es
zittert vor Angst und Scham. Diese BewuRtheit ist
der Blick schlechthin; der Schlangenblick, der das
Opfer zum Erstarren verzaubert, der bose Blick, der
aus einem Bereich jenseits des Lebens stammt und
ein tatiges, fressendes Nichts auswirft; ein Nichts,
das etwas ganz anderes und viel Schlimmeres ist
als Tod oder eine Verfuhrung zum Tod. Es ist die
Zersetzung schlechthin, und vor allem die Zer-
setzung der Personlichkeit.

Wenn hier davon gesprochen wurde, daf} diese
Bewulitheit das Frommsein und Glauben angreife;
wenn sie als der bése Blick, als Urgrund alles Hoh-
nes und aller Teufelei bezeichnet wurde: so ist dies
nicht so zu deuten, als handle es sich hier um eine
Erscheinung auf der Ebene von Gut und Bdse, um
einen Konflikt in Dingen des ethischen Wertes.
Die BewuRtheit, von der hier die Rede ist, hat zu-
néchst nichts mit einer sittlichen Fragestellung zu
tun. Sondern sie greift das Sein schlechthin an; es
sind Fragen des Seins oder Nichtseins, die hier auf-
geworfen werden.

Tod und Leben, Angst, Schreck, Grauen, Ver-
zweiflung — sie alle sind letzten Endes doch auf
ein existentes Ich bezogen. Sie ereignen sich an
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Zersetzung der Personlichkeit

einem Wesen, von dem mindestens noch ausgesagt
werden kann, dald es ;tf.

Diese Bewulitheit aber zersetzt geradeswegs das
Ich. Sie macht alles Geschehen und Aussagen zum
Unsinn, weil sie das grammatische Subjekt aller
maglichen Aussagen hinwegnimmt oder vielmehr
in sich verwesen laRt. Die Lage des jungen Men-
schen, der von der inneren Beblickung befallen
wird, ist gerade deshalb so kritisch, weil der An-
griff von der einzigen Seite kommt, die er flr ewig
gesichert hielt, ndmlich vom Riicken.

Er hatte immer gehdrt und gelesen: Ich leide,
ich sterbe, ich verzweifle. Das klang so, als ob auf
der einen Seite ein Ich stehe, auf der andern ein
Geschehen, das sich an diesem vollzieht. Dieses
Geschehen mochte leidvoll, ja grauenhaft sein;
aber es gab dabei doch immer das Ich, dem es
widerfuhr. Was sich auch begeben mochte, es war
immer etwas Menschenmdgliches. Und da alle
Menschenmdglichkeit mit der Maoglichkeit der
Sprache zusammenhangt, kann man sagen: dieses
»lch verzweifle" oder ,,Ich sterbe™ liefs immer noch
das Sprechen bestehen; die letzte Wohltat, die
Gliederung in Subjekt und Pradikat, blieb erhalten.

Der Angriff der Beblickung aber geht gerades-
wegs gegen das lebende Ich. Er geht gegen den
Kern der Personlichkeit. Im innersten Heiligtum
der Personlichkeit, tief hinter allem, was be-
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Das blickende und das beblickte Ich

blickt werden kann, tut sich der blickende Punkt
auf, ein saugender, strudelnder Trichter, in dessen
bodenlose Nacht zunéchst alles Objekt und dann
alles Lebendige am Subjekt hinabstlrzt. Diesen
Punkt, wo das aktive Nichts in unsre Welt ein-
bricht, hat wahrscheinlich Goethe gemeint, als er
von dem ,,hohlen Fleck™ im Gehirn sprach, wo sich
keine Gegenstande mehr abzeichnen. Meresch-
kowski spricht in ,,Peter und Alexei" von der Sekte
der Verneiner, die die Kirche, das Priestertum, die
Gnade und die Sakramente leugnet, weil dies alles
»in den Himmel zuriickgenommen worden" sei. Er
last im AnschluB daran den Gottsucher Tichon
denken: ,,Es gibt keinen Gott, es gibt keine Welt.
Alles ist zugrunde gegangen, alles ist zu Ende. Es
gibt sogar kein Ende. Es gibt nur die Unendlich-
keit des Nichtseins. An eine Aufhebung so radi-
kaler Art ist auch hier zu denken.

Gewil3 ist auch jener blickende Punkt noch
»Ich", ein Punkt Nacht und Nichts, der sich im
innersten Heiligtum aufgetan hat und von da seine
Befehle gibt. Ware dieses Nichts nicht ,,Ich", so
héatte es nicht die unzweideutige Autoritat, die es
entfaltet. Es ist ,,Ich", was blickt; und dieses Ich
ist unzweifelhafter, aktiver Tod. Es ist gleicher-
maRen Ich, was beblickt wird; aber dieses Ich ist
Leben, Schlaf, Geduld, Glauben, Fiihlen, Denken,
Sprechen, und es wird von jenem Blickenden be-
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Subjektloses Grauen

droht oder ausgeldscht. Es finden sich also im
Innern beisammen: ein Blickendes, das Tod ist und
Tod wirkt und ein Beblicktes, das Leben ist, aber
von jenem Blick gewirgt wird; ein Ich, das die
Macht hat, aber Tod ist, und ein Ich, das lebt, aber
keine Macht hat.

Dieses Beieinander ist es, was ich die Zersetzung
des Ichs nenne, die Zerstérung von innen her, den
Angriff vom Ruicken, die Ausléschung der Sprache.
Es bleibt bei der echten Beblickung schlechterdings
nichts Seiendes Ubrig: bei auBerster Qual ein voll-
kommen bildloses, ja subjektloses Grauen; eine un-
bewohnte Hohle voll Pein, in der ein ,,Utis", ein
Niemand gemartert wird. Es bleibt nicht einmal
ein objektloses Ich Ubrig, denn noch diesem wére
in seiner furchtbaren Einsamkeit, wenn es sich un-
zerspalten erhielte, eine letzte Moglichkeit des Le-
bens gegeben. So aber zerreibt sich zwischen dem
blickenden und dem beblickten Ich, wie zwischen
dem Miuhlstein und dem Mahlgang, alles Seiende
zu Staub. Das eine das angreifende Nichts; das
andere das vernichtete Etwas; aktiver Tod und
passiver Tod, plus Null und minus Null verbunden

das ergibt zusammen nur ein grenzenlos inte-
griertes, vollkommen gesattigtes Nichts. Es ist die
Aussetzung eines lebenden Geschopfes in den luft-
leeren Raum.

In einem dieser Vernichtung angenaherten Zu-
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Die Ausléschung der Sprache

stand traf ich mit einem Zeichner zusammen, der
als Darsteller der Fremdheit und des Grauens, des
Maskenschreckens und der Zersetzung bekannt ge-
worden war. Wir sahen seine letzten graphischen
Blatter durch. Man sah da viele Gestalten des
Schreckens, besonders von klaustrophobischer Art;
man sah den Graus der Verwesung, das Zerbrechen
und Verfaulen der Dinge, den Nachtmahr, den
Mord, die grelle, gldserne Angst. Ohne Zweifel
hatte der Klinstler erlebt, was er schilderte; er'hatte
die dunne, eisige Luft des Grenzlandes geatmet.

Aber obschon seine Schilderungen so echt waren,
daR ich manche von ihnen nur eben mit dem Blick
zu streifen wagte, befiel mich diesem Schicksals-
genossen gegenuber eine Art Neid. Denn er hatte
wenigstens die Mdglichkeit des Sprechens behalten.
Sein Grauen hatte Gestalt bewahrt. Er wohnte
nicht gleich mir in der bildlosen Leere. lhm
wucherte aus dem Dunkel Bild um Bild. Uner-
schopflich stromend kam sein Sprechen daher. Ja,
es war eine Art Uberschwang und Uppigkeit in
diesem Quellen der Worte und Formen. Was sie
aussprachen, war zwar Verneinung. Aber das Aus-
drucksmittel dieser Verneinung war das Entgegen-
gesetzte; es war hochst positiver und menschlicher
Art.

Ich sagte mir: Qual, die so sprechen kann, ist
keine Qual. Wo noch Gestalt ist, da ist das
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Was Sprache gibt, ist immer Gott

AuRerste des Leidens nicht erreicht. In alten Opern
erklingen manchmal Verzweiflungschore in Tanz-
takten; ahnlich steht es um alles Leiden, dem die
Sprache nicht erloschen ist. Erst wo der Mensch
»in seiner Qual verstummt"”, d. h. im ernstesten
Fall: wo die Grammatik durch jene Zerreil3ung des
Ichs zerstort ist, hort mit der Sprache die Mensch-
lichkeit auf und tritt das &uRerste Leiden ein. Es
ist buchstéblich immer ,,ein Gott", der dem Men-
schen die Fahigkeit gibt, zu sagen, was er duldet.
Das heift: wo die Sprache noch nicht erloschen ist,
da hat der Mensch noch eine Fihlung mit Gott;
da besteht nodi eine letzte Beziehung zur rechten
Ordnung und zum Sinn. Die Sprache hat alles
Gattliche, das je den Menschen erschien, in sich ge-
trunken. Was Sprache gibt, ist immer Gott. Selbst
wenn alle andre Offenbarung schwande, wirde
Gott immer noch in der Sprache wirken und aus
ihr erkannt werden. Nietzsche schrieb: ,Ich
flrchte, wir werden Gott nicht los, solange wir
noch an die Grammatik glauben.” Das ist sogar in
einem sehr trockenen Sinne richtig: echte Gott-
losigkeit ist nur um den Preis echter Ichlosigkeit zu
haben, und auf das Ich wird gerade die Grammatik
nie verzichten konnen, weil es das Urbild alles Sub-
jekts und somit die Grundvoraussetzung jedes
»Satzes" ist. Gott ist im selben Zuge Garant des
Ichs und Spender der Sprache.
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Die Stichflamme des Bewultseins

Um dieselbe Zeit, da ich diese Art von koboldi-
scher Ich-Besessenheit erfuhr, gab es andre, bild-
haftere Erlebnisse, die vielleicht dazu dienen, die
hier gegebene Lage weiterhin zu veranschaulichen.

Ich ging die abendliche Dorfstralle hinunter. Ich

. empfand meinen Korper als eine dichte, undurch-
sichtige Dunkelheit bis zum Hals herauf. Der
Korper war das ,,Fromme", das Schlafende und
Ruhende. Vom Kopf jedoch hatte ich keinerlei
materielle Empfindung. Statt seiner schoR aus dem
Halsstumpf eine Art Stichflamme steil in die Hohe.
Sie gab ein rotes, freches Licht; ein fremdes und
boses Licht. Ich sah mich im Bild einer wandern-
den Fackel; nur daB die Flamme nicht ein weiches,
wehendes Flackern war, sondern wild wie eine
Gasflamme aus schwarzem Rohr herausbrannte. Ich
war, wie mir schien, nicht weit davon entfernt, die
Hauser der Strale von dem Licht dieser Flamme
beglanzt zu sehen. Es kam dazu nicht; wie ich
denn Uberhaupt nicht das Bewulitsein von dem
,»Als-Ob" dieser Erscheinung, von ihrem lediglich
Lillustrativen" Wert verlor. Aber ich lernte damals
doch begreifen, daf, wenn eine solche bildliche
Empfindung das ganze BewuBtsein ausfillt, das
Eintreten der dazugehérigen Halluzination als eine
Art Erlésung wirken konnte: sie gibt eine schein-
bare Objektivierung und damit eine scheinbare Ent-
lastung.
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Der kalte, bose Geist im Ich

Im Bild dieser Stichflamme also stellte die im
Unbewufiten phantasierende Bildkraft mir meine
geistige Situation vor das innere Gesicht. Es
knupften sich daran Gefiihle, die nur als Schuld-
gefuihle bezeichnet werden kdnnen. Diese frevel-
haft entziindete Flamme war zwar etwas Erlittenes,
das mir ohne mein Zutun und sehr gegen meinen
Willen widerfuhr. Aber auf der anderen Seite war
sie unzweifelhaft ,,Stinde", und von mir begangene
Schuld; im Ganzen also etwa eine erlittene Siinde,
eine mir zugefallene Schuld, die mich aus der Reihe
der Lebenden ausstiefl und unter einen namenlosen
Fluch stellte. Es war verboten, zu dieser frechen
Helle zu erwachen. Das Leben erlaubte nicht, dal}
sich der kalte, bdse Geist im Ich so vermessen Uber
Schlaf und Dunkel der Welt erhob. Er beging
damit ein metaphysisches Verbrechen; ein Ver-
brechen der Absonderung, des Abfalls, der Auf-
lehnung. Sehr viel spater erst lernte ich begreifen,
wie auflerordentlich zutreffend dieses Bild die
Situation wiedergab, wie richtig diese geflhls-
malige Ausdeutung angesetzt war.

Anders in der Symbolik, doch &hnlich im Sinn
war ein anderes Gebilde auf der Ebene dieser illu-
strativen Erlebnisse, Ofters vor dem Einschlafen
Uiberkam mich die Empfindung, in einen Wirbel

geraten zu sein, der mich mit ungeheurer Zentri-
fugalgewalt aus dem warmen Bereich des Lebens



Der Weltwirbel

hinauszuschleudern drohte. Mit irgendeinem kor-
perlichen Zustand — man kénnte an Schwindel
denken — hatte diese Empfindung nicht das ge-
ringste zu tun. Sie war eine geistige Angelegen-
heit. Geistig trieb ich in einem Maelstrom, an
dessen Rand das Nichts war. Das Leben umgab
mich als ein warmer, britender Globus; aber
mitten in diesem ungeheuren Ball war ein Wirbel
erwacht, der mich in standigem Strudeln und
Kreisen naher an die Peripherie trieb. Ich hatte
keine Mdoglichkeit, mich zu halten. Das Einzige,
das ich zu meiner Rettung tun konnte, war, daf3 ich
mich unter der Bettdecke zusammenkrimmte,
damit kein Teil meiner korperlichen Existenz aus
dem Ball Leben und Wéarme herausgerate. Das
ging so fort, mit Angst und Schrecken, bis der
Schlaf kam.

Naher an einer sozusagen normalen Erlebens-
weise lag es, wenn ich auf quélende Weise die
Auswirkung gewisser erkenntnis-kritischer Gedan-
kengénge zu splren bekam, wie sie durch Schopen-
hauer an mich herangebracht wurden. Anfangs
nahm ich die Radizierung alles Seins und Gesche-
hens auf das Wahrnehmen des Subjekts mit Be-
gierde auf. Dann aber begann ich mir des sub-
jektiven Anteils am Weltbild so weitgehend be-
wuldt zu werden, dall meine geistige Situation auch
hier ins Wanken geriet.
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Verwundung durch Erkenntniskritik

Wenn alles Sinnféllige Tat des Ichs war; wenn
Uberhaupt nichts andres ins BewuBtsein fiel, als
was durch das Ich und seine Erkenntnisformen
gepragt war; wenn es da aufler diesem Ich nur
noch das Ding an sich gab, das vor jedem Zugriff
des Denkens weiter an die Grenzen des Denk-
raums zurickwich und schlieBlich dartber hinaus
geriet, ins vollig Wesenlose, wo es so wenig zu
dieser Welt gehorte wie ein erkalteter, unsichtbarer
Stern — wo war dann noch echtes Entgegen-
stehen, echter Gegenstand und damit wahre Re-
alitéat? Idi fuhlte die Welt mit allen Wesen und
Dingen, mit Haus und Bergen, Wolken und Ster-
nen sich in mein Hirn zwangen, ein sperriger, ord-
nungsloser Wust, ein Kehricht von gespenstischen
Sachen, der nicht einmal nach Zeit und Raum real,
d. h. vom Ich unabhéangig war. Die Folge war, daf3
ich véllig das Gefihl fur das ,,DrauBen” der Welt,
zugleich aber auch das Gefihl fur mein ,,Drinnen’
in ihr verlor. Drauflen und Drinnen schwanden
dahin, weil doch die ganze Erscheinung von mir
»geschaffen" war. Alles war ,Ich". Selbst der
fernste Stern, sowie er in meine Wahrnehmung
fiel, war sogleich von ,,mir" zu dem gemacht, was
er war. Das Ding an sich stlrzte in einen uner-
kennbaren Abgrund, die ,,Erscheinung aber ward
mir dafir ins Hirn geschoben und pref3te Denken
mid Atem zusammen. Das Fernste hing dicht vor
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Zerstorung des inneren Weltbildes

den Augen, weil es ja da erst ,entstand"; ja, es
drang hinter sie und entwertete das ,,Sehen" zu
einer leeren, gauklerischen Manipulation, die nichts
irgendwie Wirkliches heranzubringen imstande
war.

Dies endete damit, dald alles, was vor den Sinnen
stand, sich in eine wiuste, kalte, zerfallende Wirrnis
verwandelte. Stand ich vor einem Haus, so em-
pfand ich mit zwingender Deutlichkeit die M0og-
lichkeit, dall es sich im Nu zu einem farbigen
Qualm verfliichtige. Ging ich zwischen zwei Tur-
pfosten hindurch, so klopfte ich zweiflerisch mit
dem Knochel dawider, als ob sich dadurch ihre
~Realitat" erproben liee. Zeitweise griff ich in-
mitten des leeren, schwindelnden Gefiihls, das mich
in dieser Lage befiel, zu dem Mittel, mir meine
korperliche Existenz durch Hautreize irgendwelcher
Art zum BewuBtsein zu bringen, damit wenigstens
das Drauf3en und Drinnen fur eine Weile wieder-
hergestellt wurde. Deutlich konnte ich jedenfalls
sehen, dall der solchermaRen exponierte Mensch
geradezu seinen ,,Ort" verliert. Er geréat ins Nie-
mals und Nirgends, und damit verwirrt sich seine
Schau, so daB er sehenden Auges erblindet. Er hat
keine Begegnungen und keine Widerstande; alles
fahrt durch ihn hin wie durch einen Nebel. Ge-
spenstisch, ohne Heimatrecht, ragt er aus einer
andern Dimension in diese Welt herein, an die er
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Ungestillter Lebenshunger

doch gebunden ist und deren Leben er duRerlich
mitmacht, wie ein schlechter Schauspieler mit hilf-
losem Hé&ndeheben eine ihm fremde Rolle spielt.
Ein schreiender Widerspruch duckt sich in ihm zu-
sammen, ein Streit so wilder Art, dal er jeden
Augenblick mit wechselseitigem Todschlag endi-
gen muBte. In diesem Streit hebt sich seine Mensch-
lichkeit vollkommen auf, die grenzenlose Ode
dehnt sich in ihm, die Wuste, die nicht stillesteht,
sondern unaufhdrlich ,,wéchst”. Nichts geht ihn
an, nichts ist ihm bekannt. Er lebt im Unmdglichen,
mweit fort von uns, an dem archimedischen Punkt,
von dem aus man die Welt aus den Angeln heben
kann, wenn man selber bereit ist, in den Abgrund
zu stirzen. Er steht in einer Beziehungslosigkeit
ohnegleichen; die schrecklichste Freiheit ist fr ihn
verwirklicht. Er hort, ohne zu fihlen, er nimmt
wahr, ohne sich anzueignen, er sieht, ohne zu
kennen. Er ist ein Hunger und ein Durst, doch
ohne alles Werkzeug und Organ, um Trank und
Nahrung aufzunehmen.

Seines Geschlechtes sind alle abgefallenen Gei-
ster, die so haufig in der Geschichte der Mensch-
heit ihren brennenden Durst nach Leben bekannt
haben, weil sie sichvon ihrem Lebensgrunde getrennt
haben und in die Wisten geraten sind. Denn aller
Abfall fuhrt in die Leere, in die kiinstlichen Ge-

genwelten, in die ,paradis artificiéis" und in das
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Die Scheinwelten

ganze ungeheure Ersatz-Wesen, das sich vergebens
bemuiht, die Leere auszuftllen.

Denn nur auf reales ,,Leben™ geht das Verlan-
gen des Menschen; d. h. darauf, daf er ,,Ort" und
»Einheit”, Raum und Gegenwart, Widerstand und
Verpflichtung, Ordnung und Grenze gewinne; was
alles er nur erlangen kann, wenn die Abspaltung
seines Ichs vom Lebensgrunde wieder geheilt wird.

Die Bedrohung durch jenes bése Nicht-Sein
stellt den Menschen an einen Punkt, von denf- aus
gesehen wird — falls nicht schon alles Sehen und
rechte Fihlen in ihm erloschen ist —, dal alles
Leben ohne die Beziehung zum géttlichen Lebens-
grund ein Selbstbetrug ist. Es ist freilich des Le-
bendigen viel in uns, und es geschieht nicht leicht,
dalR es im eigentlichen Akt des Abfalls sofort mit
einem Schlage aufgezehrt wird. Darum konnen
sich die Scheinwelten, die der vom Lebensgrund
Geschiedene errichtet, manchmal lange Zeit halten;
es kann die Tauschung entstehen, dal3 es in ihnen
so etwas wie Leben gebe; ein Sicut, ein Ersatz, ein
Als-Ob an Leben. Hat der Geist aufgehort, zu
leben, d. h. zu glauben, so kann noch Glaubigkeit
in den Sinnen oder im Herzen wohnen oder tief im
Leiblichen; und erst, wenn alle diese Vorréte er-
schopft sind, tritt der offene Zerfall ein. Fuhrt aber
die Abtrennung des Ichs vom Lebensmittelpunkt
geradeswegs in die Eiswisten, wo der Kaltetod
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Die Verliebtheit ins Kinstliche

nahe heranstreift, dann wird auch der Betrug mit
einem Schlage durchschaut. Die Hellsichtigkeit
einer groBen Gefahr tritt ein, man kommt mit
einem Sprung auf den Grund, man nimmt in unge-
heurer Verdichtung gleichsam alle Torheiten vor-
weg, die man sonst langsam durchdringen mufte;
man wird gewahr, dall es vollig sinnlos ist, von
einem Lebendigsein oder auch nur von einem
»Sein" in der Abtrennung vom Lebensmittelpunkt
zu sprechen. Durchgéangige Abldsung vom Lebens-
grund Uberlebt kein Geschopf. Soviel Abtriinnig-
keit, soviel Tod ist in ihm. Aber auch: soviel Leben
in ihm ist, soviel Glaube, Beziehung, Gehorsam
und Hingabe sind in ihm. Die ungeheure Rolle, die
in der Menschengeschichte — ich denke vornehm-
lich an Kunst und Dichtung — das Kinstliche
spielt, die Verliebtheit in Kristalle, Gifte, Metalle
und andere Materien, die zu den Requisiten der
Gegenwelten gehdren, diese Rolle beweist, wieviel
es an Abfall unter den Menschen gibt. Aber jede
lebendige Stelle im Universum beweist auch, dal
hier ein Punkt ist, an dem geglaubt, geliebt und ge-
horcht wird.

Noch einmal soll hier in die Situation der &uRer-
sten Einsamkeit des Ichs eingetreten werden; in jene
Situation, in der kein Bild, kein irgendwie geartetes
Objekt die Aufmerksamkeit mehr vom Gefuhl der
grof3en Tatsache ,,Ich™ ablenkt. Irgendwann fuhlt
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Am Ort der letzten Einsamkeit

sich jeder Mensch einmal versucht, zu diesem auRer-
sten Alleinsein des Ichs mit sich selbst vorzudrin-
gen. Die kartesianische, die buddhistische Abstrak-
tion sind Beispiele. Die Hand, der Ful3, der Arm,
das Bein — das bin nicht Ich; das ist selbst zum
Leben nicht unentbehrlich. Das, was ,,Ich" sagt,
weild sich sogar vom ganzen Kdorper fast unabhan-
gig. Es siehtsich mitihm verbunden, aber es spurt,
dal3 es in dieser ganzen Stoffmasse gleichsam, nur
ein einziger Punkt ist; ein Punkt, der alles, aufer sich
selbst, als Objekt betrachten und behandeln kann.

Auch im Bewulitsein bedeutet das Ich nur einen
Punkt. Eine Menge Dinge sind im BewuBtsein, die
nicht zum Ich gehdren: Erinnerungen, Vorstellun-
gen, Gedanken, Affekte. Sie kdnnen entfernt wer-
den, ohne dal das Ichgefiihl Schaden leidet. Das
Bewul3tsein kann vollig entleert werden, so daf3 es
nur noch als einsilbige, sonst inhaltlose Form be-
stehen bleibt. ,,Ich bin" kann flr eine kurze Weile
gesagt werden ohne Beziehung auf irgendein Zwei-
tes. Es wird zwar behauptet, dal auch das Ich noch
zwiebelschalig gebildet sei, dal es auch in ihm von
einem Wesentlichen zu einem noch Wesentliche-
ren, Dichteren, Kernhafteren gehe. Mag es so sein:
ein letzter Punkt mul3 unangreifbar bestehen, weil
er das Angreifende selber ist, das Messende und
Urteilende, das alles aufRer ihm Befindliche in die
T&uschung verweist.
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,,ES ist nicht wahr, dal der Mensch allein sei*

Um diese letzte Einsamkeit also geht es; um das
letzte Wachsein im Abgrund einer atemlosen Stille;
um das &ullerste Beisichsein des Ichpunktes; um
jene Stelle, wo ein einziges Ohr nodi in die gah-
nende Leere hinaushorcht, ein einziges Auge noch
in das gegenstandslose Dunkel sieht.

An dieser Stelle machen wir eine Entdeckung.
Hier, an der fernsten Grenze, wo das Ich frei in den
leeren Raum wuchert, wo eine Flamme brennt ohne
Sauerstoff, eine Stimme tont ohne Echo, hier im un-
erbittlichen Ernst dieser Einsamkeit erfahren wir,
dal3 es keine vollkommene Einsamkeit, keine voll-
kommene Unabhangigkeit und Selbstandigkeit des
Ichs geben kann. Wir erfahren, dal? ,,Ich" nur ge-
sagt werden kann in Beziehung auf ein Anderes,
auf ein selbstandiges Gegenuber. I1diweill an dieser
Stelle, inderVerlorenheit dieser Nacht, nichts mehr
von Christenglauben, Judenglauben, Heidenglau-
ben. Ich habe sdmtliche gelernten und gewuRten
Gotter vergessen, auch alle Arrangements, die der
Mensch je und je mit den sogenannten Weltratseln
getroffen hat. Ich erfahre in dieser Stunde n”*r  as
Eine, daB es die vermutete und gemeinte Alle  eit
und Einzigkeit meines Ichs nicht gibt. Hier e t
es nicht bloR: Es ist nicht gut, dalR der ensc
allein sei, sondern: Es ist nicht wahr, er
Mensch allein sei. Die Einsamkeit hat einen eisigen
Atem; aber dicht hinter ihrer tédlichsten Kalte
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Die grolRe Begegnung

kommt ein warmer Siidwind daher, der Stidwind der
GewiBheit, dal da in der anscheinend volligen Leere
doch Etwas ist. Ich hore einen Atem, ich hore ein
Rauschen wie von einem gewaltigen Meer. Ein
Fremdes ist an mich angenadhert, das da beginnt,
wo wir aufhoren, das entschieden nicht zu unserem
Ich gehdrt, und es antwortet hinter der Mauer aus
rabenschwarzer Nacht. Ich fihle mir gegentber ein
Leben, das keiner erfinden konnte, wenn es nicht
da ware; das wir am wenigsten hier erfinden kénn-
ten, wo wir ganz Einsamkeit, Bosheit, Starre und
Wildheit sind. Diese Einsamkeit ist doch der
Punkt, wo Mir am ehesten wieder einfallen miite,
wann und wie Ich das Leben gestiftet, die Sonnen
und Erden gebildet habe — Ich, der Alleinige, Ich,
der Einzige und der Herr. Aber in meiner Erinne-
rung ist nichts davon. Im Gegenteil: genau in dem
Augenblick, da Ich Mich als den Einzigen fuhle,
fangt die Welt an, mir fremd zu werden, die Fremd-
heit greift um sich wie kalter Brand in lebendigem
Fleisch, sie verdirbt mir die Natur und die Men-
schenwelt, verriickt mir alle Beziehungen und greift
mir schlieBlich, nachdem sie mir jede Blume zum
erbitterten Feind gemacht hat, in die eigene Brust.
Genau und gerecht geht dieser ProzeR vor sich, und
mit wachen Sinnen erlebe ich dann den Augenblick,
wo ich mir selber fremd werde und nicht nur meine
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Im Ich ist das Du Gottes eingeschlossen

Hénde und mein Spiegelbild, sondern mein eigenes,
innerstes Wesen nicht mehr kenne.

Der Ausgangspunkt muf} also falch sein, der
Glaube an die Alleinheit meines Ichs muf? ein fal-
scher Glaube sein. Und wunderbar: im gleichen
Augenblick, da ich dieses fasse, ergieldt sich ein
Uberschwang von heilenden Kraften in die kranke
Wirrnis. Ich gewinne die Bekanntheit mit meinem
Selbst zurilick, ich verdichte mieli sofort wieder zu
einem existenten Wesen, das an der rechten Stelle
steht. Der Funke Bosheit im Gesicht der Dinge
schwindet, eine selige Entzauberung macht sie zu
frohen willigen Genossen meines Daseins. Solange
ich den Wahn hatte, daR Ich der Einzige, der ein-
same Herr sei, feindeten sie mich durch Fremdheit
an; denn Ich, der Allmachtige, hatte sie nicht ge-
stiftet, also muRten sie ein Unsinn, ein Betrug sein,
und sie muBten das bleiben, solange Ich allein war
und die Verantwortung fir das Ganze nicht her-
geben wollte. Sobald ich aber diese Verantwortung
ablud; sobald ich sali, dal3 ,,Ich" so scharf auf ein
Gegeniber deutet wie das Echo auf eine Stimme,
wie der Schatten auf ein Licht; sobald ich erfuhr,
daR ,,Ich” nicht etwa ein Du braucht, sondern ein
Du enthalt, daR unweigerlich mit jedem Setzen des
Ichs jenes groRe, andere Leben gesetzt wird, wel-
ches die eingebildete Einsamkeit des Ichs bricht;
sobald ich als wahr erblickt hatte, da3 das Ich ein
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Gott als der ,,Gegenstand* schlechthin

Symbolon im antiken Sinne ist, eine Erkennungs-
marke fir Mich und fir den fernen Gastfreund,
eine Anweisung auf Gott — von diesem Augen-
blick an verstehe ich mich und verstehe alle Dinge,
und die Welt ist in Ordnung.

Dies also scheint mir die Erfahrung zu sein, die
im Grenzlande zu haben ist: In jedem Ich ist ein
Entgegenstehendes eingeschlossen und auf keine
Weise daraus zu entfernen; hochstens um den Preis
eines beispiellosen Todes; und auch dadurch nicht,
weil damit nur der Anerkennung einer Wahrheit
ausgewichen, die Wahrheit selbst aber nicht besei-
tigt ist.

Warum konnten und kdnnen viele Menschen
trotzdem glauben, daR sie Gott losgeworden seien?
Ich denke, deshalb, weil sie ihn unerkannt noch in
ihrem Leben haben, und zwar in der Knechtsgestalt
aller Dinge, die sie als echte Gegenstéande anerken-
nen. Ich glaube, daB Gott liberhaupt, im auBersten
Sinne, der Gegenstand schlechthin ist, bis in jedes
unscheinbare Ding hinein, an dessen Wirklichkeit
geglaubt wird. Wir sind ihm, lange ehe es zu den
Niederwerfungen und Gebeten kommt, schon da-
durch verschrieben, daR wir, sull am Tische sitzend,
den Atem einziehen und ausgeben, gléaubig verwei-
lend auf der Wirklichkeit der Obstschale, die vor
uns steht, Uberzeugt vom Leben des Kindes, das
nebenan schlaft, angesprochen von den Stimmen
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K#» Leben auflerhalb Gottes ist erdenkbar

des Tages und der Nacht, teilnehmend am Leben
der Welt durch argloses Lieben und Leiden und
was sonst noch zum Inhalt eines menschlichen Le-
bensraums gehort.

Ich will nicht sagen, dal wir durch dieses alles
schon Gott ,.erkennen“ oder in der Richtung auf
ihn zur durchgangigen Ordnung gebracht seien.
Sehrviele Torheiten und Irrungen werden uns auch
dann noch beschieden sein. Aber wenigstens einen
ersten Orientierungspunkt werden wir gewonnen
haben, wenn wir begriffen haben, dal es die ver-
mutete Einsamkeit des Ichs nicht gibt, dafl aller
Friede und alles Leben von Gott kommen, weil
auBer ihm nur das Nichts ist. Keine menschliche
Phantasie kann ein Leben erdenken auRerhalb Got-
tes; nicht einmal ein bloRes ,,Sein". Jede Kiste, an
die wir uns aus den Strudeln des Nichts retten, ist
Gottes Land. Jedes Morgen, an das wir glauben,
ist sein Reich. Sein Raum ist weiter als jeder
menschliche Zweifel. Noch einmal: nur um den
Preis eines schrecklichen Todes kdnnen wir Gott
entrinnen — insNirgendwo. Was tut es, ob der eine
seinen Namen téglich ausspricht, der andre nie-
mals ?Da mufte doch erst ausgemacht sein, welches

Name ist — der Name des Ewigen, dessen
erstes Merkmal es ist, daB er alles nach jeder Seite
Uberschreitet: das Mal3, um ins Ungemessene zu
Sehen; das Ungemessene, um bestimmt, fordernd
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Valer und Kind

und gestaltgebend in unser Leben zu treten; das Be-
grenzte, um uferlos zu sein; das Uferlose, um Per-
son zu sein. Aufhebung aller Begriffe und Setzung
aller Begriffe, Luft, die wir atmen, Geheimnis, in
dem alles Gewisse schwebt, nach menschlichen
Malen falbar, alltaglich und sinnfallig in der nlich-
ternsten Form.

Wenn ein Kind in der Nacht aufwacht, so kennt
es den Vater im dunklen Zimmer am Schritt und
am Atmen. Diesem Kinde ist der Mensch an der
aulersten Grenze jener Einsamkeit vergleichbar. Es
kommt etwas in seinen Raum. Er sieht nicht, was
an ihn herantritt, aber er kennt das Vaterliche an
untriglichen Merkmalen. Er wehrt sich nicht, er
legt sich mit aller Kraft an seine Brust und tut

wie das Kind: er schlaft schwebend in seinen
Armen ein.

Dieser ,,Geschichte” meines Bewufitseins flige
ich nun als eine wichtige Parallele die Geschichte
meiner Naturbeziehung an. Es spielt sich in ihr ein
gleichsinniges Geschehen ab. Ich erzahle sie, nicht
weil ich sie fur einen Einzelfall, sondern weil ich
sie fur typisch halte; zumal fir den Deutschen.

Wir sind mitten in die Natur gestellt. Wir leben
mit ihr, und namentlich als Landschaft ragt sie von
allen Seiten in unser Dasein herein.
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Der Mensch in der Landschaft

Zm1i ist Landschaft nur eine Zone, eine verhalt-
nismagRig schmale Zone der Natur; denn sie reicht
ja vor allem auch durch den ganzen Menschen hin.
Doch in der Landschaft tritt die Natur als ein ob-
jektiver, umgebender Lebensraum auf, scheinbar
vom Betrachtenden unterschieden. In der Land-
schaft ist die Natur scheinbar ganz aufRer uns und
ganz bei sich selbst. Und daran liegt es, dal3 wir
unsere deutlichsten (um nicht zu sagen: grobsten)
Naturerlebnisse in und vor der Landschaft haben.

Die Landschaft vertritt fiir viele die ganze erleb-
bare Natur. Denn es g/Ztf da ein Erleben. Und
dieses Erleben ist der sprechendste Beweis dafir,
dal3 zwischen Mensch und Natur ein echtes Gegen-
Uberstehen sein kann, eine echte Entfremdung —
bei so viel ungeheurer Durchdringung, fast Iden-
titat.

Es gibt sogar ,,Geschichte” (Historie) in der Be-
ziehung des Menschen zur Landschaft. Es gibt in
ihr abgehobene, umschriebene Perioden, deren
Charakter zwischen Krieg und Verstandigung steht.
Und von diesen Perioden will ich hier sprechen,
indem ich kurz der Geschichte meiner eigenen
Lanschaftsbeziehung nachgehe.

Diese meine Landschaftsbeziehung gliedert sich
in vier Stufen.

Auf der ersten Stufe, in der Kindheit, fand ich
mich in die Gestalten der Natur eingereiht als in
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Kindliche Naturvertrautheit

eine Schar von selbstverstandlichen Lebensgenos-
sen, als in ein Gefiige von vielfaltig brauchbaren
Requisiten, mit denen sich gut leben und spielen
liel3; ohne Sehnsucht, ohne Abstand, ganz dinglich
und korperhaft. Als Kind lebt man mit den Ge-
schopfen. Man versteht sie; aber mit einem Ver-
stehen vor Auftreten der Verstehensfrage. Oder
vielmehr, da,,Verstehen™ schon den grolRen Wider-
streit voraussetzt (Verstehen = einer Sache den
Weg verstellen, vertreten und sie so bezwifigen) :
man ,,versteht" als Kind die Natur nicht, sondern
man steht in ihr. Es fehlt das falschende, melan-
cholische, begeisternde Element der abgeriickten
Betrachtung. Der Verkehr mit den Geschopfen ist
realistisch. lhre Werte stehen auf festen Stutzen.
Ein Baum, den man beklettern kann, ist mehr wert
als ein unzuganglicher. Ein Strauch, an dem Beeren
hangen, ist schoner als einer, der blo3 Blatter hat.
Spazierengehen zum Zwecke des Landschaftsgenus-
ses ist sinnlos; das leibhaftige Betasten, das wirk-
liche Ernstnehmen der Felsen, Baume, Wiesen und
Quellen, wie es im Spiel stattfindet, das erst ist
Verkehr und Beziehung. So erst werden sie mir,
dem Kind, wirklich. Das wird wohl bei allen Kin-
dern das gleiche sein.

Dann kam eine Zeit, da begann die Natur, bis-
her willig, matterlich und grenzenlos zugénglich,
sich mit einem Male zuzuschlieRen. Ich merkte, dal
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Die Ausstollung aus der Natur

ich aufgehort hatte, die Sprache der Geschopfe zu.
verstehen. Das heif3t: ich merkte, dal es in der
Landschaft, mit der ich bisher gelebt hatte, nun
etwas ,,zu verstehen gab". Alles wurde stumm, bis
ins Herz. Jeder Baum wurde ein verriegeltes Haus
mit blinden Fenstern. In die Luft, die ich gemein-
sam mit Tieren und Pflanzen atmete, trateingrelles
MiRverstandnis. Wir kamen nicht mehr zueinan-
der. Die Gestalten der Landschaft vermummten
sich; ich sah sie nur noch dick eingehllt von
Fremdheit, mit Schrecken und Abweisungbeschneit,
unformig verpackt wie schamanische Ténzer, unter
grotesker Verlarvung unkenntlich geworden und
Uef in Abgriinden verloren. AusgestoRen stand ich
vor dem Bezirk, den sie bewohnten. Ich hatte vor-
her nicht gewuft, daf auch ich in ihm gelebt hatte;
jetzt erst, nach der AusstoRung, sah ich, da da ein
Garten war, aber er zeigte nur seine Mauern von
auf’en und nirgends ein Tor.

Wie hatte es dazu kommen kdnnen?

Es hatte sich seit langem ein ProzeR vorbereitet,
eine innerliche Katastrophe, die darauf zielte, das
ganze Leben in mir auf den ,,Geist” zusammenzu-
gehen. Ich konnte in der geldufigen euphemisti-
schen Sprache sagen: der Geist war in mir erwacht.
Aber am Ort des Geschehens sah das anders aus,
sah es zunéchst sehr viel negativer aus. Das Leben
209 sich nach innen, aber nur, um dort einen neu
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Die bose Umkehrung

auftauchenden Ich-Punkt zu néhren, der dabei doch
leer, bildlos und weltlos blieb; méachtig und her-
risch, aber seltsam parasitisch, alles an sich reiflend,
alle Sinne vertaubend, das ganze Sehfeld entlee-
rend, den Kdorper in eine hilflose, trage Masse ver-
wandelnd — aber ohne eine andere Gegengabe, als
daR er, der Ich-Punkt, immer gewaltsamer auf-
gluhte und sein Ich! Ich! immer greller tber die er-
schrocken verstummende Welt schrie. Dieser Ich-
Punkt enthielt eigentlich nichts weiter als die Be-
hauptung: Ich! Aber dieses Ich war nicht meine
Person, mein Leben, mein Individuum. Es war et-
was durchaus Allgemeines, das in mein Haus von
unten her (gleichsam von den Kellern her) einge-
brochen war und sich alsbald in der bisher leer ge-
lassenen — welch ein Versehen! aber es war doch
so: leer gelassenen — Herrenstube eingenistet hatte.
Es wollte sich fihlen. Und es fuhlte sich: schmerz-
haft, mit einer saugenden Kraft, ein boser Herr, der
aber nicht vertrieben werden konnte, weil er im
Hause genau an dem Punkte wohnte, der unzweifel-
haft der Ort des Befehls war. Er hiel? alles Leben
im Hause, das bisher an den Fenstern gelehnt und
frohlich in die groRe Verschwisterung hinausge-
blickt hatte, sich umkehren und nach innen starren;
auf ihn. Ich sagte es schon, daR der Korper, die
Sinne anfingen, zu ertauben. Es ging kein Leben
mehr frei aus mir heraus; es wuf3te sich immer vom
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Die Natur wird unverstandlich

Ricken her fixiert und zur Umwendung, Inversion,
aufgefordert. Und wahrend die Natur drauBen frei
vor den Sinnen lag, vor gesunden Augen und Han-
den, mit allen ihren Farben, Hauchen, Tastreizen
mich erreichend, war sie doch nicht da; war sie un-
wirklich wie ein Traum, den einer vergessen hat.
Eine Scheidewand ging rings um mich her. Was an
Empfindung hindurchreichte, war ein pelziges, tau-
bes Ungeféahr. Alles fihlte sich, in bezug auf seine
geistig anerkannte Wirklichkeit, an wie Filz, wie
eine trockene, ausgepreflte, saftlose Materie.
Damitwurde mir die Landschaft zunachst stumpf,
leer, taub und tot. Ich suchte sie zwar immer wieder
auf; aber ichirrte inihrumherwie jemand, der das
Haus seiner Jugend hat aufsuchen wollen und nur
niedergebrannte Ruinen findet. Ich blickte immer
wieder die Natur an; aber ich verstand ihren Blick,
den sie mir zuriickgab, nicht, und statt einer Rede
horte ich von ihr nur blecherne VVokabeln ohne Sinn.
Allmahlich drang dann zwischen mich und sie der
Schrecken ein. Die Natur wurde mir unheimlich.
Mehrfach kam ich aus dem Wald eilenden Fuf3es
zuriick, weil mich drinnen die gehdufte Feindselig-
keit so vieler Wesen, der Baume und Felsen, in
Angst versetzt hatte. Das nicht Verstandene wurde
zur Maske, und die Maske erregte mich tief mit
ihrer gespenstischen Leere. Gehduse ohne falbaren

Inhalt, ragten Baume, Felsen, Berge vor mir auf;
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jeden Augenblick, schien es mir, waren sie bereit,
vor innerer Hohlheit zusammenzustiirzen oder eine
schwarze Feindschaft, die mit angehaltenem Atem
hinter ihnen stand wie hinter Kulissen, auf mich
loszulassen.

Mit dieser ganzen Lage hing es zusammen, dal
ich auch meinerseits gegen die Natur storrisch, wi-
derspenstig, verbissen wurde, nicht nur gegen die
Landschaft, sondern gegen alles im Sinn der Natur
liegende Verhalten: gegen jede Hingabe, gegen
alles Stromen und Flielen. Musik, als Aufforderung
zum Mitgehen in einem bestimmten Takt, wurde
mir anstoBig. Ich weigerte mich, zu tanzen, aus
innerer Unféhigkeit dazu. Ich empfand Grollge-
fuhle gegen das Fruchtbringen in der Natur ja
gegen das Mutterliche Gberhaupt. Eine pathetisch
aufgespreizte Bucheckernhiille, die ihre Frucht her-
gegeben hatte, war nahe daran, mich zu einem Ge-
lachter zu reizen. RiB mir ein Windstol? den Hut
vom Kopf, so lief ich ihm nicht nach, aus Trotz.
Trotz und Hochmut, derHochmutaller ,,gueuserie”,
ergriff weithin von mir Besitz, durchwirkte meine
ganze geistige Welt. Ich verliebte mich in Kinst-
liches, ich ging Uberhaupt von da aus durch weite
Bezirke der Widersetzlichkeit, der Auflehnung; und
immer richtete sich diese Auflehnung so sehr gegen
die Natur und alles Naturhafte, dal sie, mitten in
ihrer unzweifelhaften Unfrommigkeit, zuweilen ein
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ethisches Geprage bekam: als Auflehnung gegen
Leidenschaften — da diese ja das ,,Ich" zu Uber-
rauschen drohten. Leidenschaften waren unwirdig.
Der Geist, gerade jener aus dem Naturgarten aus-
gesiedelte, aus dem Paradies vertriebene Geist
lehnte sie ab.

So geriet ich, einstmals in der Natur stehend,
nun neben die Natur. Durchaus nicht etwa Uber
sie. Denn als etwas Ungekanntes, Unbewaltigtes
dehnte sie sich hart neben meinem ausgesiedelten
Dasein, ein standiger Vorwurf, ein Gegenstand von
Groll, Neid oder falschem Hochmut. Es dauerte
sehr lange Zeit, bis diese Lage sich herausgebildet
hatte; und wiederum dauerte es lange, bis sie wie-
der abgebaut war. Zwar hangt der Mensch in sich
grenzenlos zusammen, aber die Gliederung seines
geistig-physischen Organismus ist dennoch so abge-
setzt und es gibt so viele Kammern in ihm, daR es
bei Umwalzungen immer sehr lange dauert, bis alle
Positionen vom neuen Sinn besetzt sind. Oft ist in
der einen Region schon Triumph, wéhrend in der
anderen noch schwere Nachhutgefechte geliefert
werden. Oft glanzt uber dem einen Teil noch die
Sonne, wahrend von der anderen Seite her schon
wieder Gewitter hereinschwellen. Der Mensch ist
wohl weitrdumiger als alles, was ihn ergreifen kann.
Darum hélt er auch Stand unter Ergreifungen, die
ihn eigentlich zerstéren muBten, weil immer Re-



Die Mauer fallt

gionen in ihm sind, die ruhig bleiben. Und freilich
fassen ihn darum auch Durchleuchtungen niemals
so, daR sie ihn Uberall eines Sinnes machen; oder
doch vielleicht eines Sinnes, aber nicht eines buch-
stéblich gleichen, homogenen Inhalts. Daher fih-
ren Umwaélzungen in ihm nicht eigentlich Vernich-
tungen, Ausscheidungen bestimmter Elemente her-
bei, sondern neue Unter- und Uberordnungen; und
so bleibt er in der Analogie zum Makrokosmos, in
dem selbst das Bose niemals untergehen, sondern
nur hinuntergehen kann — in die Unterwerfung.

Ich sage das, um zu erklaren, was alles an Einzel-
operationen nétig war, um im Laufe langer Jahre
die Mauer zwischen der Natur und mir zu Fall zu
bringen.

Das erste war eine Art Heimweh nach der Na-
tur. Ich erinnere mich, daf ich an einem Wehr
stand. Das Wasser des Flusses ging hoher als der
obere Rand des Wehrs, und so stlrzten unaufhor-
lich pralle, schwere Wogen, gewdlbt wie gebléhte
Segel, Uber das Wehr herunter. Das geschah mit
volliger Besinnungslosigkeit, in einem einzigen be-
geisterten Gehorsam, in einer unfalbaren Kiihnheit
der Hingabe. Die Fluten warfen sich festlich hinab,
eine lachende, unbegreifliche Freude lebte in dem
Dauersturz vom glasklaren Wogenkamm oben bis
zum Vertosen und Versprudeln unten. Und ich,
davor, in mein halb storrisches, halb feiges Zau-
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dern gebannt, voller Bedenken und armseliger
Angste, immer knausernd und mich sparend in
einem tauben Bettelstolz. Gespart wozu? Stolz
auf was? Gespart zum Beckmesser der gewaltigen
Freude, zum widerwilligen Zuschauer beim groRen
Fest; stolz auf eine Unergreifbarkeit, die doch vor
der Hand nichts anderes war als eine schimpfliche,
feige Armut.

Wie mich hier das Wasser angesprochen hatte,
so sprach mich ein anderes Mal ein Baum an. Er
stand einsam auf einer freien Héhe, weitum das
ebene, von einem Strom durchglanzte Land. Er
hielt frei seine Zweige hinaus; frei, kithn und un-
ausdenkbar leicht (von der spezifischen ,,Leichtig-
keit" der Naturdinge war ich eine Zeitlangwie ver-
folgt, besonders von dem leichten Stehen der Baum-
zweige in der Luft und von der méchtigen Zartheit,
mit der schwere Berge ihre Linien an den Horizont
schrieben; und ,Leichtigkeit" war auch hier die
vollige Abwesenheit der unterbrechenden, gegen-
rhythmischen Einflisse, des ,,geistigen” Zauderns.
Schwer fuhlte ich den Menschen in der Welt stehen,
schwer war das Wort, schwer der Gedanke, beladen
mit Widerspenstigkeit und Trotz; aber undenklich
leicht und kihn waren alle Dinge der Landschaft).

An diesen Baum angelehnt, fuhlte ich plétzlich
die trennende Wand sich verdiinnen. Es hatte auf
einmal Sinn, den Atem anzuhalten und in sein Le-
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ben hinuberzuhorchen. Unbegreifliches Erlebnis:
es sprach von drinnen. Es lautete von drinnen Be-
ruhigung. Es gab ein Gesprach. Das ging immer
nodi Uber eine tiefe Kluft hindber und herlber;
aber doch war es Gespréch. Du in der Fulle__ich
im Mangel; du im Gehorsam — ich im Trotz; du
in der Heimat — ich im Irren; ich in der Unrast__
du im Frieden. Es war Spatherbst und kalt. Idi
sah die rissige Borke des Baumes an im Bedirfnis
sie zu lieben. Er war immer noch zu weit vorf mir
fort. Aber die Stimme von innen hatte ich gehort
und in dem Heimweh, das sich von mir zu ihm
wolbte, war nicht nur Trennung, sondern auch Be-
ziehung; das Neue.

Damit leitete sich die dritte Stufe meiner Natur-
beziehung ein. Es geschah, wie gesagt, in langen
und langsamen Ubergangen; aber als eines Tages
das Ergebnis da war, wirkte es doch wie ein reales
biographisches Ereignis. Mit méachtiger, froher Be-
stlirzung merkte ich eines Tages, dall das atmende
Wesen der Landschaft dicht zu mir trat und sich
grenzenlos aufschloB3; es geschah mir — nicht etwa
vergleichsweise, sondern in voller Identitdt — das
gleiche, was Siegfried nach dem Schmecken des
Drachenblutes geschah: auf einmal war, wahrend
ich unter einer hohen Kiefer vor einer weiten Ebene
stand, lauter verstandliche Rede, Mitteilung, Bru-
derschaft und Freude um mich her. Nach der jahr-
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zehntelangen Stummheit stand ich nun im Wald

wie in einer anderen Art von Stadt; B&ume, Tiere,

Graser, Berge, Wolken hatten genau die gleiche
Art von unmittelbarer Begreiflichkeit gewonnen
wie das Tun der Menschen. Alles war lesbar, deut-
bar geworden, nicht mit Hilfe irgendeiner Appa-
ratur von ,,Einfiihlung™, sondern durch direkte Mit-
teilung, durch wechselseitiges Sprechen und Héren.
Es schmolzen unaufhaltsam die Widerstande, es
brachen die Mauern, es l@ste sich die Verkrampfung.
Wie Wasser zu Wasser wogte die Natur in mich
hertiber, nahm sie mich zu sich hinaus. Hatte ich
bisher als ein unbequemer Felsen im grof3en FlieRen
gestanden, so gingen nun Schwingung, Wogen-
schlag, Rede frei durch mich hin— génzlich rausch-
los, ohne Magie, immer niichtern und einfach, aber
mit maéchtiger Durchheiterung mich ganz ergrei-
fend. Verwundert sah ich mich nach meinem Ich
um: es war, soweit es Qual war, in die Weite hin-
ausgegangen. Ja es schien mir manchmal, als liege
es nun als Landschaft drauRen, als sei es nur so
lange Qual und sperrige Pein gewesen, als es sich
in der Enge bei mir drdngte — wahrend es nun hin-
ausgewandert war in die grofle Freiheit: so deut-
lich ward eine Identitit des Naturwesens drauf3en
und des Menschenwesens innen empfunden. Un-
zéhlige Male ward das Fest der Heimkehr, der
grofRen Verséhnung gefeiert, das Fest des Wieder-
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Erkennens, der rauschlosen Verzauberung, aus der
so leicht in das alltagliche Leben zuriickzukehren
war. Jeder Gang in den Wald brachte das Unter-
tauchen, den Selbstverlust, die Transparenz der
eigenen Grenzen; und jene Erquickung, die sich im
Ernst nur mit der Wirkung eines Bades vergleichen
lakt. Es war sogar haufig eine kleine Art von Ver-
klarung dabei; eine echte Durchleuchtung, die eben
»Klein" genannt werden muf, weil sie nicht von
Machtgefihlen begleitet und auch durchaus nicht
geistiger Art war, sondern eine Entziickung ins
Naturreich war; eine Entziickung zu kleinen Kéfern
und winzigen Blumen hinab, eine Entziickung zu
den Duften des Waldes, zum Wandern der Baum-
schatten, zum So-Sein aller Geschopfe und Ereig-
nisse und insbesondere auch zur landschaftlichen
Raumweite, breitlagernd unter Wolkengeschwa-
dern, von denen ich tief innen wullte, was sie trieb
In dieser Entziickung geriet ich auf eine sehr stille
Art aufler mir, in den absoluten paradiesischen
Frieden, in den unveranderlichen Augenblick, bei
stehender Zeit und erfullter W”eit, aber zugleich bei
voller Gegenwart des Geistes, sofern man sich diese
mit einer starken Dampfung des negativen Ichs ver-
bunden denken will.

Aber auch auBerhalb dieser Versenkung war die
Verbindung mit der Landschaft dauernd und eng
unzweifelhaft wie korperliche Fiihlung, in der Stim-
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mung bald zértlich und empfindsam, bald wieder
frisch und von einer heiteren, gleichsam ,,geschaft-
lichen" Niuchternheit. Ging ich im Wald einen
Pfad entlang, so war z. B. der Ubergang von einem
Tannenschlag zu einem Buchenschlag interessant
und sprechend wie ein baugeschichtlicher Ubergang
von einem Stadtteil zum andern. Ich ging den Bé-
chen bis zu ihrer Quelle nach mit der Neugierde
eines Journalisten, ich lief bestimmte Waldwege ab
mit gespannter Achtsamkeit auf ihren ,,Gedanken"
oder besser: auf ihren Kdrper: wie sie stiegen und
fielen, wie sie sich durch weitrdumige Buchenhal-
den wiegten, einen Felsen Uberglitten und sich um
eine Bergkehre schwangen, um dann Uber eine steil
abfallende Himmelsleiter von Treppchen sanft in
die Landstral’e heimzukehren.

Zuletzt stellte sich eine Lust an der genaueren
Unterscheidung der Figuren, Charaktere und Ge-
stalten in der Natur ein. Ich lernte die wiederkeh-
renden Préagungen der Landschaft in ihrer Sonder-
artauffassen und ehren: den Kreuzweg, den Hohen-
pfad, die Wasserscheide, die PaRstrale, die Tal-
schlucht, die herausgewitterten Sandsteinfelsen an
den Bergkehren, die Quelle, die Waldwiese; dann
auch die Jahres- und Tageszeiten, unter ihnen
namentlich die Morgenstunde, wo die Nacht zer-
bricht und deutlich merkbar eine neue, mit grof3en
Kraften geladene Luft zum Fenster hereinkommt,
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und die Vormittage mit ihrem immer wiederholten
Geschenk der niichternen Begeisterung. Endloser
Austausch und Verkehr, endloses Beschenktwerden
und Verstehen; lange Jahre freigebigster Vergi-
tung fir das Elend der frihen Zeit; grolfmudtige
Losung der Uberschérften, lebensgeféhrlichen Span-
nung — bis der Ausgleich vollendet war, bis Ele-
ment zu Element gefunden hatte und die grofle
Ausstollung durch die unbedingteste Heimkehr
wettgemacht war.

Das hielt sich so viele Jahre lang, bis abermals
eine Veranderung eintrat. Auch diesmal dauerte
es einige Zeit, bis ich sie wahrnahm. Ich merkte
eines Tages, daRR die Verzauberung in der Natur
nicht mehr so leicht kommen wollte wie bisher.
Ich war an das freundschaftliche Eingehen und
Versinken in die Landschaft so gewohnt, dal3 ich
diese plétzlich auftretende Sprodigkeit zuerst fir
eine vorubergehende Storung hielt. Aber sie dau-
erte an. Es war keine Sprodigkeit auf Seiten der
Landschaft; eher eine leichte Ablehnung von mir
aus. Die Natur wollte nicht mehr Gber mir zu-
sammenschlagen, und ein Etwas in mir stimmte
ihr darin zu, so als wollte dieses Etwas sagen, dal3
ein solches Versinken nicht mehr ganz in der Ord-
nung sei, dal es mir nicht mehr zukomme. Endlich
mufte ich anerkennen, daR da wiederum etwas vor-
Uber war. Ich fand mich, nach einer kurzen Zeit
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der Verwirrung, in einer neuen Lage der Natur
gegenuber: ohne daR das mindeste an Feindschaft
aufgetreten waére, lag eine gewisse Abkihlung
des Verhaltnisses vor, wie wenn sich unter Men-
schen eine Verliebtheit zur dauernden Lebens-
gemeinschaft wandelt. Der Natur immer noch sehr
nahe, und ihr doch in gewisser Weise entwachsen;
der Landschaft und ihrer Sprache sicher, aber ihr
doch fuhlbar harter und mit mehr Dauerhaftigkeit
gegenibergestellt — so etwa sah die Lage aus. Das
Ich schwand nicht mehr unter der Lockung der
Natur dahin; es hielt ruhig stand, als sei es jetzt
selbst so mit Kraft der Natur durchtrankt, daf
diese ihm nicht mehr fremd war. Die Emp6rung
war verstromt, das Ich durch die auBerordentliche
Hingabe gleichsam entsuhnt und selbst zum Rang
eines echten Geschopfes aufgestiegen.

Das ist die noch heute andauernde Lage; die
vierte Stufe. Freundschaft mit einer unverkrampf-
ten Distanz. Offenheit fur alle heilenden, beséanf-
tigenden Kréfte der Natur, fur alles Leben, das sich
in ihr darstellt — aber Freiheit von jenen sehn-
lichen Zug- und Abstandsempfindungen, die auf
einer ungesthnten Schuld gegentber der Natur be-
ruhen.

Man bleibt wohl immer ein sentimentalischer
Mensch, ein nervéser Charakter, wenn man einmal
so schroff mit der Natur in Unfrieden war. Ich
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habe den Eindruck, dal da gewisse Vernarbungen
bleiben, die niemals ganz verschwinden; und dal
wir alle wenig Grund haben, uns unsere ,,Senti-
mentalitat” gegenseitig vorzuwerfen, da wir alle,
vielleicht schon seit vielen Jahrhunderten, mit den
erwadhnten Vernarbungen gezeichnet sind. Aber
immerhin: zur Vernarbung laRt sich das, was einst
Waunde war, bringen — und zwar auf der Linie,
dalR wir Uber die Scheidung von der Natur, Uber
die Sehnsucht nach ihr und lber die Versunkenheit
in ihr hinausgehen, ihr in menschlicher Weise real
gleich werden und von erfillter Natur aus ins
Kraftfeld neuer Anrufungen und Aufgaben treten.
Diese erst kdnnen dann, wie mir scheint, von
eigentlich religioser Art sein. Denn echte religiose
Fragestellungen gibt es wohl nur von erflllter, zum
Rande gestiegener Welt aus.

Ofters ist in den bisherigen Ausfiihrungen von
dem Aussetzen des ,,Verstehens”, des ,,Kennens"
die Rede gewesen, wie es im Zustande der geistigen
Entfremdung zwischen Ich und Welt eintritt, um
zu jenem erschitternden Erlebnis zu fihren, das
man ein Erlebnis des Nichts oder des Chaos nennen
kann Haben wir dieses Erlebnis bisher nur nach
seiner geistig-religidsen Bedeutung gefragt, so wird
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nun ein Blick auf seinen psychologischen Tatbe-
stand zu werfen sein.

Unser Weltbild entsteht nicht blof3 aus der Tatig-
keit der Sinne, sondern vornehmlich aus einer die
Sinneswahrnehmung begleitenden Tatigkeit des
Geistes. Und zwar beschrankt sich diese keines-

wegs auf die bloRe Begriffsbildung, die auf Grund
entsprechender  Sinneswahrnehmung  feststellt:
»Baum" oder ,,Haus" oder ,,.Berg". Es ist moglich,
dalR die Sinneswahrnehmung und diese Begriffs-
bildung vollig fehlerlos arbeiten, und daf} trotzdem
wahres Chaos in unserer Welt herrscht. Denn es
gibt ein Hoéren ohne ein Fiilllen, es gibt ein Sehen
ohne ein Kennen, es gibt ein Wahrnehmen ohne
ein Aneignen. Begriff und Sinnesfunktion kénnen
sich trennen von jener grofRen und entscheidenden
Geistesfunktion, die zueignetund gestaltet, flgt und
erschlie3t; von jenem geheimen Anerkennen, daf}
das Gesehene und Gehdrte mich Uberhaupt etwas
angeht, dal} es eine Beziehung auf mich hat und
daf} ich mit ihm zusammen in einer einheitlichen,
geordneten und bekannten Welt existiere.

Durch einen Traum wurde ich eines Tages Uber
diese ausschlaggebende psychische Komponente
unsres Weltbildes belehrt. Ich befand mich im
Traum in einer Wohnung, deren Raume und
Mobel ich mit vollkommener Deutlichkeit und
Nuchternheit wahrnahm. Wahrend ich in den
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Zimmern umherging, kam durch eine TUr meine
Frau herein. Sie nahm mich bei der Hand, fihrte
mich zu dem Tisch, der da stand, und sagte:
»olehst du denn nicht, das ist unser Tisch, an dem
wir immer essen und spielen?  Sogleich fiel es mir
wie Schuppen von den Augen, und ich ,,erkannte
den Tisch als meinen eigenen, den ich schon jahre-
lang in Besitz hatte. Meine Frau fuhrte mich weiter
von Mobel zu Mobel, von Zimmer zu Zimmer. Vor
jedem Stiick redete sie mir in der gleichen Weise
zu wie bei dem Tisch; jedesmal nahm das solcher-
maRen ,erlauterte” Objekt die Eigenschaft, die
Farbe der Bekanntheit an und schlipfte eilig in
mein Weltbild hinein, an den ihm zukommenden
Platz. Nachdem mir die Fihrerin so die sémtlichen
Raume erklart hatte, wuBlte ich, daf ich in meiner
eigenen, altvertrauten Wohnung stand, und fand
die Dinge un(® se” st wieder in Ordnung ge-
bracht. .

Dieser Traum hat mir auf eine hdchst eindrucks-
volle und fur alle Zeit unvergel3liche Weise die
Ablosbarkeit des Bekanntheitsgejuhls von dem
D' ffbild zum Bewuf3tsein gebracht. Er schied den
Sehensakt von dem Zueignungsakt mit einer
Scharfe die dieser Scheidung den Wert einer realen
psychologischen Erfahrung gab; einer Erfahrung,
die im Wachleben wohl nur um schweren Preis zu
haben ist. Zugleich zeigte mir der Traum in einem
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ausgezeichnet klaren, sinnlichen Bild, dall es die
Liebe ist, die uns die Dinge ,,bekannt" macht und
die Reihe unsrer Sinneswahrnehmungen zu einer
Welt zusammenfiigt. Kein andres Wesen konnte
in diesem Traum die Rolle Gbernehmen, die die
Geliebte darin spielte. Die Liebe als eine der
groRen Erklérerinnen der Welt, das Weib als die
Lehrerin jener Liebeserkenntnis, die die Fremdheit
beseitigt — dies war die Lehre des Traumes; wie
eine echte ,,Illustration” stellte er sich zu dem Be-
richt des Sokrates (iber die Seherin Diotima und zu
Goethes Bekenntnis: ,,Was ich mit aurem Sinn,
mit innrem kenne, Du Allbelehrende, kenn ich
durch dich."

Das Kennen also ist es, wodurch das Wahr-
nehmen zu seinem eigentlichen Ergebnis kommt.
Das Kennen erst ordnet die Wahrnehmungen zu
einem Kosmos, zu einer undurchfremdeten, ber-
all belebten Welt zusammen. Und zwar ist dies
ein Kennen von metaphysischem Rang. Das ge-
wohnliche, das empirische Bekanntheitsgefiihl kann
man nur gegeniber solchen Objekten haben, die
tatséchlich schon einmal in unser Bewultsein ge-
fallen sind. Jenes &uRerste, aller Erfahrung voran-
gehende ,,Kennen" aber ist etwas anderes. Es ist
die unmittelbare Gewil3heit, da das, was die
Augen sehen, real vorhanden ist; dafl es minde-

stens die gleiche Realitat besitzt wie ich selbst; dafl3
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es mit mir geheim verbunden ist und in einer gren-
zenlos verpflichtenden Weise zu mir gehort. Aus
diesem Grunde wurde oben das Kennen als Akt
der Zueignung" bezeichnet: im Kennen eigne ich
mir das Andre zu, im Kennen eigne ich mich dem
Andern zu.

Wo nun dieser Akt der doppelten Zueignung das
Wahrnehmen nicht begleitet, da entsteht Chaos
Die Sinne bringen Bild um Bild vor das Bewult-
sein, aber die Bilder werden nicht durch das ftxa-
tiv des Kennens festgehalten, und so verfallen sie
sofort wieder der Zersetzung. Im Augenblick des
Entstehens verwesen sie schon wieder. Sie schwan-
ken haltlos ineinander Uber, mit unsicheren Kon-
turen, mit einer unerlaubten Transparenz, gleich
den Objekten auf jenen neueren Gemalden die
sich wie Glasgebilde durchsichtig hintereinander
staffeln, weil das lieblose Ich des Kiinstlers keines
von ihnen durch Hmuberfuhlen dicht und real
macht. Da entsteht das Maskentreiben der Ge-
spenster, der wirgende Druck des Zweifels. Da
werden die Blicke hinter die Kulissen getan, die
»Entlarvungen stellen sich ein, die luziferischen
Aufbdumungen, der koboldische Hohn. Es ent-
stehen vom Nicht-Kennen her alle die Schein-
und Fahlwelten, alle die kihnen und doch so
sterilen lllusionen, bei denen der Geist immer dder
und trockener wird, bis er schlieBlich in auRerster
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Qual des Lebenshungers bereit ist, um ein winziges
Quentlein Realitat seine ganzen Konigreiche am
Ufer des Acheron herzugeben.

Es entsteht das Chaos, das Nichts. Wo jedes
»Kennen" aussetzt, wo das Ich vollig an sich selber
haftet, so dal? das ,,Sehen™ zu einer leeren Gaukelei
wird, die nichts Reales an uns heranbringt, da ent-
steht das Nichts. Das ist nicht Tod, sondern die
Aufhebung von Leben und Tod, der Schwund aller
Beziehungen und Begriffe, die Zerstérung von
innen her, die Verwesung unseres inwendigen Le-
benskernes. Darauf antwortet die Seele mit Angst.
Denn Angst entsteht immer durch eine Uberfrem-
dung unserer inneren oder aufleren Welt. Wo das
»Kennen" aussetzt, tritt Uberflutung durch das
Fremde ein. Und die Angst, die sich hieraus ergibt,
ist in ihrem Grunde nichts anderes als Heimweh.
Der Heimwehkranke ist ein an Uberfremdung Er-
krankter. Er sehnt sich nach der ,,Heimat" nur als
nach dem ,,Bekannten™, um wieder seine Einord-
nung ins Leben zu finden. Die Sehnsucht aus der
Fremde in die Heimat ist innerlich genau iden-
tisch mit der Sehnsucht aus dem Nichts in das
Leben. Die eigentliche ,Fremde", in der wir
kein Ding und keinen Menschen wahrhaft kennen,
ist der objektivierte Wahnsinns- oder Todeszu-
stand. Heimweh ist das Wehren gegen eine die
Seele verderbende Situation. Nur daraus ist zu

87



Der Kampf gegen das Chaos

erklaren, dal Heimweh manche Menschen so
weitgehend zerstdren, ja unter Umstanden tdten
kann. Sie sterben dann nicht eigentlich an Heim-
weh, sondern an Uberfremdung. Die Ursache, wes-
halb wir in echter Fremde jeden aus der Heimat
Bekannten mit so tiefer, freudiger Erschitterung
begriRen, liegt darin, daR er uns eine entscheidende
geistige Wohltat, eine Erfrischung unseres tiefsten
Lebens bringt. Wo uns immer in echter Fremde
etwas Heimatliches begegnet, flieSt das Ldbens-
element des ,,Kennens" in unser Dasein ein- mit
einem Zauberschlag ordnet sich um einen einzigen
»bekannten" Punkt her unsere ganze Welt der
Sinn des Daseins, Uberhaupt der ganze Stufenbau
der Werte steigt wieder auf, das Leben stellt sich
wieder her.

Kann also — um im Hauptgedanken fortzu-
fahren — aus dem Nicht-Kennen echtes Chaos
entstehen, so wird auch immer wieder die Kampf-
stellung des Menschen gegen Nacht und Chaos ent-
stehen. Die Uberflutung durch Fremdes ist eine
Bedrohung, und gegen sie hat sich der Mensch,
sofern er Uberhaupt noch leben wollte, von jeher
zur Wehr gesetzt. So ist er immer wieder zum
Krieger gegen ”~as Chaos geworden. So hat er
immer wieder vor der Uberfremdung seine Seele
zusammengerafft und hat das Reich des ,Be-
kannten” mit Nachdruck, ja mit Trotz betont.
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Das ,,heldenmiitige Sonnenlicht“

Gegen die Nacht, in der alles gestaltlos und un-
kenntlich verschwimmt, hat er die Heldenkrafte
des Lichtes aufgeboten, die die Gestalten deutlich
und kennbar vor uns stellen. Warum darf Hoélder-
lin vom ,,heldenmutigen Sonnenlicht” reden? Weil
das Licht als formgebendes Element genau so im
Bereich der &ulReren Sinne wirkt, wie jenes
»Kennen" im Bereich der geistigen Krafte; weil es
gegen die gestaltlose Nacht wirkt, wie dieses
Kennen gegen das gestaltlose Chaos; weil es den
Menschenbezirk abgrenzt und verteidigt gegen das
dunkle Ineinanderrinnen aller Formen, gegen das
Reich des Fremden. Es gibt ein Heldentum des
formgebenden Lichtes. Heldenkréfte sind Helios
und Apollon; denn sie wagen die Tat des Lichtes
inmitten der uralten und urspriinglichen Nacht.
Mitten im Blinden und Fremden sind sie spezi-
fische Kréfte des Menschentums, und wo immer
ein Mensch im ersten Ringen um ein Kennen der
Welt, um einen Raum voll vertrauter und gesicher-
ter Formen begriffen ist, findet er sich von den Ge-
walten des Lichtes als von wehrhaften Bundes-
genossen unterstitzt.

Hier scheint mir der Punkt der ewigen, inneren
Anknipfung an die Griechen zu liegen. Gemein-
hin fassen wir nur unsere geschichtliche, unsere
aullere Verbundenheit mit der Antike ins Auge.
Wir sehen breite Strome antiker Uberlieferung
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Ewige Anknupfung an die Griechen

durch Theologie und Philosophie, durch viele
Wissenschaften und Kinste laufen. Aber die leb-
hafte, geradezu religiése Verbundenheit mit der
Antike, die immer wieder von Menschen des neuen
Abendlandes erfahren wird, kann aus dieser ge-
schichtlichen Verknupfung kaum erklart werden.
Sie ist ein primares, geistiges und Ubergeschicht-
liches Ereignis, und sie beruht darauf, dal} jeder
der Nacht und Chaos erlebt und den Kampf gegen
ihre Bedrohungen aufgenommen hat, in das ge&tige
Schicksal des Griechentums eintritt. Er ist an den
geistesgeschichtlichen ,,Ort™ der Antike gestelit.
Denn fiur alle Zeiten und Volker gultig sind
die Griechen den Weg gegangen, der vom Chaos
zu Form und Besonnenheit, von Vorderasien nach
Europa fihrt. Das Ausgehen vom Chaos ist der An-
satz zum ewigen griechischen Weg. Der Olymp
ist nicht zu verstehen ohne die Voraussetzung des
ungestalteten Chaos, die griechische Plastik ist
nicht zu verstehen ohne die linienlose Nacht, deren
garendes Dunkel heute noch den eigentlichen
Hintergrund der hellenischen Tempel und Marmor-
gestalten bildet. Nacht ist es, die ihre Umrisse
so aufs hdchste spannt und leuchten macht, Nacht
ist es, der sich Form und Licht als ein Dennoch!
entgegensetzen. Jede einzelne Form dieser Mar-
morbilder hat einen kriegerischen Sinn: jeder
Brustkorb ist Harnisch, jedes Schienbein ist Erz-
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schiene, jede Stirn ist Helmsturz. Der ganze grie-
chische Korper samt seinem marmornen Abbild
ist agonal, weil er im Kampf gegen die Finsternis
steht und alle jungen Krafte eines neuen Erdteils
daransetzt, um der Menschheit eine erste Zone
von bekannten und gesicherten Gestalten zu er-
obern. Das spottische und kalte, fast frivole
Lacheln, das die Lippen der Krieger vom Agineten-
fries schirzt, es sieht die Nacht vor sich, es stellt
sich kriegerisch gegen die zerstorenden Chaos-
méachte; es ist die trotzige Miene der nach-
maligen Sieger bei Salamis und Marathon, von
denen Asien aus Hellas zuriickgeschlagen wurde.
Im Spott dieser fruhhellenischen Marmorlippen
lacht Europa zum ersten Mal; es hebt die Aigis der
Sophrosyne gegen die dunklen Bedrohungen. Ge-
blendet, wie Nachtgestalten, treten die Baale samt
ihrer Sippe in das Licht, das von Apollons Sonne
kommt, am Strand Kleinasiens, und staunen Uber
das Meer und die Inseln hiniiber. Sie wagen die
Fahrt, aber sie kommen verwandelt, als Freunde
des Lichtes und des Lebens, in Attika an. Ein an-
derer Menschengeist als der von Assur und Babylon
empfangt sie hier. Er nimmt ihnen die Waffen ab,
mit denen sie driben die Menschen geknechtet
haben als die Gewalten des Unbekannten, und er-
hebt sie — wenn hier einmal figtrlich vom Men-
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Der letzte griechische Sieg

sehen aus gesprochen werden darf — 2U Méchten
des klaren Lebens.

Aber erst spéat, lange nach dieser Friihzeit, wird
in dieser Gotterwelt der letzte griechische Sieg er-
kampft. Er knupft sich an die aufféllige Tatsache
dal3 der Dienst desjenigen Gottes, der das alteste
Weltelement darstellt, des Dionysos, im spatesten
Griechenland aufkommt. Und er besteht darin
dalR mit dem Aufkommen dieses Dienstes die letz-
ten Reste des Dunkels aus den alten Goéttern gftich-
sam herausgezogen werden, dal} aus ihnen Ge-
stalt" geformt wird, ndmlich die Gestalt des Dio-
nysos, und dal$ diese aus panisch-chaotischem Stoff
erschaffene Gestalt deutlich umgrenzt neben die
alteren Olympier tritt. Schon Herodot hat mit Stau-
nen die Tatsache vermerkt, da gerade Dionysos,
der die frihesten Machte, die der Vermischung,
des Rausches, des unteren Naturlebens reprasen-
tiert, bei den Griechen als der jingste Gott gilt;
und daR neben ihm ein anderer Gott, der ebenfalls
das Dunkle und Uralte darstellt, ndmlich Pan, fast
in gleicher Jugend erscheint. Diese Tatsache muf3te
Herodot um so mehr auffallen, als er in Agypten
den Dionysos zu Amasis’ Zeiten schon seit funf-
zehntausend Jahren bekannt fand. Fir uns wird
diese Tatsache daraus erklarlich, dal} sich in der
Herausstellung des Dyonisos der griechische
Kampf um die Welthelle erst vollendet. Mit dem
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Dionysos spaltet sich von den Olympiern ab

Auftreten des Dionysos dringt nicht etwa das dio-
nysische Element in Griechenland ez», sondern es
wird im Gegenteil durch die Verformung in der
Gestalt des Dionysos umgrenzt und abgefangen,
gleichsam abgekapselt und unschadlich gemacht.
Die olympischen Gotter Homers — so miissen wir
denken — enthalten das uralte dionysische Element
nodi ungesdiieden und unausgesprochen in sich,
als einen allgemeinen, naturhaften und damit
untermenschlidien Geist. Indem dieser Geist aus
ihnen herausgezogen und zur Gestalt geballt wird,
behdlt in Wahrheit nicht Dionysos, sondern der
formende Apollon den Sieg. Nicht eine Berau-
schung Griechenlands vollzieht sich im Auftreten
des Dionysos, sondern eine Ernlichterung. Mit an-
derer Wendung: was im dionysischen Rausch
gesucht wird, zeigt sich, eben durch diese Notwen-
digkeit des Suchens, als nidit mehr unmittelbar vor-
handen an; der heilige Rausch bezeichnet Abstand
vom bloflR Naturhaften, nidit mehr ungestorte und
direkte Beziehung zu ihm. Die zw0lIf alten Gotter
werden durch Dionysos des dionysischen Elements
entlastet. Der neue Gott zieht das Uralt-Tribe und
Naditige, das in ihnen verborgen war, an sich und
4Rt sie ,,vergeistigter" zurtick. Dionysos muf} ein
spater Gott sein, weil alle Vergeistigung ein spéter
Vorgang ist.
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Herodot Uber den Dionysotkull

So ist das Dionysische zwar als Kraft und Macht
uralt der Name aber und die Gestalt sind spét;
dazwischen liegt nichts Geringeres als die Ent-
scheidung des Griechenvolkes flr seinen europa-
ischen Weg, der Aufbau seines nach Westen und
Norden gewendeten Gesichts. Horen wir noch
einmal Herodot. Er findet am Schliisse seiner Er-
Orterung Uber die jungsten griechischen Gotter
(Pan, Dionysos, Herakles) das merkwirdige, weit-
tragende Wort: ,,Es ist mir also offenbar da» die
Hellenen ihre Name» spater erfahren haben, als
die der anderen Gotter, und von der Zeit, daf} sie
dieselben erfahren, rechnen sie ihre Entstehung”

Liegt diese Deutung von der unserigen so weit
ab? Sie & mindestens das Eine zu, dal diese
jungen Gotter in Wahrheit schon uralt und lang
vorhanden waren, dafd sie aber ihre Namen erst
snat empfangen haben. Herodot sagt zwar, daf die
Griechen diese Namen ,.erfahren™ haben. Aber es

HUSeﬁmeﬂ%reé—I &n zuaf%llfjbegskfglr%hrer%e'%%w&%%
sein kann, sond ern eine Namengefcawg, erfolgend
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des dionysichen Elements aus den alten Gébttern,
i. tor Dionysos konnte erst dann genannt

vom Olymp ausgeschieden und abgespalten war.
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Apollon also besiegt das dionysische Element,
indem er, als Form- und Namengeber, den Dio-
nysos erschafft. In diesem scheinbaren Anachronis-
mus vollendet sich die griechische Leistung, der
athletische Kampf gegen das Chaos, die Durch-
setzung der Form auf Erden, die Eroberung des
menschlichen Diesseits. Hier ist nun auch ein
Blick auf die Kunst zu tun. Dichteste und end-
gultigste Form entsteht nur vor dem Hintergriinde
des Nichts. Die klaren, unerbittlichen Linien an-
tiker Architektur erdenkt nur ein Menschengeist,
der um das linienlose Dunkel weil3. Gerade die un-
erhorte Diesseitigkeit einer griechischen Marmor-
gestalt weist darauf hin, daf} sie Ergebnis einer
kriegerischen Aus-Einander-Setzung mit dem Jen-
seitig-Fremden ist; ein Sieg, ein Grenzding, ein
Extrem an Lebensbehauptung. Nur weil Hellas
das Chaos gesehen hat, wurde auf seinem Boden
das schlechthin Uniiberbietbare an Kunstform mog-
lich. Form ist bei den Griechen ein religidser
Wert; wahrscheinlich der héchste religiése Wert,
den ihre Welt kennt.

So ist die Kampfstellung gegen das Chaos, die
Verteidigung des Lebens mit den Waffen der Form
die ewige griechische Situation; damit aber zu-
gleich der etwgtf Punkt der Anknipfung an sie.
Nicht nur historisch, sondern auch biogenetisch
stellen die Griechen die Jugendzeit des Abend-
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Die Form lebl vom Dunkel

die ihr gehort, stellt es uns vor schwere, weit-
tragende Folgerungen, denen wir dann auch nicht
ausweichen dirfen. Zum zentralen religiésen Wert
wird die Form der Griechen, indem sie kriegerisch
gegen das ,,Fremde" steht, gegen jenes Unbekannte,
das zehn und droht. Auch nach jener ,,Vergeisti-
gung" der Olympier durch die Abspaltung des
Dionysos bleibt der griechischen Welt der letzte
Herd dieser Fremdkrafte erhalten: das Schicksal
das Verhéangnis bleibt dunkel tber Menschen und
Gottern schweben, jene kosmische Nacht, die zwar
weithin aus dem Men8chenland zuriickgedréangt ist
die sich aber nun in letzter Ferne und Hbhe desto
sicherer behauptet. Die griechische Form kann sich
nur so lange als zentraler religidser Wert behaup
ten, als dieses letzte Reservoir der Fremdheit noch
unangegriffen besteht. Form wirkt zwar ¢eren das
Fremde; aber sie braucht es, um so zu sein wie sie
ist. Die Form ist Lichtkraft; aber sie lebt vom
Dunkel. Wer ihr das entgegenstehende Dunkel
nimmt, der nimmt ihr erst den religiosen Wert und
dann das Leben.

Das aber ist geschehen, und zwar in dem Augen-
blick, als das Christentum alle Fremdheit mit einem
Schlage aus der Welt vertrieb und alles Bedroh-
liche, Dunkle, Unbekannte als die Liebes- und
Vaterkraft schlechthin identifizierte. Der Bericht
Uber diesen Augenblick steht in der Apostel-
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geschichte. Paulus spricht vor einer neugierigen
Menge auf dem Gerichtsplatz von Athen uber die
neue Lehre und sagt: ,,Ihr Manner von Athen, ich
sehe euch, dal ihr in allen Stiicken gar sehr die
Gotter flrchtet. Ich bin herdurchgegangen und
habe gesehen eure Gottesdienste, und fand einen
Altar, darauf war geschrieben: Dem unbekannten
Gott. Nun verkindige ich euch denselben, dem ihr

unwissend Gottesdienst tut ... Er ist nicht ferne
von einem jeglichen unter uns. Denn in ihm leben,
weben und sind wir."

Diese Identifikation des Unbekannten mit dem
Allernéchsten und Allerbekanntesten, gewirkt nicht
im Wort eines beliebigen Sprechers, sondern ge-
wirkt aus tiefster Notwendigkeit des damaligen
Lebens und als real vollzogene Tatsache unwider-
leglich erwiesen — diese Identifikation ist es, die
das entgegenstehende Dunkel aus der heidnischen
Welt hinwegnimmt und damit zugleich die Axt an
die Wurzel der alten, grof3en Kunstform legt. Gott
(im neuen Sinne) und Form des hdchsten, religi-
0sen Ranges kdnnen nicht nebeneinander existie-
ren. Wo das Dunkle und Bedrohende als Fille der
Liebe und Weisheit ,,bekannt” ist, gibt es kein
Chaos mehr und also auch keine Form als Lebens-
verteidigung, keine im strengen Sinne heroische
und klassische Form. Im Augenblick, da Gott alle
Leere, alle Abgriinde ausfillt und jede Fremdheit
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Die nachantike Welt

vertreibt, verwandelt sich die ganze menschliche
Situation. Der Held im athletischen, der Kiinstler
im eigentlich klassischen Sinne werden Typen der
Vergangenheit. Das heroisch-religiése Marmorbild,
die Form der grolRen Tragddie verlieren genau so
viel an Boden, als die neue Frémmigkeit wahrhaft
gewinnt. Ein Heldentum und ein Kiinstlertum an-
derer Art kommen herauf.

Dies freilich nicht in einem Sinne, der feindselig
abschneidet und trennt. Gerade die groflen'Ver-
anderungen in der Geschichte der Menschheit sind
mehr Betonungs- und Schichtungswandel als end-
gultiger Abschied. Die alten Elemente bleiben
aber sie werden neu geordnet. Wie die Jugend in
unser Mannesalter, so reicht auch viele Vergangen
heit in unsere Gegenwart herein. Ist die Form von
zentralem, religiosem Wert mit dem echten, und
zwar dem herrschenden Heidentum verbunden_ so
lebt doch ,,Form Uberhaupt™ unter uns fort 'ge-
bunden an jenen festen Bestand von Diesseitigkeit
den das Christentum weder aufldsen konnte noch
wollte und der erst dann zergehen ward, wenn das
Leben Uberhaupt von der Erde flieht und mit
allem, was leuchtet, auch die ,,Sonne Homers"

erlischt.
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Wir haben erlebt, dal} vor wenigen Jahren die
Luft zwischen den Menschen mit einem Male an-
fing, dinn und kalt zu werden. Wir sahen
staunend einander an. Wir hatten festzustellen,
dal® wir das Interesse an der freien Selbstmitteilung,
besonders am geistigen Austausch, fortschreitend
verloren. Es trieb die Menschen nicht mehr geistig
zu einander. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen.
Sie verloren die Lust, auf einander in geselliger
Weise zu horen. Es schien, als gabe es plétzlich
nichts mehr zwischen ihnen, auf das man sich be-
rufen oder vereinigen konnte, das man gemeinsam
zu erdrtern und zu umwerben hatte. Wir horten
zwar keineswegs auf, Vereine und Binde zu grin-
den und Versammlungen abzuhalten. Wir fuhren
fort, duferlich so zu tun, als gabe es unendlich
vieles mitzuteilen. Aber im Innern splrte jeder,
dal3 er von einem kalten, dirren, trockenen Geist
ergriffen war, von der Stimmung eines 6den, skep-
tischen Selbstgeniigens, das seine Interessensphare
und sein lebendiges Streben mit einem Ruck auf
das Armseligste einschrankte.

In dieser Zeit haben wir alle mehr oder minder
haufig die Erfahrung gemacht, da Menschen, die
wir kannten, mit einem Male aufhorten, sich beim
Gespréach zu erhitzen, geistige Verpflichtungen an-
zuerkennen; ja, Uberhaupt etwas anzuerkennen, das
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[llusion des Selbst'gentigens

als geistiges Strebensziel oder als Orientierungs-
punkt auBer und Gber ihnen stand. Jeder schien
sich entschlossen zu haben, das Sich-Anspannen
aufzugeben und sich bei dem zu beruhigen, was er
geistig war und hatte. Das nahm bei manchen die
Form einer trockenen Skepsis, bei andern geradezu
die Form einer geistigen Tragheit an.

Es war die Zeit, in der die so viel beschrieene
Buchscheu aufkam. Die Menschen horten auf
Bicher zu lesen. Das heif3t, sie horten nattrlich
nicht vollig auf, es zu tun; aber es geschah mit
einem grundlegend veranderten Einsatz, mit einer
veranderten Wahl und einer veradnderten Tender»
Bi,s,an dJn T Feibti£h heran> an dem wir salen;
schlug dw Kkalte, bdse Luft eines feindlichen
Schweigens; der beste Glaube an die Wirksamkeit
des Wortes ward uns m der Brust eingeschnrt.
Erne Erscheinung, dte beweist, dal jene peinliche
Veranderung nicht nur beim bicherlesenden Publi-
kum vor steh gegangen war, sondern auch bei den
Schreibern und Sprechern. Sie ging das Volk im
ganzen an, nicht nur einzelne Schichten

Zur gleichen Zeit wurde das bemerkbar, was
man die Krisis der Klinste genannt hat. Es braucht
da nur an das Schicksal der Lyrik erinnert zu wer-
den. Wir Alteren sind in einer Zeit erwachsen, da
die jeweils neuen Versbiicher von George, Dehmel
Dauthendey, Rilke, Mombert das literarische Zen-
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Niedergang der lyrischen Dichtung

tralereignis des Jahres waren- Noch in den ersten
Jahren nach dem Kriege gab es jene enormen Auf-
baumungen lyrischer Zeitformung, die uns alle
etwas anzugehen behaupteten. Nun schien aber
mit einem Male nicht etwa bloR ein Nachlassen der
lyrischen Formkraft eingetreten zu sein, sondern
etwas viel Weittragenderes: die Lyrik an sich, als
Kunstform, verlor mit einem Schlage — gerade die
Pl6tzlichkeit der Veradnderung ist auffallend — die
Fahigkeit, das Zeitwichtige zu fassen und darzu-
stellen. Sie war nicht mehr das GefaR, in das die
wesentlichen Zeitdinge einstromen konnten. Kam
uns von ungefahr noch eine neue lyrische Antho-
logie zur Hand, so merkten wir zu unserem eigenen
Erstaunen, daR uns dieses subjektivistische Harfen-
schlagen nichts mehr anging. Diese Gedichte
lasen sich wie ein Fahrplan vom vorigen Jahr. Die
Klage unsrer Jugendzeit hatte, in den Worten von
Hofmannsthal, gelautet

Ich hab mieli so an Kinstliches verloren,

Dal ich die Sonne sah aus toten Augen

und nicht mehr horte, als aus toten Ohren.
Das Gedicht war alles; das Leben stand fern. Nun
aber ging, was wir dem Gedicht gegenuber em-
pfanden, mehr aus dem Ton der Vorwiirfe, die
Stefan Georges Konig an den ,,Harfner" richtet:

Dir dienen Fieberqualen meiner Néachte,

Um sie in Ton und Lispeln zu verwehn.
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Die Kunstkrise eine geistige Krise

Mein heilig Sinnen, drob ich mich verzehre,

Zerschellst du in der Luft zu bunten Blasen,

Und schmilzest mein erhabnes Konigsleid

In eitlen Klang durch dein verworfen Spiel.
Wie sich im geselligen Bereich diese kalte Luft
zwischen die Menschen gedrangt hat, wie es nicht
mehr vom Herzen und zum Herzen geht, wie jede»
sich selbst gentigt und seine Seele nicht mehr hinaus-
gibt und von fremder Seele nichts mehr wissen
mag — so ist auch die Lyrik, diese AuRerung des
einmaligen und unmittelbaren Menschen, die Uber-
haupt nur von Freundschaft lebt, so gut wie ver'
stummt. Und dies so dal erstens L
mehr gehort wtrd und dall zweitens der | ische
Mensch selber seme Unangemessenheit, seine Unzu-
langhchkett v°r den Zeitdingen empfindet. Er
muR bet sich selber zweifeln, ob die direkte, sub-
jektivistische Lebensaussage etwas sei, um das es
sich heute noch handeln konne.

Unter derselben Ungunst des Augenblicks leiden
auch die ubrigen Kunstbetatigungen, weil sie
soweit sie an die Subjektivitdt des Kinstlers ge-
bunden sind. Es ist wohl, nachdem diese Erschei-
nung schon mehrere Jahre andauert, eingesehen
worden, daR die Flauheit des Kunstmarktes keines-
wegs bloR aus wirtschaftlichen Griinden erklart
werden kann. Es ist eine geistige Krise. Wessen
die Menschen zu bedirfen glauben, das wissen sie
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sich nach wie vor zu beschaffen. Wenn die Kiinste
keinen Markt haben, so liegt das daran, dal die
Menschen konsistentere Guter vorziehen, dal} sie
der Meinung sind, der kinstlerischen Giiter und
Genusse entraten zu kénnen. Auch hier wird der
Beweis, dal} es sich nicht nur um eine Sinnesénde-
rung beim Publikum handelt, dadurch geliefert,
dal? auch bei den Kunstlern selbst die Zweifel, die
Bedriickungen, die Lahmungen gespurt werden.

So ist also diese Krise der Menschenbeziehungen,
die kalte, tote Zwischenluft, die Unlust am Aus-
tausch, an der Begegnung des Menschen mit dem
Menschen einzubauen in die allgemeine Zeitlage
und Zeitstimmung, die sich abkehrt vom geistig
Verbindenden und jeden auf moglichste Ver-
hartung und Verdichtung seines eigenen Lebens
verweist.

Viele andre Erscheinungen aus den Bereichen
der Wissenschaften und der praktischen Lebensfiih-
rung kénnten noch hier herangezogen und in Ver-
gleich gesetzt werden. Uberall wiirde sich als ge-
meinsames Kennzeichen eine Zurlickdrangung des
Geistes ergeben, soweit er verbindender und lieben-
der, fordernder und normgebender Geist von oben
ist. Ja, sofern er unser tiefstes Leben und Leben-
digsein selber ist.

Vor einiger Zeit wurde anlaBlich einer Besitz-
verdnderung wieder von dem bekannten Manet-
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Die ,,Bar in den Folies Bergeres*

sehen Gemalde ,,Die Bar in den Folies Bergéres"

dasPBam"d 1< Sleht daraUf die schéne Suzon,
blonden”™- t’ wie,slelm?t erfreulichen
blonden Schonheit arglos liebenswiirdig dem Be-
schauer entgegentritt. Um sie herum sieht man —
im Spiegel — eine frohliche Menge sich bewegen-
es ist ein heiterer Anblick. Zu ihm

Fruchte, die ir|1 flahchen Schalen vor dein
stehen, "die  Flaschen mit gebrannten unM~™

brannten Weinen, die sich dazu gesellen. Clekrh
der niedlichen Suzon kehren diese Dinge dem R
chayer ein menschepfreundliches ell;»
Necl’ fan sprEth, dan diese Hricherre sd’
sind, man weiB, daR die Flasche Suf
heitere .Rauschséafte enthalten F« + © an”ene”me’

blicks. Man denke an die Rfrfan d* “F=
an die StraRenbilder, die wir zu Dutze/deXd”

Ausstellungen der letzten Jahre gesehen haben. Un-
fehlbar wird uns dabei auffallen, wie da jedes Zu
sammensein der Menschen von Angst, Hal JVfj}

trauen und Einsamkeit formlich vergiftet scheint
Jeder kehrt dem andern nicht etwa seine hofliche
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Angst und Bosheit zwischen den Menschen

gesellschaftliche Schauseite zu, sondern seine Pro-
blematik, sein schauerliches Alleinsein, seine
Seelengebrechen, seine inwendige Gespensterei.
Die Menschen beschielen einander mit Furcht und
Abneigung. Sie haben nicht mehr jenes Minimum
an Liebe flreinander, ohne das es keine gesell-
schaftliche Haltung und Konvention geben kann.
Sie haben dieses Minimum Liebe vor allem nicht
fur sich selbst. Sie schwitzen Angst und Bosheit
aus allen Poren, sie gleichen Galeerenstraflingen,
auf derselben Bank zusammengeschmiedet, und
selbst die Apfel und Birnen, die in ihrer Gesell-
schaft sind, scheinen bdse und sauer, und in den
Glasern, aus denen sie trinken, sind giftige Flissig-
keiten, die keines Menschen Herz erfreuen.

Wir werden uns vielleicht damit zu trosten
suchen, daR dies ja nur vom Maler so gesehen oder
empfunden sei, dal} dies nicht der wirklichen Welt
angehdre. Der Trost verfangt nicht. Als man in
Deutschland allerorten Freundschaftsaltére baute,
malte und zeichnete, als Klopstock Oden zum
Preis der Freundschaft sang und Lessing seinen
.Nathan" schrieb, war keineswegs eitel Liebe und
Freundschaft unter den Menschen. Aber die eigent-
liche, geheime Tendenz jenes Zeitalters, die Ten-
denz zur Warme, zu Geist und Humanitét sprachen
diese Dinge doch mit vollendeter Prazision aus.
uUnd so haben auch die heutigen Maler, von denen

109



Goethes ,,Iphigenie”

hier die Rede war, etwas Wahres gesehen, eine
wirkliche Zerstérung am Grund unseres Lebens.
So wie sie es darstellen, sieht die Begegnung
zwischen Menschen aus in einer Zeit, in der keine
Liebe die Zwischenluft ausfullt und keiner sich in
den andern hiniiberzufuhlen vermag. Da wird der
Nebenmensch zur hohlen, entweder lacherlichen
oder abstoRenden Maske. Ja, der Betrachter und
der Kunstler selbst kénnen an ihre eigene Realitéat
nicht mehr glauben. Denn nur durch die liebend
erkannte und geglaubte Realitdt des andern wird
meine eigene Realitét garantiert.

Es war vor einigen Monaten, als mich eine neue
Auffihrung von Goethes Iphigenie zu Erwéagungen
fuhrte, dre mit der hier ins Auge gefalten Zeitlage
Zusammenhangen. Ware diese ,,Iphigenie” heute
geschrieben, sagte ich mir so wiirde der Barbaren-
Konig Thoas die Abschaffung des Menschenopfers
durch die allzumilde Griechenprinzessin vermut-
lieh ganz anders bekdmpfen. Er wirde seinen
Spengler zur Hand nehmen und ihr beweisen, dal
sie eine Vertretern! des blutlosen Wachseins sei
das neben den Mé&chten des Blutes keine Daseins-
berechtigung habe. Er wirde ihr klarmachen, daf3
die Menschenopfer aus dem Zusammenhange der
in Thrakien gerade erreichten Stufe der Sinnesver-
wirklichung nicht herauszunehmen und daher bei-
zubehalten seien. Er wirde ihr mit hohnischer
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Unsere Heimat ist die Liebe

Uberlegenheit das Wort entgegenhalten, daR
nirgends grofRere Torheiten geschehen als bei
den Mitleidigen. Er wirde von magischer
Kultur, von mythischer Realitdt, von geopoli-
tischer Bedingtheit dieser skytischen Ritualmorde
reden, von Kairos und Topos und sicher — wie er
es ja in der Tat bei Goethe tut — von der Unan-
tastbarkeit altskytischer Volksgebrauche, in denen
ein viel tieferer Sinn stecke als in dem humanitaren
Meliorismus dieser hergelaufenen, entwurzelten,
international verseuchten mykenischen Dame. Er
wirde eine bibliophile Indianerphilosophie vor-
tragen, die den beiden letzten Tantaliden am Ende
bestimmt das Leben kosten wirde.

Und dodi: welch strahlendes Licht brach aus
dieser Dichtung, wie Uberstrémte es die Herzen,
welche tiefen, allerfernsten, allernachsten Heimat-
klange brachte die Botschaft von der siegenden
Menschlichkeit an unser Ohr! Wir merkten wieder,
dall wir in den Hal3 nur verbannt sind. Der HaR ist
Exil. Unsre Heimat ist die Liebe, wir gehoren dem
Geist, der verbindet und versbhnt; zum ewigen
Aufbruch sind wir bestimmt, nicht zum stumpfen
Beharren. Wir sahen diesen Menschen Goethe aus
einem Uberschwang an Liebe die Arme ausbreiten
und kihn alles Lebende ans Herz schlielen. Wir
sahen die Menschheit sich verjingen, das Leben
sich erfrischen und neu beginnen, ansetzend zum
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Die Darmstadter Empfindsamen

,hodos ano™, zum Weg weltauf, der in lauter Licht
und Weite fihrt. In dieser Iphigenie lebt der Geist,
der Menschen liebend gesellt. Frei blickt er aus der
Haft des einen Lebens in Herz und Auge des frem-
den Lebens hintber und versteht sich dort so gut
wie in sich selbst.

Es war oben von dem Kultus der Freundschaft
die Rede, der zu Goethes Jugendzeit in Deutschland
geubt wurde. Um die Grol3e Landgréafin von Hessen
bildete sich damals jener Kreis von Menschen der
als die ,,Darmstadter Empfindsamen™ bekannt ge-
worden ist. Man durchschwéarmte die Walder und
die Wiesengrinde, Goethe an Lilas Seite Merck
oder Leuchsenring, der ,,Pater Brey", an der Seite
Psyches, der Karoline Flachsland; Lavater Wie
land, Sofie Laroche und andre gesellten sich ge-
legentlich hinzu; tberschwéngliche Gefiihle loder-
ten zum Himmel, berschwéangliche Briefe und Ge-
dichte legten Zeugnis ab von der Warme die diese
Menschen einhdllte  Wir lacheln heute Uber diesen
Triumph der Empfindsamkeit. Aber es war einer
der Fruhlinge der deutschen Seele, und von den
Frichten, die er nachmals brachte, zehren wir heute
noch.

Wir sind nicht empfindsam, wir sind nicht mit
uberquellenden Warmegefiihlen gesegnet, wie die
Frau Rat Goethe, die nicht einmal ein kaltfarbiges
Kleid an sich leiden mochte. Aber dafiir kennen
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Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen?

wir das Grauen der Einsamkeit, die Angst und den

Aufschrei, den Schrecken der Maske, die Sinnent-

leerung der Welt, das kalte Leben; wir kennen den

HaR, die groteske Ironie, den Untergang. Wann

werden wir wieder begreifen, dal} dies Einsamkeits-
erkrankungen sind, Strafen fiir Lieblosigkeit und

Geistesdurre? In unseren Tagen ist erfunden wor-
den — ich denke an Theodor Lessing , dal} die
Weltgeschichte eine vom Menschen geleistete Sinn-
gebung des Sinnlosen sei. Es wére an der Zeit, wir
begannen wieder einzusehen, daf3 nicht wir der
Welt und ihrer Geschichte unseren Sinn geben,

sondern dalR wir unseren Sinn von ihrem Sinn
empfangen. Wir wissen nichts mehr vom Partner,
das heif3t: wir wissen nichts mehr von unsrer Ange-
wiesenheit auf den Partner. Wir leben in der Fik-
tion eines Selbstgenugens und haben vergessen, dal
wir alles Entscheidende dem Umstand verdanken,
dall wir nicht allein sind, weder im Heiligtum des
innern, noch im &dufern Leben. Wir glauben als
spate Nachfahren des Idealismus der Welt eine
Ordnung erst zu bringen. Aber die Welt ist nicht
etwa deswegen in Ordnung, weil wir sie geistig ge-
ordnet haben, sondern wir sind in Ordnung, wei

die Welt in Ordnung ist und standig ordnend auf
uns einwirkt. Gaben sich nicht die Frihlinge und
die Walder, die Nebenmenschen und alle leben-
digen und angeblich ,toten” Dinge fortwéahrend
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Die Einsamkeitserkrankungen

diese groRe Mihe mit uns, stinden wir nicht un-
unterbrochen in ihrer Schule, so ware es um unsre
geistige Herrlichkeit bald schwach bestellt. Der
Beweis dafur liegt darin, daB der Geist in der Ein-
samkeit alsbald auswuchert und krankhafte Bildun-
gen aus sich hervortreibt, die zu seinem Absterben
flhren. Was den Bergsteiger auf dem spitzen Grat,
den César in der Einsamkeit seiner Macht, den
Gefangenen in der Leere der Zelle pathologisch
ergreift, der Schwindel, der Wahn, die Verkim-
merung — das deutet gleichermalien darauf hin,
dal wir die Einsamkeit nicht vertragen und dal es
keine vollendete Autarkie des Menschen gibt. Un-
sere Form entartet, unsre Begriffe erkranken, die
Geruste unseres Daseins weichen in den Gelenken,
wo nicht Ding und Nebenmensch durch ihre Exi-
stenz korrigierend, anreizend, Stand und Grenzen
gebend auf uns einwirken, mit Warnungen und
Lockungen.

Wir sind auf die Gesellschaft von Menschen und
Dingen angewiesen, weil sie zugleich mit uns und
wir zugleich mit ihnen gedacht und geschaffen sind.
Wir sind von vornherein, lange ehe das Ich in uns
erwacht und in die Einbildung seiner Autarkie
fallt, als Angehorige einer Gemeinschaft geplant
und entworfen. Der Zug zum Nebenmenschen,
der Zug zu allem, was auller uns und ohne uns
existiert, ist unser gesiindester, positivster Zug,
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Unser Leben ruht in der Gemeinschaft

weil er im Sinne dieser uranfanglichen, unaufheb-
baren Koordination ist. Jedes echte Wort, das wir
mit einem Menschen tauschen, belehrt uns, dal
wir niemals anders konzipiert waren denn als Be-
standteile einer Gemeinsamkeit; sonst konnte das
Sprechen, das Horen wie das Mitteilen, das Ange-
regtwerden durch das Wort wie das Pragen im
Wort nicht die tiefgehende, fast sakramentale
Wirksamkeit entfalten, die wir alle kennen.

So gilt fur jede Art unsres Lebendigseins das
Wort, das Goethe einmal zu Schopenhauer sprach.
Der Philosoph entwickelte vor Goethe bei einer
personlichen Begegnung die erkenntniskritischen
Grundgedanken seines idealistischen Systems. Die
Sonne, meinte er dabei, sei nur insoferne da, als wir
sie sdhen; wenn wir sie nicht séhen, so wére sie nicht
da. Da unterbrach ihn Goethe, klopfte ihm auf die
Schulter und sprach: ,,Nein, mein Lieber, Sie
waren nicht da, wenn die Sonne Sie nicht sahe!"

Gilt es nun, diese Illusion des Selbstgeniligens
in ihren tieferen Grinden zu erkennen und zu-
gleich das, was sie heilen kann, zu sichten, so muf3

zunachst auf das eingegangen werden, was man
heute den Widerstreit zwischen Geist und Leben

nennt.
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WiderSpruch zwischen Geist und Leben

Die meisten Menschen haben eine Ahnung da-
von dall die Ordnung des Geistes eine andere ist
als die Ordnung des Lebens. Sie merken, daR der
Geist unter Logik, Begriff, Gesetz steht, wahrend
das Leben sich oft um diese Dinge recht wenig
kiimmert. Den Begriffen, die wir uns bilden, den
Gesetzen, die fur unser Denken verpflichtend sind
setzt die Wirklichkeit des Lebens sehr oft einen
peinlichen, ja zerschmetternden Widerspruch ent-
gegen. Geht man dem, was man ,Erfahrung”
nennt, auf den Grund, so bemerkt man, dal Erfah
rung zu einem wesentlichen Teile ein Material an
uns heranbringt, das im Widerspruch zu den Vor
Stellungen und Forderungen unseres Geistes srehr
Sucht man sich dann in die Natur dieses Kontrastes
zu versenken, so ergibt sich, daR das Material der
Erfahrung von gescheht,eher Art ist, also mit Zeit
und Raum, nut Wechsel und Werden, mit Modi-
fikation, Steigerung und Abschwachung, mit Da-
monie und Leidenschaft zu tun hat, wahrend die

Welt des Geistes starr und unverénderlich istund z«-
nachst keinerlei Beziehung zu einer Staffelung von
Zeiten und Raumen besitzt. Auf diesem Gegen-
satz, der schwache, insbesondere jugendliche
Geister hart, oft todlich verletzt, beruht der héhere,
der eigentliche Wert jeder ,,Erfahrung”. Triige
diese dem Geiste nicht das Widersprechende zu
so wirde sie ihm auch nicht das Neue, das Andere
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Der Widerspruch ist das Nahrende

das ihm Fehlende und ihm Notwendige, namlich
das Lebendige, zubringen. Der ,,Weise des Geistes"
setzt die Erfahrung die ganz fremde ,,Weise des
Lebens" entgegen. In jedem Momente eines erfah-
renen Widerspruchs wird dem Geist Leben einver-
leibt. In jedem Augenblick, da wir hart auf ein
Geschehen stoRBen, das der ideellen Vorstellung
«zcai entspricht, arbeitet sich unserem Geiste Welt
und Wirklichkeit ein. Der Skandal, das Argernis,
das Unertragliche, das ,,Sinnlose" und Unerwartete

das gerade ist zugleich das Kdostliche und Né&h-
ende, das dem Geiste erst bitter schmeckt, um dann
ven ihm mit Erschiitterungen der tiefsten Freude

entgegengenommen zu werden, als entscheidende
Hilfe zu eigener Verwirklichung.

Am ernstesten und sdirolisten stellt sich der
Antagonismus Geist — Leben nicht im praktischen
bereich dar, sondern an jenem Ort des inneren
Lebens, wo sich der Geist als Bewul3tsein, besser:
als BewuRtheit dem Leben entgegensetzt. Dem all-
taglichen Dasein gehort die Erfahrung an, dal
Verrichtungen, die wir im allgemeinen souveran
beherrschen, durch ein unzeitiges Dazwischentreten
des Bewulitseins empfindlich gestort werden kon-

nen- Sobald sich die Gedankenregung einstellt
»Ich will dies jetzt tun" oder ,,Ich mul} dies jetzt

tUtl * sobald in uns ein Auge sich aufschldgt, ein
Zusdiauer erwacht, verwirrt sich der Ablauf. Vom
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Bewul3tsein und Leben hassen sich

fahrenden Wagen der Zeit herabgestilrzt auf un-
sicheren, weichenden Grund, fiihlen wir das Ge-
schehen m uns stocken, fiihlen wir uns um Ort und
Achtung.gebracht. Die Unschuld des Tuns schwin-
det die klare Richtung auf das Objekt ist aufge-
hoben, unsere Krafte verstricken sich in sich selbst-
wir beginnen uns zu fihlen, aber wir fuhlen nicht
mehr Ort, Zeit und Ding. Wir verfallen einer
augenblicklichen Ldhmung, in der wir unfahig
werden, frei aus uns heraus zu wirken weil w'

uns unvermutet in einem bésen, inneren Labyrinth
gefangen haben. Erlebnisse solcher Art sind es =<

nun weiter in die Tiefe deuten bis auff-
auf dem man Bewulfitsein und Leben hoff”

personlicher Pathologie des Menschen, dem sUskh

heitsgeschithte breirn Stromungen ><, Mr de

der unversohnliche Widerstreit zwischen Geist und
Leben Ausgangspunkt und stets wiederholtes Er-
leben ist. Dazu zahlt alle Gnosis. Sie setzt den
Widerstreit zwischen Geist und Leben mit der
aullersten Scharfe; und wenn sie niemals ihren
Frieden mit der wirklichen Welt hat machen koén-

nen, so war es deshalb, weil sie dem Demiurgen

118

Der ,,Geist als Morder"

die fur alles Menschendasein so skandalds typische
Vermengung des Geistes mit Stoff-Natur-Leben
niemals verzeihen konnte. Ich glaube auch meiner-
seits, dal3 in der echten Gnosis (die von Mani, Va-
lentinus und Karpokrates bis in unsere Tage her-
einreicht) eine tiefe Verkehrung, also eine patho-
logische Lage gegeben ist. Aber diese entquillt
nicht einem personlichen vereinzelten Mangel, son-
dern einer grundlegenden, hochst allgemeinen Pa-
thologie der Menschheit. Wer jemals unter der ver-
heerenden Einwirkung des bdsen Blickes jener Be-
wuBtheit stand, wird sich nicht abstreiten lassen, daf3
Bewultsein das Leben anfeindet und es zu l&hmen
sucht. Es gibt eine duflerste Schérfung des Ich-
bewultseins, die lebensgefahrlich ist. Es gibt ein
Erwachen des ,,Geistes” in uns, das den Atem
stocken und das Hirn kreisen laRt, das uns gerades-
wegs zu leben verbietet. Hatte wohl Buddha den

ungeheuren Gedanken fassen kdnnen, das Leben
der Welt zum Erléschen zu bringen, wenn er nicht

erkannt hatte, welch ein sicher wirkendes Werk-
zeug dafur die Uberfuhrung des Lebens in BewuRt-
sein ist? Klages hat etwas Wirkliches gesehen,
wenn er den Geist als ein Prinzip des Todes be-
zeichnet. Mindestens in der Funktion der ,,Be-
wufitheit* kann der Geist als Mdorder wirken, als
Einbruchsstelle der Nacht und des Nichts in das

menschliche Dasein.Wasbeweist die neue psychische
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Die Gefahr der Selbstbeblickung

Heilkunde anderes, wenn sie parasitisches Leben,
ndmlich Symptome, durch Bewultmachung totet?
Und auf derselben Linie liegt der weltbekannte
Widerstreit zwischen Betrachtung und Produktion,
zwischen Schauen und Handeln; ebenso aber auch
die Tatsache, dal? durch plétzliche Abblendungen
der Bewultheit (bei Lebensgefahr z. B.) der
Mensch haufig zu Handlungen von unubertreff-
licher ZweckméRigkeit beféhigt wrrd. Es «<an

einfethes Eakistinddhade Ridialich ginet®iiBstBe-

blickung”, wie sie durch fremden. Blick erzeugt
und als ,,Verlegenheit” bis ,,Scham” fuhlbar wird
_oft auffallende Unsicherheit in den simpelsten

Funktionen hervorrruft. Stellt sich dann deren
freier Ablauf wieder her, so ist damit regelmaRig
auch die Austilgung jener Selbstbeblickung ver-
bunden. Aber diese Tatsache ist nur eine harmlose,
alltagliche Verlautbarung jenes tiefen, mythischen
Hasses, mit dem die BewuRtheit das Leben hafdt,
und der mythischen Angst, mit der das Leben die
Bewul3theit flrchtet. Woher stammen alle Ent-
fremdungen zwischen dem Menschen und den
Dingen wenn nicht aus jenen Uberscharfungen
und Inversionen des Bewufitseins, die den Men-
schen verhullter oder deutlicher aus aller Beziehung
herausheben, in eine schreckliche, sterile Freiheit?
Es gibt ein IchbewuBtsein, welches den davon Be-
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Die Katastrophe des Wachwerdens

fallenen aus der Schar der Daseinsgenossen pein-
lich heraushebt. Es schneidet seine Verbindungen
nach auBen ab. Es macht ihm die Mitmenschen zu
hohlen Masken. Es stellt sogar die Dinge in eine
tote, verderbliche Umluft (die bildende Kunst
der Gegenwart erzahlt sehr viel von diesen Ent-
fremdungen). Schlielich zerstort es den Men-
schen in sich selbst. Und es ist bei solchen Erfah-

rungen (zu denen jeder ldealismus ansetzt, ohne
freilich immer ans verderbliche und belehrende

Ende zu gelangen) unmdglich, naiver Optimist des
BewuRtseins, des Ichs und des Geistes zu bleiben.
Es ist im Gegenteil vom hochsten Werte, mutig zu
bekennen, daR sich von den verschiedensten Seiten
her das Eintreten des Geistes in die geschopfliehe
Welt als eine unerhorte Katastrophe darstellt, die
das Leben dazu verdammt hat, auf Ewigkeit Wand
an Wand mit seinem erbittertsten, nein: mit
seinem einzigen echten Feinde zusammenzuhausen
in uns.

Auf Ewigkeit. Denn das ist die Frage, die sich
nun im Weitergehen stellt: ob wir die Unab&nder-
lichkeit dieser schlimmen, uns aufgezwungenen
Symbiose zugeben; ob wir zugeben, dal dieser Ein-
tritt des Geistes in unser Haus, das Aufflammen
des Ichs und des BewuRtseins niemals wieder ruck-
gangig zu machen ist; ob wir von da aus erkennen,
daB eine Beilegung des Zwistes nur nach vorwarts,
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Die Gefahr der Selbstheblickung

Heilkunde anderes, wenn sie parasitisches Leben
namlich Symptome, durch BewuRtmachung totet?
Und auf derselben Linie liegt der weltbekannte
Widerstreit zwischen Betrachtung und Produktion
zwischen Schauen und Handeln; ebenso aber auch
die Tatsache, dal® durch plotzliche Abblendungen
der Bewuftheit (bei Lebensgefahr z. B.) der
Mensch h&ufig zu Handlungen von unubertreff-
licher ZweckmaRigkeit befahigt wird. Es mein
einfaches Faktum, dal} plotzlich eintretende Be-
wulitheit — ich denke etwa an jene ,,Selbstbe-
blickung", Wie sie durch fremden Blick erzeugt
und als ,,Verlegenheit" bis ,,Scham" fihlbar wird
_oft auffallende Unsicherheit in den simpelsten
Funktionen hervorrruft. Stellt sich dann deren
freier Ablauf wieder her, so ist damit regelmélig
auch die Austilgung jener Selbstbeblickung ver-
bunden. Aber diese Tatsache ist nur eine harmlose,
alltagliche Verlautbarung jenes tiefen, mythischen
Hasses, mit dem die Bewulitheit das Leben hafdt,
und der mythischen Angst, mit der das Leben die
BewuRtheit firchtet. Woher stammen alle Ent-
fremdungen zwischen dem Menschen und den
Dingen wenn nicht aus jenen Uberscharfungen
und Inversionen des Bewultseins, die den Men-
schen verhullter oder deutlicher aus aller Beziehung
herausheben, in eine schreckliche, sterile Freiheit?
Es gibt ein IchbewuRtsein, welches den davon Be-
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Die Katastrophe des Wachwerdens

fallenen aus der Schar der Daseinsgenossen pein-
lich heraushebt. Es schneidet seine Verbindungen
nach auf’en ab. Es macht ihm die Mitmenschen zu
hohlen Masken. Es stellt sogar die Dinge in eine
tote, verderbliche Umluft (die bildende Kunst
der Gegenwart erzahlt sehr viel von diesen Ent-
fremdungen). Schlieflich zerstért es den Men-
schen in sich selbst. Und es ist bei solchen Erfah-
rungen (zu denen jeder Idealismus ansetzt, ohne
freilich immer ans verderbliche und belehrende
Ende zu gelangen) unmdglich, naiver Optimist des
Bewuf3tseins, des Ichs und des Geistes zu bleiben.
Es ist im Gegenteil vom hochsten Werte, mutig zu
bekennen, daf? sich von den verschiedensten Seiten
ber das Eintreten des Geistes in die geschopfliche
Welt als eine unerhdrte Katastrophe darstellt, die
das Leben dazu verdammt hat, auf Ewigkeit Wand
an Wand mit seinem erbittertsten, nein: mit
seinem einzigen echten Feinde zusammenzuhausen
in uns. L
Auf Ewigkeit. Denn das ist die Frage, die sic
nun im Weitergehen stellt: ob wir die Unabéan er-
Uchkeit dieser schlimmen, uns aufgezwungenen
Symbiose zugeben; ob wir zugeben, dal} dieser in’
tritt des Geistes in unser Haus, das Aufflammen
des Ichs und des BewuBtseins niemals wieder rick-
gangig zu machen ist; ob wir von da aus erkennen,
dal3 eine Beilegung des Zwistes nur nach vorwarts,
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Sehnsucht nach dem Einst

nie mehr nach riickwarts angesetzt werden kann —
oder ob wir irgendeine Mdoglichkeit fur gegeben
erachten, den Geist zu dampfen, auf die Ebene des
alten, reinen, vom Geist weder erhdhten noch ge-
félschten noch bedrohten Daseins zuriickzukehren.
Vertreter dieser letzteren Auffassung leben in
gréRerer Anzahl unter uns. Wir finden heute in
manchem feinen und wertvollen Geiste die Vor-
stellung, daR es uns mdoglich sei, zur Lebensstufe
der frihen und mittleren Antike zuriick- oder
durchzufinden. Eine hohe, schone, gewaltige Welt
ein starkes Leben, eine heldische Kunst eine kiihnJ
Menschheit stellt sich als erreichbar dar- erreichbar
utn den einzigen Preis, dal die Menschheit sich
noch einmal vollkommen, auch mit ihrem Geiste
unter die klare Ordnung der Natur begibt In
Nietzsche wird diese Vorstellung wach in
George lebt sie auf. Leopold Ziegler, Flake,
witz, Klages und viele andere nehmen sie neuer-
dings auf. Und schon bei einem wichtigen Be-
ginner unserer Epoche bei dem grofen Bachofen
wird in ergreifender Weise der sehnende Rickblick
zur alten Ordnung bemerkbar; ergreifend deshalb
weil sich dieser Sehnsucht doch auch immer wieder
die Erkenntnis in Bachofen selbst entgegenstellt
daB es zur Rickkehr zu spéat ist, dal die gutige
Herrschaft der Mutter feierliches Altertum ist, von

uns nur in tiefen Abendfarben zu erblicken,
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Der Rickweg ist verschlossen

Wo liegt die Wahrheit? Darin, dal3 der Weg
des Zuriick ein ungangbarer, verbotener Weg ist.
Er ist sogar der einzige Weg, der uns radikal und
auf immer verboten ist. Nie wird die Natur den
ganzen Menschen noch einmal in sich aufnehmen
kodnnen. Wir sind ihr zu grof? geworden, wir sind
mit einem Teil unseres Wesens in eine Dimension
gewachsen, die sie nicht kennt. Wir sind — wenn
eine weithergeholte Analogie gelten soll — in der
Lage eines Selbstherrschers, der von einer Revolte
bedroht ist und dennoch sich der Tyrannis nicht
entschlagen kann; denn der freiwillige Verzicht
~urde ihn noch gefahrlicher bedrohen als die Re-
bellion, und nie wirde er wieder zum einfachen

rivatmann werden, sondern tief darunter geraten
(eine AuRerung dieses Inhalts berichtet Diogenes
Laertius von dem Tyrannen und Philosophen Pe-
riander) . Kein Leiden unter dem Geist, keine Er-
kenntnis und kein Wollen wird je die Tatsache
auswischen, dall wir einmal die ,,Herren” waren,
dal? wir einmal der Natur mit einem Teil unseres
Wesens entwachsen waren. Diese Tatsache gehort
konstitutiv zu uns: auf den Geist verzichten, heil3t
fortan Verzicht auf uns selbst; nicht nur auf unser
Menschentum, sondern auch auf unser nacktes,
tierisches Dasein. Ist die Er~raft geschwunden,
die den antiken Menschen trug, so wird sie durch
keine Invektive gegen Sokrates oder Plato oder
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Sehnsucht nach dem Einst

nie mehr nach riickwarts angesetzt werden kann__
oder ob wir irgendeine Maoglichkeit fiir gegeben
erachten, den Geist zu dampfen, auf die Ebene des
alten, reinen, vom Geist weder erhéhten noch ge-
félschten noch bedrohten Daseins zuriickzukehren.
Vertreter dieser letzteren Auffassung leben in
groRerer Anzahl unter uns. Wir finden heute in
manchem feinen und wertvollen Geiste die Vor-
stellung, dal3 es uns mdglich sei, zur Lebensstufe
der frihen und mittleren Antike zurlick- oder
durchzufinden. Eine hohe, schone, gewaltige Welt
ein starkes Leben, eine heldische Kunst, eine kilhne
Menschheit stellt sich als erreichbar dar erreichbar
um den einzigen Preis, dall die Menschheit sich
nodi einmal vollkommen, auch mit ihrem Geiste
unter die klare Ordnung der Natur .
Nietzsche wird diese Vorstellung wach, in Stefan
George lebt s.e auf. Leopold Ziegler, Flake, Pann-
witz, Klages und viele andere nehmen sie neuer-
dings auf. Und schon bei einem wichtigen Be-
ginner unserer Epoche” bei dem grof3en Bachofen
wird in ergreifender Weise der sehnende Rickblick
zur alten Ordnung bemerkbar; ergreifend deshalb
weil sich dieser Sehnsucht doch auch immer wieder
die Erkenntnis in Bachofen selbst entgegenstellt
dal es zur Rickkehr zu spat ist, da die gutige
Herrschaft der Mutter feierliches Altertum ist, von

uns nur in tiefen Abendfarben zu erblicken,
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Die Leistung Hélderlins

Paulus wiederhergestellt. Durch vier, fiinf Jahrhun-
derte hindurch, mit furchtbarer Langsamkeit und
Gesetzlichkeit, zieht sich der Zersetzungsprozel3 des
antiken Lebens: kann im Ernst geglaubt werden,
das die Wirkung illegitimer Kréafte sei die
Wirkung von Krankheitsstoffen, die gleichsam in
einem unbewachten Augenblick Eingang fanden?
Und keine Aufraffung hatte ihnen wirksam beges
nen kénnen? Aber es war die Zeit gekommen da
Gesundheit zur Krankheit, Krankheit zur Gesund
heit werden mufte; dies und was davon heute noch
fortwirkt, muR gesehen und anerkanntwerden D
heil3t: von einer Reaktivierung der Antike ist nichts
zu hoffen. Im weiteren Sinne ist alles echte Heiden-
tum, auch in der hochsten Form, furdas Ah» Al L
(der vereinzelte oppositionelle FaH

von Heidentum beweist nichts dorii —
Opposition lebt insgeheim vom h1 S S 1)

ist die groRBe Leistung Holderlin,, dal er dies weft

hin sichtbar dargetan hat. Indem er sich

sen auf die Stufe antik nlfebens stellte d v 1°9
AfenlKnl«. » G, fc 7

nahm er Vergangenes, und zwar essere// nicht
bloRR historisch Vergangenes, in sein Leben; und
dieses Vergangene, Gestorbene brach folgerichtig
als Tod und Untergang in ihm aus. Aus dem seins;,

maRig Toten und Abgetanen, wenn es auch ein-
mal das Lebendige selbst war, kann niemals wieder
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Holderlins Untergang

eine Kraft des Lebens werden. So erwachst diesem
Holderlin aus der Verwundung durch die Bar-
barei eines gebrochenen, naturentfremdeten Lebens
die Sehnsucht nach Hellas. In der Mitte seiner Zeit
schwebt er wunderbar, vom Genius entfihrt, iber
dem Isthmus, Uber Salamis, Smyrna und Ephesus,
im goldenen Exil einer dauernden Entriickung.
Dann aber nimmt der schlummerlose Gott an ihm,
dem willigsten aller Opfer, sein Recht. Es ergeht
das herrliche Wort:
Freund! ich kenne mich nicht, ich kenne nimmer
den Menschen
Und es schamet der Geist aller Gedanken sich

nun.
Fassen wollt' er auch sie, wie er falt' die Dinge
der Erde,
Aber ein Schwindel ergriff ihn siB, und die
ewige Veste

Seiner Gedanken stirzt' . ...
Gerade im Untergang ist der weit Hinausgewan-
derte wieder einheimischer und gegenwartiger
Deutscher. Was er sehnt, ist Stiden, Natur und
Vergangenheit; was er stirbt, ist Norden, Geist
und Gegenwart, vollgiltig, schwer an Wert und
Winken des Schicksals.

Es wurde oben gesagt, dal? die Anschauung von
der radikalen Verfeindung zwischen Geist und
Leben nicht aus personlicher Pathologie erkléart
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Nur der abgefallene Geist ist lebensfeindlich

weiden konne. Denn sie ist ein Grundmotiv in
der Geschichte der Menschheit, und sie bezeugt
sich als eine Wahrheit durch die unabsehbare
Reihe von Storungen, die dieser Widerstreit her-
vorgebracht hat (und dies nicht erst seit den christ-
lichen Zeiten, wohlgemerkt; denn solange wir den
Menschen auf der Erde zurlckverfolgen konnen,
hat seine Lebensrechnung doch wohl niemals ganz
und ohne Rest gestimmt!). Und doch, so wurde
oben hinzugefigt, gibt es einen Punkt, an dem sich
eine allgemeine, menschheitliche Pathologie in die-
sen Sachverhalt einmischt. Er ist kurz damit zu be-
zeichnen, dald der Blick des BewuRtseins zum bésen
Blick nur da wird, wo der Geist von seinem
Lebensgriinde ,,abgefallen” ist und nicht zu ihm
zuriickgefunden hat. Nicht der Geist an sich ist
lebensfeindlich, sondern nur der Geist, der sich —
im Menschen — selber als den Herrn, als den ein-
zigen Beginner und Stifter der Wirklichkeit setzt.
Lebensfeindlich ist nicht das Ich an sich, sondern
nur das Ich, das seine Entnommenheit aus der
Lebensallfiille nicht anerkennen, das seine Ge-
schaffenheit nicht zugeben will. Das BewuBtsein
verscharft sich nur da zur ,,BewulRtheit", es ,zer-
bickt" nur da das Leben, wo es das Grundlegende
der menschlichen Situation nicht erkennen will, wo
es fr sich selbst, flr das Ich und die Ratio eme
metaphysische Autonomie behauptet, die es niemals
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Der Irrtum der Empérer

gegeben hat. Der Geist nimmt nur da (nach Prinz-
horns Wort) teuflische Zlige an, wo er Rebell und
Abtrinniger, also tatsachlich ,, Teufel" ist; wo er
sich vom Lebensmittelpunkt scheidet und eine
Gegenwelt grundet; wo er, der geschaffene, sich
falschlicherweise an die Stelle des Schopfers setzt
und dann ganz folgerichtig Tod bewirken muR,
weil Tod, nadmlich die Trennung vom Lebens-
zentrum, sein Ausgangspunkt ist. Sobald der Geist
sich als das Einzige und grenzenlos Freie setzt, muf3
er das Leben von sich ausschlieBen als das Uner-
trégliche, Niedrige und Gemeine, das ihn schon
durch Beruihrung befleckt. Denn weder hat er es
gestiftet noch kann er es begreifen. Aber auch das
Umgekehrte trifft zu: sobald das ,,Leben" sich als
das Einzige und Beginnende setzt, mul3 es den
Geist von sich ausschlielen als die schlimmste Be-
eintrachtigung, die ihm widerfahren kann. So ent-
stehen durch fehlerhafte, fiktive Emanzipationen
die wechselseitigen Verteufelungen: die des
Geistes hier, die des Lebens dort.

Die Gnosis beweist, wie sehr beides im metap iy-
sichen Kern eins und dasselbe ist: Abfall vom
schopferischen Zentrum, Teufelswerk. Dennin er
Gnosis laufen schroff asketische und grob s we
gerische Strdbmungen nebeneinander her un  oc
Legt in beiden gleichermalRen ein Verlassen der
menschlichen Situation. Der Damon des Abfalls
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Die Lebensrechnung ist nicht glattzustellen

halt es bald mit dem Geist, bald mit dem Leben.
Er vertragt sich mit den héchsten Erschwingungen
der Vernunft und ebenso mit dem dichtesten und
derbsten Leben. Nur Eines kann er niemals dulden:
die gottgestiftete Verschréankung beider, die grofie,
unbegreifliche Spannung, die gleichwohl das
innerste Geheimnis, die stiftende Kraft des totalen
Lebens ist. Der vom Geist des ,,Abfalls” ergriffene
Mensch ist stets daran zu erkennen, daR er die
menschliche Lebensrechnung glattzusteilen wiinscht.
Sie soll ohne Rest aufgehen entweder auf der Ebene
des Geistes oder auf der Ebene des unteren Lebens
Der ,,Teufel" héngt immer an der Idee der buch-
stablichen, spannungslosen Harmonie  Immer
laufen seine Argumente darauf hinaus dafl die
Verschrankung von Geist und Leben (im Men-
schen) eme unsaubere, sinnlose, dilettantische
Sache sei, etwas Geféhrliches und im Grunde Un-
maogliches, dem der Mensch entrinnen musse, um
sich auf die eine oder auf die andere Seite zu
schlagen. Und eben dadurch wird er zum ewigen
Feinde des Lebens, weil Leben fiur den Menschen
nur um den Preis zu haben ist, daR er die unmog-
liche und gefahrliche Verschrankung anerkennt
und sich das Ausbiegen nach den Seiten, das buch-
stabliche Glattstellen seiner Rechnung verbietet.
Der ausschlielende, lebenlahmende Widerspruch
zwischen Geist und Leben 16st sich zu lebensvoller
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Welt und Gegenwelt

Spannung in dem Augenblick, wo der Geist sich

seiner iktiven Einzigkeit und angemalf3ten Schopfer-
ro e begibt. Das Leben wird frei und der Geist
7n 7 rel/ S0~a”™ der pathologische Punkt des ,,Ab-
a s erkannt und Uberwunden ist.

Von hier aus ist eine Tatsache der Beachtung
wert: dall der Mensch, solange er im ,,Abfall", in
er Ich-Rebellion verharrt, nicht in der wirklichen
Welt, sondern in einer kinstlichen, in einer Ersatz-
eit lebt. Die folgenden Ausfuhrungen mogen
iesen Sachverhalt aufhellen und die Folgerungen
daraus ziehen.

Ein Traum aus meiner Jugendzeit drehte sich
tnehrfach um einen Habicht, der ein lebendiges und
doch auch zugleich ein kinstliches Wesen war. Er

i°g in meinen Traum herein, er sal3 auf einem
Baum und schlug mit den Flugeln. Aber diese
Elugel und sein Kdorper Uberhaupt bestanden aus
fotem Samt, der mit Schniren runder Goldblatt-
chen und mit Goldstickereien besetzt war.

Im Laufe der Jahre konnte ich beobachten, daR
ahnliche Motive in meinen Traumen oft wieder-
kehrten, Motive, bei denen es sich darum handelte,
dall etwas Lebendiges den Schein des Toten oder
etwas Totes, Gemachtes den Schein des Lebens an-
nahm. Es schlugen sich eigentimliche Verbindun-
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Die verraterischen Traume

gen zwischen Tod und Leben, Verbindungen, die
auf der Linie der Maske, der Puppe, des Auto-
matentums oder, allgemeiner gesagt, auf der Linie
des Kiinstlichen lagen. So zeigte mir im Traum ein
Juwelier kostbare Ringe. Aber die kostbarsten be-
wahrte er in einer kleinen Truhe auf, und als er
diese Offnete, zeigte sich, dal3 die Ringe, die darin
waren, an Fingern und Handen salen, die nach Art
von Mumiengliedern einbalsamiert und aufs sorg-
faltigste gepflegt und geschmiickt waren. Nach
einigem Hinsehen fingen die Hande an, sich zu
bewegen; die Finger dehnten und spreizten sich,
wie um die Ringe, mit denen sie besetzt waren,
besser in die Augen spielen zu lassen.

In &ahnlicher Richtung bewegten sich andere
Traume, die dadurch charakterisiert waren, daf} sie
irgendein lebendiges Geschehen in einer anmutig
faBlichen und gleichsam trockenen Symbolik vor-
fuhrten; in einer Symbolik, die dem Lebensvorgang
die naturhafte Frische und Unbegreiflichkeit nahm
und ihn dafir in die Sphére einer Spielzeughaften
Anschaulichkeit riickte. So befand ich mich im
Traum in Bern Hof der Burgruine, die auf einem
Berg Uber meinem Heimatdorf liegt. Ich erwartete
den Abend. Plo6tzlich klang von oben ein heller,
voller Ton, als wirde eine glaserne Glocke ange-
schlagen, und sogleich wufite ich, dal} dies das
Zeichen zum Abendwerden war. In einer Ecke des
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Beziehung zum Kiinstlichen

Burghofes war eine kleine, spitzbogige Pforte, die
dunkel ins Geméuer hineinfihrte. Beim Erklingen
der Glasglocke loste sich diese spitzbogige Flache
Dunkelheit sofort von der Mauer ab und kam aut
mich zu. Da sah ich, daR diese Flache Dunkelheit
eine schwarzgekleidete Nonne mit spitzer Hau e
war, und sah zugleich, daR hinter ihr aus der Pforte
ein breiter Strom durchsichtige Nacht, eme

Luft herausquoll. Die Nonne ging eier 1
freundlich an mir voriber, machte erstim 0
Runde, stieg dann die Steintreppen me er
schritt durch alle Rdume der Burg. Uberai, wo
sie ging, folgte ihr die dunkle Luft, verbres*
in alle Winkel, Nischen und Séle, bis endlich die

ganze Burg von wogendem Dunkel erfullt war.
Die Nonne schlipfte wieder an ihre vorige te e

an der kleinen Pforte zuriick, und jetztwar a 1
Auch hier ist esdas Element des Kuinstlichen™

mir bemerkenswert scheint: ein Stiick Naturge

hen wird vom Traum auf die Formel eines iuec

nischen Vorgangs gebracht, etwas Lebendiges v

sanft mit ein wenig Tod und Starre vermis

gibt sich so dem menschlichen Begrei en *

fal’lich in die Hand. Und so zog a[s ej®

dieses Motiv des Kunstlichen langere

Leitmotiv durch meine Traume. " ,

konnte ich beobachten, dal3 eine

Qperation meiner Fraumpkanttesie dann bestand,
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Dai Kiinstliche schmeichelt dem Menschen

Lebendiges auf die Formel eines Fabrikates zu
bringen oder menschengemachte und tote Dinge in
der Weise von Automaten zu beleben. Schon friihe
galt es mir als sicher, dal3 diese Motivwahl der
Traume in einer bestimmten Beziehung zu meiner
wahren Geisteslage stehen miisse. Sie muR3te kenn-
zeichnend sein fur meine Stellung zum Lebendigen
und Naturlichen: sie sprach auf der einen Seite eine
gewisse Ohnmacht und Unzulanglichkeit® gegen-
Uber dem Lebendigen aus, sie diente andererseits
einem Interesse des Ichs, das die Welt begreifen
und beherrschen und sie fiir sich zugerichtet haben
wollte. Unklar dammerte der Gedanke, daR dieser
rotsamtene Habicht das Produkt eines ausge-
sprochen widerstrebenden und trotzigen Geistes
sein musse, Zeugnis einer gewissen Zerfallenheit
mit dem wirklichen Leben oder einer Scheu vor
ihm. Zum Kiunstlichen mufite diese Geisteslage
deshalb fuhren, weil das Ich den Anschlul an das
grofRRe stromende Leben verschmahte und sich daher
notgedrungen mit einer eigenen, fabrizierten, aber
dafir falRlichen und beherrschbaren Welt behelfen
mufite.

Es kann nicht wundernehmen, daf3 von hier aus
der Blick weiterging, zu der ausgedehnten Rolle
hindiber, die das Kinstliche im geistigen Leben der
Menschheit Uberhaupt spielt, vorab in der Dich-
tung. Jenes Motiv der toten und doch lebendigen
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Der romantische Begriff vom Leben

Hand z. B. hat die Dichtung mehrfach behandelt;
Maupassants ,,Horla", Gerard de Nervals Nove
»La main enchantée” sind Belege dafir. A er
ordentlich haufig aber kehrt das Motiv des belebten
Automaten in der Dichtung wieder. Beson ersjin
jenen dichterischen Strdmungen, die von er 0
mantik ausgehen, taucht immer wie er er, ??
liche Mensch, das redende Spielzeug, ie e
Puppe, das aus der Wand tretende 1 au»
dertfache Abwandlungen des Grin
das Tote und das Lebendige sich wechselsei ig
tduschenden Maske dienen.

Es 1aRt sich verfolgen, daR das besondere ron
tische Verhaltnis zum Kuinstlichen gerade mit dem

ungeheuer Ubersteigerten Begriff, den die
tik vom Leben hat, zusammenhédngt. Was

romantische Mensch anstrebt, ist eine sch ecit
schrankenlose Lebendigkeit. Leben ist 1 . e
denkbar als ein ,,ununterbrochener Strom , a

uferlose Fille, als ein ,,Schweben zwischen

und Nichtsein  Auf unbegrenzte, in je e

uient voll dargestellte Lebendigkeit fiill
verpflichtet. Er hat mit Friedrich $chleS
»Liebhaberey fur das Absolute”, mit$ Wcxjstenz®.
das Verlangen nach einer ,kolossa en

Aber gerade als Mensch kann er ie

Seigerten Anspruch nicht genugen-
er sich und seinesgleichen in eine

1.33
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Die doppelte Gefahr der Romantik

dividuelle Daseinsform eingeschlossen. Und diese
individuelle Form empfindet er als eine Ausge-
stoRenheit aus dem uferlosen Schwall des Lebens.
Es erweist sich, daB in seinem Begriff vom ,,Leben"
kein gesicherter Ort fur menschliche Einzigkeit
und Endlichkeit ist. Es darfim unendlichen Leben
keine abgetrennte Einzelexistenz geben. Und so
wird dem Romantiker das bestimmte, isolierte Ge-
schopf zu einem Wesen, das sich dem ,,Lebend ver-
sagt, das am ,,Leben" nicht teil hat. Er sieht es als
hohle Maske, als Puppe, als Automaten. Er hat die
Angst, das Grauen vor dem individuellen Sein
Aber auf der anderen Seite entgeht ihm nicht, daf
Leben fur den Menschen nur zu haben ist um den
Preis der abgetrennten, isolierten Existenz Das
unendliche Leben, auf das er sich verpflichtet fuhlt
droht gerade ihm ah Menschen den Untergang.
Deshalb muf er sich der verzehrenden Grenzen-
losigkeit zu entziehen suchen durch eine Flucht ins
Enge, Beschrankte und Geborgene. Im Grenzen-
losen findet er die Bedrohung durch panische Aus-
tilgung, im Begrenzten quélt ihn die Sinde der
Lebensentfremdung. Lebt aus der ersten Tendenz
mehr die genialische, nach allen Seiten aus-
schweifende Frihromantik, so aus der letzteren
Tendenz mehr die birgerliche, bis zur Durre ent-
saftete Spatromantik. Aber noch in Eichendorff-
schen Gedichten ist das stets Unruhige und Doppel-
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Das romantische Lebensgefinhl

polige des romantischen Verhaltens zu beobachten,
wenn auch in geddmpfter, nicht mehr lebenspren-
gender Entgegensetzung: das Herz des Dichters ist
bald beim traulich Bleibenden und Behausten, in
Garten mit springenden Brunnen, wo Uber kleinem,
geborgenem Dasein die Zeit lachelnd verweilt, bald
bei der schweifenden Unrast, die mit dem Saiten-
spiel drauRen romantisch voriiberwandert und nur
eben einen Blick in den kilhlen Gartenfrieden wirft.

So schwebt das romantische Lebensgefihl, eine
Beute der Angst und oft der Verzweiflung,
2wischen der Formscheu und der Chaosscheu
mitten inne, nach keiner Seite endgltig gesichert.
Vor seinem Blick verdorrt das individuelle Leben
zur Maske, zum kinstlichen Mummenschanz, zur
hohlen Form. Menschen erstarren unversehens und
ebneri als tote Puppen in den Stuhlen, Tiere und
Blumen erliegen einer bdsen Verzauberung und
verfallen in Starre. Dann bricht das Leben wieder
als ein chaotischer Schwall herein, geht aber so-
gleich, wie vorher der totende Zauber, weit Uber
sein MaR: nicht nur das Organische, sondern auch
das Unorganische, das Tote und Gemachte beginnt

2u sprechen und sich zu regen. Spielzeugkonige
fihren Schlachten auf, von den Wandteppichen

Steten die Figuren in den Raum, der Automat be-
ginnt zu plarren, der ausgestopfte Vogel schléagt
hit den Fligeln, Schatten und Spiegelbild fiihren
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MafRlosigkeit nach oben und nach unten

ein eigenes Leben. Es gibt in dieser romantischen
Welt Tod und Leben, wie in der wirklichen. Aber
sie kommen und gehen nach fremdartig willkir-
lichen Gezeiten, ihre Verbindungen sind paradox
und in hohem Mafe unorganisch.

In der Tat: so sehr die Romantik im Bereich
vieler Wissenschaften fruchtbar geworden ist durch
ihren groBen Organismus-Gedanken, so sehr hat
sie die innere Welt des Menschen stérenden
Kraften ausgeliefert, die furs erste gegen die tiefe-
ren Interessen des Menschen wirken mufRten. Der
romantische Mensch hat sich der Uferlosigkeit ver-
schrieben, die ihm doch unbewohnbar ist und ihn
daher zurtickstoBt. Er hat sich der Maflosigkeit
nach oben und der Maklosigkeit nach unten ver-

PeiraRaNGRY ThogRt JeNUARY § ~ — -~

einen gangbaren Weg. Er hat sich in einer fiktiven
Welt verfangen und welcher Art diese fiktive Welt
ist, mag deutlich werden, wenn man beherzigt, dafi
jede nktive Welt eine ,,Gegenwelt”, eine Welt von
des Menschen Gnaden ist. Friedrich Gogarten hat
in seinem Buche ,,Ich glaube an den Dreieinigen
Gott" (Eugen Diedenchs) ausgefiihrt, dal3 alle
MaRlosigkeit aus dem Ich stammt, aus dem Ich, so-
fern es sich selbstandig glaubt und nicht durch den

stiftenden Anruf Gottes Begrenzung und Wirklich-
keit empfangen hat. Grenzenlos ist das Ich, das
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Der Mensch ohne realen ,,Ort"

sich keinem realen Widerpart, keinem echten Part-

ner gegenibersieht, und immer muf} es Grenzen-
losigkeit, Uferlosigkeit, unendlichen Zusammen-

hang und protéische Fille gleichwertiger Moglich-
keiten aus sich produzieren. Der eigenen Uferlosig-
keit also, der Uferlosigkeit seines selbstgesetz-
lichen, seines ,,abgefallenen” Ichs ist der Roman-
tiker verschrieben. So wird zwar das Leben der
Welt, mit der Uferlosigkeit des in sich selbst ver-
weilenden Ichs ausgestattet, zu einem ungeheuren,
fabelhaften Zusammenhang, zu einer tausend-
fachen organischen Verknipfung. Aber das Ich
selbst findet, zu seinem Staunen und zu seiner Pein,
in dieser selbstgeleisteten Schopfung seine orga-
nische Einfugung nicht. Es findet in ihr weder Ort
noch Weg, weder die Mdglichkeit zu einem ufer-
losen und ,,kolossalen™, noch zu einem begrenzten
und geborgenen Dasein. Heimatlos und gespen-
stisch muB es seine eigene Schépfung durchgeistern.
Ist die Welt, nach dem Worte des Novalis, ein Ma-
kroanthropos (ein Mensch im GrofRen oder vielmehr
der Mensch im Grof3en), so ist sie eben als Ganzes
,,der Mensch" und kann diesen nicht noch einma
als Mikroanthropos in sich aufnehmen. Ist sie
selber der in den Kosmos projizierte Mensch, so
bietet sie diesem keine reale Behausung. Der ,,da-
monische Kreis des Ichs" ist mit dieser Menschen-
schopfung nicht durchbrechen. Indem die Roman-
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Die menschliche ,,Gegenschépfung*

tik das Leben als eine uferlose Fille, die Welt als
einheitlichen Organismus ,versteht", versteht sie
eben nur die Uferlosigkeit und Einheitlichkeit des
Menschen und nicht das Leben, nicht die Welt.
Sie versteht die Gegenwelt von des Menschen
Gnaden, nicht die eine, die wirkliche Welt von des
Schopfers Gnaden. Gerade in ihrer Ungastlichkeit
fir den konkreten Menschen erweist sich diese
Gegenwelt als menschliches Fabrikat. Denn der
Mensch kann als bestimmter und dodi am Ganzen
teiiliabender Mensch nur in einer Welt leben, die
nicht von ihm geschaffen ist.

Als Gegenwelt aber, als Schopfung und Selbst-
darstellung des unbegrenzten, weil autonomen Ichs
ist die romantische Welt Urjall des Kiinstlichen.
Ihr besonderes Verhaltnis zum Kinstlichen schreibt
sich daher, dal? ihr von vornherein ein fiktives,
kinstliches Element zugrunde liegt: die Fiktion
einer schopferischen Selbstherrlichkeit des Men-
schen der Glaube an die Mdglichkeit eines wirk-
lichen Lebens in der Abtrennung vom Lebensmittel-
punkt, im Abfall vom Schopfer.

Von hier aus scheint sich mir eine bestimmte
motivpsychologl:i)sche Bedeutung des Kiinstlichen

r as Kunstliche "ist Merkmal der
menschlichen Gegenschépfung, und tberall wo es
alsbevorzugtes Motiv auftntt, muf’ auf eme Geistes-
lage geschlossen werden, die in irgendeinem wich-
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Baudelaire als Beispiel des abgefallenen Menschen

tigen Bezug den Abfall vom Lebensquell, das

menschliche Gegenstreben gegen Gott in sich ent-
halt. Das Kiinstliche wird zum Stigma einer Ersatz-
welt, die der Mensch titanisch der wirklichen Welt
entgegensetzt und in der immer wieder der Tod
ausbricht, weil sie die Scheidung vom Lebens-
zentrum zur Voraussetzung hat. Gehen wir, damit
das Bild einer solchen Gegenwelt bestimmtere Zlige
annehme, an einen Dichter heran, der mit einer
denkwirdigen Kraft und Entschlossenheit in be-
wuBter Gottferne gelebt und geschaffen hat: an
Charles Baudelaire. In bewulter Gottferne; das
heiBt in einem Extrem jener Situation, die im
Grunde die menschliche Situation ist und die daher
uns alle angeht. Denn unausbleiblich beginnt jeder
menschliche Geistweg mit dem, was hier ,,Abfall

genannt wurde. Unausweichlich ist der Geist, so-
bald er in einem Menschen erwacht, in sich ver-
fangen und in sich verliebt, durchaus erfullt vom
Gedanken seiner Unabhangigkeit, weil zunédchst
unkundig seiner Grenzen und seines gesamten e-
standes. Das Wort ,,Abfall" ist also nicht eine Be-
stimmung, die Baudelaires Situation von der a ge-
meinen menschlichen Situation entfernen so , sie
soll sie ihr im Gegenteil annahern. In Baude aire
ist eine ewige Mdglichkeit des Menschen, ndmlich
die Mdglichkeit, sich gegen das Leben und den
Schopfer zu wehren, mit unerhorter Plastik dar-
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Wahrhajtigkeit in der Lige

gelebt worden. Die Bewunderung, die wir ihm als
einem groRen Dichter schulden, muR zugleich eine
Bewunderung, und zwar eine liebende Bewunde-
rung des Menschen sein. Denn er hat die letzte
Schonheit und Wirde, den letzten Stolz und Mut,
die auch dem abgefallenen Geiste méglich sind bis
hart an den Untergang und die Verzerrung heran-
getragen. Er hat in der Durchfuhrung der Urllge
eine heldenhafte Wahrhaftigkeit bekundet. Er ist
den Konsequenzen der groRen Verkehrung mcht

ausgewichen. Er hat in einer zwar falschen und
furchtbaren, doch unzweifelhaft echten metaphysi-
schen Situation standgehalten wie wenige vor ihm
Er hat dadurch zur Aufhellung der Gefahren die
den Menschen bedrohen, mehr beigetragen’ als
vide, die mit geringerer Glut geringer irrten. Und
er ISt schlieBlich trotz seiner radikalen Absage an
den Schépfer immer noch naher am Herzen des
Lebens geblieben als alle, denen sich die Urfrage
des groRRen Ja oder Nein Uberhaupt nicht gestellt
hat. Denn im entschlossenen Irren lebt das Rechte
tausendmal stérker™ als in jener Dumpfheit und
Feigheit, die keine Entscheidungen, keine extremen
Verfehlungen und daher keine heilsamen Zusam-
menstdlRe mit der unbeugsamen Wahrheit des Le-
bens kennt. Kommen wir denn jemals anders weiter
als durch Verwundungen? Sehen wir jemals eine
Wahrheit ein, an der wir uns nicht gestof3en haben ?
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Beziehung zu Kristallen und Metallen

Geben wir jemals die eingebildete Autonomie un-

seres Ichs preis, ehe sie uns in jenes 6de, grauenvolle
Land gefuihrt hat, von dem Baudelaire sagt, daB es

eine trubselige Welt unter bleiernen Himmeln sei,
erfallt von Nacht, Schrecken und La&sterungen,
nackter als die Lander am Eispol, erhellt von einer
bleichenSonne, deren kalte Feindseligkeitalles denk-
bare Grauen Ubertrifft? Es ist Baudelaires grof3es
Verdienst, dieses Land betreten und mit starkem,
aufrichtigem Wort geschildert zu haben. Die wich-
tigsten Zuge einer typischen Gegenwelt treten mit
voller Klarheit hervor.

Uberblicken wir ihren Sachbestand, wie er sich
in Baudelaires Dichtungen ausbreitet, so fallt vor
allem das haufige Auftreten der harten, kalten, un-
organischen Materie auf, besonders der Kristalle
und der Metalle . Bei jeder Gelegenheitbieten sich
diesem Dichter Steine und Metalle zu dichterischen
Vergleichen an. Uberall findet er im Lebendigen
eine Beziehung zu diesen trotzigen, festen, geschlif-
fenen und polierten Stoffen. Aber auch auflerha
der Vergleichung ist er dem Kiristallischen, dem
Harten, Glanzenden und Klingenden mit einer
tiefen Liebe zugeneigt. Durch seine ganze Dich-
tung geht ein Schimmern und Klirren. Esistni t

*) Auf die Beziehungen, die sich B—m ViJny

hin “zu Stefan George, Hérédia, Ma > g ),
Villiers, Gautier, Huysmans, Beardsley und vielen

anderen ergeben, sei hier nur kurz hingewiesen.
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Das Kiinstliche in Baudelaires Dichtung

gewachsener Boden aus Erde, Gras und Kraut, den
wir bei ihm betreten, sondern Estrich aus Stein.
Nicht Landschaft grenzt das Gesichtsfeld ab, son-
dern Kunstgestalt, Saulenwerk, Architektur; Mar-
mor, Elfenbein, Gegitter. Er kennt und liebt diese
Stoffe aus einer tiefbegriindeten Wahlverwandt-
schaft: es sind die charakteristischen Materien einer
kinstlichen, einer gemachten Welt.

Tanzt seine Geliebte vor ihm (,,Les bijoux"),
dann tragt sie am nackten Korper nur ihre Juwelen’
denn ,,diese schimmernde Welt aus Metall und
Stein entzlickt mich bis zum Rausch, ich liebe bis
zur Tollheit die Dinge, in denen sich Klang mit
Licht vermahlt". Auf einem ,,Felsen von Kristall"
thront die Geliebte; er sat in ihr Haar Rubinen,
Perlen und Saphire (,,La chevelure™). lhre Augen
sind ,,zwei kalte Schmuckstiicke, wo sich Gold mit
Eisen begegnet" (,,Le serpent qui danse™). Im
Katzenauge ist ein Glanz von ,,Metall und Achat"
(,,Le chat'). Die Geliebte ist ihm ,,ein Bildwerk
mit Augen aus Jet, ein hoher Engel mit einer Stirn
aus Erz". Der Madonna verspricht er eine unge-
heure Krone, die er fertigen will aus seinen ,,ge-
schliffenen Versen, Gegitter aus gediegenem Me-
tall, kunstvoll verwoben mit Reimen aus Kristall"
(»A une madone™). Und eine unmif3verstandliche
Beziehung spinnt sich von den unorganischen
Materien zu Satan hinUber, wenn dieser in der

M2

Satan als der Herr des Kinstlichen

»Satanslitanei angeredet wird: ,,Du, der du weift,
in welchen VerlieBen der neidischen Erde der mif3-
gunstige Gott die kostbaren Steine verbarg — Du,
dessen scharfes Auge die tiefen Arsenale kennt, wo
begraben das VVolk der Metalle schlaft”. Denn Sa-
tan als der Geist der Abtriinnigkeit mu auch der
Herr jener unbelebten Stoffe sein, aus denen die
kunstlichen Gegenwelten der Abtriinnigen vor-
nehmlich erbaut werden. Schlielich versammelt er
noch einmal Stein und Metall zum Schmuck der
»Non satiata”, der unerséttlichen, bizarren Gott-
heit, als die ihm die Frau, an die er sich verschwen-
det, erscheint: ,,Ihre glanzenden Augen sind aus
bezaubernden Mineralen gemacht, und in diesem
Wesen, fremdartig und deutungsvoll, wo der
makellose Engel sich mit der alten Sphinx begegnet,
wo alles Gold ist, Stahl, Licht und Diamant, stralilt
ewig wie ein unnutzer Stern die kalte Majestét dei
unfruchtbaren Frau".

So sieht man in dieser Baudelaireschen Welt den
harten und kristallischen Stoff dem harten un™ n’
stallischen Element im Menschen entsprechen. em
Geiste namlich, sofern er widerstrebendes Ich ist
und sich gegen das stromende Leben ,,verhartet |
aber auch sofern er selber Gesetz und Form gibt.
Gerade dem Beddrfnis nach eigener, nur dem Men-
schen gehdriger Form kommen die Metalle und
Steine weit entgegen. Sie treten selten in natur-
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Kult der Geriiche und Rauschgifte

gegebener borni in die Menschenwelt ein, sondern
empfangen erst durch Arbeit ihre Gestalt. Zugleich
aber liefern sie die bestimmteste, dem Geiste fal3-
lichste und entsprechendste Form. Mit Entziicken
verweilt sein Auge auf der strengen Winkelung
durchsichtiger Kristallflachen, auf der unbestech-
lichen, gléanzenden Harte metallischer Wolbung:
Dies gehort ihm, hier ist das Leben, das so verwir-
rend und beschdmend aus organischen Gebilden
spricht, zur Stummbheit geknechtet und driickt nur
noch die Herrlichkeit des Menschen aus.

Eine weitere bezeichnende Klasse von Requisiten
besitzt Baudelaires Welt in den Rauschgiften und
in den G.A << Die Kunst ist ihm ,ein gottliches
Opium (,,Les phares ), und will er Héchstes zum
Freis einer Geliebten sagen, so ist es dies, dal’ er
,»das Elixier ihres Mundes, auf dem die Liebe Uppig
wohnt, dem Kapwein, dem Wein von Nuits, dem
Opium vorzieht  Die Opiumwirkung ist ihm ein
tiefgehendes Erlebnis geworden. Die Wanderung
durch die ,,kiinstlichen Paradiese ’, die Opium und
Haschisch ihm geschenkt haben, ist ihm nicht ein
Abirren in eine illegitime, abseitige Sphére, sondern
eine mafigebende, eine vollwertige Erfillung. Darin
liegt das Entscheidende. DieVerkehrung ist vollstan-
dig. Da er sich selbst in die Ersatzweit seiner eigenen
Schopfung verwiesen hat, mu fir ihn das kinst-
liche Leben, das die Gifte spenden, genau an die
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Baudelaires Wendung gegen die Natur

Stelle des natirlichen Lebens treten. Die Wendung
gegen die Natur, die sich schon in der Vorliebe fur
die Steine und Metalle ankiindigt, ist in diesem
Verhdltnis zu den Rauschgiften mit unzweideutiger
Schérfe ausgepragt. Ein weitverzweigtes System
von Ersatzmitteln, kinstlichen Reizungen, von Ver-
falschungen undverderblichenUmwertungen spinnt
s’ch an. Mit einer grandiosen Folgerichtigkeit wirkt
sich die grundlegende Verkehrung, der Abfall vom
geistigen Lebensquell, nach allen Seiten aus und
ersetzt Gberall das Lebendige und Nattrliche durch
Fabrikat und Imitation. Es zeigt sich, daB Uberall,
wo der Mensch als Imitation Gottes auftritt, wo er
dem ,,Eritis sicut Deus" glaubt, durchgangig die
Imitation, das ,,Sicut” um sich greifen und das

eben verdrangen muf3. Ein tétender Zauber durch-
wirkt die ganze Welt des Abtrinnigen. Alles in ihr
wird Giftund Tod, weil Tod schon im ersten Schritt
des ,,Abfalls" zum héchsten Wert und Gut erhoben
Ist- So hat Baudelaire auch den Wein, dem er eine
ganze Reihe dusterer Hymnen gesungen hat, durch-
aus in eine n&chtige, lebensfeindliche Sphére ge-
2°gen. An sich enthalt der Wein, der ja durchaus
uicht etwa ,,Alkohol™ ist und sich von Destillaten

grundséatzlich unterscheidet, keinen ausgesprochen
Fosen Geist. Dem Europaer ist der Wein als ein

dionysisches, nicht aber als ein bdsartig magisches
Und lebensfeindliches Element bekannt. Er steigert

10 M. Leiden 145



Der Wein als Gift

das Leben, aber er verfalscht es nicht. Er wirkt als
Erhohung in der fortlaufenden Richtung des natir-
lichen Lebens, nicht als Abkehr davon. Als diony-
sisches Element ist er von geselliger, aufschliel}en-
der und anschliefender Art; nicht aber bestarkt er
ein bdses Eingehen in die Zauberkreise des abge-
trennten Ichs. Bei Baudelaire &ndert er diesen Cha-
rakter vollig. Der Wein wird bei ihm zum Zauber-
mittel, mit dessen Hilfe sich die Frechheit des gott-
feindlichen Menschen Entztickungen, Hochgefiihle
jaeine ganze kinstliche Welt ertrotzt: ,,Du schenkst
dem Menschen Hoffnung, Jugend, Leben, und dazu
den Hochmut, diesen Kronschatz aller Lumpen
schaft, der uns triumphieren und gottéahnlich wer-
den 1aRt." Feiern andre den Wein als Gabe Gottes
so feiert ihn Baudelaire als spezifisches Menschen-
produkt, das sich gegen Gott und seine Lebensord-
nung wendet und ihre Fehler zu einem Kleinen
Teil wieder ausgleicht. So zieht also Baudelaire
auch aus dem Wein, wie aus der Liebe, aus der
Sonne, aus der Natur, den einen Tropfen Gift und
Bosheit, der in allem Geschaffenen schléft, und ver-
dirbt damit sein ganzes Naturell. Alles muf sich
verbittern, alles mufll Werkzeug und Eideshelfer der

Empdrung yverden

*) Und es ist wahrlich ein wunderbares Schauspiel
zu sehen, wie die Geschopfe dem hochsten Mit-
%;_eschbpf, dem Menschen, selbst dann noch eine letzte
reue halten, wenn dieser mit ihnen frevelt und MiR-
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Die letzte Treue der Dinge

Zum Opium, zum Wein und zum Tabak stellen
sich dann die Geriche. Sie spielen bei Baudelaire
eine ausgezeichnete Rolle, und vielfach hat die
Kritik seiner Zeitgenossen gerade an dieses Element
seines sinnlich-geistigen Erlebens ihre Bemerkungen
geknupft, meistohne eine Ahnung davon, was seine

brauch treibt. Sie folgen ihm willig bis m den Abfall,
sie ehren ihn als Herrn, sie halten zu ihm al ”Vasallen,
selbst wenn er Hochverrat begeht. Siei )
obzwar zum Dienste der Gotteswelt bestimmt, seine
eigene Emporerwelt bauen, sie verzerren una er
dunkeln sich mit ihm, wenn er es gebietet, u .
in dieser Treue eine Wirde, die %ede_s menschliche
Herz ergreifen mul. Ja, die Geschdpfe sind wundeibar,
ﬂehade wenn sie dem _Menschen WiIIiH in_.das schrecs-
chste Exil folgen. Sie verspielen 1hr eigenes Leben
dabei; aber doch ist es herrlich, daf8 sie ihren geschwo-
renen Herren nicht verlassen. Denn ihre Treue, aie
sie in_den Abgrund mitnehmen, ist noch eine letzte
Mitgift aus der” Welt Gottes; sie ist die letzte Hana,
die die oberen Mdchte dem Verirrten in die Here
hinabreichen. In Baudelaires Gegenwelt ist Tod una
Verderben, aber es ist erschitternd, wie warm er sien
doch in ihr noch an manches halten kann, das mm
~mitten von Nacht und Grauen leben hilft. Die bun
des Abfalls mildert sich dadurch nicht; aber es lam
sich daran die Kraft der Liebe ermessen, die bi
uveite  Ende. des Exils noc |f( dem Mdenscg,em '
eiusgeheim “ist noch In die Werkzeuge des unda ,
n°ch in das Beil, das den Altar des Lebens zer
n\ert, noch in den Kelch, aus dem das Gift gei

wird, noch in den frevelhaften Apparat der ¢
messen ein Tejl der. heilenden Kraft gese
Stlck Leben, eine Erinnerung an die ober ,
richtige Welt. )

. Dies war zu sagen, um auch einer verborgenen,
Plner ,,geistlichen” "Bedeutung der Requisiten von
Baudelaires Gegenwelt gerecht zu werden.
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Ambia, Moschus, Benzoe, Weihrauch

Bedeutung war. Auch unter den Geriichen bevor-
zugt Baudelaire die entlegenen, die ,,gefahrlichen™,
die geistig beziehungsvollen. Er sucht nicht die-
jenigen Difte, die unmittelbarer Aushauch des
Pflanzenlebens sind und daher im Sinne des Lebens
Uberhaupt wirken, sondern die exotischen und die
kinstlichen, die durch die Sinne hindurch den Geist
méchtig ansprechen und ihn auf Unendliches,
Dusteres und Geheimnisvolles richten. In denrbe-
rihmten Gedicht ,,Correspondances"” stellt er die
beiden Arten von Gertichen einander gegentber:
»ES gibt Dufte, frisch wie Kinderkorper, suf3 wie
Oboen, grin wie Wiesen — und andre, die ver-
derbt sind, reich und triumphierend, Aushauch der
unendlichen Dinge, wie Ambra, Moschus, Benzoe
und Weihrauch, die singen die Entziickungen des
Geistes und der Sinne™.

Dieser zweiten Klasse von Duften gilt, wie viele
Erwdhnungen in seiner Dichtung zeigen, seine
Liebe Es sind die Gerlche, die nicht an organi-
sches Dasein erinnern, sondern eine vollig andere,
Uberorganische Welt symbolisieren. Sie gehen fast
unmittelbar an den Geist des Menschen, sie wolben
hohe Raume Uber ihm, die ganz gewil3 nichts mit
Natur und Landschaft zu tun haben; sie schlieRen
ihm seine eigene Unendlichkeit auf, sie schicken
ihn in einen riesigen, ja grenzenlosen Binnenraum.
In diesen Gerlichen genieRt der Geist sich selbst.
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Diifte der Verbrennung

Die katholische Kirche kann freilich den Weih-
rauchduft als einen sinnlichen Deuter zum Heiligen
verwenden; sie interpretiert alsbald den geistigen
Binnenraum, den dieser Duft erbaut, als den Ort,
wo der Geist des Menschen dem Ubernatiirlichen
begegnet. Fir Baudelaire aber kommt diese Ver-
weisung ins Innere und Unendliche nur als Abwen-
dung vom naturlichen Leben in Betracht, als Fluent
in die Gegenwelt, in das geistige Beisich-Sein der
Emporung. Ofter gesellt er den genannten Ge-
richen andere bei, die in ahnlicher Richtung
wirken: Duft des Tabaks, des Kokosols, sogar des
Teers. Sicher ist es nicht zuféllig, dal? viele dieser
Gerlche erst durch Verbrennung, also durch Feuet

wirksam werden; ihre Naturferne bekundet sich
dadurch von einer anderen Seite her, die Umsetzung

ist gewaltig, wenn man zum Vergleich an die spon-
tane Lebensndhe der Blumendifte denkt, deren
ganzes Wesen dem geféahrlichen Geiste des Feuers
denkbar schroff entgegengesetzt ist. So sind auch
hier die Zeichen der Gegenwelt nicht zu verkennen.

Am Kklarsten stellt sich deren Wesen dar in jener

grundsétzlichen Wendung gegen die Natui, von
der oben kurz die Rede war. Sie ist Uberal in

Baudelaires Welt zu bemerken, und immer wieder
wird die eherne Gesetzlichkeit, mit der sie sich teils
mit, teils gegen des Dichters Willen durchsetzt, zu
einem groflartigen und bewunderungswirdigen
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Das Leere, das Finstere, das Nackte

Schauspiel. Jede Gestalt, jedes Ding in dieser Welt
sieht man, gleich Kunstfiguren, die sich auf Zapfen
drehen, sich vom Leben abkehren und in die Nacht
der Schrecken starren. Der Wein, die Kunst, die
Liebe und selbst die Wollust— sie alle fallen vom
Leben ab und schlagen sich auf die Seite des Fein-
des. Die grof’en Walder heulen ihm seine eigene
Verzweiflung zu, er mul’ sie furchten. Das ,,un-
geheure Lachen" des Ozeans &fft sein eigenes
Lachen nach, dieses ,,bittere Lachen des besiegten
Menschen, das vollvon Seufzernund Lésterungen™ ;
so muB er das Meer hassen. Die Nacht ware schon,
doch nur ,,ohne diese Sterne, deren Licht eine be-
kannte Sprache spricht; denn ich suche, was leer
ist, was schwarz ist, was nackt ist". Das ist der Zer-
fall mit der ganzen Schopfung. Urspriinglich er-
folgt freilich die Scheidung des Menschen vom
Lebensquell durchaus nicht in der Absicht, sich aus-
schlieBlich an das Leere, Schwarze und Nackte zu
halten. Oer Erbauer der Gegenwelt glaubt im
Gegenteil fur seinen Abfall ein volleres, ein reiche-
res und eigeneres Leben einzutauschen. Aber es
zeigt sich bald, daR dieses ,,eigenere Leben™ nur ein
Gegen-Leben, eine Verneinung des Lebens sein
kann- daR die Scheidung von Gott auch die Schei-
duns'vom Leben ist; dald der Mensel, nichts ,,Eige-
nes", nichts ,,flr sich", nichts ,,gegen Gort“ hat als
den Tod Das Leere, das Finstere, das Nackte —

150

Die Liebhaberei fur das Nichts

das ist sein Eigentum; und selbst das wird ihm ge-

stort. Denn — so fahrt das Sonett ,,Obsession”

weiter — ,,die Finsternisse selbst sind Bildtafeln,

auf denen, zu Tausenden meinem Auge entsprin-
gend, gestorbene Wesen mit dem Blick von Be-
kannten leben". Zwar hat der Abfall die Schépfung

gemordet, aber ihr Gespenst mul3 immer wieder
dem Unseligen erscheinen und kann nicht authéren,

ihn zu schrecken, bis ihn der Tod erlést  zur Ver-
nichtung. Solange er lebt, muf} alles Leben ihm ein
Vorwurf, ein Angriff sein. So bekennt er sich zum
,»gofit du Néant", zur Liebhaberei fur das Nichts ;
so schreibt er jene schrecklichen Verse ,,A celle qui
est trop gaie”, in denen ein z&hneknirschendes
Ressentiment gegen Natur und Leben einen schauer-
lichen Ausdruck findet. Das Weib, das er liebt,
muf er hassen, weil zuviel buntes Leben in ihm ist;
in schonen Garten, durch die er seine Lebens-
schwéche schleppt, fuhlt er oft die Sonne wie einen
scharfen Spott seine Brust zerreilen: ,,Und der
Frihling und das Griin haben so sehr mein Herz
beleidigt, dal ich die Unverschamtheit der Natur

an einer Blume geracht habe."
Mit voller Wachheit kehren sich seine Instinkte
besonders auch gegen alles, was in der hebe eben-

fordernd oder gar lebenzeugend ist. Uas Weib, das

liebt, ist stets das gefahrliche Tier, die Tigerin,
die Wolfin, die Schlange, die Sphinx, der Vampir,
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Der Tod bricht gys

der bizarre, exotische Fetisch, die Megare, die
Dirne; vor allem aber ist sie die Unfruchtbare.
Kurz, es muB tberall der Tod ausbrechen in einer
Welt die auf Tod gebaut ist, und der Blick in
Baudelaires Dichtung, so gro und herrlich ihre
Bonn ist, gibt von der geistigen, besser: der geist-
heben Seite her ein ahnliches Bild, wie er es in
dem Gedicht ,,La charogne" geschildert hat- ein
Bild des Zerfalls, der Verwesung und Verjauchung
die mit furchtbarer Gewalt um sich greift, alleGe
bilde von innen her aushohlt und in einem lan
hinhallenden Zusammensturz endigt.
Es gibt in diesem ProzeR bei Baudeh.r«

Kleines, nichts, das bloR bizarr oder gar snigel
Ware. Bricht seine Werit zusarg“l MmMNss

1>< pondré

langaushaltendem Ton, in edelster'pXtJkeit der'
Sprache hat er die glasernen, unheimlichln Land-
schaften seines groRen ,.ennui” geschildert; wun-
derbare Tafeln, auf denen zu lesen steht, dal} das
Teufelswerk der Gegenschopfung nicht nur voll
Angst und tausendfachen Schrecken ist, sondern
vor allem unsagbar ode, kalt und leer und gahnend
langweilig. Es ist kein echtes Leben in ihr; und da
die lebendige Seele an nichts anderem auf die
Dauer Interesse hat als am Leben, liefert die Gegen-
welt ihren Bewohner einer verzweifelten Monotonie
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aus, die selbst das Grauen in lauter Ekel zu er-
sticken vermag. Die Schrecken der Gegenwelt sind
ihr festlicher Bestandteil ; ihr Werktag aber sind der
schleichende Kummer, die Langweile, die trostlose
Sehnsucht nach dem Nichts, der unstillbare Lebens-
hunger, dem nicht nur die Nahrung fehlt, sondern
auch alle Organe, um Nahrung entgegenzunehmen.
£>er Zyklus ,,Le voyage" stellt dar, wie kein Durch-
reisen dieser Gegenwelt irgendein Herauskommen
aus der grenzenlosen Ode zu bringen vermag. Mit
einer Klarheit, vor der wir uns zu beugen haben,
Weill Baudelaire: ,,Die Welt, einférmig und klein,
2ejgt uns heute, morgen und immer unser eigenes
Bild, eine Oase des Entsetzens in einer Wiste von
Lebensekel".

Darum ist schlieBlich eine der wenigen unge-
brochenen Situationen Baudelaires seine Situation

gegentber dem Tod. Die erste Regung des Abfalls
bat, wie hier gesagt wurde, den Tod schon in sich
enthalten; es stellt sich nur offen dar, was geheim
schon am Anfang gegeben war, wenn das hdchste
~ort dieser Gegenwelt ,, Tod" heil3t: Jubel dem
*Tode entgegen, Lobpreis des Endes, unbandige Lust
Anr Fahrt ins Unbekannte. Es ist nicht nétig, hier
die hymnischen Worte zu wiederholen, mit denen
Baudelaire den Tod als einzige Hoffnung, als ein-
iges Licht, als die offene Tur zu unbekannten
Fimmeln rihmt. Es ist nur an das letzte, kurze Ge-
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St. Just auf dem Henkerkarrer

dicht in dem Zyklus ,,Le voyage" zu erinnern, das
in stromender Vorfreude den Willen ausspricht,
,niederzutauchen in den Schlund des Abgrunds,
gleichviel ob Holle oder Himmel, in den Schlund
des Unbekannten, um Neues zu finden."

Dieses ,,Neue", es ist nichts anderes als das
Leben. Leben aber ist diesseits wie jenseits des Ab-
grundes nur dann zu haben, wenn auf die Gegen-
welt verzichtet und in die eine, wahre und rechte
Welt eingegangen wird, die unter dem Gesetz des
Lebens steht und allein vom Schépfer ist.

Konnte hier Baudelaire zum Bilde des geistig
abgefallenen Menschen dienen, so modge nun im
Anschlul3 an eine politisch-historische Gestalt ge-
zeigtwerden, wie sich die Frage ,,Welt oder Gegen-
welt" im tatigen Leben des Menschen stellt. Es ist
die Frage von Erfolg und Sturz, die sich hier auftut.

Als St. Just zur Guillotine gefahren wurde, sal
er, wie Augenzeugen berichten, ruhig auf dem
Henkerkarren und blickte wie in tiefem Nachdenken
auf die heulende und tobende Menschenmenge
hinab.

Wie in tiefem Nachdenken. Aber es ist diesem
kéltesten Menschen der Revolution durchaus zuzu
trauen, daB er die letzte Viertelstunde seines Lebens
zu einem wirklichen Nachdenken benutzt hat, dal
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er nicht bloR vor Schreck versteinert war. Gerade
daraus, daf er in Reden und Handlungen stets den
scharfsten, den auBersten Weg gegangen ist, laRkt
sich schlie3en, daR er ein energischer Theoretiker
war. Wer konnte ,, Teufel" werden so wie er, wenn
ihm nicht Gedanke dazu hilft! Sah er nun die
furchterlichen Anstrengungen, mit denen er und
Robespierre um die Behauptung der Macht gerun-
gen hatten, gescheitert, so muf3te ein brennendes,
griblerisches Interesse am Warum und Wieso ge
rade seine letzten Augenblicke beherrschen. r
hatte zur Todesangst keine Zeit. Es muBte noch die
Frage geltst werden, warum das Volk, das vor
einer Woche noch unter seinem Blick gezittert
hatte, nun die Kleider zerreilen durfte vor Freude,
Ihn sterben zu sehen.

Der Karren rollte weiter, der Karren, den er so
oft mit zitternden Mitgeschdpfen befrachtet und in
Fahrt gesetzt hatte. War dieser Lieferwagen er
Guillotine nicht vorgestern noch sein Instrument
gewesen? Und nun sal} er selber darauf, transpor-
tiert wie eine tote Ware, vollig zum Objekt gewor-
den. Welch ein spannender Moment! Welc eine

groBe Sache, dieses unfreiwillige Geflhrtwer en,

wirdig einer feurigen und gut durchgear eiteten
Rede! Lag es wirklich nur an Henriots Betrun en

heit, an Robespierres Z6gern? War der turz ein
Fehler, war er eine Sache, die nicht sein durfte.
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Wie -wird man besiegt?

Oder gehorte am Ende auch dieses Rollen der
Ré&der unter ihm zu den erlaubten und mdglichen
und denkbaren Dingen? War dieses Rollen viel-
leicht ebenfalls richtige Weltgeschichte, nur eben
der andre, der negative Teil davon, der Anteil der
Besiegten?

Wieso aber wurde man besiegt? Robespierre mit
seinem moralischen Pathos machte sich die Sache
leicht: ,,Die Republik ist verloren, die Réauber
siegen."” Das konnte St. Justs Antwort nicht sein.
Die ganze Menschheit bestand ja aus Raubern und
Dummképfen. Man durfte sie nicht siegen lassen;
darauf kam es an. Woran lag es, dal sie siegen
durften? Hatte man trotz allem nicht geniigend
Kdpfe springen lassen? Wahrscheinlich. Aber hart
hinter diesem ,,Wahrscheinlich" erhob sich, fiinfzig
Schritt vor der Guillotine, eine sonderbare, un-
bequeme Frage. War es tberhaupt moglich, durch
das Herunterholen von schwierigen Kdpfen die zu
beherrschende Menge soweit zu vereinfachen, dal
man sie stets in der Hand behalten und ihr endlich
die Tugend und die Freiheit aufzwingen konnte?
War es mdoglich, immer groRer und stéarker zu sein
als die Masse mit ihren unubersichtlichen und oft
so schwachnervigen Gefiihlen? Reichte ein Mensch
so weit, dal? er allen Mdglichkeiten, die in diesen

noch unabgeschlagenen Kdpfen géarten, gewachsen
war? Durfte ein Mensch Uberhaupt von sich ver-
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langen, so weit zu reichen? Hiel3 das nicht, vom
Menschen die Weite, die Wendigkeit, die unab-
sehbare Gedankenfiille der Natur verlangen?
Konnten die Dinge mithin so liegen, daR Sturz das
Allernotwendigste ist, ndmlich eine Folge jener
Enge des IAenschen, die durch keine Anstrengung
jemals vollig aufzuheben ist?

Wir wissen nicht, wie weit St. Just in diesen Ge-
dankengédngen gekommen ist. Erhalten ist uns
nichts (abgesehen von einer kurzen veréchtlichen
Bemerkung Uber ein ihn schméhendes Weib) als
seine Gestalt und sein Schweigen. Aber diese seine
Gestalt, auf dem Todeskarren in tiefes Nachdenken
versenkt, ist nicht nur ein bemerkenswert stolzes
Bild; sie ist auch eine groflRe Verlockung, selbst das
Problem von Erfolg und Sturz zu erwégen, so wie

es in Gestalt der politischen Verbrauchung, des

geschichtlichen Siegens und Unterliegens, der Ver-
ganglichkeit von Macht und Ruhm, des Verlassen-

werdens von der Zeit an uns herantritt.
Der Augenblick, in dem ein Mensch erfolgreic i
ins politisch-geschichtliche oder ins tatige e en

Uberhaupt eintritt, zeigt dem Menschen das e
ment ,,Zeit" in einer hochst bestric en en,
schmeichlerischen Gestalt. Es ist der Augen

Wo die Sinnesweise der Zeit weitgehen mit eran
geborenen Sinnesweise dieses einen Menschen zu-

2nsammentrifft. Das ist immer ein méachtiges Er-

157



Die Téauschung des Siegers

lebnis, eine unerhort lustvolle Begegnung, wobei
die Welt sich formlich mit Gebérden verliebter
Glut in die Hande dieses Menschen gibt. Das
Gesetz seines Wesens findet eine gewaltige Be-
statigung. Alles ruft ihm seine Macht, sein Recht,
seme Herrlichkeit zu. Eine Zeit und ein Mensch
rauschen zusammen wie zwei Meere, und es ent-
steht beim Menschen die Uberzeugung, daB dies
nicht nur ein gliickhafter Augenblick, sondern ein
wesentliches, inneres Zusammenstimmen sei dem
Dauer innewohne.

Dieser Glaube ist eine Tduschung; die haufigste
und die siiReste Tauschung, die dem Sieger auf
behalten ist. Er ist eine Tauschung weil der
Mensch dabei vergilt, dal er, indenter iTpot
tisches Wirken oder in eine sonstige, sehr dichte
Form des tatigen Lebens eintritt, als ein Wesen von
begrenze MoghchkeKen in einen Prozell von ««-
begrenzten Mdoglichkeiten eintritt. Indem er fur
seinen Anfangserfolg Dauer erhofft, glaubt er dem
maBlosen, unmaRigen Leben zu gleichen; ja dem
Element, der Natur selbst; er, der nach jeder Rich-
tung hin bemessene, der weder im Sittlichen die
Freiztgigkeit von Wind und Woge hat, noch in
der Erfindung jene Fille der Wege, jenen weit
ausholenden Schwung, jene gigantische Phantasie,
die im geschichtlichen Leben immer wieder hervor-

treten. Dem Element glaubt er zu gleichen, weil
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er sich mit ihm im Augenblick des Erfolges so
grenzenlos verstandigen konnte. Das ungeheure
Werden hat ihm, dessen Wesen letzthin auf Sein
gestellt ist, einen Augenblick lang ein vertrautes
Gesicht gezeigt; er ist in sein Stromen eingetreten,
nicht ahnend, daR er sich damit den furchtbarsten
Erprobungen ausgesetzt hat. .
Denn jenes Zusammenstimmen von eit un
Mensch dauert nur genau so lange, als der  ens
féhig ist, sich in der Weise des Elements,
spezifisch unmenschlich zu verhalten. Es en et mit
derselben Sicherheit, mit welcher der Mensch nie t
Element ist, d. h. nicht unbegrenzt elastisch, nicht
frei in der Wahl seiner Mittel, nicht unaufhorlich

°eu und erfinderisch.
Wir kommen so zu der Behauptung, dall er
Mensch sich im Erfolg selbst verleugnet. Das poli-

tische Beispiel dafiir ist der Minister oder die Re-
gierung, die eine Vorlage einbringen, ohne ie
Vertrauensfrage daran zu knlpfen. Das heil3t- sie
behalten sich vor, auch bei Ablehnung der 01 a&

irn Amt zu bleiben. Sie identifizieren s

mit ihr; sie bekennen sich nicht zu dem Tei  rer
Arbeit und ihres Wollens, der in dieser * a&e
enthalten ist. Das Leben aller erfolgrei cn en

sehen ist voll von solchen Unternehmungen, zu
denen sie sich nicht ganz bekennen, aus denen sie
sich, wenn sie scheitern, unverletzt zuruckziehen mit
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Die Selbst-Verleugnung im Erjolg

der Erklarung: Das bin nichtich, das ist nur ein un-
wesentlicher Teil von mir. Eine partielle Selbst-
verleugnung; ein Ausweichen vor den Geschossen
des Todes; ein sofortiges Wiederaufspringen auf
den unaufhorlich fahrenden Wagen, von dem sie
einen Augenblick lang herabgestirzt waren. Was

man unter politischer Elastizitat versteht, das ist
die Falligkeit, sich elementar zu verhalten, sein

eigentliches Sein moglichst lange aus dem Spiel zu
lassen, moglichst lange anonym und im Zuge des
groRen Stromens zu bleiben. Immer liegtim Erfolg
ein Fortgehen von sich selbst, ein Ausweichen vor
den Konsequenzen des eigenen Seins. Der Erfolg-
reiche verleugnet sich, er ruft dem niederzuckenden
Blitz zu: Ich bin nicht der, den du meinst. Er gibt
niclit Antwort, wenn sein Name aufgerufen wird,
er Kkleidet sich in die Gestalt der zungelnden
Flamme, um den 1 od, der das Beharrende trifft, zu
tduschen.

Die Anonymitét, von der hier gesprochen wurde,
ist zwar am Beginn des Erfolges nicht schwer auf-
zubringen. Wir bringen die Namenlosigkeit als Ge-
schenk der Natur mit, und eben auf diese Namen-
losigkeit, auf das Neue und Unbekannte in uns sind
unsere ersten Erfolge begriindet. Deshalb gerade ist
Erfolg immer schwerer zu halten als zu erringen. Das
Halten des Erfolges hangt ndmlich davon ab, wie-
viel ,,Neues” ein Mensch noch aus sich heraus-
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zuholen vermag; wie lange es ihm gelingt ,,unbe
kannt" oder nicht ganz bekannt zu bleiben. Jeder
Erfolg enthullt uns, jeder Erfolg stellt uns bloB,
und so wird es von Leistung zu Leistung schwerer,
den Uberraschungseffekt zu erzielen, durch en
allein wir dem rastlosen Werden, dem un egre
lichen Element angemessen und vergei ar
bleiben. o
GroRe Strecken der Weltgeschichte wie des tag-
lichen Lebens fillen die Bemihungen er ro
reichen aus, immer wieder in die Namen osig
unterzutauchen, immer wieder den unbenannten
Weltkraften gleich zu werden, ihr Sein im Strémen
zu erhalten und mit alledem das Maf des Mense en
zu Uberschreiten. ,,Man muf sein Herz zur Wiste

machen, wenn man Erfolg haben will", lautet ein
Wort eines heute viel genannten Diktators, un

dieses Wort gibt genau die Richtung an, in der jene
Mallberschreitungen hdufig zu gehen pflegen.
~Nerz muld wist werden — kann man klarer a
dricken, dal3 Erfolg eine Verleugnung des eig-
nen Menschen ist? Ebenso klar zeigt ies
Arbeit der Guillotine. Sie bezweckt zwar zuna
nichts anderes, als die verwirrende, r.
Fulle von unbekannten Moglichkeiten zu s

und auf ein menschliches Mal zu bringen-
verfolgt diesen Zweck einer ,,Urbarmachung
einer ,Vermenschlichung"” des Elements mi
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Eine Rede von St. Just

Mitteln, die den Menschen furchtbar von sich fort-
reiBen und die krasseste Mallberschreitung ent-
halten. Wie sehr es dabei auf eine Angleichung
des Menschen an das Element abgesehen ist, zeigt
St. Justs Rede in Buchners ,,Danton”, die auf ein
historisches Original zuriickgeht. Sie ist eine her-
vorragende Leistung. In ihr heif3t es: ,,Es scheint in
dieser Versammlung einige empfindliche Ohren zu
geben, die das Wort ,,Blut nicht wohl vertragen
kénnen. Einige allgemeine Betrachtungen mégen
sie Uberzeugen, daB wir nicht grausamer sind als
die Natur und die Zeit. Die Natur folgt ruhig und
unwiderstehlich ihren Gesetzen; der Mensch wird
vernichtet, wo er mit ihnen in Konflikt kommt . . .
Ich frage nun: soll die geistige Natur in ihren Re-
volutionen mehr Riicksicht nehmen als die physi-
sche? Soll eine Idee nicht ebenso gut wie ein Ge-
setz der Physik vernichten dirfen, was sich ihr
widersetzt? . . . Der Weltgeist bedient sich in
der geistigen Sphére unserer Arme ebenso, wie er
in der physischen Vulkane und Wasserfluten ge-
braucht. Was liegt daran, ob sie nun an einer
Seuche oder an einer Revolution sterben?"

Man sieht, diese Rede vergleicht den Menschen
mit lauter Dingen, die zum Element gehdren: mit
der Natur, mit der Zeit, den physikalischen Ge-
setzen, dem Weltgeist, den Vulkanen und Wasser-
fluten; Dingen und Kraften, zu denen der Mensch,
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sofern er Natur ist, gewil3 eine Beziehung besitzt,
von denen er aber im wesentlichen, sofern er nam-
lich Geist und Individuum ist, sich grundsatzlich
unterscheidet.  Dieser Vergleich sucht abzu-
schutteln, was der Mensch niemals auf die Dauer
abschitteln kann: die Beschranktheit seiner Krafte
und die personliche sittliche Verantwortung fur
sein Tun. Es tritt hier jene lllusion auf, die an
grundlegenden Bedingungen der menschlichen Exi-

stenz glaubt ritteln zu konnen; die Illusion, daf}
das MaR des Menschen gleich sein kdnne mit dem

MaR des Elements und daR die Berufung auf das
Wirken der Natur irgendetwas enthalte, was das
bewulte Tun des Menschen entschuldigen kdnne.
Wir sagten oben, dal es das Element selbst ist, das
sich verliebt und zértlich dem Menschen néhert,
angezogen von den elementaren Bestandteilen, die

es in ihm wittert. Als Zeit, als Natur tritt es an
ihn heran, erfrischt und nahrt sein Leben, und der

Mensch freut sich mit Recht des wunderbaren
Akkords. Aber es bleibt mitten in der Freundschaft
mit dem Element seine Aufgabe, die Grenze im
Auge zu behalten, wo er dem Element durchaus

unvergleichbar wird; die Grenze, wo er ihm zu
klein wird, sofern er nicht uferlos erfinden, nicht

uferlos Neues produzieren kann, und wo er ihm zu
gro3 wird, sofern der Geist ihn an die tUberelemen-
taren Welten bindet. Diese Grenze auller acht
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Die Tiicke der Zeit

lassen, heildt sich in die Bezirke des Wahns ver-
lieren und einen Weg gehen, der zum schmerz-
lichsten ZusammenstoR mit der Wirklichkeit
fahren muk.

Was man die Tucke der Zeit, die Unzuverlassig-
keit des Ruhmes genannt hat, ist nichts anderes als
dieser Zusammensto mit der Wirklichkeit. Er ist
die Berichtigung des Wahnes der Schrankenlosig-
keit die Zurtckfihrung des Menschen auf seih
echtes Mali. Indem die Zeit den Menschen, der sich
ihr allzu unbedenklich Uberantwortete, verbraucht
am Wege liegen 1aBt, um in ihrem eigenen Riesen-
schritt weiterzugehen, begeht sie eine ,, Tlcke" nur
gegen das Illusionare im Menschen; in Wirklich-
keit stellt sie ihn gerade da vor seine Wahrheit, der
er wahnhaft entronnen war. Sie tut ihm den gréften
Dienst, den sie ihm jetzt noch erweisen kann; in
der WiftkliMeit ¢es Sturzes geschient mit ihm
etwas das als Wahrheit z» ihm hétte begriffen und
gelebt werden sollen. Indem die Zeit dem Men-
schen untreu" wird, stellt sich alle Wahrheit der
Welt ”alle Zuverlassigkeit der Gesetze, alle
Ordnung wieder her.

Und so kommen wir nun zu der folgenden Ent-
gegensetzung. I™ Erfo’g> sagten geht de’
Mensch standig von sich fort; et verleugnet sich
selbst; er verhélt sich elementar; er bekennt sich
nicht zu seinem Namen. Er bewegt sich unerkannt
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in der geféhrlichen, ja todlichen Sphéare des rast-
losen Werdens, er verbirgt seine Beziehung zur
Welt des Sezzzj. Der Tod mulR den geschichtlichen
Menschen treffen in jedem Augenblick, wo er sich
mit sich selber identifiziert, d. h. wo er sich zu
seinem Sein bekennt. Er entwischt den Erinnyen,
den Huterinnen der Weltwirklichkeit, hundertmal,
indem er ihnen, wie ein Fliehender den Mantel,
einen Teil seines Ichs Uberlalt; einen Plan, einen
Gedanken, eine Methode, ja eine teure Uberzeu-
gung oder gar die Unschuld seines Herzens und
seine sittliche Freiheit.

Aber im Sturz bekennt er sich zu sich selbst. Er
weicht nicht mehr aus, er zieht sich nicht mehr
zurlick, er will nicht mehr verschwinden. Er ant-
wortet auf den Ruf seines Namens endlich mit

,HHier". Er lant alle Masken fallen und tritt frei
in die Bahn des Blitzes. Der Augenblick des Sturzes

ist, von hier gesehen, oft der gré3te Moment eines
Lebens. Denn er ist der Augenblick der groften
Selbstbehauptung; der Augenblick, wo der Mensch
alle Winkelziige verschmaht und endlich zugibt,
daR er ,,nicht anders kann". Das Wort des Erfolg-
reichen ist, dal ihm endlos neue Mdglichkeiten zu
Gebote stehen und dal® er unerschopflich sei wie
die Natur. Das Wort des Stiirzenden ist, dal3 er
Gesetz und Bindung, Verbote und Grenzen habe.
Und dieses, nicht das andere, ist das eigentliche,
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Das Erblicken der Grenzen

das letzthin stichhaltige Menschenwort. Der Er-
folgreiche zieht aus ins weite Feld des elementaren
Lebens und versucht, wie weit ihm sein geschopf-
licher Anteil hilft, mit dem Gang der Naturkréafte
als unerkannter Partner gleichen Schritt und Takt
zu halten. Im Sturz kehrt er an den eigentlichen
Ort des Menschen zuriick.

Der Augenblick des Sturzes ist somit der Augen-
blick, in dem Mensch und Element sich scheiden.
Die unzuldssige Verbindung l6st sich auf, das Ele-
ment nimmt seine alte Freiheit zurlick und jubelt
auf den ihm zugehdrigen Wegen dahin, wahrend
der Mensch seine Begrenztheit erblickt und gerade
in ihr sein Wesen wiederfindet.

In dieser Weise hat den Augenblick des Sturzes
auch die griechische Tragddie begriffen Die Aus
fihrungen die wir hier gaben, haben an sie nicht
gedacht; aber der Einklang ergibt sich von selbst.
Ich will ihn verdeutlichen, indem ich einige Séatze
Holderlins (aus den Anmerkungen zu den So-
phoklesiibertragungen) hier hereinnehme. ,,Die
Darstellung des Tragischen”, sagt er, ,,beruhtvor-
zlglich darauf, daB das Ungeheure, wie der Gott
(als Naturmacht, bes. als Zeit. Anm. d. Verf)
und Mensch sich paart und grenzenlos die Natur-
macht und des Menschen Innerstes im Zorn eins
wird, dadurch sich begreift, dal das grenzenlose
Eineswerden durch grenzenloses Scheiden sich
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reinigt.” Die Tragtddie mit ihrem immer wider-
streitenden Dialog wird so zur ,Sprache einer
Welt, wo . . . der Gott und der Mensch, damit
der Weltlauf keine Liicke hat und das Gedachtnis
der Himmlischen nicht ausgeht, in der allvergessen-
den Form der Untreue sich mitteilt, denn géttliche
Untreue ist am besten zu behalten.”

Hier erscheint in héherem und endgiltigerem
Wort, was unsere Ausfiihrungen das Zusammen-
rauschen eines Menschen und einer Zeit und was
sie die Untreue der Zeit, die Ticke des Ruhms
genannt haben. Holderlin darf dies mit dem
dunkel erregenden Namen ,,goéttliche Untreue"
nennen, da fur ihn der Gott mit der ,,Zeit" und mit
dem Element (berhaupt zusammenfallt; wahrend
fur uns Zeit und Element samt ihrer Zartlichkeit

und Untreue, samt dem Wahn und der Besinnung
des Menschen zu der groRen Ordnung des oberen

Geistes gehoren, der keine Untreue kennt, sondern
Uberall, auch im tiefsten Irren, zur Wahrheit wirkt.

Es ergibt sich die Frage, wie der Mensch sich
verhalten mul, um dieser Wahrheit zugénglich zu
Werden. Dazu ist nicht nur ein Akt der kilhnen
mAufschlieBung notwendig, sondern vor allem ein
Oichtwerden, ein Unschuidigwerden, ein Echt-

werden unseres Lebens.
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Echtheit des Handelns

Es ist gewill eine grofle Forderung, die be-
schlossen ist in dem Worte: Handle recht.

Aber eine andere und heute vielleicht wichtigere
lautet: Handle echt. In der ersten Forderung bezieht
sich der Mensch auf MaRstédbe Uberpersonlicher
und geistiger Art. In der zweiten bezieht er sich
auf den Kern seiner Personlichkeit und stellt sein
Handeln vor allem unter die Forderung der Wahr-
haftigkeit. Die Echtheitsforderung lautet: Haffdle
vollwertig. Handle festlegend und geschopfi;”®
Handle so, dal dein Tun dich wahrhaft enthalt und
verbindet. Handle aus Unschuld des Lebens

Was heifit das?

Ich blicke auf die Greise, auf die Liebenden; vor

Spaltung hinter sich gebracht. Sie haben di grofie

Storung des geschopfhohen Friedens, die dun+ das
Auftreten des bewul3ten und blickenden Geistes
hervorgerufen wurde, Uberwunden. Das Leben
geht frei aus ihnen hervor wie das Licht aus der
Flamme Sie haben — man denke da vor allem an
die Leidenden — eine Kuhnheit, die keine Gefahr
zu achten scheint. Sie leben voll Mut und mit
auBerstem Einsatz. Aber zugleich sieht diese Kihn-
heit wie hochste Demut aus. Mut und Unterwer-
fung, Selbstvertrauen und Frommigkeit schmelzen
bei ihnen wunderbar ineinander Gber. Sie regen
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Der inwendige Zuschauer

sich frei, wie Vogel oder Fische in ihrem Element.
Ich merke, wie sich das Leben in ihnen zusammen-
gezogen und verdichtet hat. Sie sind den inwen-
digen Zuschauer losgeworden. Sie haben die Még-
lichkeit zur Pose verloren. Sie kénnen nichts Fal-
sches tun oder sagen; sie kénnen noch irren, aber
nicht mehr ligen. Alles ist faktisch bei ihnen, vol-
lig nuchtern und vollig rhythmisch. Ihr Handeln
ist dicht und satt von Antrieben; es steht mit voller,
rundplastischer Korperfille zwischen den anderen
Dingen dieser Welt. Und um noch einmal von
dem inwendigen Zuschauer zu reden: der war wohl
auch bei ihnen friher vorhanden, stand neben
ihrem Leben, die Hande in den Taschen, sah ihm
spottisch zu und machte bittere oder witzige Rand-
bemerkungen.  Jetzt aber ist er still geworden.
Warum? Er schafft selber mit. Welches Wunder!
Dieser hochgeborene MiiRigganger, dieser Kritiker
und Kommentator, er tragt ein Arbeitskleid und
legt eifrig Hand ans Werk, er hilft planen und
schaffen, Schulter an Schulter mit den anderen
Werkleuten, die unser Leben bauen, dem farbigen
Volk der Leidenschaften, Gefiihle und Verstandes-
krafte. Das ist eine groRe Verdnderung. In ihr
allein liegt schon ein wesentlicher Zug der Un-
schuld des Lebens beschlossen.

Denn Unschuld des Lebens heif3t vor allem, fak-
tisch, dicht und einheitlich sein; ein wahres Ge-
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Unschuld des Lebens

schopf, bei dem alles Aktion und Leben ist; nicht
gespalten nach Art eines bewegten Parlaments,
sondern zusammengeflgt nach Art einer Werk-

gruppe, in der wohl die Arbeit, nicht aber der
Wille geteilt ist. Unschuld des Lebens heift den
Geist einarbeiten in den LebensprozeR, so dal} er
nicht als Kritik schattenhaft dartiber schwebt, son-
dern als Faktor in das Handeln einbezogen ist.

Vielleicht klingt das fremd. Aber ich will so-
gleich an einen Fall erinnern, in dem wir das, wo-
von hier gesprochen wird, alle sehr genau spiiren.
Wenn ein Schauspieler auf die Biihne tritt und eine
Kaskade von verbundenen Affekten herunterzu-
spielen hat, so merken wir sehr genau, ob ihn der
innere, einheitliche Schwung in vollem Strom da-
hintragt oder nicht. Wir nehmen scharf die Stelle
wahr, wo der unschuldige Ablauf des Gefihls
stockt wo der Mann an der Rampe seelisch aufs
Trockene gerat und plétzlich, von einer Sekunde
zur anderen, an Stelle der echten Wallung die dirre
Routine, das ,,Gemdchte™ tritt. Er braucht nicht
sichtbar zu stocken, wir merken trotzdem: jetzt hat
sich in ihm ein Auge aufgetan, jetzt sieht er sich
selber zu jetzt erzwingt er, was sich vorher frei-
willig begab. Stimme und Bewegung werden falsch,
der Sundenfall der inneren Spaltung hat sich er-
eignet.
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Das Peinliche des ,,Steckenbleibens®

Ebenso merken wir diese toten Stellen im Ge-
baren unsrer Nebenmenschen, wie es uns téglich
entgegentritt. Gegen nichts sind wir empfindlicher
als dagegen, daR einer die Position, die er durch
Wort oder Geste bezogen hat, nicht durchhalten
kann. Sobald er sich innerlich spaltet, héren wir
falsche, schrille und freche Téne. Und werden von
peinlichsten Empfindungen befallen. Gerade das
ist sonderbar. Der Tischredner, der stecken bleibt,
was geht er uns im Grunde an? Der Mensch, der
in Gesellschaft eine Gestik, die er aus irgendeiner
Laune gewahlt hat, nicht durchfiihren kann und
einen Uberstlirzten Rickzug antreten muR — wo
und wie schadigt er unsre Interessen? Nirgends.
und doch verletztuns ihr VVersagen aufs peinlichste.
Denn es ist ein Versagen im Kernpunkt der Lebens-
technik, und am Leben sind wir alle solidarisch
interessiert. Was uns in solchen Fallen unruhig
macht, ist die Bedrohung der letzten Lebensun-
schuld. Wir sehen greifbar den gro3en Bruch, der
unser Dasein gefdhrdet. Wir haben wohl Mitleid
mit diesem Versagen, aber zugleich auch jene Ab-
wehr, jenes peinliche Erschrecken, das uns etwas
Totes einfloRt.

Es wird nun verstandlich sein, was gemeint ist,
wenn hier von einem ,,Einarbeiten” des Geistes in
den Lebensprozel’ gesprochen wird: Es handelt sich
darum, dal® wir uns als geschlossene, einheitliche
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Entspannung und Kihnheit

Wesen verhalten. Es handelt sich um jenes Zu-

sammenwirken von Entspannung und Kihnheit,
das sich in allem echten Leben zeigt; einer Entspan-

nung, die zunachst einmal alle Krafte in uns frei-
gibt, einer Kihnheit, die sich ohne Riickversiche-
rung, ohne Seitenblicke zu diesen Kréften und zu

unserem ganzen Wesen bekennt. Eine Integration
also; ein Fallenlassen alles bloR Gewollten oder

»Gemochten”, alles Ergribelten und Zweitrangi-
gen; ein entschlossenes Heruntergehen auf die
Ebene unsrer geistig-seelischen Tatsachlichkeiten.
Es heillt die inwendigen Krafte loslassen und in
tatsachlichem Ringen gegeneinanderschicken, damit
sie sich ausarbeiten in Sieg und Niederlage, nicht
aber durch vorschnelle Strebungen und unausge-
reifte VVerbote in ihrem Leben verfélscht werden.
Die eigene Seele nicht falschen, das ist das erste
Gebot. Sich physikalisch verhalten; der Schwer-
kraft gehorchen; die eigene Tatsachlichkeit erspi-
ren und auswirken; die inneren Widerspriiche nicht
unterdriicken, sondern freilegen und einen echten,
faktischen Dialog unter ihnen herstellen. Handeln
ohne inneren Zuschauer, dessen Blick uns immer
unsicher macht; gelassen sein gegen uns selbst; han-
deln ohne Lampenfieber, ohne Kommentar, so wie
man handelt in Augenblicken dringender Gefahr,
wo die Abwesenheit féalschender Einflisterungen
von der Seite des Wollens und der Beschauung un-

172

Die Richtung auf das Objekt

seren Kern in Zeichenhaften Taten hervortreten
last. Goethe notiert in seinen Prosaspriichen:
,,Handle, daR ich dich sehe.” Aber nur echtes Han-
deln ist da gemeint, ein Handeln, in das ein Mensch
aus tiefem Selbstvergessen die gesammelte Kraft
seines Wesens hineingegeben hat. Denn nur im
Selbstvergessen tritt das Selbst aktiv hervor.

Es gehort zur Unschuld des Lebens, dall man das
rechte kennt und Ubt. Das rechte Ver-
gessen der eigenen Person, das uns in den Stand
setzt, gleichsam subjektlos, gleichsam ichlos zu han-
deln und zu denken; das Vergessen, das uns er-
moglicht, ein echtes Ich zu r«», aber nicht dieses
ich unter den Glassturz der BewuRtheit zu stellen
mid es so zu lahmen. Sich selbst vergessen heildt sein
ich unverkirzt und direkt ins Handeln und Denken
hineingeben, und das beste Mittel hierzu ist die
reine, ungebrochene Richtung auf das Obijekt; also
genau das, was man gemeinhin ,,Arbeit* nennt,
Oer Mensch ist nur da vollkommen gegenwartig,
wo er seine samtlichen Krafte auf das Objekt seines
Tuns richtet; so ungebrochen, wie das Kind beim
Spiel und wie der rechte Handwerker beim Schaf-
fen. Ein indischer Weiser bezeichnete den Hohe-
punkt seiner personlichen Entwicklung mit den
Worten: Ich habe mich so konzentrieren (d. h. ver-
wirklichen und verdichten) gelernt wie ein Pfeil-
macher. Er sah also in der Art, wie ein Vertreter
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Freilegung der inneren Krafte

des am wenigsten geachteten Handwerks seinen
vollen Menschen in die Arbeit gibt, ein Musterbei-
spiel auch fur das hochste Verhalten im Geistigen.
Indische und chinesische Lehrgesprache sind voll
von dieser Hochschatzung des einfachen, selbstver-
gessenen Tuns. In ihnen lebt das Wissen, daf nicht
durch hohe Gedanken und krampfiges Grubeln
die Schopferkréfte im Menschen frei werden, son-
dern durch die ichlose Bemiihung um irgendein
greifbares, vollig objektives Ziel. Nicht nur das
IchbewuRtsein, dieser Erbfeind alles wahren Lebens,
mul abgetan werden, sondern auch jeglicher Ne-
bengedanke an Lohn, Ruhm, Zweck; denn auch
diese storen das reine Tun, bei dem es sich um
nichts anderes handeln darf, als um eine Begegnung
unsres gesammelten Wesens mit einem Ding, einer
Aufgabe, einem Ereignis, einer Situation. Die
Quellen aus unsrer Tiefe brechen nur dann auf,
wenn wir mit dieser reinen Einstellung auf eine
konkrete Arbeit gerichtet sind. Und gerade unsre
geistige Tiefe gibt sich nur bei vollkommener, na-
turlicher Abblendung der Bewuf3theit in das Werk.

Das hat unter anderem seine grof3e Anwendung
fir den Kunstler und fir den geistig Schaffenden
Uberhaupt. Was sie erzeugen, hat nur Wert, wenn
es Hoheres, Ungreifbares, Unsagbares enthélt und
bedeutet. Aber dieses Ungreifbare und Geheimnis-
volle kdnnen sie nicht dadurch ins Werk bringen,
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Schopferisches Verhalten

daR sie ihren bewulten Willen darauf richten. Der
bewuRte Wille, der sich geradewegs auf das Ge-
heimnis richtet, verfehlt das Geheimnis regelmaRig.
Es gibt dazu nur einen Weg: fleilige, portra-
tistische Arbeit von &uRerstem Ehrgeiz und voll-
endeter Treue; einfaches, angespanntes Mihen um
Nachbildung und Abbildung; véllig handwerk-
liches, auf lauter Realitdten gerichtetes Schaffen.
Nur wenn dieses getibt wird, stromt das Unverlier-
bare des eigenen Naturells und zugleich das Gott-
liche, das Geheimnis in das Werk ein. Und das gilt
besonders auch fir jenes menschliche Tun, das dem
Gefahrpunkt der Bewulitheit so bedenklich nahe-
gertickt ist: fur das Sprechen. Es ist das grofie Ge-
heimnis der Sprache, dafl sie das Namenlose und
Wesentliche nur dann aussagt, wenn wir sie ,,mit
Unschuld handhaben, d. h. aus einem ruhigen,
starken, unbekimmerten Interesse fir den Gegen-
stand. Denn in diesem Interesse, wenn es uns ganz
ausfillt, geht die Bewulitheit unter und wird das
Leben frei. Dann steht auf einmal das Namenlose
in unsrer Rede da, und wir wissen nicht, wie es in
sie eingeflossen ist.

Weiterhin — das ergibt sich aus dem Gesagten

ist echtes Leben charakterisiert als ein Leben von
Augenblick zu Augenblick, von Lage zu Lage; als

ein stets einmaliges Leben, als ein einmaliges, kon-
kretes, zu bestimmten Situationen und Momenten
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Situationen missen durchgelebt werden

gehoriges Handeln. Denn die Situationen und die
Augenblicke sind unabltsbare Bestandteile unsrer
Wirklichkeit; sie gehdren mit zum seelischen Be-
fund. Wir handeln falsch, wenn wir ihnen nicht
Rechnung tragen. Wir missen jede unsrer Hand-
lungen frisch, als eine neugeborene Handlung aus
der jeweiligen Situation heraufsteigen lassen, erst-
malig und unwiederholbar; nur dann ist sie echt
und zugleich verbindlich, nur dann ist sie erlosend
und imstande, neue Situationen mit neuen Hand-
lungsantrieben zu schaffen. Wie mancher zdgen
schattenhaft in einer Situation herum und kommt
nicht tber sie hinaus, bloR weil er nie gewagt hat
einmal radikal aus dieser Situation heraus zu han-
deln! Es gehdrt aber zum ersten, was ein handeln-
der Mensch begreifen muf3, dal wir nur solche Si-
tuationen wahrhaft hinter uns bringen, die wir ent-
schlossen durchgelebt haben; dal viel besser als ein
Quacksalbern an unerwiinschten Zustanden ein
echtes Handeln, ein echtes Leiden ist, weil nur da-
durch definitive ZusammenstdfRe und Verwundun-
gen, aber auch die wirklichen hervor-
gerufen werden. Wer je etwas von einem unschul-
digen Leben geahnt hat, der wei3, daf} sich der
Mensch in ihm nicht sparen und zuriickhalten, son-
dern einsetzen und hingeben muB, insbesondere
auch auf die Gefahren des Irrens und des Selbst-
widerspruchs hin. Auch das edite Leben kann
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Von Lage zu Lage weitergehen

irren. Aber es weill den Sz«» des Irrens, der darin
liegt, dal® wir durch den Versuch, falsch zu leben,
desto gewisser und schmerzlicher mit der Wahrheit
Zusammenstollen. Auch das echte Leben kann zu
sich selbst in Widerspruch geraten, und eswird sich
um die Qual dieses Widerspruchs so wenig herum-
driicken wie um irgend etwas andres, das ihm zu
leben aufgegeben wird. Aber gerade deswegen
wird der Widerspruch in ihm schaffen und wiihlen
als eine wirkliche Kraft und wird so den Menschen
in eine neue Lage und womdglich zum Rechten
flhren. Unschuld des Lebens hat unser Dasein in
echte Geschichte umzuwandeln. Auch in der Ge-
schichte steht Kraft gegen Kraft, werden die gro3en
Fragen der Menschheit unaufhorlich erortert. Aber
sie werden erortert durch die Tat, in realer Ent-

gegensetzung und Aufeinanderfolge. Genau so soll
der echtlebende Mensch sein Leben ,erdrtern .

Seine Kréfte sollen real gegeneinander stehen, er
soll von Lage zu Lage weitergehen, immer jugend-
lich und neugeboren, in einem durchgéngigen» £e'
schopflichen Gehorsam, der sich aller Wirklichkeit
grenzenlos aufschlieit. Auch der Wirklichkeit des
Widerspruchs; auch der Wirklichkeit der Strafe.
Unschuld des Lebens schlief3t in sich nicht nui den
Mut zum echten Handeln, sondern auch die Bereit-
schaft, die Folgen auf sich zu nehmen, den Preis
daflr zu zahlen. Es ist durchaus nicht gesagt, daf
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Auch die Strafe ist gesetzmaRig

jede edite Handlung auch eine rechte Handlung
sei, die nur erwinschte Folgen zeitigen konne.
Aber auch diese Frage soll faktisch erortert werden,
durch Wagnis und Erleiden der Folgen. Istein be-
stimmtes Handeln falscli oder siindig, so wird das
Falsche oder Suindige in den Folgen zuverléssig aus-
brechen. GesetzméRig wird die Strafe kommen und
wird das Herz brennen und beif3en. Auch die Strafe
ist Bestandteil der Handlung; auch sie mufl mit
vollem Einsatz durchgelebt werden. Auch sie muf}
ihr Werk am Menschen tun, voll und ungeschmé-
lert, damit er den ganzen Umfang der fur ihn
glltigen Wirklichkeit kennen lerne. Ja, man darf
ihm sogar sagen: kannst du die Strafe vergessen,
so tue es. Erprobe dich und die Gesetze weiter, irre
und stiirze in Abgriinde, bis du umkehren wz/Rr —
von innenher. Die Erfahrenen wissen freilich, dal}
man auf die Dauer nicht gegen die Gesetze, nicht
im Reiche des Irrens leben kann. Aber du, der du
das noch nicht erfahren hast, sollst es nicht
glauben, bis du im falschen Leben deine Wunden
gesammelt hast und die Bereitschaft zum echten
Gehorsam in dir gereift ist. Der Augenblick, da
wir gehorchen, da wir auf Lehre und Autoritat
achten missen, kommt fur uns alle. Aber auch das
Gehorchen mul3 gelernt werden.

Es ist hier mehrfach davon gesprochen worden,
dalR der Geist, der bewulite Wille, der Begriff
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Keine einseitige Uberschitzung des UnbewuRten!

die Lebensechtheit stére. Aber das heif3t beileibe
nidit, dal man die Unschuld des Lebens herstellen
kdnne, indem man BewuBtsein, Wille, Geist
beiseite schiebt. Auf volle Auswirkung aller
unsrer Krafte kommt es an, und zu diesen Kréften
gehdren nicht nur die Leidenschaften, die Seelen-
regungen, sondern sehr wesentlich auch die
geistigen Méchte, das Gewissen, das Messen und
Wégen, das Betraditen, das Wollen, die Besinnung.
Fsist schon, ja beneidenswert, wenn uns die Seelen-
regung mit elementarer Kraft dahintragt, oline
gegenrhythmisdie Unterbrediung. Aber wo irgend
sich in uns die Besinnung meldet, da muf3 sie zu-
gelassen werden. Es waére die schlimmste aller
Falschungen, wenn wir diese méchtigste unsrer
Realitdten mit Gewalt ausldschten oder uns um sie
herumzuliigen suchten. Keine Wertschatzung des
»Unbewuften” kann auch nur die geringste Ver-
gewaltigung des Bewulten entschuldigen. Es mul}
mit voller Kraft in die Arena treten und sich rick-
sichtslos geltend machen. Auch das Geistige muf,
wie das Seelische, zu vollkommener Ausarbeitung
gelangen. Und nur Einer bleibt schlielich, der
ferngehalten, ja erschlagen werden muf}, wo und
wie er gefunden wird: der Spétter, der nicht mit in
den Kampfraum will, der Spielverderber, der nicht
mitmacht, der faul an der Ture lehnt und fir den
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Die kithne Zuversicht

ganzen Lebensvorgang nur einen gelangweilten
oder h&mischen Blick hat.

Nein, er soll nicht erschlagen werden. Sondern
er soll vom Spiel so ergriffen werden, dal3 es ihn
mit hineinzieht und daR er sich der Spielregel frei-
willig flgt. Er soll als Zaungast verschwinden
und als Mitschaffender wieder auftreten. Er soll
Konig sein im Spiel, Fuhrer in der Arbeit, nur
nicht Friedensstorer, tote Last, faule Drohne.
Denn er allein ist es, der die Unschuld des Lebens
bricht und das Herz des Lebens mutlos macht, so-
lange er blol3 als Zuschauer dabeistent mit dem
totenden Blick des Unbeteiligten. Auf ihn geht
alle Lebensfeigheit der Menschen zuriick, alles
Sich-Sparen, alle Seelenverfélschungen; auch jener
Mangel an Vertrauen, ohne den kein echtes Leben
maoglich ist.

Denn solange wir nicht eine kihne, ja ver-
messene Zuversicht haben, dal3 bei volliger Ent-
spannung das Urwahre frei wird; solange wir
glauben, daf? nur das in Ordnung ist, was wir
selber ,,gemacht oder befingert haben, so lange
ist an ein echtes und unschuldiges Leben nicht zu

denken.

Betrachten wir die Frage des echten Lebens noch
unter einigen besonderen Gesichtspunkten.

Zunachst unter dem des menschlichen Wirkens
auf die Umwelt. Der wirkende Mensch stéf3t bei
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Echte und unechte Erneuerung

seinem Tun sehr bald auf einen wichtigen Unter-
schied: auf den Unterschied zwischen echter und
unechter Erneuerung des Zustandlichen, das ihn
umgibt. Die unechte Erneuerung — von Goethe
Neologie genannt — strebt die Umgestaltung des
AuRerlichen und Buchstablichen an, das Refor-
mieren der Oberflache. Sie steht im Gegensatz zur
echten Erneuerung, die den Geist und die treiben-
den Kréafte é@ndert und von da aus erst zu einer
Neugestaltung des Zustandlichen gelangt. Geo-
logie vertraut auf das Machen. Sie glaubt, dall er
Mensch aus seinem bewuRten Wollen heraus
Neues fabrizieren kdnne. Sie verwechselt die Form

mit der Gebérde, die Gestalt mit dem Kleid. Sie
wird damit zur Verhinderung des wahren Fort-
schreitens. Sie lenkt von jeder echten Erneuerung
ab. Sie wirft dem Betétigungstrieb ein handfestes
Obijekt hin, erweckt den Glauben, dal mit dessen
Bearbeitung etwas Wesenhaftes getan sei, und
stumpft so den VorstoB in die entscheidende Tie e
ab. Neologie ist die Maske, die die ewige Trag-
heit des Menschen angenommen hat, um unter em
Schein der Tatigkeit auf derselben Stelle verharren
-u konnen. Fast alles, was als ,,Bewegung au -
tritt, ist neologisches Herumzausen am Kleide,
nicht am Wesen der Dinge. Droschkengdu e vet-

stehen zu traben, ohne wesentlich vorwarts zu
kommen. Die meisten ,,Bewegungen sind ein
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Der Liigner als ,,Schopfer’

solches Traben an Ort. Man mul} das Neue sein,
nicht machen. Was nicht aus dem Sein kommt,
vermag die Welt nicht zu andern. Die Neuheit
des Seins aber tritt um so sicherer und klarer als
umformende Kraft hervor, je weniger sie sich mit
bewuRten, neologischen Tendenzen verbindet.
Holderlin schrieb Gber seinen ,,Hyperion™: ,Ich
winschte um alles nicht, dal} es originell ware.
Originalitat ist uns ja Neuheit; und mir ist nichts
lieber, als was so alt ist, wie die Welt." Dies und
nichts anderes ist die Gesinnung wahrer Erneu-
erung. Nicht das Neue wollen, sondern das welt-
haft Alte: das ist die einzige Sicherung gegen
scheinhaftes Tun, die einzige Garantie dafiir, daB
das Neue unsres Wesens stiftend, d&ndernd, gesetz-
gebend hervortritt ~ wenn es vorhanden ist.

Und wenn es nicht vorhanden ist? — So haben
wir wenigstens nicht gelogen.

*

Der Ligner ist recht eigentlich der Schop]er,
d. h. der Mensch als Schopfer. Unzufrieden mit der
wirklichen Welt, erbaut er eine kinstliche Welt
oder fugt wenigstens in die Wirklichkeit ein
Stlick eigenen Fabrikates ein. Das ist eine aufer-
ordentliche Leistung, wenn sie bis zu wahrhafter
Tauschung fihrt, d. h. wenn es dem Ligner ge-
lingt, sein Stiick Schopfung so in die Wirklichkeit
einzusetzen, dal man die Bruchstellen nicht mehr
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Das Wagnis der Lige

sieht. Erst der Ligner, erst der Hochstapler merkt,
wie unerhort dicht die Welt zusammenhéangt und
welche ungeheure Arbeit es ist, diesen Zusammen-
hang auch nur an einem Kleinen Punkte zu
falschen. Die kleinste Falschung ruft eine lange
Reihe von falschenden Hilfskonstruktionen hervor,
und es ist manchmal in den Memoiren groRer
Hochstapler sehr Eindrucksvolles zu lesen dartber,
wie sie nach der ersten Luge sich keinen Augen-
blick mehr entspannen durfen, weil ja die Tat-
sachen und das Gedachtnismaterial ihrem Dasein
nicht mehr helfen, sondern ihm feindlich sind und
fortlaufend durch eigene Arbeitsprodukte ersetzt
und erganzt werden missen. Die Lige legt auf
den Menschen den Druck einer ungeheuren Ar-
beitslast, der auf die Dauer kein Mensch gewachsen
ist; sie stempelt ihn insgeheim zum Weltschopfer
und stdrzt ihn so in ein Unternehmen, aus dem er
sich friiher oder spéter zuriickziehen muf, wenn er

ihm nicht erliegen will. Ich glaube, dal3 das, was
Ulan gemeinhin als moralische Ablehnung der

Luge betrachtet, im Grund eine Vorahnung der
furchtbaren Arbeitstberlastung ist, die durch die
erste Lige angebahnt wird und deren letzte For-
derung nur die sein kann, dafl Gott und seine Welt
2u stirzen sind und der Ligner samt seinem Fa-
brikat ihre Stelle einnehmen muB- Das kann aber
im Ernst nur bedeuten, daR die Liige eine Tendenz
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Die gebogene Linie

hat, den Lugner aus dem Leben hinauszutreiben.
Um das Kleinste Partikelchen Liige, das ins Leben
hineingeworfen wird, schaumt die Wirklichkeit
weithin sichtbar auf; sie entziindet sich, sie gerat
ins Eifern und Eitern, um den unertraglichen
Fremdkorper auszuschwaren. Aber jeder Akt wahr-
haftigen Lebens senkt sich leicht in die Wirklich-
keit ein und leitet deren gesamte Kraft als Lebens-
hilfe dem Menschen zu.
»

Jede denkerische oder sittliche Konsequenz
fuhrt, wenn sie in schnurgerader Linie weiterver-
folgt wird, am Ende aus dem Bereich des Lebens
heraus. Der Mensch setze irgendeine Wabhrheit,
irgendeine gerechte Forderung und gehe rick-
sichtslos ihren Anwendungen und Folgerungen
nach, so wird er sich unversehens in immer kaltere,
ungastlichere Bezirke und schlieBlich in den Tod
getrieben sehen.

Es kommt bei allem lebensfahigen geistigen Ver-
haken auf eine Art ,,Krimmung des Denkens" an;
und dies in einem &hnlichen Sinne, wie die Rela-
tivitatslehre von einer Krimmung des Raumes
spricht. Stellen wir uns unseren Lebensbereich,
nach Analogie unseres sinnlichen Weltbildes, als
Ball, als Kugel vor, immer in sich schwingend und
nach einem Mittelpunkt hinfiihlend, so bedeutet
jene Konsequenzmacherei die gerade Linie, die
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Die Stunde der Leidenschaften

irgendwann aus dem Globus herausfiihren muf.
Kohlhaas wird zum Verbrecher und Marder, weil
er ein unzweifelhaftes Recht geradlinig verfolgt.
Weininger argumentiert sich aus dem Leben hin-
aus, weil er eine oder mehrere Einzelwahrheiten
geradlinig weiterdenkt. Aber alle Einzelwahrheiten
legen auf Kreislinien, und nur derjenige findet sie
nacheinander auf, der ihnen im gebogenen Pfade
olgt; wohingegen die Fremdlinge vom Schlage des
Kohlhaas von der Einzelwahrheit aus tangential
yeitergehen und sich folgerichtig in den Tod vet-
aren. Sie vertrauen ausschlieBlich dem eigenen,
selbstherrlichen Geist, der nur die abstrakte Gerade
ennt, und lugen die Schwerkraft fort, die ewig im

enken, wie in der Flugbahn eines Geschosses,
die Kurve erzeugen mul}, damit das Ziel nicht ver-
fehlt wird. %

In einem entspannten Leben haben auch die
L eidenschaften einen wichtigen Ort. Sie geben
die Stellen an, wo wir in das Geschehen echt ein-
gefiigt sind. Leidenschaften sind Weitverbunden-
beiten. Sie sind jener Stoff in uns, den wir nicht
durch reines Denken zeratzen kénnen. Sie bleiben
fest, wie auch das Denken sie angreifen mége; und
gerade deshalb bilden sie die einzig tragféhige
Grundlage zur Gestaltung unsres konkreten Lebens
unter Menschen. Wenn unser Geist im weltlosen
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Leidenschaften sind Weltverbundenheiten

Element des reinen Denkens schwankt; wenn wir
uns ratlos umblicken, den Ort und die Arbeit
suchend, die uns eine echte Leistung ermdglichen;
wenn wir erkannt haben, dal das reine Denken
uns keinerlei Einmaligkeit und Bestimmtheit spen-
det, keinerlei Verfestigung und Einreihung; wenn
wir unter der grolien Heimatlosigkeit zu leiden
beginnen und den Durst nach einem geschicht-
lichen, wertschaffenden, weltverbundenen Leben
immer brennender werden fihlen — dann ist die
Stunde der Leidenschaften gekommen. Durch Geist,
Bewufitsein, Gedanke gehtren wir einer héheren,
einer geschichtelosen Welt an; aber durch unsre
Leidenschaften sind wir in diese unsere reale Welt
hineingeboren, und unsere Anknipfung an sie
lauft Uber die dunklen, undurchleuchteten Bestand-
teile unseres Wesens. Fast nur an unsre Leiden-
schaften sind so jene groRRen Bestimmungsméchte
unsres Lebens gebunden, die als Begabungen, als
Fahigkeiten in uns liegen. Warum fangt die
Violinsaite in der .Hand des geborenen Musikers
fast von selbst zu singen an? Sie kennen sich beide
von innen her. Die Hand und die Geige, der Ton
und die Seele dieses Menschen gehéren verwandt-
schaftlich zusammen, darum werden sie leicht mit-
einander fertig, m ihrem Verkehr ist Lust und
Wieder-Erinnern. Die Leidenschaften geben die
Stellen an, wo wir mit der Welt und ihren Dingen
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Die falschenden Krafte

verwandt sind, wo die Fremdheit nicht gilt. Daraus
ergibt sich ihr fihrender und bestimmender Wert.
»Leiden“ hei8t urspringlich ,,gehen, fahren; es
hangt mit ,.leiten”, d. h. mit ,,gehen machen" zu-
sammen. In den Leidenschaften ist eine leitende
Kraft, die Richtung und Ziel gibt. Sie rufen uns
zu, wo wir anzukupfen haben, um auf der Erde
heimisch zu werden. Sie reien uns aus dem
Schweben im Gestaltlosen heraus, verweisen unsre
Héande auf die Stoffe, die ihnen verwandt sind, und
fuhren uns damit die Moglichkeit zu, unser Wesen
sinnféllig in echter Gestalt auszupragen.
L4

Die Echtheitsfrage ist fiir die Menschen der Ge-
genwart deshalb besonders wichtig, weil die Welk,
unsrer personlichen Erfahrung nach, noch nie so

voll falschender Kréafte war wie heute. Wir
brauchen nur ein Wort zu sagen, und schon ist es

in eine Mifl3gestalt verwandelt, so wohl es geboren
sein mag. Die Mihle der Entwertung klappe ag

und Nacht. Die Zeitungen und die Gespréc e,
der ganze hitzige Apparat der Erorterung,. er

Ausmiinzung und Vergassenhauerung ergreift je es
Gebilde, das sich aus der Einsamkeit herauswagt,
und zerkaut es mit unaufhdrlich ma en en
Kiefern. Die verheerende Publizitat, die unser
Leben beherrscht, jagt taglich hundert Meinungen,
hundert Welten, Personlichkeiten, Rezepte und
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Eigen-Sinn und Uberfremdung

Religionen an uns voruber, sie gibt dem Geschrei
der ganzen Erde eine betdubende Allgegenwart
und fordert uns stindlich zu irgendeiner Art von
Llge heraus. Sei es auch nur dadurch, daR sie uns
eine ,,Ansicht" abverlangt. Jeder kann jedes
meinen und glauben, es gibt Beweise fur alles und
gegen alles, und sie sind Uberall zu greifen. Das
macht es uns schwer, auf den eigenen Grund zu
kommen, das Wachstimliche oder Eingearbeitete

zu unterscheiden von dem Angeflogenen, das wir
nur deshalb Gbernommen haben, weil es die Reiz-
form des Augenblicks hatte. Die falschenden
Krafte sind nicht nur auRer uns, sie arbeiten auch
in unserem Inneren. Sie Verkappen sich dort das
eine Mal als jenes Vervollkommnungsstreben, das
uns nach Neuem und Fremdem greifen heif3t, um
nicht in allzu eng gefaldter Eigenwichsigkeit zu
verarmen. Sie Verkappen sich das andere Mal als
jener Eigen-Sinn, der Echtheit durchaus mit Ur-
springlichkeit (Originalitat) gleichsetzt und sich
in sich selber abschlieRt, um nicht durch Uber-
fremdung das Selbst verschitten zu lassen. Die
erste Tendenz kommt mehr aus dem Geist, d. h.
aus einem Ideal des Wahren und Rechten und aus
dem Willen, ihm nachzustreben; die zweite Ten-
denz kommt mehr aus der Seele, d. h. aus dem
Wachstimlichen, das die organiche Eigengesetz-
lichkeit alles Daseins obenan stellt.
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Aber Echtheit ist weder gleichzusetzen mit ab-
soluter Originalitat noch mit irgendeiner Art von
idealer Rechtbeschaffenheit oder selbst Wahr-
haftigkeit; sintemalen es Menschen gibt, die auch
dann ligen, wenn sie die Wahrheit sagen. Das
Geheimnis der Echtheit liegt vielmehr in dem
durchgangigen Gehorsam gegen die Gezeiten un-
seres Lebens, in der tief hinabreichenden Gelassen-
heit, die die wahre Rhythmik unseres Daseins un-
verstellt hervortreten 1aRt, und schlieflich im  er-
trauen darauf, dafl solche Entspannung unseren
personhaften Zusammenhang nicht etwa geféhr-
det, sondern erst herstellt.

Gehorsam gegen die Gezeiten! Warum denn
voribertosen an der Tatsache, dall der junge
Mensch mehr in der Wanderung, im Vorubergang
an vielem Fremden lebt, der gereifte mehr in der
SeRhaftigkeit? Der Jungling lebt echt, indem er
die Lander und Meinungen durchschweift und sic
mit ausgebreiteten Armen ins Fremde wirft. er
Mann lebt echt, indem er sein Haus baut un  as
sich Wandelnde vom festen Ort aus betra tet
Das sind nicht Widerspriiche, sondern gera e in
der lebensgerechten Wandlung der e o e
liegen Sinn, Einheit und Zusammenhang. ( in
Seitenblick zur Jugendbewegung: Sie hat angc
Zeit hindurch diese Notwendigkeit der an ling
nicht begriffen. Jugendbewegung hat nur dann
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Lebensalter und Situationen

Sinn, wenn sie nicht nur eine ,,Bewegung zum
Zwecke des Jung-Seins ist, sondern im selben
Zuge eine Bewegung zugunsten des ,,Alterns mit
Ehren". Nicht auf Jung-Sein kommt es an, sondern
aufs Lebendig-Sein auf allen Stufen des Lebens.
Eine Jugendbewegung, die von den Anforderungen
der Lebenshthe nichts weiB, ist von Anfang an
vergreist, d. h. an eine buchstébliche, lebensun-
willige ldeologie verkauft.)

Ebenso wie die Lebensalter wechseln die Situ-
ationen, wechseln die Pflichten und Anforderun-
gen. Weder die Hingabe an das Fremde noch das
Bestehen auf der Eigenwiuchsigkeit kénnen zur
dauernden Norm erhoben werden. Der Mann, der
am Fule eines Berges steht, ist ein anderer als der
Mann, der auf dem Gipfel steht: nur durch Wand-
lung des Verhaltens kann er den verschiedenen
Sinn verschiedener Lagen erfullen.

Erhebt sich an diesem Punkt die Befiirchtung, in
Ordnungslosigkeit zu verfallen und das eigene Le-
ben zu atomisieren, so ist ihr entgegenzuhalten,
dal} gerade durch solche véllige Entspannung die
tiefere Ordnung des Lebens erst freigelegt wird.
Das Leben an sich ist nicht wild, ist nicht in Mo-
mente und zusammenhanglose Zuckungen auf-
geldst, sondern es hat Zug und Einheit, Strémung
und Kontinuitat. Das Tier geht im Zigel der In-
stinkte, monarchisch regiert vom unzerspaltenen
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Geist und Seele sind zueinandergeordnet

Lebensgeist. Aber auch im Menschen hat die ge-
waltige dramatische Spannung zwischen Geist und
Seele nicht einen sprengenden Sinn, sondern den
Sinn einer Harmonie durch Zwist. Geist und Seele
sind in ihm wohl auseinandergestellt, aber zuein-
ander gedacht, zur Verschrankung bestimmt; einer
Verschrdnkung, die um so sicherer zustande
kommt, je faktischer und realer wir sie geschehen
lassen, als einen wirklichen Vorgang. Es kommt
beim Menschen alles darauf an, diesen Vorgang a s
einen wahren historischen Kampf bi FluR zu
bringen. Ohne daR wir eine edite innere Geschichte
haben, werden wir nie zu unserem Menschsein ge
langen. Es ist mir dabei wahrscheinlich, daf3 wir
sogar die Weltgeschichte nur verstehen von unsrer
eigenen inneren Geschichte her; sie kann nicht
zeitlose Idylle sein, da ihr Tréger, der Mensch,
ein so durch und durch historisches, nur durch
Kampf zu realisierendes Wesen ist. Der Vergleic

reidit noch weiter. Aus Frieden, in dem die nt
gegensetzungen nodi schlafen, gehen die V6l er in
den Krieg. Die Gegensatze brechen aus un

treiben sich wechselseitig auf die Spitze, a er le
feindliche Begegnung endet mit einem neuen
Frieden, und dieser ist alles andere eher as eine
Ruckkehr in den vorigen Frieden; denn eren at’
wenn er ein editer Friede ist, die Gegensétze un-
verkurzt in sich, nicht mehr als sdilafende, sondern
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Die neue Ubereinkunft

als durch &uRersten, heroischen Kampf zueinander
gewohnte und ineinander gefligte. Keine neue
Ordnung ist ohne Kampf richtig festzustellen,
denn nur der Kampf gibt von den Kraften, die zu
vereinigen sind, eine wahre, vollstandige Kennt-
nis. Fur die innere Geschichte des Menschen heif3t
das: im Frieden der Kindheit schlafen die Gegen-
sétze Geist und Seele; sie treten in den Kampf, um
sich wechselseitig zu erkennen, und den Kampf
beendigt ein neuer Friede, der die Kréfte beider
in sich enthalt, in einer wachen Ordnung, die aus-
spricht, daR die Feindschaft nicht aus dem Willen
zur wechselseitigen Vernichtung kam, sondern aus
dem Willen zum gegenseitigen Erkennen und zur
héheren Eintracht. Der Geist, der den Frieden
bringen will, legitimiert sich in keinem Worte ge-
nauer und eigentlicher als in dem Wort: Ich bin
nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern
das Schwert. Aus aller Feindschaft, auch aus der
zwischen Geist und Seele, muB nicht die Folgerung
gezogen werden, daB hier Unvertragliches ausein-
anderstrebt, sondern dal hier Zueinandergeordnetes
auf hoherem Punkte eine neue Ubereinkunft
treffen will- Die ,,Entspannung”, von der oben die
Rede war, bedeutet hiernach alles andere eher als
den Versuch zu einer Dampfung des Konflikts; sie
bedeutet im Gegenteil erst seine volle Entfesse-
lung. Geist und Seele waren nicht verfeindet, wenn
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sie sich nicht ihrer urspringlichen Einheit im Le-
bensgeiste erinnerten und ihr von neuem zu-
strebten: im echten Leben, das beide nicht ver-
mischt, sondern verbindet und selber im Unbegreif-
lichen verankert ist gleich der Schopfung, die im
gleichen Wort ,,Entzweiung" und ,,Vereinigung"

sagt.

1st es unsere erste Pflicht, zu einem echten Leben
IU gelangen, so miissen nun die notwendigen
c ranken dieses Strebens aufgewiesen werden,
lesem stellt sich namlich an einem bestimmten
un t die sehr ernste Tatsache entgegen, dafd unser
*nze leben zu eng und entschieden auch zu arm
+ " um alles Wichtige als eigenes, frisches Erlebnis
sic zu fassen. Selbst der geistige, d. h. auf ein
xtrem an Lebensfrische verpflichtete Mensch
I'ann das Dasein nicht immer aus erster Hand
' keinem Sterblichen gegeben, sich in
Jedem Augenblick und nach jeder Seite hin voll-
kommen bewegt und quellend, vollkommen er-
greifbar und aufbruchsbereit zu wverhalten und
~zufolge aus dem Ganzen der Welt ,eigenes
rlebnis" zu machen. Ich sagte schon, daf fur uns
d le der Augenblick kommt, da wir gehorchen,
glauben, hinnehmen missen. Es wurde auch schon
ausgefuhrt, daR dem Selbstgeniigen eine Illusion
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Autoritat

zugrunde liegt, eine Uberschatzung der Fassungs-
kraft und der Energie des Einzeldaseins. Von hier
aus wird nun alles wichtig, was Uber das Einzel-
dasein hinauslie@t: di(e Gemeinschaft, die sozialen
Zusammenhéange, die Erfahrung, die Autoritat.

Das Echtheitsstreben ist individualistischer Her-
kunft, und es hat den ersten, den vielleicht groRe-
ren Teil unserer Verwirklichung zu leisten. Aber
sein wahres Ergebnis hat es erst dann geliefert,
wenn es uns an den Punkt gefihrt hat, wo wir die
Wichtigkeit aller Mitlebenden erblicken und in
tiefer Dankbarkeit bereit werden, Hilfe, Lehre,
Einspruch, Erganzung, Widerstand entgegenzu-
nehmen.

Ich mochte dies entwickeln an dem Begriff
der Autoritét.

Einmal sagte ein Mann, zu mir: ,,Der Hauptzug
meines Wesens ist, da3 ich keine Spur von Autori-
tatsglauben habe. Das floR in die Unterhaltung
ein, ging darin unter und ward, was man so nennt,
vergessen. Aber einige Stunden darnach ward
dieses Wort wieder aus dem Vergessen heraufge-
spult, dann wieder und wieder; kurz, ich ward ge-
zwungen, darliber nachzudenken.

Was heildt dieses Wort? Was sagt ein Mensch,
wenn er von sich behauptet, er habe keine Spur
von Autoritatsgefuhl?
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Autoritét, die auf Leistung begriindet ist

Autoritat heift im gemeinen Sprachgebrauch
Ansehen, Geltung, Glaubwauirdigkeit, Gewicht,
EinfluB. Warum soll man sich gegen diese Dinge
nicht erheben kdnnen, als selbstdenkender, selbst-
richtender Rebell? Der Selbstdenker steht doch bei
uns in Ehren; eigenes Urteil, eigenes ,,Erleben |
personliche Beziehung und Einsicht das sm
doch Grundpfeiler unserer Bildung, Grundwerte

unsrer Menschenschatzung. Woher denn mein
Stutzen vor einem Wort, das diese Dinge ar,
wenn auch scharf, benennt?

Aber da kommt noch etwas zum Begn er
Autoritat hinzu. Autoritat ist Geltung, begriin et
auf Leistung. (Von den zahlreichen Féllen, in
denen Autoritat sich auf ein menschliches Urver-
haltnis (\Vater) oder auf Machte unirdischer Art
(Sittengesetz, religitse Instanzen) grundet, ist
weiter unten die Rede.) Hat ein Arzt eine e
stimmte Operation mehrmals glanzend auS“™~Uj™3
so besteht bei seinen Mitmenschen der Glau
er sie noch Ofters mit Erfolg vornehmen onni .
Er hat jetzt ,,Autoritat”. Ist der Glaube an
Autoritat ein blinder Glaube ? Nein; son ern er
die einzig mogliche, die naturnotwendige o ge
Leistung. Ja, der Zusammenhang ZWiS . eil

stung und diesem Glauben ist geradezu ein Urtali
alles Zusammenhangens Uberhaupt. r % eine
Grunderscheinung des Gesetzes von rsac e un
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Autoritat mit allem Menschendasein verbunden

Wirkung. Es gibt keinen einfacheren Schluf} als
den von der Leistung auf die Wiederholbarkeit der
Leistung. Und sieht man genauer zu, so ist auf
diesen SchluR das gesamte Leben der Menschen-
gesellschaft gegriindet. Auf ihn stiitzen sich alle
Begriffe von Bewdhrung, Befahigung, Tuchtig-
keit, Zuverlassigkeit, Glaubwirdigkeit und Ver-
trauen. Auf ihn geht alle Mdglichkeit einer Aus-
lese, alle Personlichkeitswirkung, alle Fuhrerschaft
zuriick. Ja, die Wirksamkeit dieses Schlusses geht
noch viel weiter. Nur weil aus Leistung naturnot-
wendig Glaube an Leistung entsteht, ist Berufs-
arbeit Uberhaupt mdglich. Nicht nur der Arzt,
auch der Gelehrte und Forscher hat Autoritét;
selbst der einfache Schlosser, den ich mein Fahrrad
reparieren lasse, hat und braucht Autoritat, sonst
wirde ich ihm die Arbeit, die ich ja selber nicht
verstehe, nicht anvertrauen.

Mit einem Schlage ist so das Bild des Begriffes
LSAutoritat®  verdndert, erweitert.  Autoritat galt
mir vordem flr eine Sache, die nur in bestimmten
héheren Bezirken zu Hause ist und mit der man
nur bei vereinzelten Gelegenheiten in Fuhlung
kommt. Nun sehe ich Autoritat in alles mensch-
liche Dasein gemischt. Ich sehe in ihr einen wich-
tigen AusfluRR der Kraft, die die Momente unseres
Lebens aneinander bindet, die tausendfaltig das
Fremde, das Leben aller Menschen, in das meinige
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Kreditverkehr ist unentbehrlich

hineinragen 1aRt. Alles, was ,,Geltung" hat, alles,
was Geltung glaubt und empfindet, hat mit Auto-
ritt zu tun.

Und weit geht mein Blick auf einmal Uber die
unzahligen Falle des menschlichen Lebens, in
denen nicht das Ding selbst, sondern der Glaube
an das Ding als handlungsbestimmender Faktor
auftritt. Autoritat, sagten wir, ist Geltung, be-
grindet auf Leistung. Als ,,Geltung aber ist sie
nicht die Leistung selbst, sondern Glaube an sie.
Grindet sie sich, wie beim Staat, auf Macht, so ist
sie nicht die Macht selbst, sondern der Glaube an
sie. Und da hier das Wort ,,Geltung' steht st
die Autoritat als nicht real gegenwartiger, sondern
geglaubter Wert nicht dem Geld verwandt? Geld-
zeichen (am klarsten Papiergeld und Scheide-
miinze) sind Anweisungen, Zahlungversprechen,
Vertretungen von Gitern. Sie sind nicht das Gut,
sondern sie vertreten es, und an ihre Vertretungs-
kraft wird geglaubt. So ist auch Autoritat Vertre-
tung von Macht oder Leistung und fiigt sich mit

dieser wichtigen Funktion ein in den ungeheuren
Kreditverkehr, der sich unabwendbar durch alles

hohere Leben zieht. Awutoritat bewirkt, dal in
einer groflen Zahl von Féllen nicht die Leistung
selbst aufzutreten braucht, sondern da schon der
Glaube an sie Handlungen zu bestimmen vermag.
Die Unterschrift, das Wort, der Name, der Ruf

197



Ohne Autoritat kein geistiges Leben

treten flr das reale Ding ein, und so wenig die
Menschheit ohne Kredit, d. h. ohne die grofRen,
abkurzenden Vertretungsfunktionen leben kann, so
wenig kann sie leben ohne Autoritat. So dafB, wer
keinerlei Autoritatsglauben bekennen und betati-
gen wollte, dem Menschen zu vergleichen ware,
der nichts mit dem Geld, sondern immer nur mit
dem ,,Ding selbst" zu tun haben wollte.

Aufhebung aller Autoritat wirde in ein unvor-
stellbares Chaos fuhren, und selbst das einzelne
Leben, das sich dem Autoritatsglauben ernstlich
und radikal versagen wollte, wiirde alsbald zu-
grunde gehen. Letzten Endes steht Autoritats-
bildung nicht nur mit der Funktion des Glaubens,
sondern schon mit den anscheinend bekannteren
Funktionen des Wissens, des Auffassens, der Be-
griffsbildung, ja der Erinnerung in unldslichem
Zusammenhang. So daB radikale Verneinung
aller Autoritat mit Aufhebung alles geistigen
Lebens identisch ist.

Die Behauptung, von der wir ausgingen, war
also eine Selbsttauschung. Einen Menschen, der
keinerlei Autoritatsglauben besaB, hat es nie gege-
ben. Eine vollig andere Frage ist es, welche son-
stige Bedeutung denn der radikalen Absage an
alle Autoritdt zukommen konne, wenn sie die
buchstabliche Bedeutung nicht besitzt. Da ergibt
sich die Antwort, daR einzelne Autoritaten sehr
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Verantwortung und Reprasentation

wohl zu gewissen Zeiten verwelken und absterben
konnen; wenn némlich hdhere oder wenigstens
neue Autorititen aus dem Gewdlk der Zukunft
zerstorend auf sie zu wirken beginnen. In solchen
Augenblicken entsteht der revolutiondre, der
»autoritatsunglaubige” Mensch als Werkzeug
neuer und von ihm tiefer geglaubter Machte. Die
Autoritat an sich hebt er zwar niemals auf, aber er
sucht anderen Autoritatstragern den Weg zu bah-
nen. Es ist jedoch nicht muRig, diesen einfachen,
scheinbar banalen Sachverhalt herauszustellen.
Denn keine ihrer tausendfachen Erfahrungen hat
die Menschheit verhindert, fast bei jeder groReren
Umwaélzung den Kampf gegen einen bestimmten
Autoritatstrager mit einem Kampf gegen die Auto-
ritdt Uberhaupt zu verwechseln. Die Deklamatio-
nen, die in unseren Tagen gegen den ,,Obrigkeits-
staat”, gegen jede ,autoritédre” Ordnung laut ge-
worden sind, der beéngstigende Dilettantismus,
mit dem vielfach die grundwichtigen Fragen der
Zusammenhange zwischen Macht und Form, Ver-
antwortung und Reprasentation behandelt worden
sind — sie reden in dieser Hinsicht eine deutliche
Sprache. Die Binsenwahrheiten, dal} jeder Staat
»Obrigkeitsstaat” sein muf}, dal keine gesetzte
Macht es vermeiden kann, autoritdr aufzutreten,
dakR mit dem Machttrieb der Formtrieb viel
tiefer zusammenhéngt, als die meisten Schiller-
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Politische Form

kragen und Schlapphite je geahnt haben, dal VVer-
antwortung geradezu ein Verbrechen begeht, wenn
sie sich nicht durch die Vorfeldstellung der Re-
prasentation sichert — diese Binsenwahrheiten
missen heute mihsam wieder zuriickgewonnen
werden, weil sie nicht Wahrheiten irgendeines Re-
gimes, sondern Wahrheiten des Lebens sind. Was
insbesondere die Forvi anlangt, so ist es schon ein
bedenkliches Zugestandnis an den politischen Di-
lettantismus, sie mit bloRen Zweckmaligkeitsgriin-
den zu verteidigen — wie das im neuen Deutsch-
land vielfach geschehen ist. Form, auch politisch
bedeutsame Form, ist nicht Nitzlichkeits- oder
Schmuckfunktion, sondern unmittelbares Lebens-
resultat. Alles Lebendige bildet notwendig Form,
nicht zu einem bewuRt erfalten Zweck, sondern
aus Trieb, als Folge des Lebendigseins schlechthin.
Man stort das Leben, wenn man es hindert, in
Form zu gehen. Faktisch schiebt sich denn ja auch,
jede blasse Doktrin zuriickdrangend, die formbil-
dende Kraft Gberall wieder vor, wo sie vortber-
gehend Feld verloren hat. Funktionen liefern Auf-
treten, Arbeitsgewohnheiten ergeben Habitus und
Lebensstil, Verantwortung erzwingt ein gewisses
Mal? von Intoleranz gegen Achtungsverletzungen.
Alle Macht muf sich ernst nehmen; sie ist nur in-
soferne Macht, als sie es tut; eben deshalb muf sie
auch bei andern auf die Zeichen des Ernstneh-
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Autoritat der Eltern

mens dringen. Denn wir leben in einem Zustand,
in cem alles Sinnféllige, sei es Tun oder Unter-
lassen, etwas bedeutet. Alle echten Machthaber
besalBen den Scharfblick und die Achtsamkeit fir
die vielfaltige Mimik der Revolution. Sie haben
immer eine Zone von Zeichen um ihre Kernposi-
tionen gezogen, um drohende Angriffe rechtzeitig
gewahren zu koénnen. Der GeRlerhut kommt frei-
lich immer zu spat, weil er mit seinem Angriff auf
die Menschenwiirde nicht mehr Zeichen fir Macht,
sondern Zeichen fiir gebrochene und verlorene
Inacht ist. Aber im allgemeinen folgen die Men-
schen den Winken der Zeichen gern, weil sie, die

eichen, bis ins Tiefste von irdischer und lebens-
voller Art sind und gerade das Lebendige in uns
leicht zur Zustimmung verfuhren.

Autoritét ist unter Menschen nicht nur gegeben
m der Begriindung auf Leistung oder auf Macht
und Verantwortung.

Denken wir an die Autoritét der Eltern gegen-
Uber den Kindern. Sie flieBt aus einem geschépf-
tchen Urverhéltnis. Es mischt sich zwar Leistung
'n dieses Verhéltnis ein (Erziehung) und in der
Kindheit auch Macht, Uberlegenheit und Abhéan-
gigkeit. Aber die Elternautoritéat wird durch diese
Dinge nicht geschaffen. Sie ruht zundchst nur
darauf, dal® die Eltern diejenigen Geschopfe sind,
uber die das Kind sein geschopfliches Dasein
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Das Neue in jedem Menschen

empfangen hat. Anders gesagt: Uber die das Kind
mit dem gesamten geschopflichen Leben verbun-
den ist. Elternehrung ist Anerkennung dieser Ver-
bundenheit. Sie ist nicht Dank fur das empfangene
Leben, nicht Gegenleistung fir die Erziehung,
sondern sie ist Anerkenntnis der Tatsache, dal sich
durch uns von den Eltern her ein GroReres fort-
leitet: das ganze Leben, der ganze uferlose Zu-
sammenhang des Daseins, in den wir eingefligt
sind.

GewiB, es ist wahr, dall mit jedem neuen Meh-
schen etwas Neues beginnt. Kein Mensch ist aus
seiner Erbmasse restlos zu definieren. Weder ist
er ganzlich aus ihr vorherzubestimmen, noch kann
er ohne Rest aus ihr erklért werden. Die vielen
Uberwindungen und Wegkehren der Menschheit
legen Zeugnis daftr ab, dall neue Menschen neue
Momente in die Entwicklung bringen, nicht blof3
wechselnde Kombinationen aus VVorhandenem sind.

Aber das Leben Uberhaupt und das Menschen-
leben insbesondere und das Leben des als Deut-
scher, Englander, Franzose, als Mann oder Weib
bestimmten Menschen — das fangt nicht mit
jedem Menschen von vorn an. Das Wichtigste,
das Grundlegende darin ist Uberkommen und ver-
erbt; und zwar ist dies eine Erbschaft, die uns real
betrifft und angeht, die bewulite, faktische Aner-
kennung verlangt, bei Strafe des Versinkens in
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China und Amerika

grundlosen Illusionismus. Ein Volk wie das chine-
sische mag (fur das abendlandische Urteil) die
rickwartigen Verbindungen in ihrer Wichtigkeit
Ubersteigern. Sein Ahnenkult und seine Eltern-
ehrung geben kund, daR hier das Bewuftsein vom
groRBen Zusammenhang mehr gilt, als es wohl je
ith Abendland gegolten Lat. Abgr_si_jieflich lebt
die moderne amerikanische Familie mit ihrer un-
erhort frih einsetzenden Verdinnung der Kindes-
beziehung geféhrlicher an der Wirklichkeit des
Menschen vorbei. Man ist hier nahe daran, die
Verbindung nach riickwérts und in die Breite des
Lebens vollig zu Gbersehen oder abzuleugnen. Man
lebt aus der Empdrung des Ichs gegen den Zu-
sammenhang. Man lebt in der Fiktion, dafl in
jedem Ich das Leben von neuem anféngt, wozu
sich noch die andere Fiktion stellt, dal? jedes Ich
alle Kréafte in sich habe, um sein Leben ganz aus
Eigenem zu bestreiten. Zugegeben, daf diese
Fiktion eine Bedeutung hat insofern, als sie Tat-
kréfte im Menschen freimachen kann. Aber sie
hangt auch mit allem Wahnhaften, Wilden und
Selbstzerstorerischen im Menschen zusammen. Sie
kann ihn zum Werkzeug oder zur Waffe spitzen,
aber sie bedroht zugleich sein Leben mit jener Un-
seligkeit, die jeden belauert, der sich auf Fiktives

grundet.
Denn wahr ist weder, dal das Leben in jedem
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Nicht alles kann ,,erlebt” werden

neuen Menschen von vom anféngt, noch dal3 der
Einzelne alle Kréafte, sein Leben voéllig auszubauen,
in sich habe. Der Einzelne kann vieles, was zur
Wahrheit des Lebens gehdrt, am eigenen Leibe er-
fahren — aber die Fille der Erfahrungen zu ge-
winnen, dazu ist auch das gréRte menschliche Leben
zu kurz, zu eingeschrankt und vor allem zu wenig
widerstandsfdhig. Man muB einen jammervoll
engen Begriff vom Dasein haben, um die Wahr-
heit zu verkennen: es geht mich etwas an, es ent-
lastet mich, dal? andere meines Geschlechtes vor
mir gelebt haben, daf} sie in Tausenden, in Mil-
lionen von Leben den Umkreis des Erfahr-
baren ausgeschritten und ihre Ergebnisse Uberlie-
fert haben. Der Anspruch, nur Selbsterprobtes an-
zunehmen, mag Manchen als titanischer Anspruch
bewundernswert erscheinen: esgibt einen Gesichts-
punkt, von dem aus er eine tiefe, des Menschen
nicht wurdige Torheit enthillt. Ja mehr als blof3
Torheit: eine grundsétzliche Verkehrung des Stre-
bens, eine Bereitschaft, sich mit allerlei Ersatz, mit
allerlei Fragmentarischem und Einstweiligem zu
begniigen, niemals in die volle Wahrheit einzu-
treten, niemals die Fulle der Wirklichkeit zur
Grundlage der eigenen Existenz zu gewinnen.
Von diesem Blickpunkt aus wird Autoritatsge-
fuhl etwas ganz anderes als sich der gemeine Ver-
stand darunter vorstellt. Wohl schlief3t es in sich
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Gefiihl fur die volle Wirklichkeit

die Anerkennung der Beschranktheit unserer ver-
einzelten Existenz — aber zugleich liegt in ihm
der Anspruch, am Ganzen, an der Fille der Wirk-
lichkeit auf legitime Weise teilzunehmen. Die
Unterordnung wird Einordnung, die Einsicht in die
Beschranktheit des Einzeldaseins erdffnet die reale
Teilhabe am Ganzen. Autoritatsgefihl ist Geflhl
far Abhangen und Zusammenhédngen, aber eben
damit ist es auch voll entwickeltes Gefiihl fur die
Wirklichkeit. Es geht nicht darauf aus, Freiheit
zu verkiimmern, sondern darauf, Freiheit zu be-
grinden. Es steht auch nicht gegen die wahre In-
dividualitat, sondern es ist eine Kraft, die eigene
Individualitit, die jeder Mensch zunéchst fehler-
haft falt, zu berichtigen und ihr die volle Wirk-
lichkeit zum Fundament zu geben. Der Mensch
kann nur in der Freiheit leben. Aber wo er sein
warmes Herz an das Falsche oder Halbwahre, an
den Ersatz und den Trug héngt, da ist er nicht
frei, sondern schlimm geknechtet. Im Autoritats-
gefiihl bekundet sich nichts anderes als der mensch-
liche Sinn flr die Freiheit des Ichs in der vollen
Wahrheit. Es ist der edelste Ausdruck mensch-
licher Beiehrbarkeit, menschlicher Lust am Belehrt-
werden, die stets mit der tiefsten Lust des Men-
schen zusammenhéangt: im Wirklichen zu wohnen,
auf Dauerndes, auf das Leben selbst gegriindet zu
sein.
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Kursverlust der Ironie

Zum Schlusse dieser Betrachtungen sei wieder,
wie an ihrem Beginn, ein Blick auf das faktische
geistige Zeitgeschehen geworfen. Ich glaube in
ihm, neben so vielen Fragwirdigkeiten, gewisse
Tendenzen zu erkennen, die auf ein positiveres
Menschentum hinzuwirken scheinen. Ich sehe diese
Tendenzen vor allem in dem, was man einen Ab-
bau, einen ,,Kursverlust" der Ironie oder eine neue
»Einweitung" des Menschengeistes nennen kann.

Als James Ensor in den achtziger Jahren Larven,
Masken und Lemuren zu malen begann, entdeckte
er ein neues ergiebiges Malmotiv und zugleich ein
neues Zeichen fur das Lebensgefiihl seiner Epoche.
Dieses neue Symbol hat seine Kraft sehr lange be-
halten. Noch vor wenigen Jahren haben sich Karl
Hofer, Max Beckmann und andere seiner bedient,
um das Staunen der Zeit Uber eine tUber im Innern
unverstandene und daher maskenhaft gewordene
Welt auszusprechen. Die Maske war von Anfang
an, als Darstellungsmotiv verwendet, das Zeichen
far die als hohl empfundene oder mit einem frem-
den, schreckenden Inhalt erfullte Welt. Und das
deutet auf die Lage, die fur den Menschen dieser
Zeit tatsachlich gegeben war: er ,verstand" die
Welt nicht, weil er, in der Situation des geistigen
Rebellentums stehend, sich nicht auf sie einlieR —
trotz beginnender Technik, trotz moderner Natur-
wissenschaft.
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Der protestierende Geist

Der Geist im Menschen protestierte gegen seine
stoffliche, geschichtliche, d&monische Bindung,
also gegen die Welt; und von dieser Protest-
haltung ist das ganze ausgehende 19. Jahrhundert
gepragt. Die weltlos gewordene Religion beweist
dies an ihrem Teile ebenso klar wie die sakulari-
sierte Kunst und Dichtung; die Protesttypen dieses
letzteren Bereichs, der Dandy, der Bohemien, der
Asthet, sind erst kurz vor und nach dem Kriege
ven der Bildflache verschwunden. Daf sich in
diesem Konflikt zwischen Geist und Leben Strind-
kerg und Weininger auf die Seite des ,,Geistes"
(des aus der Bindung herausstrebenden Menschen-
geistes) schlugen, Nietzsche und etwa Wedekind
auf die Seite des Lebens, das macht keinen wesent-
Ichen. Unterschied: die Gesamtlage war gnostisch,
auf den weltzerstérenden Widerstreit gebaut, und
~involi ging dieser Zeit die populdre Gnosis
Schopenhauers voraus. Selbst im Bereich des poli-
Uschen Denkens zeigte sich, dafl die Gunst der
Weltstunde vornehmlich der protestierenden
Haltung gehorte, dem liberalistischen Einwand
Segen die geschichtliche Damonie, der Geltend-
machung des seinen Bindungen entfremdeten In-
dividuums (Liberalismus ist die domestizierte, ver-
burgerlichte Form der prometheischen Rebellion).

Der weltlose Geist steht seit je in einer eigen-
timlichen Verbindung zum Lachen. Er setzt sich
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Groteske als Stil des Weltverlustes

nicht ein, er spart sich, er geht nicht in die Le-
bensbindung; und im Felde dieses Abstandes ent-
steht fast immer Ironie und Gelachter. Auch das
moderne Lachen ist auf diesem Boden gewachsen;
es zeigt sein eigentliches Wesen darin, dal? es hart
neben dem Grauen liegt. Das moderne Grauen
ist die positive Anerkennung des Weltverlustes.
Das moderne Lachen ist der Versuch, sich in die-
sem Weltverlust und gegen ihn zu behaupten. Seit
James Ensor geht eine lange Reihe von koboldisch-
grotesken Gestalten, von Gespenstern und Larven
durch unsere Kunst; und besonders am Ende dieser
Periode, als sie im Expressionismus zum Gipfel
kommt, tritt in Kunst und Dichtung das Stilprinzip
des Weltverlustes, die Groteske inallen ihren Spiel-
arten, beherrschend hervor. Die gebrochene Situ-
ation des Menschen vor der Welt ist die maB-
gebende, die verpflichtende, die fur das Tages-
schaffen ergiebigste Situation. Der Welterfolg
Charlie Chaplins fallt in diese Zeit; auch der Er-
folg des ,,Schwejk™; und beides sind Erfolge der
ewigen Grundfigur des Mimus, der ironisch-
grimassierenden Haltung, der Opposition von un-
ten. Bedeutende Clowns treten auf und fihren
das Wort der Stunde. Sie stehen nicht nur, wie
Grock, auf dem Podium der Varietés. Sie be-
setzten fir kurze Zeit auch hohere Positionen,
etwa in der Weise, dall z. B. Joachim Ringelnatz

208

,Jesus stand lachend daneben"

und verwandte Begabungen eine Zeit lang den
gehdortesten lyrischen Zeitkommentar gegeben ha-
ben. Im Schauspiel verschwindet der Held, d. h.
der spezifisch ungebrochene, unironische, auf einer
schwungvollen Linie lebende Mensch. Statt dessen
erscheinen zerdehnte, chimérische, fast welr-
schmerzlich zu nennende Typen auf der Szene;
lypen, die unter starkem Druck stehen und sich
diesem Druck gegeniber ironisch zu behaupten
suchen; wobei sie oft einen besonders interessan-
ten Umri3 entwickeln. (In den Schauspielertypen,
die eine Zeit beglnstigt, treten mit ihre aufschluR-
teichsten physiognomischen Ziige hervor.)

Dem Betrachter dieser Lage werden wieder ein-

mal Baudelaires Ausfiihrungen ,,Uber das Lachen"
bedeutungsvoll. Wahrscheinlich hat das Lachen

Uberall und von jeher dieselben Griinde, die sich
von Zeit zu Zeit fur ganze Epochen in besonderer
Weise aktualisieren. In der Schule des Basilides
(zweites Jahrhundert nach Christus) tritt die An-
schauung auf, daR auf Golgatha nicht Jesus ge-
kreuzigt wurde, sondern Simon von Kyrene, der
das Kreuz trug. ,Jesus selbst aber nahm die Ge-
stalt des Simon an und stand lachend daneben .
Schon hier ist das Lachen der Ausdruck des Sich-
Nicht-Einsetzens, des ironischen Ausweichens, der
achselzuckenden Verleugnung der Situation. Der
Retter, statt in seinem Opfer die Menschheit zu
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Das moderne Gelachter

retten, rettet sich selbst; ein friihes Beispiel aus der
Reihe jener Rettungen Christi, deren jiingste, aber
ganz gewil’ nicht letzte Werner Hegemann ge-
schrieben hat in seinem ,,Geretteten Christus".

Nochmals: dieser ganzen modernen Haltung
liegt der offene Konflikt zwischen Geist und Le-
ben zugrunde; wobei unter ,,Geist" durchaus nur
der — ich kann die religidse Benennungsweise hier
nicht umgehen — ,,abgefallene” Menschengeist zu
verstehen ist; der aus seiner kreatirlichen Ein-
stufung Herausgetretene, der sich selbst zum'Herrn
aufwirft, der metaphysische Opponent, der sich
vollig in seine reine, oft moralistisch armierte
»Geistigkeit" eingeschlossen hat und daher, erklér-
lichermalRen, nicht zur Welt, zu ihrer Harte, Dich-
tigkeit und unzweifelhaften Grausamkeit hinaus-
gelangt. Das moderne Gelachter gibt ziemlich ge-
nau die Ausdehnung und die Unwegsamkeit der
Strecke an, die diese moderne Geistigkeit von der
Welt scheidet.

Ich habe bei alledem vornehmlich die litera-
rische Produktion dieser letzten Jahre im Auge,
und in ihr namentlich die Buhnendichtung. In
dieser Buhnendichtung, in ihrer Gespensterei, in
ihrer zwanghaft ironischen Haltung tritt die Ent-
wirklichung, unter der wir leiden, am sinnfallig-
sten hervor. Wie jener gnostische Christus stehen
die Dichter ,,lachend daneben": neben dem Kreuz,
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Man muB sich dem Leben stellen

das sie eigentlich auf sich nehmen und tragen
muften, neben den Mitmenschen, die in Wahrheit
leiden und bluten; ja auch neben denen, die diese
Leiden verursachen und die Wunden schlagen,
denn auch die stehen echt in ihrer Situation und
erfiillen sich in einem wahren geschichtlichen
Leben.

In dieser Lage nun beginnt sich eine Verande-
rung zu vollziehen. Sie geht gegen die Clownerie
In aller Gestalt; denn Clownerie wird als Impo-
tenz durchschaut. Sie geht in der Richtung der
Einsicht, dal der Mensch sich heute dem Leben,
den Dingen, den Fragen ,stellen” muB, daR ihm
die ironische Flucht nicht mehr gestattet ist, ja,
dall er sich nicht einmal mehr das idealistische
Ausbiegen vor der diesseitigen, geschichtlichen
Wirklichkeit erlauben darf. Geht heute ,,Don
Carlos" Uber die Bretter, so verweilt unser Auge
«lit besonderer Spannung auf der Gestalt des fin-
steren Konigs, die Schiller so tief in den Schatten
geriickt hat: die Tragik des Herrschers als des in
geschichtlicher Realitat lebenden und ihr hinge-
opferten Menschen geht uns im Augenblick tiefer
an als die Tragik der protestierenden, gefiihligen
Junglinge. Sie sind die Ful3noten, er ist der ge-
schichtliche Text. Sie leben den Protest, die Ein-
wande, das zeitlose Wenn und Aber, er lebt das
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Ein neues Ernstnehmen der Welt

zeitgebundene, das reale Dasein, das unser Da-
sein ist.

Sind also Protest und Ironie von gestern, so ist
von heute das direkte, inhaltliche Sagen; und wenn
Heiterkeit in Frage kommt, so kann es sich im
Augenblick nur um eine Heiterkeit des vollen Ein-
satzes und des guten Gewissens handeln, nicht um
ein verlegenes oder hamisches oder gekitzeltes
Grinsen aus gebrochener Situation. Angriff, Vor-
sto}, These, wenn es sein muf}, aber im Ernst.
Zorn der grofen Komddie, selbst Spott; aber im
Ernst; d. h. im Dienst des Selbsteinsatzes, im
Dienst des echten, positiven Sagens — nicht Spott
im Dienst einer verkappten Weltablehnung oder
einer frivolen Salvierung des ungebundenen Ichs.
Sogar die moderne Reklame hat begriffen, dal
man den Mitmenschen ernst nehmen muB, wenn
man an ihn heran will; da man womdglich echtes
Wohlwollen fur ihn und Verstandnis flr seine
Bedurfnisse haben muf8, wenn man das Wort fin-
den will, das ihn wirklich trifft.

Wir erleben die Wandlung, die hier in Rede
steht, zunachst als eine Wandlung im literarischen,
im klnstlerischen, im architektonischen Bereich.
Sie hat die Kritik wie die Produktion ergriffen.
An Stelle der rein asthetischen Wertwelt, die die
Kinste lange beherrschte, tritt eine ethische, wenn
auch beileibe nicht moralistische Wertwelt: Wis-
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Eintreten in die Arbeitsteilung

sen um die Wichtigkeit des Was, entschlossenes
Eintreten in den Teilaspekt, in die Arbeitsteilung,
in das Bekenntnis. Ein neues Gewinnen der Welt?
Ein neues Zusammenwachsen des in sich gespal-
tenen Menschen der Gegenwart? Ja, denn gespal-
ten, ja schizoid veruneinigt bleibt der Mensch so
lange, als er seine wahre, namlich arbeitsteilige
Grundsituation nicht anerkennt, als er sein |
salvieren und es nicht ins Leben vdllig

geben will. Erst dann wird er in sich einheit ic ,
'Wenn er sich zu den Grundbedingungen seiner Xi
stenz bekennt, vor allem zu jener geschopflichen
Enge, die ihn ewig zu einer gltedhajten Teilhabe
am Ganzen bestimmt; dergestalt, dal} diese Teil-
habe nur als eine gliedhafte real ist und sich im
selben Augenblick zu verfliichtigen beginnt, in dem
sie souverdne, totale Schau zu sein begehrt.

Ich denke, daR diese Wandlung mit der Zeit
Uber den kinstlerischen Bereich hinauswirken

wird in die gesamte geistige Lebenshaltung ues

Modernen Menschen; und dal} sie besonders e
gleitet sein wird von einem Abbau der vielen r0O'
nien und Grimassen, von einer neuen Wil ig 'eit
der Menschen zum geraden Blick, zum unverste -
ten Wort, zum fairen Mitspiel ohne hinterwe: t-
lerische Durchbrechungen der irdisch-di ten -

tuation. Freilich kann dies nur eine Entwicklung
sein, die sich durch die vielzellige, vielgegliederte
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Das Ende der Grimasse

Menschenweltallméhlich und etappenweise durch-
kampft. Wir kénnen ruhig zugeben, dal} das, was
die Ironie tragt und immer neu gebiert, zu tief in
die Verfassung des Menschen eingesenkt ist, als
dall es je dauernd daraus verschwinden koénnte.
Denn dieses Etwas ist der selbstherrliche Men-
schengeist in Person; das Ich, das sich erhalten
will; der ewige Rebell, der lange Strecken der
Geschichte mit Rebellion und Geldchter bestreiten
konnte — und wahrscheinlich sogar bestreiten
mufite, weil er nur so ein allzuheftiges Eindringen
damonisch verdichteter Lebensmassen abzuwehren
vermochte. Es sind nicht ewige Grlinde, die heute
gegen die Ironie sprechen. Sondern wir stellen
und beantworten die Frage der Ironie aus einer
bestimmten Zeitlage heraus. Und diese scheint
uns so geartet, dal das schillernde Wie, das ele-
gante Ausweichen, das witzige Beiseitestehen kei-
nen Blick und keine Aussicht mehr liefern, kein
Herz und kein Ding mehr bewegen.
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TRAGODIE DER MANNLICHKEIT

Es sind viele Farben, die das Leben Heinrich
von Kileists auswirft. Neben dem vermessenen
Fabelgebild seines Ehrgeizes steht Schmelz zarte-
ster Empfindung. Barocke Anhaufungen von
Kraft Uberschneiden sich mit stromender Hinga
Seligkeit, grauenhafte Vereinsamung mit em«r rn-

wendigen Lebenskenntnis, aus der er sein at

eben, seine Natalie, seine Alkmene heraushe twie
kostliche, hohe Glasbecher voll Wein, die voi
Uberfille an Glanz und SiiRe in der Hand schwan-
ken und in jedem Augenblick Gberzulaufen drohen.

Aber im Grund seines Lebens bleibt das Voi-

waltende jene Trauigkeit, die er selbst als ,,eine
hohere, festgewurzelte und unheilbare” Traurig-

keit erkennt. Er spricht nicht oft von ihr. r

spricht von der Tollheit seines hin- und hergewoi
fenen Lebens, von fehlgeschlagenen Planen, vom

Alb seines Ehrgeizes, von geheimen Schwa en,

von Unruhe und gefahrlichen Spannungen in seiner
Seele. Man sieht tberall, dal dies Auswir ungen

einer verborgenen, zentralen Krankheit sin . er

von ihr spricht er selten. Denn sie at as
Schauerliche, daR sie nicht auszusprechen ist. r

nennt sich selbst einen ,,unaussprechlichen en-
seben. Aber das Unaussprechliche, das was kein
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Tragddie der Méannlichkeit

Wort nennen, mitteilen und neben die anderen
menschenmdglichen Dinge stellen konnte, das war
jenes Elend in seinem Lebensgrunde, das tddliche
Geheimnis in der Wurzelregion seines Daseins.
Weil dieses nicht gesagt werden konnte, blieb
Kleist ein stummer Mensch sein Leben lang. Mit-
ten unter Menschen, die ihn liebten, unter Freun-
den, die alles fir ihn hingaben, mitten in einem
fruchtbaren, angespannten Schaffen, das, eine
immer denkwirdige Reihe von Meisterwerken
hervorgebracht hat, blieb sein Mund verschlossen,
mit tauber Erde verstopft. Die tdnende Rede seiner
Jamben, das Schreien, das Weinen und das
Fluchen seiner Briefe, alles war nur ein ungefiiges
Lallen und Stammeln, eine herausgeschriene
Stummbheit, weil niemals das Eigentliche, jenes
tédliche Geheimnis, darin ausgesagtwar. Dutzende
Male bricht er in seinen Briefen Sétze ab mit der
Wendung: ... aber das kann ich nicht sagen."
Sobald es sich darum handelt, das wirklich Ent-
scheidende und Gefahrliche auszusprechen, ver-
wirrt sich ihm die Rede, ergibt sich immer, daR das
Geheimnis auf keine Weise ins mitteilende, auf-
schlieBende und lésende Wort gezogen werden
kann. Hart und unangreifbar, menschenfremd und
wortfremd bleibt das Geheimnis, das zugleich seine
Krankheit und sein Lebensgrund ist, in ihm ver-
steckt, und der Pistolenschul3, der es am 21. No-
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Tragddie der Méannlichkeit

vember 1811 herausholte, kann als das erste eigent-
liche ,,Wort” dieses groRen Dichters angesehen
werden: Akt einer Eréffnung, die nicht anders als
durch gewaltsamen Einbruch in das VerlieR dieses
Lebens zu bewerkstelligen war; Zeremonie einer
Siegelbrechung, die etwas Legitimes auf die illegi-
timste Weise vornehmen mufite. Er traf Henriette
Vogel ins Herz; sich selbst aber schoBR er in den
Mund.

Ein Schrecken und ein Staunen, ein Glanz un
eine Qual gehen von ihm aus. Wir sehen seine
Trauer, seine riefe Unféhigkeit zum Leben. Aber
wir ahnen auch dunkel, dal3 er gerade aus ihr die
Béaume, die Walder seiner riesigen Gestalten her-
vortrieb, die ein inneres Leben beinahe sprengt.
Wir glauben zu begreifen, dal} sie nur deshalb so
»,von Leben starren”, weil sie alles Leben, das
ihrem Urheber zur Verfigung stand, in sich ge
trunken und ihm selber nichts mehr (brig gelassen
haben. Sie bringen ihm keine L&sung, sie assen
ihn immer leer und ungesattigt zuriick. Was ist es
um Kileists ,,Unersattlichkeit™? Was ist es um sein
Ungentigen in allen menschlichen Verhéltnissen,
um seine sonderbare ,,Untreue" zu Mens en, um
jenen damonischen Ehrgeiz, der an einervermessen
hoch gesteckten Aufgabe zerschellt un von em
wir ahnen, daB keine menschenmdgliche eistung
ihn je hatte stillen kdnnen? Wo sind die Entschei-
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diingen Uber dieses Leben gefallen, die es nie auf
Erden heimisch werden lieRen? Von dieser Erde,
von dieser Welt spricht er in seinen Briefen immer
als einer, der nicht an ihnen teil hat, als ein Zaun-
gast, als ein Ausgestollener. Ratlos, kopfschittelnd
wiederholt er wieder und wieder: ,,Es ist eine wun-
derliche Welt", und fremd, wie aus einem schreck-
lichen Exil, klingen die Worte eines seiner Ab-
schiedsbriefe: ,,Die Wahrheit ist, daf mir auf
Erden nicht zu helfen war." Wie nahe stehen die-
sem Worte schon die Berichte Uber das schwerste
Ereignis seiner geistigen Jugend, ndmlich Gber
seinen ZusammenstoR mit dem Kantischen lIdealis-
mus im Marz 1801. Es sind dessen erkenntnis-
kritische Grundlegungen, die den Vierundzwanzig-
jahrigen wie ein Keulenhieb treffen und ihn mit
einem Schlage um sein Ziel, um seine Welt, ja
fast schon um sein Leben bringen.

»Wenn alle Menschen statt der Augen griine
Gléaser hatten, so wirden sie urteilen muissen, die
Gegenstande, welche sie dadurch erblicken, sind
grin — und nie wirden sie entscheiden kdnnen,
ob ihr Auge ihnen die Dinge zeigt, wie sie sind,
oder ob es nicht etwas zu ihnen hinzutut, was nicht
ihnen, sondern dem Auge gehort. So ist es mit
dem Verstande. Wir kénnen nicht entscheiden, ob
das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahr-
heit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist es das
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letzte, so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln,
nach dem Tode nicht mehr — und alles Bestre-
ben, ein Eigentum sich zu erwerben, das uns auch
in das Grab folgt, ist vergeblich

»Ach, Wilhelmine, wenn die Spitze dieses Ge-
dankens Dein Herz nicht trifft, so lachle nicht tber
einen andern, der sich tief in seinem heiligsten
Innern davon verwundet fiihlt. Mein einziges,
mein hochstes Ziel ist gesunken, und ich a e nun
keines mehr." :

Was kann es helfen, dal man beute  eist
nachweist, daR er Kants Erkenntniskritik sc ie ,
auBerlich und sehr unvollstandig aufgefalit ha e.
Im Kern hat er trotz allem das Wesentliche ge-
troffen. Aus seinem unerhort gescharften Wir -
lichkeitshunger heraus hat er gespdrt, dafl es im
Idealismus eine weltzerstérende, eine sinn- un
zielzerstérende Seite gibt. Er hatte sich miti ra
finden und sie Uberwinden konnen, wie
Kant und Fichte Millionen getan haben,
eben nicht ein Uberhunger nach Sinn un
beit gewesen ware, was in ihm lag. Denn a
fremdliche an diesem Ereignis ist nicht
unter der Erkenntniskritik, sondern die Ra i
seines Verlangens, eine Wahrheit tbet as
hinaus zu erringen. Und auch dies ist nie VV er
eigentliche Gefahrpunkt seiner Situation, son ern
tier liegt darin, daf’ er diese Wahrheit (die nur im
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Glauben zu erringen ist) mit dem Geiste zu erfas-
sen dachte, und nur mit ihm. An der Einschrén-
kung der Vernunft, wie sie die Erkenntniskritik
vornimmt, wird nur der zugrunde gehen, der ent-
scheidend nur mit dem Geiste lebt. Alle kénnen
sich in den Glauben retten und so ihr Leben
sichern — nur ein solcher nicht. Ist ihm die Un-
bedingtheit seines Vertrauens auf den Geist zer-
schlagen, so ist die Grundlage seines Daseins zer-
stort. Und gerade dies war Kleists Situation. Nicht
die schwere Erschitterung, die ihm der Idealismus
zugefugt hat, zernagt fortschreitend sein Leben.
Sondern dieses ist schon entscheidend geféhrdet
durch die Unbedingtheit, mit der es sich von vorn-
herein allein auf den Geist stellt. Kleists ,,Ge-
schichte meiner Seele" ist uns — ein unschétzbarer
Verlust — nicht erhalten geblieben. Aber in eben
jenem Brief an Wilhelmine von Zenge, dem das
obige Zitat entstammt, legt er die gefahrliche Aus-
gangslage seines geistigen Lebens dar — rasch,
eilig, in dinnen, flachen Worten, aber doch klar
genug, um das Wesentliche erkennen zu lassen.
Bildung und Wabhrheit sind seine Ziele, rein und
ausschlieBlich, nicht nur fir dieses Erdenleben,
sondern in einem ewigen ProzeR der Vervoll-
kommnung weit UGber alle Sterne hinausgetrieben.
Sie haben fur ihn eine religiose, eine schlechthin
unbedingte Bedeutung. ,Ich wei nicht", flugt er
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hinzu, ,,0b du diese zwei Gedanken, Wahrheit und
Bildung, mit einer solchen Heiligkeit denken
kannst, als ich. — Das freilich wirde dodi nétig
sein, wenn Du den Verfolg dieser Geschichte
meiner Seele verstehen willst. Mir waren sie so
heilig, dal’ ich diesen beiden Zwecken, Wahrheit
zu sammeln und Bildung mir zu erwerben, die
kostbarsten Opfer brachte. — Du kennst sie."
Man muR auf die Radikalitat dieses Bekennt-
nisses zum Geiste horchen, auf die Eindringlich-
keit, mit der Kleist hier die bestimmende Gewalt
seiner geistigen Zielsetzung unterstreicht, auf den
geféhrlichen religiésen Einschlag — um zu be-
greifen, dal3 hier in diesen friihen Knabengedan-
ken Schicksal wéachst, von dem nachher nidits
mehr abzuhandeln war. Die geistige Forderung
tritt mit einer Unbedingtheit, mit einer metaphy-
sischen Ausschliellichkeit auf, die es vollig un-
maoglich macht, spéaterhin den Schwerpunkt des
Lebens auf die Seite des Glaubens oder irgend-
einer Art von Lebensfrommigkeit zu verlegen. Es
gibt keine Bricken in diesem Menschen, keine or-
ganischen Zusammenhadnge, keine Ausweichge-
leise, keine Behelfe. Er liegt, mit unldsbaren Ban-
den angeschmiedet, auf der ungemischten Mann-
lichkeit seines Wesens fest, auf jener Ménnlich-
keit, die sich vor allem im Geiste dokumentiert,
als ein Zwang, aus der Vernunft, aus dem Ethos,
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aus der Aktion und der ewigen Unrast zu leben.

Kleists Tragddie ist die Tragddie der Méannlich-
keit. Er ist so sehr, so exzessiv Mann, daf} die

Weib-Elemente in ihm keinen Raum finden. Sie

fehlen bei ihm fast vollkommen. Alles, was uns ins

Hin- und Wiederféllige des Lebens verlockt und

darin erhélt, alles was uns an Natur und Ge-
schichte, an Liebe und Zeugung, an trigender und

erfreuender Bilderfille des Daseins Anteil nehmen

l1ant, war ihm von Grund aus fremd. Hart, unauf-
geschlossen, eingeriegelt in die Burg des Ichs steht
er vor den meisten Lebensdingen, und nicht ein-
mal der Liebe gelingt es, die furchtbare Versiege-
lung zu brechen. Zwar hat er eine Gier nach Liebe
sein Leben lang, einen Hunger nach grenzenloser
AufschlieBung, eben aus der Verhartung seines
Seelengrundes her, um deren lebengeféhrdendes
Wirken er instinktiv Bescheid weill. Aber eben
diese Hingabe kann er nicht leisten. Es gibt daftr
keinen bezeichnenderen und erschreckenderen Zug
als den, dald er seine Liebe abhangig macht vom
Wert des Menschen, den er liebt. Auch die Liebe
stellt er unter das Gesetz des Geistes, der Wert-
erkenntnis, der Ratio; auch die Liebe, deren welt-
wichtige Funktion doch gerade darin besteht, die
Briicke zu schlagen zu dem, was wir »zcZtf sind,
zum Fremden, zum Andern, zu allem, was »zcZtf
Geist und Wert, was nicht Begriff, Bewul3tsein und
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Ich istt Am 22. Méarz 1801 schreibt er an seine
Braut: ,,Ja, Wilhelmine, meine Liebe ist ganz in
Deiner Gewalt. Ich bin nicht flatterhaft, nicht
leichtsinnig, nicht jede Schiirze reizt mieli und ich
verachte den Reichtum; wenn ich doch jemals
mein Herz Dir entzdge, Dir selbst, nicht mir wr-
dest Du die Schuld zuzuschreiben haben. Denn
so wie meine Liebe Dein Werk, nicht das meinige
war, so ist auch die Erhaltung derselben nur Dein
Werk, nicht das meinige. Meine Sorge ist nichts
als Deine Gegenliebe, fir meine eigne Neigung zu
Dir kann ich nichts tun, gar nichts, Du aber Alles.
IDich zu lieben, wenn ich Dich nicht liebenswiirdig
fande, das ware mir das Unmdgliche.... Sei
ruhig, so lange Du in Deinem Innersten fuhlst, dal
Du meiner Liebe wert bist, und wenn Du an jedem
Abend nach einem heiter verflossenen Tage in
Deinem Tagebuche die Summe Deiner Handlungen
ziehest und nach dem Abzlige ein Rest bleibt fur
die guten und ein stilles, slf3es, machtig-schwellen-
des Gefuhl Dir sagt, da Du eine Stufe htéher ge-
treten bist als gestern, so------- so lege Dich ruhig
auf Dein Lager, und denke mit Zuversicht an
mich."

Ist es nicht ein sonderbares, fast skandalOses
Bild, dieses Mé&dchen, das abends vor seinem
Tagebuch sitzt und sich mit Plus und Minus,
gleich einem Kaufmann, der eine Zwischenbilanz
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macht, seine Liebens-Wirdigkeit ausrechnet? Mit
Hénden ist zu greifen, daR der Zeichner dieses
Bildes von der Frau nichts weil3. Aber schlimmer
ist es, dald er von der Liebe nichts weil}, in der es
ewig das Begluckende ist, dall ein fremdes, nicht
von uns gebildetes Wesen uns begegnet und uns
ermoglicht, gerade zum Fremden, zum Wert-Freien
Ja zu sagen. Liebe soll uns verwandeln und uns
aufschlielfen zu dem, was wir von Hause aus nicht
sind. Wie sollten wir denn sonst jemals aus uns
herausgelangen, wir Manner, in eine echte 'Welt,
in ein echtes Leben. Aber er, der Unselige, fehit
schon in dieser frihesten und einfachsten Frage.
Er sieht nicht, daB in der Liebe (wie im Glauben)
gerade dasjenige an ihn heranwill, was ihm fehit,
um ein Mensch zu werden. Er gibt sich nicht an
das wertfrei Fremde hin, sondern er stellt es unter
den Gesichtspunkt des Wertes (des von ihm zu be-
messenden, ihm gehdrigen Wertes) und zieht es,
statt sich nach auf’en zu geben, in seine eigene Ein-
samkeit herein. Er bildet seine Braut! Er bewertet
sie! Und er spricht offen aus, daf iberhaupt nur ein
solches Weib fur ihn in Betracht kommt, das er
nach sich und fir sich ,,gebildet” hat. Die Hybris
des selbstherrlichen Geistes tritt hervor, die Un-
frommigkeit im untersten Lebensgrund. Statt in
Dank zu ergliihen, dal8 in der Liebe der wunder-
volle Weg gefunden ist, endlich aus dem Ich her-
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auszutreten und eine ganze Welt zu gewinnen,
muB er sich vor ihr desto fester verriegeln und den

MiBbrauch versuchen, die Geliebte als einen bloRer.
Werkstoff zu handhaben, aus dem sich — viel-
leicht! — einmal ,,ein vollkommenes Wesen" ge-
stalten lalit. Ahnt man das Gewalttatige, Méan-
nische, Trotzige und Verfinsterte dieses Verhal-

tens? Ahnt man das GroRe und Verehrungswur-
dige daran? Denn dieses liegt darin, daR jeder

Mann, sofern er die schwere Krone der Mannlich-
keit Uberhaupt einmal getragen hat, zu diesem un-
frommen Verfahren versucht gewesen ist. Aber
jeder Mann lebt nur auf Grund davon, daB er an
irgendeinem Punkte seiner Balm diese Versuchung
abgeworfen und durch die Liebe sich auf die Seite
des Lebens geschlagen hat.

Kleist darf, so will es sein Ddmon, das Wort
der Liebe nicht hdéren, den Sinn der Liebe nicht
verstehen. Er bleibt in der Burg der Manner ein-
geschlossen, abgeriegelt gegen das Leben draulen,

ausgehungert, ungesattigt und unersattlich, die
Beute einer (berlebensgroflen Bedirftigkeit. Da

er sich dem Leben verschlieRen mufR, bleibt er
lebenden Leibes ein Gespenst, gierig nach dem

einen Trunk Blutes, um den sich in Homers Unter-

welt die Schatten dréangen.
Mit der ungemischten Mannlichkeit seines We-

sens hat er schon das menschliche Malf} verlassen.

16 *
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und nun entwickelt sich aus dieser radikalen
Mannlichkeit ein malloser Mangel und aus diesem
alle die maBlosen Unternehmungen, die er ins
Werk gesetzt hat, um den verzehrenden Hunger
zu stillen. Man hat von Kleist nichts verstanden,
wenn man ihm nicht gerade in diese durchgehen-
den MaBuberschreitungen und Gewaltsamkeiten
zu folgen weilR. Nur auf maltlose Weise konnte
die metaphysische Armut, die innere Abtrennung
vom Leben geheilt werden.

Hier treten Ziige aus seiner Biographie ein: das
standige um Liebe und Gesellschaft, der
standige Trieb zur Ortsverdnderung. Die vielen
und langen Reisen, von denen sein Leben erfllt
ist, sind Fluchten, wenigstens Versuche zu ihnen.
Und zwar tritt diese Fluchtnatur seiner Reisen bei
ihm deutlicher hervor, als bei allen anderen Rei-
senden seiner Art. Man sieht dies besonders klar
an der groRen Reise, die er unmittelbar nach der
oben erwdéhnten geistigen Erschitterung antritt.
In dem zitierten Brief an Wilhelmine folgt sogleich
auf die Schilderung seiner Not: ,,In dieser Angst
fiel mir ein Gedanke ein. Liebe Wilhelmine, laR
mich reisen." Und so ist es bei fast allen anderen
Reisen. Der Unselige, der nicht aus seinem Ich
zum Leben fortgehen kann, mufl3 von sich selber
fortgehen. Ein grofRes Weiterschreiten ist not, das
fuhlt er; aber inwendig kann er es nicht vollziehen,
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und so wechselt er wenigstens die duBere Umge-
bung, nie gestillt, nie beheimatet und behaust. Und
nie schwindet unter all diesen Reisen kreuz und
quer Uber die Erde der Gedanke an die grolRe, die
endgultige Reise: den freigewdhlten Tod. Lange
ehe er sich ,,wegschol3 aus der erbarmlichen Welt,
als ob er der allein Uberflussige Sperling darin
ware" (Hebbel), ist der Gedanke an die letzte,
unwiderrufliche Reise in ihm lebendig. Eine ,,grof3e
Entdeckungsreise” nennt Henriette VVogel in ihrem
atzten Brief den geplanten Selbstmord, und un-
kenntlich fast vermischen sich in Kleists Leben die
zwei Motive des Werbens um Gesellschaft zur
Reise und des Werbens um Gesellschaft zum Ster-
ben. Wohl allen, die ihm néher getreten sind, hat
er entweder gemeinsame Reise oder gemeinsamen
Tod oder beides zugleich angetragen. Denn da die
Reise bei ihm nie einem objektiven Zweck gilt,
sondern stets der Heilung der flrchterlichen Ver-
einsamung, der Stillung seines nie zu sattigenden
Lebenshungers, so kommen fir ihn nur ¥Mr  zu
Zweien in Betracht. Ludwig v. Brockes, Schwester
Ulrike, Ernst von Pfuel, Heinrich Lohse werden
’hm nacheinander und wiederholt Begleiter auf
diesen wilden und &uRerlich sinnlosen Fahrten,
und endlich fallt auch in dieses Leben das schlecht-
hin groBte Glick, das ihm irgend zu ersinnen war,
die Gesellschaft zur letzten Reise, zum Sterben.

229



Tragodie der Mannlichkeit

Sein Leben, ,,das allerqualvollste, das je ein Mensch
gefihrt hat,”" wird ihm ,,durch den wolllstigsten
aller Tode vergltigt". Ein Mensch geht mit ihm
ins Dunkel. Seine Liebesforderung wird ihm ver-
schwenderisch erflillt.

Kleist und Liebe! Er hat, so sagten wir, von der
Liebe unter Menschen nichts gewuf3t, nichts ge-
ahnt. Und doch ist das Werben um Liebe, das
Sprechen Uber Liebe, das Schildern von Liebes-
erflllungen ein wesentliches Motiv seines Lebens,
seiner Briefe, seiner Dichtung. Penthesilea, Kéth-
chen von Heilbronn, Amphitryon, Prinz von Hom-
burg gehen um Liebe. Alle Wildheit und allen
Glanz, die es in seiner Seele gab, hat er hoch um
diese Liebesvisionen gehauft. Wie es aber um das
innere Wesen dieser Kleistschen Liebe beschaffen
ist, beweisen am klarsten wie mir scheint, die Sétze
in seinen letzten Briefen, die von der unwiderruf-
lich letzten Geliebten, seinerTodesgenossin handeln.
Er schreibt an Marie von Kleist am 9- Nov. 1811:
,»Ja, es ist wahr, ich habe Dich hintergangen . . .
Ich habe Dich wahrend Deiner Anwesenheit in
Berlin gegen eine andere Freundin vertauscht; aber
wenn Dich das trosten kann, nicht gegen eine, die
mit mir leben, sondern, die im Geflhl, daf? ich ihr
ebensowenig treu sein wirde wie Dir, mit mir
sterben will." Und am 12. November: ,,Kann es
Dich trosten, wenn ich Dir sage, dal} ich diese
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Freundin niemals gegen Dich vertauscht haben
wirde, wenn sie weiter nichts gewollt hatte, als
mit mir leben? . . . Der EntschluB, der in ihrer
Seele aufging, mit mir zu sterben, zog mich, ich
kann Dir nicht sagen, mit welcher unaussprech-
lichen und unwiderstehlichenGewalt an ihre Brust.
Mogen wir vor der Klarheit, mit der diese
Worte Schreckliches aussprechen, zuriickscheuen,
so gipfelt hier doch nur, was allen seinen Liebes-
gedanken von jeher zugrunde lag: der gespen-
stische Uberhunger, der in seiner mannischen Ver-
einsamung gewachsen ist, kann nur von einem
mallosen Geniigen, von einer unbedingten und
unbegrenzten Hingabe Stillung erhoffen. Mit dem,
was es gemeinhin an Liebe unter Menschen gibt,
kann sich Kleist nicht begniigen. Weil seine Ver-
armung grenzenlos und jenseitig ist, tragt seine
Liebesforderung vor allem das Merkmal der abso-
luten Unbedingtheit. IThm ist nicht mit den blof3en
GeflhlsAra» eines Menschenlebens gedient; er
braucht das ganze Kapital. Er braucht die uferlose,
von Hemmung, Besinnung, Vernunft und Selbst-
gefihl vollig befreite Hingabe des anderen. Er
braucht die buchstabliche Aufopferung. Weib oder
Mann, Schwester oder Geliebte, Lebensgemein-
schaft oder Todesvereinigung — es gilt ihm gleich
viel. Wenn nur das grenzenlose Hereinschwellen
des fremden Lebens in sein eigenes gegeben
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ist. VVon der Schwester Ulrike, die alles fur ihn
opferte, sagt einer seiner letzten Briefe: ,,Sie hat,
dinkt mich, die Kunst nicht verstanden, sich auf-
zuopfern, ganz fur das, was man liebt, in Grund
und Boden zu gehen: das Seligste, was sich auf
Erden erdenken l1alt, ja, worin der Himmel be-
stehen muf3, wenn es wahr ist, dal man darin ver-
gnugt und glicklich ist." Nicht nur hier, nicht nur
bei Henriette VVogel, sondern in allen denkbaren
Fallen bewertet er seine Beziehungen zu Men-
schen ausschlieBlich nach der Innigkeit ihrer Hin-
gabe an ihn; und das heif3t: nach dem Grade, in
welchem diese Hingabe ihm eine Heilung der tdd-
lichen Vereinsamung und Verarmung verspricht.
Es ist eine Erotik aus durchaus metaphysischer Be-
grindung; daher auch nur in zweiter Linie mit
dem Sexus zusammenhdngend. Den wéarmsten
Brief, den seine Braut von ihm erhielt, verdankt
sie der AuBerung: ,,Wie sieht es aus in Deinem
Innern? Du wirdest mir viele Freude machen,
wenn Du mir etwas mehr davon mitteiltest als bis-
her; glaube mir, ich kann leicht fassen, was Du
mir sagst, und ich moéchte gern Deine Hauptge-
danken mit Dir teilen." Dies ist ihm ein Gedanke,
der ihn sichtlich Gberstromen 14t und der seiner
,verwundeten Seele fast so wohl tat, wie Balsam
einer korperlichen Wunde." Mehr als sechs Druck-
seiten lang ist die briefliche Schilderung, die er
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seiner Braut (am 31. Januar 1801) von seinem
Freunde Ludwig v. Brockes gibt, und der einzige
Grund dieser stromenden Liebe und Mitteilungs-
freude ist die ,,Uneigennitzigkeit™, mit der dieser
Freund sich ihm immer und tberall aufopfert. Der
Ton ist panegyrisch, Uberschwanglich, und doch
spurt man in den Lobeserhebungen vor allem das
Verzehrende und Schreckliche der Armut, die hier
das entscheidende Almosen fand.

Er stellt in diesem Brief zunachst einen Begriff,
einen Uberbegriff von Uneigenniitzigkeit auf, der
deutlich, gerade in der Ausdrucksnot, die ihn auch
hier befallt, das MaRlose, Ubersteigerte seiner Vor-
stellung von wahrer Uneigenniitzigkeit zeigt. Seine
Wendungen, seine Zwischenbemerkungen, seine
eindringlichen Wortunterstreichungen verraten,
daB er unter ,,Uneigennitzigkeit” etwas ganz Un-
gemeines und Menschenfremdes verstanden wissen
"will. Dann sagt er von Brockes: ,,Und diese
schwerste von allen Tugenden, o nie hat ihr Hei-
ligenschein diesen Menschen verlassen, solange ich
ihn kannte, auch nicht auf einen Augenblick. Immer
von seiner liebenden Seele gefiihrt, wéhlte er in
jedem streitenden Falle »z> rez» eigenes, immer
das fremde Interesse; und das tat er nicht nur in
wichtigen Lagen, . ... auch in den unscheinbar-
sten, unbemerktesten Fallen (und das ist bei wei-
tem mehr) zeigte sich seine Seele immer von der-
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selben unbefleckten Uneigennitzigkeit . ... Er
vergal sein ganzes eigenes Interesse und folgte
mir. Um mir den Verdacht zu ersparen, als sei ich
der eigentliche Zweck der Reise, und als hétte ich
ihn nur bewegt, mir zu folgen (welches meiner
Absicht schaden konnte), gab er bei seiner Fa-
milie der ganzen Reise den Anstrich, als geschehe
sie nur um seinetwillen.... er opferte 600 Rth.
von seinem eigenen Vermdogen, mir zu folgetrund
uns beide (Wilhelmine und Kileist. D. Verf.)
gliicklich zu machen. Aber das ist doch noch nicht
die Uneigenniitzigkeit, die ich meine. Es ist wabhr,
daB ich ihr die ganze glickliche Wendung meines
Schicksals verdanke, aber doch ist das nicht die
Uneigennutzigkeit, die mich entziickt. Das alles,
fuhle ich, wirde ich auch fir ihn getan haben —
aber er hat noch weit mehr getan, o weit mehr!
Es ist ganz unscheinbar, und Du wirst vielleicht
darUber lacheln, wenn Du es nicht verstehst —
aber mich hat es entzuckt. Hore.”

Und dann erzéhlt er, auf Grund der durchaus
richtigen Voraussetzung, dalR diese ,kleinen"
Opfer mehr fur wahre Hingabe beweisen als die
groRen, wie Brockes im Postwagen immer den un-
bequemeren Platz fiir sich gewahlt habe; wie er
ihm alles im Wagen vorhandene Stroh zur Erwar-
mung seiner FlRe Uberlassen habe; wie er ihn in
seinem Arm habe schlafen lassen, ohne selbst zu
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schlafen; wie er ihm stets das bessere Nachtquar-
tier, die besten Bissen der Mahlzeit, die interessan-
testen Zeitungen Uberlassen habe; wie er das Licht
aus seiner (Kleists) Schlafkammer, das auf sein
Gesicht fiel, ertragen habe, obschon es ihm viele
Né&chte hindurch den Schlaf nahm, usw. SchlieBlich
verrét der Briefschreiber, worauf es ihm bei dieser
Schilderung vornehmlich angekommen ist: Wilhel-
mine, die zukinftige Gattin, soll diesem Ideal von
Uneigennitzigkeit nacheifern. Er verrét es, aber er
verrat es nur halb, andeutend, angstvoll gleich-
sam, als flrchte er, die Hulle ganz von einer
Bl6Re zu ziehen, die unter Menschen nicht erlaubt
ist und fur die es eigentlich kein Wort gibt.
Unmdoglich ist es dem Kenner Kleists, bei dieser
Schilderung eines ganz und gar Uneigenniitzigen
nicht an jene seiner Dichtungen zu denken, in
denen er seine Liebesforderung klar herausgestellt
hat. Vor allem an Kathchen von Heilbronn und
an Penthesilea. Das Ké&thchen von Heilbronn
folgt dem Grafen vom Strahl nicht wie ein Mensch,
nicht wie eine Geliebte, nicht einmal wie ein edles
treues Tier, sondern wie eine Sache. In ihre Hin-
gabe mischt sich auch nichts von der Wirdelosig-
keit einer Unterjochten oder von der Unfreiheit
einer Bezauberten. Sondern sie folgt dem Gelieb-
ten mit der vollen, klaren Wirde eines Dinges,
das weil}, wem und wohin es gehért. Ihre Hingabe
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ist das positive Bild der Kleistschen Liebeserfil-
lung: restlose Uberantwortung ohne jeden Riick-
halt, als einzige Abhilfe fir eine uferlose Bediirf-
tigkeit.

Das negative Bild des gleichen Liebestraumes
heilt Penthesilea. Eine andere Ansicht desselben
Ideals, und zwar unter Vertauschung der Ge-
schlechter, die Kleist sehr leicht fallen mufte, weil
seine Erotik jenseits aller Sexualitat liegt und fein
metaphysisch unterbaut ist. Die Amazonenkoénigin
entspricht dem Grafen vom Strahl, Achill dem
Kéathchen. Die mannlichen Zige der Amazone,
die weiblichen, ja madchenhaften Zige des Achill
sind die unvertilgbaren Spuren dieser stattgehabten
Vertauschung. Kleist selbst stellt die beiden Dich-
tungen in ahnlicher Weise zusammen: ,,Wer das
Kéthchen liebt, dem kann die Penthesilea nicht
ganz unbegreiflich sein, sie gehdren ja wie das 4-
und — der Algebra zusammen und sind ein und
dasselbe Wesen, nur unter entgegengesetzten Be-
ziehungen gedacht." (Brief an Collin, 8. Dezem-
ber 1808.)

In dieser ,,Penthesilea”, die Kleists Herzen im-
mer am néachsten stand, weil sein ,,innerstes Wesen
darin liegt, der ganze Schmerz zugleich und Glanz
meiner Seele", vollzieht sich ein Mord. Ist es ein
Mord aus versagter oder enttduschter Liebe? Ge-
rade dies ist es nicht. Der Mord vollzieht sich,
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weil Achill (der hier, wie gesagt, das Weib ver-
tritt, wie Penthesilea den Mann, ndmlich Kleist)
sich zundchst nicht zur unbedingten Hingabe ent-
schliefen kann. Sehr genau geschieden fallt bei-
des, Liebe und Bedingungslosigkeit der Liebe, hier
auseinander. Die Amazone weil3, dall Achill sie
liebt. Sie weiB, daR sie sogleich und auf hdchst
ehrenvolle Weise die Seine werden kann. Handelte
es sich fur Penthesilea um Liebe, so ware die Er-
fullung ohne weiteres zu erreichen. Aber es handelt
sich fur Penthesilea — Kleist um das andere: um
die Bedingungslosigkeit der Hingabe. Sie liebt
Achill und weil} sich von ihm wiedergeliebt. Aber
2u ihrer grauenhaften Enttduschung muR sie ent-
decken, daR er ihr nicht als ,,Besiegter" folgen,
sondern sie als Besiegte mit sich nehmen will. Und
im Augenblick dieser Entdeckung wird ihre Liebe
zu ihm und seine Liebe zu ihr ein wertloser Bettel.
Denn es fehlt dieser Liebe das einzige Merkmal,
das ihr fur diese Kleistin Bedeutung geben konnte:
die unbedingte, schrankenlose Hingabe, die Nah-
rung fur den abgriindigen Hunger Kleists, der
nicht Liebeshunger, sondern realer Menschen-
hunger ist.

Ja, diese Dichtung verdiente es, dal} sie dem
Herzen Kleists das Teuerste seines ganzen Schaf-
fens war. Sie allein lalit den heimlichsten, den
schrecklichsten und ,,unaussprechlichsten  Zug
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seiner Liebesforderung hervortreten: den vampiri-
schen Zug. Wird mit diesem Wort das finsterste
Motiv unsrer Marchenwelt heraufbeschworen,
so geschieht es gewill nicht in der Absicht, das
Bild eines herrlichen und machtigen Menschen
oline Not zu verdistern. Aber wie sollen die
Schauerlichkeiten dieser Dichtung, dem edelsten
Herzen entsprungen, verstanden werden, wenn
nicht ihre auBersten, ihre verborgensten Grunde
mit Namen genannt werden? Und wenn diese
Grunde nicht erkannt werden als sinnvoll, zulang-
lich, sogar zwingend? Zwingend — wenn irgend-
wie furchtbare Ursachen zu Folgen gleicher Art
fuliren durfen und missen — ist in Kleists Seelen-
lage jener Zusammenhang, der die vampirischen
Einschlage der ,,Penthesilea” erzeugt. Kleist kann
dem Menschen, der das Furchtbare unternimmt,
seinen durchaus jenseitigen Uberhunger zu stillen,
nichts lassen; nicht einmal seine Persdnlichkeit.
Im Grunde auch nicht sein Leben. Gerade dieses
braucht er. Real, buchstéblich, unzweideutig. Und
nur von hier aus gewinnt die kannibalische Bei-
mengung im wilden Bilde der Penthesilea-Tra-
gddie Sinn und Berechtigung. Der Mord an Achill
erfolgt, weil er jene maflose Hingabe zun&chst
verweigert und damit der Amazone die innerste,
einzige Lebensermdglichung versagt hat; weil er
ihr durch seine Selbstbewahrung die einzige Aus-
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sicht genommen hat, ihr eigenes oder vielmehr
Kleists eigenes Sttowdasein in wirkliches Leben
umzuwandeln. Aber es bleibt nicht bei der blof3en
Radie, beim Mord. Die Raserei des Augenblicks
treibt den vampirisdien Zug, dem die ,legitime ,
in den Satzungen des Amazonenstaates festge-
machte Auswirkung versagt blieb, nun erst redit
hervor, und in Gestalt eines greulichen Verbre-
chens betritt er den Schauplatz. Der Mord allein
genugt nicht. Diese Kleistin erinnert sich, daf sie
ja dieses Leben real haben wollte, daf} sie das ge-
trunkene Blut braucht. Die bloRRe Vernichtung des
fremden Lebens genigt nicht. Indem die Amazone
die Zaéhne in den Leib des Erschlagenen schlagt,
gibt sie, nachhallend und schwer entstellt, das Be-
kenntnis, dall sie das fremde Leben jlr sich
braucht, zur Fristung, zum Aufbau des eigenen.
Man kann sich vor diesem furchtbarsten aller
Anblicke zu helfen suchen nach Art jener Philo
logen, die hier abwehrend die Hande ausstre' en
und diese Wildheiten als wahnwitzige, Entg ei
sungen, als Verirrungen in eine volupté fune re
von sich stofRen. Aber gerade hier mufl mit em
Verstehen ernst gemacht werden. Man hat von
Kleist und von Penthesilea nichts begriffen, wenn
man in der Glut dieser Rache nicht das innerste,
vorweltliche Bedurfen eines ungeheuren Menschen
sich regen fuhlt, die qualvolle Enttduschung eines

239



Trag6die der Mannlichkeit

unselig werwdlfischen Wesens, dem das fremde
,»Blut", seine einzige Nahrung, vorenthalten wird.
Es ist ,,Sinn" darin; mehr Sinn, als viele im Leben
Geborgene erfassen. Derselbe Sinn, wie im Jubel
der letzten Briefe Kleists, in denen ein Mensch
dem Tode entgegenglanzt wie ein verschitteter
Bergmann dem Licht.

So wurde Kleist zum Bilde tragischer Mannlich-
keit zu einem Menetekel des weltlosen, in sich
verschlossenen Geistes, groRartig verhartet gegen
jede Losung und Erlésung, gebannt in eine Not,
aus der nur, fur alle Zeit erschitternd, die Uber-
lebensgroRen Gestalten seiner Dichtung empor-
ragen.

BAUDELAIRE UND DIE GIFTE

Wenn es die Gefahr des Deutschen ist, in der
Hingabe an das Grenzenlose seine Form zu ver-
lieren, so ist es die Gefahr des Franzosen, sich
gegen das Grenzenlose zu schroff abzuschlielRen
und in der eigenen Gestalt zu verdorren. Diese
beiden Gefahren stehen einander gegentber wie
die deutsche Tendenz zur Musik und die franzo-
sische zum Bild. Wenn deutsches Wesen sich zur
Natur hin erweitern und darin auflésen will,
strebt das franzosische in die entsafteten Bereiche
des Kiinstlichen. Deutscher Abfall von der Le-
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bensfille geht vorwiegend ins Pantheistische und
Gestaltlose: in franzésischer Wendung fuhrt er in
jene Richtung, an deren Ende die Uberdeutlichkeit
der menschlichen Figur und geradezu die sata-
nistische Gegenwehr gegen Gott steht.

Die franz6sische Dichtung des 19- Jahrhunderts
hat dem gefahrlichen deutschen Ausgreifen in die
Natur und ins All, wie es in der Romantik hervor-
tritt, wenig zur Seite zu stellen. Dafur fehlt bei
nns fast vollig die Entsprechung zu den dunklen,
glutvollen Empdrer-Erscheinungen, die sich in so
bestirzend langer Reihe durch die franzdsische
Dichtung des 19. Jahrhunderts ziehen; auch sie

Wahrscheinlich aus romantischen Keimen erwach-

sen, aber gewaltig verknipft mit der ,,Gegenwelt
des Menschen, die sie mit einem rebellischen Trotz

und oft groBartigem Koénnen darstellen und ver-
herrliclien. Fir die deutsche Betrachtung geht ein
Zug des Zusammenhangs von Balzac bis zu Huys-
mans (vielleicht von Victor Hugo bis zu Anatole
France), und diesen langen Weg, der wohl nur
fur die sehr entgegengesetzte deutsche Schau em
zusammenhéngender Weg ist, sdumen, wie Stein-
bilder eine Allee, die Gestalten Vignys, Villiers,
Gautiers, Baudelaires, Barbey d'Aurévillys, Rim-
bauds — vieler anderer nicht zu gedenken. Nicht
eine Schule, nicht eine ,,.Bewegung stellt sich in
diesen Namen dar. Aber so viel sie durch Zeiten,
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Bekenntnisse und Temperamente unterschieden
sein mdgen, so bringen sie doch alle die ewige,
groBe Mdoglichkeit des franzdsischen Geistes zum
Vorschein, in Uberscharfter Weise auf der Men-
schenwelt zu bestehen, sofern sie sich als menschen-
gestiftet und menschengehdrig aus dem Allzusam-
menhang ablost und Gegenwelt ist; die Moglich-
keit, zu Natur und Gott in Gegensatz zu treten
und ein Eigenes zu versuchen, eine grofRRe durch-
gangige Gegenschdpfung, in der sich der Mensch
als ein Wesen sui juris verhdlt, in der alles Unbe-
grenzte auf das menschliche Mal3 gebracht ist, in
der das Prinzip der Kunst und selbst des Kinst-
lichen herrscht. Dies ist der Boden, auf dem unter
anderem so klar umrissene Gestaltungen wie der
Dandy, der Asthet und der Bohemien, ferner
der Grundsatz L’art pour l'art, die Decadence
und der Symbolismus, der distere Katholizis-
mus eines Barbey d'Aurévilly, eines Huysmans,
eines Leon Bloy und vieler anderen, schlieflich auch
eine ganze Reihe von versuchten Wiederbelebun-
gen der Gnosis und der Antike erwachsen sind.
Es ist eine Welt, Uber der sich nicht die fluten-
den Himmel des UnermeBlichen und Endgultigen
ausspannen — diese Himmel in der ewig zurtick-
fliehenden Farbe des Blau, die mit ihrer Grenzen-
losigkeit den Menschen éangstigen und klein-
machen —, sondern es ist ein riesiger Binnen-
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raum, ein abgegrenzter, abgedeckter Bezirk, ge-
baut nach dem MafR, das dem Menschen schmei-
chelt, weil er es versteht und beherrscht. Baude-
laire hat den Binnenraum-Charakter dieser Gegen-
welt tief erfuhlt, wenn er (,,Les Phares ) von ihr

zu sagen weil3, daB inihr die Stimme des Menschen
widerhallt; wie in einem Raum, wo sie an Wan e

und Kuppeln stoRt. Symmetrisch, geschlossen,
kristallisch, begreifbar und tberall wider e atur
— das sind Zige dieser Welt, auf die, wie es
scheint, gerade Deutsche in jlngster Zeit wie er
aufmerksam werden.

Der Grund dieser neuen Beachtung ist m t
schwer zu erfassen. Wenn es sich flr uns darum
handelt, von neuen Voraussetzungen her zu einem
echten Leben zu gelangen, zu Einblicken in die
Wahre, von keiner Selbsttduschung verstellte Situ,
ation des Menschen, dann mussen so ernste un
entschlossene Versuche, Menschenwelt festzu-
stellen, wie die jener Franzosen, fUr uns wicitig
werden. Und diese Wichtigkeit wird am wenigsten
dadurch beeintréchtigt, dal? die genannten er

suche mit ihrem ,,Abfall" des Menschen vom Le-
henszentrum sich deutlich als illusiondre nter

Lehmungen erweisen. Denn je entschlossener er
Mensch eine lllusion dazustellen versucht desto

gewisser und aufschlufireicher wird sein Zusam-
menstoll mit der Wirklichkeit sein.

16»
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Ich habe an andrer Stelle die Emporer-Welt
Baudelaires (als die groRte und malRgebendste
unter ihresgleichen) nach ihrem hauptsachlichsten
Requisiten zu umrei3en versucht. Es ist da hinzu-
weisen auf Baudelaires Vorliebe fur die Metalle
und die Edelsteine, also fur harte und kalte, po-
lierte und geschliffene Materien, die vom organisch
Belebten denkbar weit abstehen und die eben des-
halb dem Menschen, sofern er etwas fur sich und
gegen die Natur haben will, néher gertckt.sind
als alle andern. Das Lebendige ,,falt" unser Geist
nicht; er kann sich nur damit beschenken lassen.
Aber die Kunstformen, in denen Metalle und Kri-
stalle auftreten und in denen sie hart und kalt
beharren, sie darf er als etwas ihm Zugehdriges
ansprechen. Baudelaire hat schon als Kind im
Theater am meisten den Kronleuchter bewundert,
,»un bel objet lumineux, cristallin, compliqué,
circulaire et symetrique" (,,Journaux intimes").
Und von da an geht durch seine ganze Vor-
stellungswelt und Produktion das Klirren von
Gold und Stahl, das kalte Blitzen geschliffener
Steine; sprechende Symbole seiner sehr tief, ndm-
lich geistig und religiés begrundeten Beziehung
zum Kaunstlichen.

Es ist weiter hinzuweisen auf Baudelaires Kultus
der Gerlche und der Rauschgifte mit der Ein-
schrankung, daR er von beiden diejenigen vorzieht,
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die am wenigsten mit belebter Natur zu tun haben.
Er liebt am meisten nicht diejenigen Diifte, die
unmittelbarer Aushauch organischen Lebens sind
(Blumen), sondern diejenigen, die kinstlich be-
reitet werden und die Kraft des Feuers brauchen,
die geistig anziglich sind und den Menschen
machtig nach innen rufen, wie Ambra, ei rau |,
Moschus, auch Tabak, Teerdl u. s. f. Ebenso sind

es unter den Giften die Alkaloide, die er v°ran
stellt, besonders das stirmische Haschis yll  as
langsam verfiihrende, feierliche Opium, ie pen

der der ausgesprochen ,einsamen Freu en, wo
hingegen dem Wein (,,Les Paradis artificiéis )
eine angliedernde, gesellende Wirkung zukommt,
also eine Wirkung imZuge des nattrlichen Lebens,
nicht gegen dasselbe.

Die geistige Bedeutung dieser Requisiten ist e,
dal} sie sich nach allen Seiten als Motive einer

»Gegenwelt" ausweisen; einer Welt, in der er
Mensch auf seinem Eigenen besteht, in die er si

einschlielt, abgetrennt von den groRen e e?S
stromen, auf sich und seinen selbstherrlichen eis

Vertrauend, in Kampfstellung gegen Natur
Gott, ganz ergriffenvon jener ,ivressed humam e |

jener ,, Trunkenheit des Menschseins , von er
Baudelaire in seinen Tagebuchern spricht. ~

Der Mensch ist hier so hart in sich zuruckge-
nommen, dal? Baudelaire an die Stelle des Begrif s
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der Liebe den der Prostitution setzen muR. Alles,
was den Menschen in Beziehung zum Neben-
menschen bringt, insbesondere die Liebe, ist ihm
Prostitution, d. i. Gewalttat mit dem Vorzeichen
der Illegimitat, der Unerlaubtheit und der Ver-
werflichkeit. Daher lautet das, was das Christen-
tum in dem Worte ,,Gott ist die Liebe" zu sagen
versucht in Baudelaires Sprache: ,,L’étre le plus
prostitué, c'est Tétre par excellence, c’est Dieu".
Die Scharfe dieser Wortwahl gibt ohne weiteres
an, wie vollstdndig sich hier der Mensch dem
groBen Strémen, den verbindenden Kraften ent-
zogen hat. So vollstandig, daR es zwischen ihm und
seinesgleichen keinerlei Mitteilbarkeit, keinerlei
Verstehensmaoglichkeit gibt und dal3 sich die Men-
schen nur deshalb gelegentlich unter einander
»verstandigen konnen, weil sie sich im entschei-
denden Punkte gerade w/cZif,,,verstehen". ,,Le monde
ne marche que par le malentendu”, heif3t es in den
Tageblchern Baudelaires. ,,C'est par le malen-
tendu universel que tout le monde s’accorde. Car
si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait
jamais s’accorder”. Trotz allem, was die Menschen
zu einander zieht, trotz jener Liebe, die Mann und
Weib vermeintlich so innig verschmelzen 140t,
wird nie die ungeheure Fremdheit, die Mensch
vom Menschen trennt, Uberwunden. ,Le gouffre
infranchissable, qui fait I'incommunicabilité, reste
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Chl ' DaS Wort "£ouifre” liebt Baudelaire
er aupt. ,,Au moral comme au physique,”
T reibt er in den Tagebuchern, ,,j’ai toujours eu
a sensation du gouffre, non settlement du gouffre
,U sornmeil, mais du gouffre de Taction, du reve,
u souvenir, du désir, du regret, du remords, du
beaw du nombre etc."”
Er ist der Mensch der Abgrund-Empfindung.
er Abgrund, als Inbegriff alles Fremden, Un-
jIC eren’ Gefahrlichen, ist ihm der Ausdruck fir
as schreckliche Risiko, das gerade der in seine
Jnetaphysische Einsamkeit eingeriegelte Mensch
au t, wenn er irgendwie aus sich heraus soll: nur
rerndes, Uferloses und Schreckendes starrt ihm
rau en entgegen. Er gibt sich immer auf, wo
i”te S*Ch Ergeben. Fremd sind ihm die
v u le fremd das Leben. Alles ist Abgrund und
(0 Angst, dem Menschen nicht zugehorig und
jJribetret.Bar Denn ¢jeser Mensch hat die Einsam-
eit zum Kernpunkt seines Lebens gemacht; er hat
Sje als ein absolutes, inwendiges Alleinsein gewéahlt
Und ergriffen und zu seinem Schicksal erhoben.
on frihester Kindheit an beherrschte ihn das Ge-
uhl der Einsamkeit, le sentiment de destinée
eternellement solitaire. Er stand von vornherein
In der grundséatzlichen Abtrennung, nicht nur von
uen Menschen, sondern namentlich vom allge-
meinen, naturhaften Leben und von Gott, den er
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selbst da, wo er ihn nennt und bekennt, nur Uber
einen tiefen, hoffnungslosen Abgrund hinweg
erblickt.

Aus dieser Einsamkeit gewinnt er den ausge-
sprochen kalten Blick auf die Menschen und ihr
Treiben; den Blick des nicht Teilnehmenden; den
Blick des Entlarvungspsychologen, der ja, wo
immer er auftaucht, nur deshalb ,,entlarven™ kann,
weil er nicht teilnimmt und weder dem frommen
nodi dem unfrommen Trug erliegen will. Aus
dieser unteilnehmenden Fremdheit kommt die er-
regende Scharfe, mit der Baudelaire in den Journaux
intimes, besonders in der Reihe ,,Mon coeur mis
a nu" von den Menschen, von ihren Ideen und
Leidenschaften spricht; die Verachtung, mit der
er ihren Selbstbetrug, die schneidende Klarheit, mit
der er ihre grausamen, niedrigen und erbarmlichen
Grundtriebe ans Licht zieht. Jene ezW Halfte der
groflen Weltwahrheit, die dem Hohn des Entfrem-
deten zu erblicken verstattet ist, hat auch Baude-
laire zu fassen bekommen. Aber immer wieder
zeigt er, freiwillig oder unfreiwillig, welch hohen
Preis er fur diese Einsichten bezahlt hat: das Wort
Lnatlrlich" ist ihm ohne weiteres ein Adjektiv der
Beschimpfung. »La femme est naturelle, c'est-a-
dire abominable” heif3t es in ,,Mon coeur mis
a nu”; und einige Seiten spater: ,,Le commerce est
naturel, done il est infame". Es kommt nicht
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darauf an, daR er hier die Frauen und die Handler
herabsetzt. Das Wesentliche ist, dal er die Natur
selber beschimpft. Wir horen die Stimme der
tiefsten und leidvollsten Auflehnung; die Stimme
jenes Geistes, der ewig mit Natur und Leben ver-
feindet ist. Wir horen jenen Baudelaire reden, der
sich in dem ersehreckenden Gedicht ,,A celle qui
est trop gaie” in Phantasien von wilder Perversitat
ergeht; der selbst in der hdchsten menschlichen
Angelegenheit, in der Kunst vornehmlich das
Kinstliche liebt, das, was sich darin wider Gott
und fir den ihm entfremdeten Menschen erhebt.
»Glorifier le cuite des images"”, den Kultus der
Bilder verherrlichen, nennt er in seinen Tage-
bichern ,seine groRte, seine einzige, seine ur-
springliche Leidenschaft". Aber das ,,Bild" ist ihm
vor allem der Akt der Festmachung, der Punkt, wo
das flieBende Leben aus der Zeit in den Raum und
m die starre Gegenwart tritt; wo es seine Abkunft
aus dem Stromen radikal verleugnet und Stein
wird; wo es um einen Grad zu selbstandig wird
und sich vom miutterlichen Element nidit nur l0st,
sondern sich feindselig gegen dasselbe kehrt.
Wenn Baudelaire in jenem herrlichen Gedicht zu
Ehren der Kunst, ,,Les Phares"”, auch nur Maler an-
fahrt, so ist es doch nicht der Geist der Malerei,
sondern der Geist der Plastik, der seine Dichtung
beherrscht. Nur ein Mensch, der ernstlich und ent-
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schlossen sein Leben aus dem groflen Zusammen-
hang herausnahm und sich gegen alles, was
liebend die Welt Uberstromt, versteinerte, konnte
zu Baudelaires heroischer, plastischer Gedicht-
form kommen. Und man begreift von ihm aus,
wie viel echtes ,,Heidentum" nétig ist, damit
irgendwo eine durch und durch gefestigte, kon-
solidierte Kunst der Plastik entstehen kénne: die
metaphysische ,,Festmachung™ des Menschen samt
ihren letzten und geféhrlichsten Konsequenzen jst
dazu unerléfliche Voraussetzung.

In Baudelaires groRer Form, in seiner Beziehung
zur Kunst vollenden sich die hochsten Moglich-
keiten einer ,,Gegenwelt”. Die Kunst fallt dem
Menschen zu als Lohn fir seine Auswanderung
aus dem grof3en, lebensvollen Zusammenhang;
nicht die Kunst als solche, sondern ihr Besitz, diese
herrische, geféhrliche, weittragende, fast ver-
zweifelte Innigkeit der Kunstbeziehung, die die
Kunst geradeswegs an jene Stelle setzt, die in
einem lebendigen Leben den zentral ndhrenden
und grundenden Mé&chten zukommt. Kunst sucht
hier Religion zu ersetzen. Aber wie ihr das gelingt,
zeigt sich darin, daB Gberall neben Baudelaires Be-
ziehung zur Kunst seine Beziehung zu den ,,kinst-
lichen Paradiesen” und zum furchtbaren ,,Ennui”,
zum ,,Spleen” und vor allem zum Tode steht. In-
dem diese allzu ,,menschliche” Welt sich schroff
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aus dem allein ndhrenden Zusammenhang l0st,
grundet sie sich auf Tod; und folgerichtig mul}
Uberall der Tod, das Artefakt, der Ersatz, die Ver-
zweiflung und der unstillbare Lebenshunger in ihr
ausbrechen.

Und hier erst enthullt sich Baudelaires wahre
GroRe und Bedeutung. Sie liegt darin, dal er
mitten in der lllusion wahr gelebt hat. Mitten im
selbstgewahlten Tod hat er eine Erinnerung ans
Leben behalten. Seine Klagen noch zeugen fir
eine letzte Verbindung mit den oberen Machten.
Er hat in der Lige gelebt, aber nicht in ihr und
mit ihr gelogen. Er hat niemals ,,Leben” genannt,
was das Gegenteil war. Er hat nie — diese feine
Bemerkung findet sich in Stanislas Burnets Buch
»Notre Baudelaire™ — purpurne Lippen genannt,
was rotgeschminkte Lippen waren. Als Schminke
hat er die Schminke, als Ersatz hat er den Ersatz ge-
liebt und kultiviert; er hat ihn nie mit dem Original
verwechselt. In der Sprache der Kirche, der er sich
schlieflich wieder zuwandte, hei3t das: er hat
mitten in den Orgien der Satansmessen das Ge-
dachtnis an die wahre Eucharistie behalten. Er
war ein Widersacher, aber kein Leugner Gottes.
Er hat seine samtlichen Versuche, in der Ab-
trennung vom Lebensmittelpunkt sein Dasein zu
fristen, mit frenetischer Offenheit dargelegt, aber
er hat nie den schrecklichen Lebenshunger ge-
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leugnet, der nicht aufhorte, ihn zu qualen. Er war
der Schopfer und der Gefangene, aber nie der
Bourgeois seiner Gegenwelt. Er behielt in allen
Falschungen und Artefakten, in denen er sich um-
trieb, das Gefuhl fur das Echte: deshalb brachte
ihm der Versuch, falsch zu leben, den Zusammen-
stoB mit der Wahrheit selbst, deshalb stellt er
diese Wahrheit, eben in seinem Leiden, mit einem
Freimut dar, der den erwéhnten franzdsischen
Autor berechtigt, ihn einen .Virgile aux Enfers"
einen Fuahrer durch die Holle zu nennen; einen
Fihrer durch die Holle zur Wahrheit. Noch in
den schrecklichsten seiner Verirrungen erscheint
er nicht als Tauscher und Getauschter, sondern fast
als ein Bildhauer, der das Wahre negativ in den
bildsamen Stoff arbeitet, statt sogleich positiv zu
modellieren; mit dem Ergebnis, dal3 die positive
Form, die Wahrheit, viel frischer und ,,gefunde-
ner" aus seinem Irren springt als aus der matten
Rechtlebigkeit derer, die nie entscheidend geirrt
haben. Es ist ein groBes Geheimnis, dal den, der
es ernst meint, auch der Irrtum zur Wahrheit
fuhrt: in seinem Ernst-Meinen nimmt er, ohne es
zu wissen, das Kernprinzip des Lebens noch in
den Tod mit.

Was hier gesagt wurde, 1Bt sich vor allem
nachprifen an seinen Bemerkungen Uber jene
Alkaloide, denen er lange verfallen war und
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denen er sein Buch ,Les paradis artificiéis" ge-
widmet hat.

Das Leben, von dem er sich durch sein Heraus-
treten aus dem grofRen Zusammenhang geschieden
hatte, mufte er durch ein weitverzweigtes System
von Ersatzmitteln wiederzugewinnen suchen. In
diesem System spielt die Kunst eine Rolle, die
Wollust, das Ideal des Dandy und des Bohemien;
und dann das Haschisch. Seine beriihmte Schilde-
rung der Haschischwirkung geht aus von der Schil-
derung des Naturlichsten und Herrlichsten, das es
gibt, ndmlich jener wunderbaren Lebensfille, die
in gesteigerten, begunstigten Stunden den Men-
schen Uberkommt. Es ist jene Fulle des Rhythmus
und der Gesichte, jene Klarheit der Sinne und des
Geistes, in der das Leben zum Fest und zu einer
strahlenden Unendlichkeit wird. Der Kunstler
wird mit diesem paradiesischen Zustand wohl hdu-
figer beschenkt als der gewohnliche Mensch; aber
auch dieser kennt ihn, so gewil als Begeisterung,
Schwung der Liebe oder irgendeine Durchleuch-
tung jeden von uns einmal erreicht. Es ist durch-
aus in der Ordnung, dal} der Mensch seit je diesen
Zustand als das hochste der Guter betrachtet hat.
Hort er aber auf, diesen Zustand als ein Geschenk,
als eine Gnade zu betrachten, a3t er sich verfih-
ren durch die unzweifelhafte Tatsache, dal dieser
Zustand (oder doch ein ihm tauschend &hnlicher)
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durch bestimmte Reizmittel kiinstlich herbeigefihrt
werden kann, lernt er durch diese Mittel erzwin-
gen, was sich ihm vorher freiwillig und rauschlos
anbot, fuhrt er die Gewalttat ein in einen Bezirk,
wo Gewalt nur falschen und verheeren kann — so
betritt er das Gebiet des Pathologischen, den Weg
der Absonderung, den Weg gegen die Natur
und — im Enderfolg — gegen Gott und das
Leben. Gerade weil das Gut so hoch ist, gerade
weil es das hochste aller Gter ist, darf es nicht
erkauft oder gestohlen werden. Einen minderen
Vorteil mag sich der Mensch bei Gelegenheit
widerrechtlich aneignen, ohne gleich mit der gan-
zen Schopfung in Zwiespalt zu geraten. Aber den
zentralen Vorteil, das ,,Leben”, das Paradies, das
»ldeal” (m Baudelaires Sprache), das ,,Unend-
liche", das Daseinselement, die ,,Fulle" schlecht-
hin dies darf er nicht, wie es der Giftesser tut,
stehlen und nicht einmal stehlen wollen; denn
schon der Versuch bringt ihn in Konflikt mit den
Gesetzen seines eigenen Daseins.

Baudelaire hat diese Verfehlung voll begangen.
Aber es ist das Grol3e an seiner Haschisch-Schilde-
rung, daR sie die Seligkeiten, die das Gift spendet,
in unléslichem Zusammenhang mit den schweren
Konflikten zeigt, in die es den Menschen fiihrt. Er
weil3, mit einem Wort, dall es ,,Sinde" ist, das
Paradies durch eine Droge kinstlich erschaffen zu
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wollen, Siinde im Sinn eines grundséatzlichen Ver-
stoRes gegen unaufhebbare Gesetze des Lebens.
Er schalt in den Kapiteln ,,La morale du haschisch"
und ,,L’&dmme-D scharf die Punkte der Ha-
schischwirkung heraus, an denen sich das zentrale
geistige Risiko der kunstlichen Paradiese enthillt.
Nachdem er die ersten Stadien der Giftwirkung
geschildert hat, die unb&ndige Heiterkeit, den
Uberschwang an Leben, die Objektivierung der
Personlichkeit, die grenzenlose Freizugigkeit der
Seele, die an allem Dasein unerhdrt teilnehmen
1a%t, die sinnlichen Halluzinationen — geht er zur
Schilderung dessen uber, was er die ,,moralische
Halluzination™ nennt. Sie besteht darin, dal der
Haschischesser von einem tiefen Wohlwollen fir
alle Geschopfe, namentlich aber fir sich selbst
Uberstromt wird. Er sieht sich selbst in einem ver-
klarenden Licht. Er begreift alles, er liebt alles,
er ist der scharfsinnigste, der verstehendste und der
gltigste aller Menschen. Zwar hat er die Erinne-
rung an Fehler und schlimme Taten, die auf ihm
lasten, nicht verloren; aber noch seine Reue, seine
Gewissensbisse mufd er bewundern, weil sie ihm
seinen eigenen sittlichen Adel erst recht beweisen.
Er ist gezwungen, von sich selbst entziickt zu sein,
sich als das hochste, edelmitigste aller Wesen zu
bestaunen. Zugleich fihlt er, dall diese seine
GroRe von keinem andern begriffen werden kann.
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Er versteht alles, aber niemand versteht ihn. Er
ist der einsame Herr und Koénig. Er ist der Mittel-
punkt des Weltalls. Fir ihn allein ist alles Schéne
geschaffen, fir ihn hat alles Leben gelebt. Und
plétzlich begreift er: Ich bin Gott geworden; ich
bin Gott.

Baudelaire arbeitet, wie gesagt, diesen Punkt
und den Weg zu ihm mit einer Schérfe heraus, die
deutlich zeigt, wie klar er sich der geistigen Trag-
weite dieser Momente bewuf3t ist. Der Mensch
schiebt sich an die Stelle Gottes, er nimmt die
grofe, entscheidende Verkehrung vor, auf die alle
menschliche ,,Eigenheit” geheim abzielt, den Akt
des Ur-Abfalls, der den Menschen unzuléssig er-
hoht und ihn gerade dadurch aus den Bedingungen
des menschlichen Lebens heraushebt, in den Tod
— das ist der HOhepunkt und Endpunkt des
Glickes, das dem Kéufer der kinstlichen Paradiese
beschieden ist.

Darin, daB die Droge den Menschen zum Gotte
macht, enthullt sich fur Baudelaire ihr schlechthin
satanischer Charakter. Er bezeichnet von hier aus
die Reizgifte geradezu als ,,die vollkommensten
Verkérperungen des Geistes der Finsternis".
Mit einer Bestimmtheit, der schwere und reelle
Erfahrung zugrunde liegt, weil3 er: ,Es ist dem
Menschen verboten, unter Strafe des geistigen Ver-
falles und Todes, die grundlegenden Bedingungen
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seiner Existenz zu stéren und das Gleichgewicht
zwischen seinen Fahigkeiten und der Umwelt zu
brechen, in der ihnen sich zu bewegen bestimmt
ist ... . Jeder Mensch, der die Bedingungen des
Lebens nicht annimmt, verkauft seine Seele.” Der
nichterne Weg allein ist giltig, um zu Hohem zu
gelangen; der Weg der Arbeit, des redlichen Be-
mihens. Mit glanzender Klarheit der Einsichtund
des Wortes wendet er sich gerade gegen die Zzz-
verlassigkeit, mit der die Droge ihre Wirkung lie-
fert: ,,Wir nennen den Spieler, der das Mittel zu
einem jederzeit sicheren Gewinnen gefunden hat,
einen Betrliger; wie sollen wir den Menschen
nennen, der sich fur einige Pfennige Glick und
Genie kaufen will? Es ist gerade die Unfehlbarkeit
des Mittels, die seine Widersittlichkeit ausmacht,
wie es die angebliche Unfehlbarkeit der Zauberei

ist, die ihr den satanischen Charakter gibt." Aus-
dricklich beruft er sich dabei auch auf die Kirche

und ihre Verwerfung der Magie und der Zauberei,
»weil beide gegen die Absichten Gottes streiten,
weil sie die Arbeit der Zeit hintanschieben und die
Voraussetzungen der Reinheit und Sittlichkeit
uberflissig machen wollen”. (Und diese Ableh-
nung der Magie ist bekanntlich ein Punkt, in dem
das Christentum mit dem Judentum und dem Islam

einig geht.)
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So ergibt sich das Folgende. Baudelaires Hin-
gabe an die Alkaloide ist von der einen Seite her
die Krénung seines ,,Abfalls"”, seiner Neigung zum
Kunstlichen, seiner Erschaffung einer Gegenwelt,
seiner SelbstabschlieBung gegen die oberen Méchte,
seines Entschlusses zum falschen, isolierten Leben.
Aber da er weder Feigling noch Liigner war, wagte
er die Folgen dieser Selbstverbannung ins Kinst-
liche richtig zu sehen und zu benennen, und so
trat aus seinem Irren das Wahre desto plastischer
hervor. Gerade das Isolierende der Haschischwir-
kung konnte er von seinen Erfahrungen aus als
das eigentlich Widerlebendige und Satanische
identifizieren. Man muR seinem Bilde der Ha-
schischwirkung seine Worte Uber den Wein hin-
zufiigen, um zu begreifen, dal er nicht in der
Rauschwirkung als solcher das Geféhrliche sieht,
sondern in der geistigen Richtung, die sie ein-
schlagt. Wein und Haschisch lassen sich, nach
Baudelaire, vergleichen in dem einem Punkt, daf}
sie die Personlichkeit des Menschen steigern. Aber
in allem Ubrigen sind sie radikal verschieden. Der
Wein ,belebt die Verdauung, kréftigt die Mus-
keln, bereichert das Blut. Selbst in grofRer Menge
genossen, verursacht er nur kurze Stérungen. lhm
gegenuber steht jene andere Substanz, die die Ver-
dauung ldhmt, die Glieder schwéacht und einen
Rausch von 24 Stunden zu erzeugen vermag. Der
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Wein steigert den Willen; das Haschisch vernich-
tet ihn. Der Wein ist eine physische Stitze; das
Haschisch ist eine Waffe des Selbstmords. Der
Wein macht gutmitig und gesellig; das Haschisch
ist isolierend. Der Wein ist sozusagen tatigkeits-
froh; das Haschisch ist wesentlich trage. Wozu
arbeiten, pfliigen, schreiben oder irgend etwas pro-
duzieren, wenn man mit einem Schlage das Para-
dies gewinnen kann? .. .. Der Wein ist nitz-
lich, er bringt Fruchtbares hervor; das Haschisch
ist unnitz und gefahrlich."

Mag Baudelaire hier dem Wein zu viel des
Guten nachgesagt haben: in der Hauptsache trifft
der Vergleich das Rechte. Der Unterschied zwischen
beiden Substanzen liegt genau darin, daR der Wein
m der Richtung des natiirlichen Lebens wirkt, das
Haschisch aber gegen dieselbe. Der Wein schlief3t
an, das Haschisch stofit den Menschen in seine
Einsamkeit und riegelt die Tore hinter ihm zu.
Und so wirkt jener im Sinne der Welt, dieses im
Sinne der Gegenwelt. Die geistigen Entscheidun-
gen, die an der Wahl des einen oder des anderen
Mittels hangen, sind das Wichtige, und sie hat
Baudelaire mit untriiglichem Instinkt fir das dem
Menschen Erlaubte und Verbotene unterschieden.

Das Gleiche, was diese seine Absage an die
isolierenden, den Menschen vergotzenden Gifte
leistet, leisten die letzten Aufzeichnungen seiner
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Tagebiicher in bezug auf sein ganzes Leben: den
endlichen Blick auf das Wahre. Mit Erschitterung
sieht man diesem Begebnis zu. Es ist der Durch-
bruch eines Menschen, der allen Stolz und Hoch-
mut, alle Auflehnung und Abseitigkeit versucht,
der Jahrzehnte seines Lebens im pittoresken Irren
zugebracht hat, zu den einfachsten, grundlegenden
Einsichten. Aber wenn Baudelaire ihrer gewahr
wird, so ist das, wie wenn ein jahrelang Eingeker-
kerter zum ersten Male wieder die Sonne und die
freie Welt erblickt. Das Gesicht verblat vom
feuchten Brodern der Griifte, zerfurcht und ver-
fallen, die Augen verwustet von ewigem Zwielicht,
so steht er vor den einfachen Dingen dieser Erde
und mulR neu entdecken, was jedes Kind schon
kennt.

Dieser Ubergang, der jeden fihlenden Zu-
schauer tief ergreifen muf3, zeichnet sich, wie ge-
sagt, in seinen Tagebuchern klar erkennbar ab.
Hundert Druckseiten findet man in ihnen gefullt
mit glanzend gepragten Ausféallen gegen Demo-
kratie und Fortschrittsaberglauben, gegen den
nitzlichen Birger und seine Lebensliigen, gegen
die Zeitungen und gegen die Frauen. Der auferste
Zynismus steht neben der tiefsten Trauer, aber
immer ist es der Hal3 des Abseitigen, der das Wort
fuhrt. Selbst wenn er gegen die triste Verlogenheit
des Burgerlebens sein eigenes, disteres Ideal stellt,
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das Ideal des unnitzen Dandy, des Soldaten und
des Komddianten, selbst wenn er die Kirche gegen
den platten Materialismus verteidigt — immer
spricht er in der Haltung unzéhmbaren Stolzes und
erbitterter Vereinsamung. Es wurde oben gesagt,
dal dem Hall des Einsamen die eine Halfte der
Weltwahrheit zu erblicken verstattet ist, ndmlich
alle Wahrheit der ,,Entlarvung” und des Krieges
gegen Schein und Maske. Im Auspragen dieser
Wahrheit leisten Baudelaires Tagebiicher GroRes.
Noch die fliichtigsten Notizen, hingeworfene Stich-

Worte und Interjektionen haben bei ihm eine er-
igende Kraft und deuten auf wichtige Zusam-
menhénge. Aber stets legitimieren sie sich als
AuRerungen eines grenzenlosen Hochmutes, eines
empdrerischen Geistes, in dem ganz gewil} ein Be-
griff von wahrer GroRe und Schénheit des Men-
schen lebt, aber weder Geduld nodi Milde noch
Blick fur das Ganze der menschlichen Lebensnhorm,
insbesondere flr seine ethische Gesetzlichkeit.
Nun aber begibt es sich, dal sich der Ton der
Baudelaireschen Tagebudi-Aufzeichnungen plotz-
lich andert, und zwar von einem Tag auf den an-
deren. Es ist jener 23. Januar 1862, an dem er zum
ersten Male ,,den Wind vom Fittich der Geistes-
krankheit" Uber sidi hinstreifen fuhlt. Er versieht
die Aufzeichnung dieses Tages zum ersten Male
mit dem Stichwort ,,Hygiene“, das dann bis zum
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Ende der Tagebicher fast regelmaRig wiederkehrt,
meist zusammen mit den Worten ,,Conduite,
Morale Unter diesen Wortmarken notiert er,
was ihm von jetzt ab an neuen Einsichten zufallt.
Nicht vielleicht an neuen Einsichten, sondern an
Erkenntnis, dal so und so viele langst bekannte
Einsichten auch fur ihn Geltung haben.

Er notiert: ,,Je mehr man den Willen Ubt, desto
besser lernt man wollen. Je mehr man arbeitet,
desto besser arbeitet man und desto mehr will man
arbeiten. Je mehr man hervorbringt, desto frucht-
barer wird man. Solche Worte aus solchem
Mund zu horen, ergreift tief, weil sich eine grund-
satzliche Wandlung darin ausspricht. Es ist der
Untergang einer ganzen Lebenshaltung, einer
ganzen Weltanschauung und der Aufstieg einer
ganzlich neuen Reihe von Erfahrungen und Aner-
kenntnissen. Sie liegt zwar von vornherein im
schweren Schatten des ,,Zu spat!"™ Wer der Mei-
nung ist, dal Sinnesidnderungen vollkommen ,,frei-
willig" sein missen, um Wert zu haben, kann diese
Sinnesdnderung Baudelaires als blofRe hygienische
Reaktion verdéachtigen. Aber es gibt keine voll-
kommen ,.freiwilligen” Sinnesédnderungen. Alles
Lernen geschieht unter einem Druck. Mag Baude-
laire sich erst besonnen haben, als er sein Leben
geféahrdet fiihlte: es war trotz allem die Wabhrheit,
was er von da an erblickte, das grof’e Umdenken
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hat sich real in ihm ereignet, und das mul3 uns
héher gelten als der Trotz, der im Irrtum unbelehr-
barverharrt. Eswar im Zusammenhang der Geistes-
geschichte seine Aufgabe, den Irrtum des aus dem
Ganzen herausgenommenen Lebens selbst zu
widerlegen, um ein Beispiel zu sein, und diese Lei-
stung wird durch das ,,Zu %pét! eher bekréaftigt
als widerlegt.

Er weil} jetzt seine Verfehlungen menschlich zu
deuten. ,,Nach jeder Ausschweifung , sagt er,
»fuhlt man sich immer einsamer, immer verlasse
ner." Er erfahrt die groBe Wahrheit, daR ,die
gegenwartige Minute die wichtigste aller Minuten
ist”, insofern sie zu der jetzt gerade falligen und
notwendigen Entscheidung aufruft. Er gewinnt
einvollig neues Verhéltnis zu der Frage desWillens.
Man redet auch heute Uber diese Frage, man
beschuldigt den Willen (samt der Vernunft und
dem Ich) der Seelenzerstorung, des Bruches ei
paradiesischen Einheit. Baudelaire aber weif nun’
dal3 ,jeder Rickgang des Willens ein M"S...Ver,
lorener Substanz" bedeutet. Die Frage des | ens
verknlipft sich fur ihn unmittelbar nut ei
Frage der Arbeit. Auch hier entdeckt ei ate un
ewige Wahrheiten. Er, der geschrieben hatte:
»Ein nitzlicher Mensch zu sein, hat mir immer
etwas hochst ScheuBliches geschienen , er, der den
Mufiggang des Dandy unabléssig als die hdchste
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Form menschlicher Haltung geriihmt hatte, er ent-
deckt nun die Zauberkraft, die Unentbehrlichkeit
der Arbeit. War sie ihm friher seine alltagliche
Folter (tourment ordinaire), so will er nun aus ihr
seine ,,bestandige Wollust" machen. Vor allem
erkennt er sie endlich als das Mittel, den Alpdruck
der ,,Zeit" loszuwerden. Er schreibt: ,,In jeder
Minute finden wir uns erdriickt vom Gedanken
und vom Gefuhl der Zeit. Und es gibt riur zwei
Mittel, diesem Alpdruck zu entrinnen, ihn zu ver-
gessen: das Vergnlgen und die Arbeit. Das Ver-
gnigen verbraucht uns. Die Arbeit starkt uns.
Treffen wir unsere Wahl. Je mehr wir uns des
einen dieser Mittel bedienen, desto mehr fl6Bt uns
das andre Abscheu ein. Man kann die Zeit nur
vergessen, indem man sich ihrer bedient."
Dieser letzte Satz besonders unterstreicht die Wen-
dung, die sich in ihm vollzogen hat: das téatige
Verhalten wird als das Mittel erkannt, der Zeit,
die durch bloRRe Betrachtung bewuf3t und drohend
wurde, das Fremde und das Angstvolle zu nehmen.
Ausdricklich notiert er einige Seiten spéter: ,,Die
Gewohnheit der Pflichterfullung vertreibt die
Furcht." Baudelaire bemerkt hier also, dal} das
grolRe Beiseitetreten dem Menschen die Welt ent-
fremdet und daR die Fremdheit aufgehoben wird
durch das Wiedereintreten in die natirliche Be-
ziehung, durch jenes Erflllen der Pflicht, das ein
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Akt der Einordnung und damit der Absage an den
luziferischen Hochmut ist.

Mit dieser Absage an den Stolz vereinfacht sich
fortschreitend seine Welt. Wieder und wieder ruft
er sich die Mahnung zu; , Tue alle Tage, was
Pflicht und Klugheit erfordern.” Das klingt wie
ein Satz aus einem Schilerkalender. Liest man
aber, dafR Baudelaire diesen Sau mit dem Wort
»Kostbare Bemerkung" (note précieuse) einleitet,
so wird gefihlt, wieviel an geistigem Geschehen
hinter ihm steht.

Dieses Geschehen tritt hervor, wenn er si
selbst die Frage stellt: ,,Ist meine Phase des Egois-
mus abgeschlossen?" Es tritt hervor, wenn er sich
in seiner Schriftstellerei an den ,,grofRen Stil
mahnt und begrindend hinzufigt: ,,Nichts ist
schoner als der Gemeinplau.” Es tritt besonders
darin hervor, daR die Haltung seiner Tagebuch-

notizen immer mehr praktisch und fordernd wir
,Der Dandy tut nichts," hatte er frilher ges ne
ben. Nun begibt es sich, dal3 er sich selber is ms

Einzelne Tétigkeit vorschreibt: ,,Alle meme nee
durchsehen und ordnen (zwei Tage), meine  iu -
den aufstellen (zwei Tage). (Vier Abtei ungen,
Schuldscheine, groRe Schulden, kleine « u en,
Freunde.) Die Stiche ordnen (zwei Tage). Die
Notizen ordnen (zwei Tage)." Dazwischen immer
wieder die Worte Pflicht, Mussen, Arbeit, Projekt,
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Nichternheit, Hygiene — ein ganz neues Voka-
bular, das zu erkennen gibt, wie er in letzter Stunde
die Kréafte des Willens und der Vernunft aufbietet,
um sein zerstortes Leben zu retten.

Das letzte Wort dieser Wandlung ist die ver-
anderte religiose Einstellung. ,,Meine Erniedri-
gungen sind Gnaden Gottes gewesen", schreibt er.
Gebet am Abend, Gebet am Morgen macht er sich
zur Pflicht. ,,Der Mensch, der abends betet, ist ein
Kapitén, der Schildwachen ausstellt. Er kann schla-
fen." So schickt er, wie vorher die Arbeit, auch
das Gebet gegen die grofle Angst vor, und das
heif’t: Einordnung und Unterwerfung gegen die
Fremdheit, die durch das Heraustreten aus dem
Zusammenhang entstanden war. Am Ende des
glanzenden Weges, den dieser stolze Geist, noch
in seinen Verirrungen ein prachtvolles und hoch-
geborenes Geschdpf, gegangen ist, steht die Tafel:
»Faire son devoir tous les jours et se fier a Dieu,
pour le lendemain." Das heifl3t auf deutsch wohl
nichts anderes als ,,Bete und arbeite." Ein Kinder-
spruch. Eine Weisheit fir einfache und durchaus
nicht ungemeine Menschen. Eine Weisheit fur den
Werktag und fir die grofRe Zahl, billig und niich-
tern wie ein Kieselstein. Aber Baudelaire hat ein
ganzes Leben fir sie bezahlt. Er hat sie dadurch
fur sich und andere véllig neu gewonnen, fast so,
als sei sie vorher noch nicht dagewesen. Wen
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Woahrheiten dieses Ranges nichts kosten, der bat
sie auch nicht, fir den haben sie keinen Wert. Und
da auf diesen Seiten so oft die Rede war vom ,,lIrr-
tum”, vom , falschen Leben", so miissen wir noch
einmal daran erinnern, daR uns der Irrtum als der
wichtigste und sicherste Weg zum Wahren gilt,
weil nur der Irrtum den eigentlichen Zusammen-
stoRR mit der Wahrheit bringt.

Baudelaire fal3t nicht nur eine wesentliche fran-
z0sische Tendenz, sondern auch eine wesentliche
Tendenz des 19. Jahrhunderts in sich, indem er

den Umweg Uber die Gegenwelt nimmt, um zur
Welt, zum Leben zu gelangen. Wenn heute der
Mensch unseres Kulturkreises klarer auf der Erde
steht, kundiger seiner Mdglichkeiten und vor allem
seiner Grenzen, wenn seine Umluft der Schwiile
entladener ist und sich sein erndichterter Sinn mit
efier neuen Freude an das Wirkliche (auf’en und

mnnen) halt — so ist in dieses Ergebnis, neben dem
Beitrag der anderen Vorkdmpfer, auch das Irren

Und Leiden, die Kraft und das Wissen Charles
Baudelaires eingesenkt.

MARTIN BUBERS
GANG IN DIE WIRKLICHKEIT

In Martin Buber lebt der Schriftsteller, der zum
Sprecher wird, weil er der am meisten Ange-
sprochene ist. Er hat mit einer nachdricklichen,

267



Martin Bubers Gang in die Wirklichkeit

stillen Herzhaftigkeit gelebt. Er hat sich nicht ge-
schont, sondern gebéardenlos aus tiefer Ergriffen-
heit das Rechte erduldet, gesagt und getan. Er hat
gehort und gehorcht. Selten war bei soviel ge-
spannter, hingegebener Achtsamkeit soviel Aktivi-
tat und kihner Griff. Er hatte ein Ohr fir
das Ewige. Er hatte ein Ohr fur die Zeit.
Ein tiefes Horchen ist in jeder seiner Nieder-
schriften. Er hat mit allem, was er tat, gedient.
Jeder hat einmal eins seiner Worte gehort. Er ist
dem Einen wichtig geworden als Chronist und
Deuter chassidischer Frommigkeit. Er hat dem
anderen die durchleuchtete Welt der Tao-Lehre
des Tschuang-Tse aufgeschlossen. Er war unter
den ersten, die heute wieder die ekstatischen, be-
geisterten Stimmen des deutschen Mittelalters ver-
nahmen. Er ist dann vorkdmpferisch den Weg zum
ewigen Jenseits der Mystik, namlich zu einem
neuen, gesattigten Aspekt der Wirklichkeit, weiter
gegangen. So ist er in der Wildnis der tausend
geistigen Madglichkeiten, die wir wie einen Wald
durchwandert haben, vielen Irrenden zum Fihrer
geworden. Sein Weg war ein Gang aus dem Un-
eigentlichen ins Eigentliche, aus dem Spiel in den
Ernst, aus der Illusion in die Wirklichkeit.

Buber schrieb 1924 in der Vorrede zum ,,Ver-
borgenen Licht”, einer seiner Sammlungen chassi-
dischen Schrifttums:
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»oeit idi, vor zwanzig Jahren, die Arbeit am
chassidischen Schrifttum begonnen habe, ist es mir
um die Lehre und den Weg zu tun. Aber damals
meinte ich, das sei etwas, was man auch bloR be-
trachten kénne und diirfe; seither habe ich er-
fahren, daf® die Lehre zum Lernen und der Weg
zum Gehen da ist}m Je tiefer ich es erfuhr, um so
mehr ist mir diese Arbeit, an der sidi mein Leben
lllaR und vermaR, zur Frage, zum Leid, und doch
auch zum Trost geworden."

Ich muB den wichtigen Inhalt dieser Satze zu
verdeutlichen suchen. Was wir uns auch vorsagen
mogen: wir Alteren sind alle erwachsen in einer
~elt, wo mit keiner Sache der Einsicht Ernst ge-
macht, wo kein Wissen gelebt, kein erkannter Weg
wirklich gegangen wurde. Unser aller Verrater

smd jene modernen Maler, die zu einem gewissen
Zeitpunkt die Wichtigkeit biblischer Stoffe zu

ahnen begannen. Sie malten Christliches und
fuhren doch fort, an Haeckel zu glauben. Und so
haben wir Denkweisen und Glaubensweisen alter
uud neuer Zeit betrachtend genossen, und blieben
doch Kinder unseres Sékulums, stumpf und uner-
griffen, Schauspieler und Kostumtréger, verlacht

v°n unserem eigenen Gewissen und doch voll-
kommen unfahig, uns aus dem anschauenden Ge-

meRen in ein tathaftes, echtes, ,,gemuBtes Leben
*) Von mir gesperrt. W. M.
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zu retten. Mdoglich, daR die Generation des Welt-
krieges StofRe erfahren hat, die diesen furcht-
barsten aller Panzer, den Panzer aus dickge-
schichtetem Papier, durchdrangen. Fur uns gilt
jedenfalls, dal} unser Leben sich gar nicht &n-
derte, wie oft auch unsere sogenannten Ein-
sichten sich &ndern mochten. Mit Laotse und
Buddha, mit Christus, Franziskus und Jakob
Bohme blieben wir durchaus, was wir waren.
Das neunzehnte Jahrhundert, das Zeitalter eines
tollen Bildersturms und der unbelehrbaren Ver-
standigkeit, hatte uns gepragt und liel} sich nicht
so leicht aus uns vertreiben. Mochten wir Front
und First des Hauses mit noch so anspruchsvollen
bahnen schmicken: aus den Fenstern lachte breit
das ungelehrige Sékulum und wies jede Aufforde-
rung zu tathafter Entscheidung von der Tir.
Wann und wo beginnt das neue, das zwanzigste
Jahrhundert? Es beginnt nicht mit Jahr und
Stunde, sondern es beginnt fiir jeden von uns mit
dem Ereignis, das Buber in dem angefiihrten Satze
angibt. Es beginnt mit dem Ernstmachen. Es be-
ginnt mit dem Aufhdren der Stumpfheit, mit der
Erschiitterung, mit dem Ubergreifen der Einsicht
in den Bereich der tatséchlichen Lebensentschei-
dungen. Es beginnt mit dem Aufhdren des blofRen
Betrachtens, oder vielmehr mit der Erkenntnis, daR
Betrachten nur dann Wert hat, wenn es die Kraft
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besitzt, uns praktisch zu verpflichten. Buber hat
als die geheime Idee seines, des judischen Volkes,
die Bestimmung erkannt, die weltdndernde, die
verwirklichende Tat zu leisten. Er ist damit zu-
gleich fur die deutsche Gegenwart wichtig gewor-
den, indem er diese Tendenz zur Verwirklichung
den Zeitgenossen vorlebte. Sein ganzes n
tum hat ein Gravitieren zum Tun; es ist eine ge
heime Schwerkraft in seinen Worten, die zu Ent-
scheidung und Wirklichkeit zieht.

Wirklichkeit? Ist es nicht gewagt, von einer
Tendenz zur Wirklichkeit zu sprechen bei einem

Manne, der das grenzenlos weltdurchschweifende,
unerhort freiztigige, ungeschichtliche, ja geschichts-
tétende Element der mystischen Frommigkeit so
stark in sein eigenes Leben zog? Ist das Mystische
nicht aller Anbindung feind, ist es nicht eine Kraft,
alles Wirkliche und Historische in lauter zeitlosem
Lichtzuertranken, alle Gestaltin, Sinn aufzulésen,
alle Grenzlinien auszuldschen, alles Einmalige in
ein seliges Uberall und Nirgends hinabzutau en.

Der Begriff 1a3t den Gott Uberall aus dem nge

formten aufsteigen, aber die Mystik 148t ihn immer
wieder in der Tiefe des Namenlosen, es n

Genannten verschwinden. Kann eine sole e ra't
ties wunderbaren Zerstorens eine Beziehung zur
Wirklichkeit besitzen? Kann sie gar zur Erldserin

werden aus der Erkrankung an Illusion und ,, Tat-

271



Martin Bubers Gang in die Wirklichkeit

sachlichkeit" und Verstandigkeit? Buber erzéhlt
im ,,Groflen Maggid" eine Geschichte: ,,Wenn
Rabbi Elimelech am Sabbat das Gebet der Heili-
gung sprach, muBte er von einer Weile zur andern
das Zifferblatt seiner Uhr betrachten, um sich in
der Zeit zu erhalten. Denn die Worte, die er
sprach, zogen ihn mit Macht in die Zeitlosigkeit."
Kommt hier nicht das Entraffende, das Entziehende
der mystischen Frommigkeit zum Ausdruck?

Aber die behauptete Beziehung der Mystik zur
Wirklichkeit besteht; und selbst wenn sie dies nie
erwiesen hétte: heute, in uns und unserem geistigen
Weg, hat sie es so unwiderleglich erwiesen, daf3
wir nicht mehr daran zweifeln kénnen. Mystik
bezeichnet nichts als den Eintritt ins Wirkliche. Sie
bezeichnet das Preisgeben der Illusion, das Er-
wachen zur Nuichternheit, das Aufwachen zur Ge-
nauigkeit und Bestimmtheit, zur Gesetzlichkeit und
Dinglichkeit aller Dinge. Neben jener Geschichte
von der Uhr steht im ,,GrolRen Maggid" eine andre,
aus der ein himmlisches, durchdringendes Wissen
um das Irdische gléanzt:

»Die Ehefrau des Jehudi setzte ihm oft mit
langen Streitreden zu. Er horte an, was sie vor-
brachte, schwieg und nahm es in Freuden hin. Ein-
mal aber, als ihr Schelten das gewohnte Maf? tber-
stieg, gab er ihr ein paar Worte zuriick. Spéter
fragte ihn sein Schiler Rabbi Bunam: ,,Was hat
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dieser Tag vor den andern voraus?" — ,,Ich sah,"
sprach der Jehudi, ,,dafl} ihre Seele am Abscheiden
war vor witendem Gram, weil ich von ihrem
Schreien mich nicht anfechten lieR. Darum reichte
ich ihr ein wenig Rede, damit sie fuhle, die ihre
bekimmere mich, und sich an ihrem Gefuhl
stérke."”

Gewil} ist es ein sehr entfremdeter und hoher
Blick, der hier auf das Irdische fallt; es ist ein
Blick aus der Vogelschau. Aber wie klar und ein-
fach liegt das Irdische vor diesem Blick da! Und
wie schon ist die liebende Gebarde, mit der der
heilige Mann dem fremden Ingrimm ein wenig
Zorn hindberreicht, damit der Beschenkte sich an
der Gabe néhre und erfrische! Es ist im Grunde
eine Erfahrung, die jedes Kind kennt: Zorn nahrt
sich von Zorn, man kann durch unangreifbare
Milde den Zorn téten, aber es gibt Félle, in denen
mit dem Zorn auch der Zirnende getttet oder auf
den Tod gekrankt wird, und da kann es Pflicht
sein, ihm aus Liebe einen Bissen Zorn zuriick-
zugeben. So verweist gerade der entfremdete Blick
aus der Hohe auf die Pflicht zum gegenwartigen,
wirklichen Leben unter strebenden, irrenden, tatigen
Mitmenschen. Mystische Frommigkeitfihrtzwarzu-
nachst zum Urgrund, mystische Einsicht erschlief3t
das Eine, Unbedingte und Unvermischte. Aber erst
von da aus wird mit der Kraft und Eindeutigkeit
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des Erlebnisses die Weit gesehen. Erst von da aus
wird wahrgenommen, wie das Eine und Unbe-
dingte sich durch Landschaften und Zeiten, durch
Historie und Affekte durchkampft, wie es lebt in
den hochgetirmten Architekturen der Menschen-
welt und den Charakteren der Natur, wie es Ge-
stalt und Ereignis wird. Das Wirkliche, das Zeit-
liche und Irdische gewinnt erst vom Blickpunkt der
Mystik aus seine volle Wichtigkeit, seine ernste,
satte, einmalige Realitdt. Erst von der mystischen
Schau her ernichtert sich die Welt bis auf den
Grund. Alles Leben tritt in seine feste, bestimmte
Form. Der Buchstabe wird heilig durch seinen
Inhalt. Alles Vergangliche ist freilich ,,nur" ein
Gleichnis; aber Gleichnis, d. h. falRbare Erschei-
nung des Einen und Unvergleichbaren ist eben nur
das Vergangliche. Deshalb ist Mystik der Durch-
gang zu einem neuen, unendlich vertieften Emst-
nehmen der Welt. Sie zerstért die Welt, um sie
kraftvoller wieder herzustellen. Sie geht in den
Urgrund, um mit einer tiefen Erfrischtheit aller
Krafte erst recht in Natur und Geschichte hinein-
zugehen.

Deshalb sieht man viele der Frommen, die
Buber schildert, mit einer vertieften Liebe, ja Be-
gierde in den Verhéltnissen und Pflichten des
Diesseits stehen. Mystische Frommigkeit hat eine
unabweisbare Tendenz, sich vom Subjektiven zu
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reinigen und schweigsam im treuen, objektiven Tun
zu leben. In Bubers ,,Verborgenem Licht" gibt es
eine Anekdote, nein: viele Anekdoten, die von der
Einfassung des mystischen Grundgefihls in den
trockenen, fast harten Buchstaben des ,,Dienstes”
handeln. So erzéhlte der Rabbi von Hobryn gerne
die Antwort, die der General Howin dem Zaren
Nikolaj gegeben hatte:

,Der General war sehr alt und hatte flinfzig
Jahre Dienst getan. Bei einem Mandver, dem der
Zar beiwohnte, war er der Fuhrer der einen Armee.
Nikolaj ritt die vorderste Reihe ab und sprach den
General an: ,,Nun, bist ristig, Howin, brennt dir
wohl noch das Blut?" — ,,Majestat," sagte Howin,
»das Blut brennt nicht, der Dienst brennt."”

Das Blut mit seinem Brennen bezeichnet hier
die Stufe des privaten Erlebens; die Stufe des Ab-
stands von Schicksal und Gesetz; die Stufe der noch
nicht vollzogenen Objektivierung. ,,Dienst” aber
ist der hohe Begriff des in die Welt vollig einge-
birgerten Menschen. ,,Dienst” bedeutet, daf sich
einer in Reih' und Glied gestellt hat und nicht
mehr aus personlichen Erregungen heraus lebt,
sondern aus der Ordnung des Ganzen, die er be-
griffen und anerkannt hat, die ihm Natur und un-
bewulRter Alltag geworden ist. Was tut der ,,dienst-
tuende” Mensch? Er tut nicht das Ungemeine,
das Auffallende, das ganz Besondere; er tut gerade
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die einfachste, wirklichste Pflicht, er tut im scharf-
sten Sinn das ,,Richtige", er ist vollkommen ,,ge-
genwartig" und hat die begeisterte Fugsamkeit
gelernt, durch die jedes Wesen am meisten zur
Erfallung des Weltschicksals beitragt. Ein Schiiler,
so erzdhlt Buber im ,Verborgenen Licht", wollte
vom Meister wissen, wie er seine Seele am besten
zum Dienste Gottes bereiten kdnne. Der hiel3 ihn
zu einem Rabbi gehen, der im burgerlichen Leben
Herbergswirt war.

»Er folgte der Weisung und wohnte da etliche
Wochen, ohne an dem Wirt, der sich vom Morgen-
gebet bis gegen Abend in der Schankwirtschaft zu
schaffen machte, irgendwelche Heiligkeit wahrzu-
nehmen. Endlich fragte er ihn, was er den Tag
Uber tue. ,,Mein vornehmstes Geschaft”, sagte
Rabbi Abraham, ,,ist, die Gefalle recht zu saubern,
daB auch nicht der kleinste Speisenrest an einem
hafte, und auch alle Geréte zu putzen und trocken
zu wischen, daB sich keines der Rost beméchtige."

Und damit, so belehrte der Meister den Schiiler
bei seiner Heimkunft, hatte er vernommen, was er
zu wissen begehrt hatte. Er hatte erfahren, dafi3
man die hdchste Pflicht am besten erfillt, indem
man der alltdglichsten Pflicht am treuesten nach-
kommt. Stehen am beschiedenen Ort wie ein
Soldat, identisch werden mit allen Bestimmungen
des uns zugefallenen Daseins, ohne schwéarmendes
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Fernweh, Ergriffenheit umschmieden in gemeinen
Dienst, aus den edelsten weltfernsten Stoffen ein
pflichttreues, tatiges, alltdgliches Leben zubereiten
— das ist im scharfsten Sinne Dienst, Leben und
Forderung der gottlichen Zwecke. Man hort von
Buber diesen Hinweis sehr oft. Im ,,Grofien
Maggid" erzahlt er: ,,Als der Leipniker Raw, der
dem chassidischen Weg entgegen war, mit dem
jungen Jizchak und seiner Gelehrsamkeit bekannt
geworden war, fragte er ihn: ,,Was hast du nur
bei dem Lubliner zu suchen? Was kannst du bei
ihm lernen? Was hast du bei ihm gelernt?" —
,Und wenn nichts anderes”, sagte der Jehudi, ,.eins
habe ich bei meinem Lehrer, dem heiligen Rabbi
in Lublin, gelernt: wenn ich mich schlafen lege,
schlummere ich im gleichen Augenblick ein."
Buber bemerkt zu dieser Geschichte, aus ihr gehe
hervor, daR der Jehudi von dem Lubliner Rabbi
eine tiefe Beruhigung erfahren habe. Es scheint
mir noch besser, das eine hervorzuheben, daR
der Jehudi von dem Rabbi gelernt habe, in
jedem Augenblick seines Lebens vollkommen
»~gegenwartig" zu sein und peinlich genau die
konkrete Fragestellung jeder einzelnen Stunde
aufzufassen. Wer sich zum Schlafen niederlegt,
hat in dieser Stunde nichts andres zu tun, als
die Aufgabe ,,Einschlafen!” zu erfullen. Die Pla-
neten mogen ihren Gang weitergehen, die Nord-
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lichter mdgen leuchten, Gott mag in seinen
Himmeln oder unter Menschen wirken, was seinen
Zwecken entspricht — dieser eine Mensch aber hat
in diesem Augenblick nichts andres zu tun, als im
Schlaf unterzutauchen. Fir alle anderen ist ge-
sorgt. Sie durfen vergessen werden, weil ein
GroRerer an sie denkt.

Auch in Bubers ,,Tschuang-Tse" ¥ klingt die
schone, tiefe Melodie dieser Geschichte wieder und
wieder an. Sie ist eine der Grundmelodierj mysti-
scher Frommigkeit. Sie stellt sich Gberall da ein,
wo sich ein Wesen bis zur volligen Identitat mit
sich selbst erniichtert hat. Im ,, Tschuang-Tse* liest
man die Geschichte von der Abrichtung der
Kampfhdhne. Solange sie noch mit kampferischer
Erregung bei der Sache sind, solange sie noch beim
Erblicken des Gegners das Gefieder strauben und
zornig werden, sind sie nicht brauchbar. Erst in
dem Augenblick,- in dem sie den Anblick des Fein-
des gelassen ertragen und den Kampf wie eine
Arbeit auszufiihren gelernt haben, ist ihre Er-
ziehung vollendet. Aber da haben sie ein Etwas in
ihrem Blick, das die feindlichen Kampfhéhne schon
von weitem in die Flucht treibt. Dieses Etwas ist
die vollige Ubereinstimmung mit ihrem Zweck, die
uniiberbietbare Einordnung aller Kréfte in ihr
Leben und Schicksal. Sie fihren nicht mehr Kampf,

¢) Im Insel-Verlag.
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sie sind Kampf. Das Kampfen ist nicht mehr eine
besondere, abldsbare Funktion, sondern Dasein
und Kampfbereitschaft sind ein und dasselbe.
Identitat mit sich selbst ist da erreicht, wo die hohe
Besinnungslosigkeit des fallenden Wassers oder
des windbewegten Baumes in einem Wesen zur
Herrschaft gelangt ist.

Letzten Endes bewegen sich viele von Bubers
chassidischen Geschichten in einer Region, wo
selbst der Begriff ,,Frommigkeit” dahinfallt. Denn
aller Begriff zirkelt ab. Wo.von ,,Frommigkeit"
gesprochen wird, da wird zugleich von der M&g-
lichkeit eines Nicht-Frommseins gesprochen. Fur
die Seelenlage dieser Chassiden ist aber gerade das
vollkommene Nicht-Anders-Kdénnen malgebend.
Dasein und Frommsein fallt zusammen. Sie haben
sich so unerhért von Gott durchwirken lassen, daR
alles ,,Dienst” wird, was sie tun im rechten Ge-
denken. Was Laotse im Taoteking den Fihrern
empfiehlt: ,Lasset fahren die Weisheit, gebet auf
die Klugheit: Des Volkes Wohlfahrt wird sich ver-
hundertfachen. Lasset fahren die Menschenliebe,
gebet auf die Gerechtigkeit: Das Volk wird zuriick-
kehren zu Kindespflicht und Vaterliebe" — dies
wird im Bereich des Chassidismus verstanden und
geubt. Wo Heiligkeit, Klugheit, Menschenliebe,
Gerechtigkeit noch abldsbare, willentliche Dinge
sind, da sind sie nicht echt und da ist der Mensch
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noch nicht verwirklicht und mit sich selbst bis zu
volliger Deckung zusammengefallen.

Von hier aus gewinnt die Frommigkeit, die
Buber in seinen chassidischen Schriften vortragt,
ihre eigentlimliche ,,Toleranz" zu den negativen
Dingen im Menschen und in der Natur: zum
»bosen Trieb", zu den Leidenschaften; sogar zu
den giftigen Krautern, die die Erde hervorbringt.
Die grofite Rucksicht ist dieser Frommigkeit die,
dal alles Leben, wie es auch sei, unverstimmelt
als gottgehorig, gottdurchdringbar und heiligungs-
féllig begriffen und behandelt werde. Sogar in der
schlimmsten aller Siinden, in der Gottesleugnung,
kann — so lehrte ein Rabbi Mosche Leib — eine
Anmutung, eine Erhebung zum Guten liegen:
,,Denn wenn einer zu dir kommt und von dir Hilfe
fordert, dann ist es nicht an dir, ihm mit frommem
Mund zu empfehlen: ,,Habe Vertrauen und wirf
deine Not auf Gott!", sondern dann sollst du
handeln, als wéare da kein Gott, sondern auf der
ganzen Welt nur einer, der diesem Menschen
helfen kann, du allein."”

Im echten, im unschuldigen Leben ist Gott er-
fallt. Frommigkeit, die erst abseits zu fiihren
schien, mindet in die dichteste Fille des Daseins
ein. Gott wird nicht in erster Linie geglaubt und
gewult, sondern gelebt und getan. Wenn der
Sturm einer unschuldigen Freude die heiligen
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Rabbis iberkommt, dann tragen sie kein Bedenken,
zu tanzen. Uberall, wo das unfromme, freventlich
vereinzelte Ich untertaucht in irgendeine Schuld-
losigkeit — sei es die der hohen geistigen Er-
schwingung oder des Rausches oder der klaren,
niichternen Einigkeit mit Ort, Geschick und Stunde
— Uberall da stromt Gott ein, Uberall da stellt Er
sich dar. Das einfachste wie das entlegenste Tun
eines Menschen vermag ihn zu fassen: das des
hohen Lehrers, das des nichternen, zwecklich
lebenden Biirgers und das des heiligen Sonderlings
Sufja, den so viele Ziige mit dem heiligen Simeon,
dem ,,Narren um Christi willen", und anderen
seinesgleichen verbinden. Mit besonderem Nach-
druck aber — dies sei wiederholt — wirkt die
mystische Frommigkeit in der Richtung des gesetz-
lichen und einfadren, nicht des ungemeinen Le-
bens. Sie wird damit eine Kraft des verwandelten
Durchgangs zum Wirklichen. Ich las einmal die
autobiographische Niederschrift eines sonderling-
haften, aber im Geiste bertihrten Menschen. Diese
Niederschrift berichtete von einer in Qual und
Geistesverwirrung vollzogenen inneren Wandlung.
Sie schloB: ,,Der Satz ,Er wird kommen in den
Wolken des Himmels' ist biblisch gesprodren und
heiRt auf deutsdi: ,Es wird Wetter sein wie immer,
und es wird Uberhaupt alles sein wie immer.™
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Idi halte es flr Bubers vornehmste Leistung, daf3
er die mystische Frommigkeit aufgezeigt hat als
einen Weg zum Wirklichen und dal er diesen
Weg selbst gegangen ist, in diesem Augenblick
Deutschlands und Europas. Mystik ist immer junge
oder sich verjiingende Religion. Sie ist das Stadium
ihrer Einschmelzung oder Umschmelzung. Sie ist
zeitlich gesehen ihr lebendiger Augenblick, raum-
lich gesehen ihr lebendiger Ort. Als pures Leben
tritt sie zundchst als ungeschichtliches, als welt-
durchschweifendes und entfihrendes Element auf.
Aber bald entfaltet sie ihre bindende Tugend. Da
mystische Religion spezifisch Leben ist, fuhrt sie
unvermeidlich in das Leben-ZWzwgeWi?, also ins
Naturhafte, Geschichtliche und Einmalig-Wirk-
liche hinein.

In Bubers Schrift, ,,Ich und Du" (1923) ist sein
Gang ins Wirkliche zu einem Gipfel, zu einer
Ubersdiau gelangt. Sie ist Bubers schonstes und
tiefstes Buch ; alle andern wirken als Zurlstung zu
ihm. Dem Anschein nach kein einfaches Buch, weil
ein reich entfalteter Geist, ein in viele Fragen und
Lebendigkeiten ausgegangenes Leben daraus
sprechen; und doch ein schlichtes, vom Titel fast
schon ausgesagtes Buch, weil diese reiche Entfal-
tung sich auf das Allereinfachste bezieht: auf das
Du-Sagen, auf die ,,Beziehung” des echten Ich zum
einzigen, echten, allumfassenden Du; zu Gott. Es
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ist kaum ein religidses, kaum ein denkerisches oder
gar ein frommes Buch zu nennen; das sind alles
nur Nebenbestimmungen. Sondern es ist das leben-
dige Wort eines verwirklichten, ungemein durch-
nuchterten Menschen, satt aller Illusionen, jedem
Als-Ob entwachsen, eingegangen in das reelle
Dasein, welches anerkennt: ,,Das Seiende ist."
MaRgebend fir dieses Dasein ist vor allem die Er-
kenntnis, dal? Mensch und Gott (Ich und Du)
zweierlei sind und dal ihre mdgliche Verbindung
nicht in der mystischen Einung, sondern eben in
jenem Du-Sagen besteht, das die groRe Unterschie-
denheit im gleichen Akt anerkennt und Giberwindet.
Wer Friedrich Gogarten und seinen Kreis kennt,
atmet hier die Luft vertrauter Einsichten und Ent-
scheidungen. Buber sagt: ,,Alle modernen Ver-
suche, diese Urwirklichkeit der Zwiesprache in ein
Verhéltnis des Ichs zum Selbst oder dergleichen,
in einen in der sich selbst geniigenden Innerlich-
keit des Menschen beschlossenen Vorgang umzu-
deuten, sind vergeblich; sie gehdren mit in die ab-
griindige Geschichte der Entwirklichung."”

Kein Zweifel: wir stehen hier nicht mehr auf
dem im engeren Sinne mystischen Boden. Buber
ist in diesem Buche nicht mehr ganz derselbe, der
er in den ersten chassidischen Schriften und in den
Reden Uber das Judentum war. Denn dort noch
ruft er, in wahrer Meinung, aber gewagtem Wort,
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die ,,Einheit” aus¥. Hier aber hat er erkannt, daf3
»diese Welt der Einheit notwendigerweise ganzlich
unteilhaftig bleibt” und dal die Unio mystica ent-
weder eine wunderbare Sammlung und Selbst-
werdung der Menschenseele oder eine heftige,
rauschhaft wirkende Ubersteigerung der ,Be-
ziehungs"-Empfindung bedeutet, niemals aber die
reale Einung mit Gott.

Aber gerade dieses Hinausgelangen Martin
Bubers Uber den im engeren Sinne mystischen Er-
lebniskreis zeigt an, dal die Mystik ihr wunder-
bares Werk an ihm und ihn sorgfaltig fiir
die hoéhere Stufe der Verwirklichung vorbereitet
hat. Das Hinausgelangen ist keine Widerlegung
der vorhergehenden Stufe, sondern ihre nachdriick-
lichste Bestdtigung. Mystik ist — das sagte ich
oben — vor allem Weg. Mystik ist Verjungung
und Umschmelzung, also im wesentlichen ProzeR.
Das hat sich an Buber bewdéhrt wie an vielen an-
deren, die an der Argonautenfahrt der heutigen
Menschheit um einen neuen Wirklichkeitsbegriff
teilgenommen haben. Nur wer die mystische Er-
schwingung mitgemacht hat, darf nachher sagen:
,,GroRer als alle Ratselwebe am Rande des Seins
ist uns die Zentrale Wirklichkeit der alltaglichen

*) Die spater geschriebene Vorrede zu der Gesamt-
ausgabe der Reden steht auf anderem, fortgeschritte-
nerém Standpunkt.
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Erdenstunde, mit einem Streifen Sonne auf einem
Ahornzweig und der Ahnung des ewigen Du."
Ja, in aller echten, ausgewachsenen Mystik (und
gerade in der chassidischen) ist diese Wahrheit
nidit nur vorgeahnt, sondern vollkommen présent.
Mystische Geisteslage im engeren Sinne ist es,
wenn Rabbi Elimelech, wie wir sahen, mit der
uhr in der Hand um das Sich-Erhalten in der
Zeitlichkeit ringen muf. Das durfte auf der
jetzigen Stufe Bubers voriuber sein. Aber viele der
von ihm verehrten chassidischen Meister haben
gleich ihm gewuf3t: ,,Wer vor das Angesicht tritt,
in der Fille der Gegenwart wird ihm erst, von der
Ewigkeit erleuchtet, die Welt ganz gegenwartig,
und er kann in einem Spruch zur Wesenheit aller
Wesen du sagen. Da ist keine Spannung mehr
zwisdien Welt und Gott, nur die eine Wirklich-
keit" (,,Ich und Du™). Und jenem Rabbi, der im
rechten Gedenken seine armseligen Schnapsglaser
wusch, héatte es sehr verstandlich geklungen, wenn
er Buber hétte sagen horen:

,»Ich weil} nichts von einer ,Welt' und von einem
\Weltleben’, die einen von Gott trennten; was
so genannt wird, ist das Leben mit einer verfrem-
deten Es-Welt, das erfahrende und gebrauchende.
Wer wahrhaft zur Welt ausgeht, geht zu Gott aus."”

Damit ist die Rickkehr zur Welt — nach dem
anfanglichen mystischen Abseitstreten — voll-
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zogen; eine Rickkehr, die nach einer Wandlung
erfolgt und also keine Rick-kehr, sondern ein
Durchbruch zum ewigen Vorwaérts ist. Der neue
Begriff der Wirklichkeit ist erk&mpft, und in ihr
wird endlich Raum fur das echte menschliche Tun.
Das wirkliche Dasein verlangt vom Menschen ,,das
gelassene  Sich-immer-wieder-Entscheiden  2um
rechten Tun". Indem Buber das niedersfhreibt
(,,Ich und Du"), glanzt aus Osdicher Ferne das
heilige ,,Nicht-Tun" des Laotse in seine Gedanken,
und er flgt hinzu: ,,Da (nédmlich beim verwirk-
lichten Menschen) ist das Tun nicht nichtig; es
ist gemeint, es ist aufgetragen, es wird gebraucht,
es gehort zur Schopfung; aber dieses Tun legt sich
der Welt nicht mehr auf, es wachst an ihr daher,
wie wenn es Nicht-Tun ware."

In der Mahnung zur Tat gipfelt alles, was Buber
zu den Themen Mensch, Gott, Judentum zu
sagen hat. Es ist in aller Scharfe seine Uberzeu-
gung, dall Gott ,,getan" wird, dal Religion be-
wahrt wird im Handeln, das auf ,,Gottes Verwirk-
lichung" abzielt, nirgends sonst. Das ist beileibe
nicht so zu verstehen, als ob Gott vom Menschen
erst realisiert werden muisse, um zu sein. Gott ist
das Wirklichste, er ist das Wirkliche in allen
Wesen, er ist, nach dem Wort der Theologia
Deutsch, ,,aller Seienden Sein, aller Lebendigen
Leben, aller Weisen Weisheit, alle Dinge haben ihr
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Wesen wabhrer in Gott denn in sich selber". Aber
gerade weil Gott das Seiende, das Wirklichste ist,
hat alles noch nicht Gewordene eine Sehnsucht, an
seiner Wirklichkeit teilzunehmen, in sie ein-
gearbeitet zu werden. So hat Gott wohl die Flle
des Seins, aber zugleich hat er vom Menschen her
eine Geschichte und geht durch ein unendliches
Werden. Er will in den Seelen und in den Stoffen
der Welt unabléassig getan werden; es ist gar nicht
maoglich, Seiendes anzuerkennen und den Befehl
zum Tun nicht zu vernehmen. Da ist nichts zu
wissen oder zu glauben, da ist kaum etwas zu
wollen oder zu Uben, da ist einer Schwerkraft zu
gehorchen, die den Willigen mitten ins Wahre
zieht. Und zugleich ist dennoch Wissen und Miihe
und Sollen in dieses Geschehen gemischt, aber von
so ,,anderer” Art, daR es in der Sprache der grof3en
Lehrer oft als ein Nicht-Tun, als eine Un-tétigkeit
auftreten mufR.

Wie dem aber auch sei: weil Gott ist. muf3 der
Mensch tun. Gottliches Dasein konjugiert sich
ewig mit dem Hilfszeitwort ,,sein"; menschliches
Dasein kann nur mit dem Hilfszeitwort ,,werden"
konjugiert werden. Das erste ist Prasens, das
zweite Futurum und Imperativ. ,,Tun" ist die
einzig mogliche, menschliche Entsprechung zum
gottlichen ,,Sein". Gott ist wirklich, der Mensch
verwirklicht. Gottes ,,Sein" ist der ewige Befehl
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an den Menschen, das Seiende im Werdenden
durchzusetzen. Auf Gottes Seite steht geschrieben
,»,Das Seiende ist"; auf des Menschen Seite lautet
dasselbe Wort: ,,Das Seiende ist zu bewirken".

In dieser Gegeniberstellung ist beschlossen,
was Buber vom Menschen weil3 und aussagt. Er
hort aus allem den Befehl zur Tat.

Dieser Befehl zur Tat, ausgegangen von Gott
dem Seienden, angenommen vom Menschen dem
ins Sein Strebenden, wird fur Buber zum geistigen
Kernpunkt des Judentums: Gerade weil der Jude
am tiefsten die grolle Entzweiung im Menschen
kennt, wird fur ihn die Tat der Entscheidung fur
Gott und seine Sache zum hdchsten, zum einzigen
religidsen Akt.

Selbst das Wort ,,Religion" ist Buber zu statisch;
er ersetzt es durch das Wort ,,Religiositat”, weil
mit ihm der Begriff eines heiligen Bewegtseins,
eines Strebens und Verlangens Zusammenhange.

»Religiositat ist das Verlangen des Menschen,
mit dem Unbedingten lebendige Gemeinschaft zu
schlieRen, und sein Wille, es durch sein Tun zu
verwirklichen und in die Menschenwelt einzu-
setzen. Echte Religiositat hat somit nichts gemein
weder mit den Trdumereien schwarmerischer
Herzen, noch mit dem Selbstgenul &sthetisieren-
der Seelen, noch mit den tiefsinnigen Spielen einer
geubten Intellektualitat. Echte Religiositat ist ein
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Tun. Sie will das Unbedingte im Stoff der Erde
ausformen. Gottes Angesicht ruht unsichtbar im
Block der Welt; es mul} hervorgeholt, herausge-
meiRelt werden. Daran arbeiten, heil3t religios
sein, nichts anderes. Am innigsten und unmittel-
barsten ist uns diese Aufgabe zugeteilt im Leben
der Menschen, das unserer Einwirkung erschlossen
ist wie kein anderes Ding der Welt. Hier wie nir-
gendwo ist uns eine Vielheit in die Hand gegeben,
sie zur Einheit zu bilden, eine gewaltig formlose
Masse, in der wir die gottliche Gestalt auspragen
sollen .... Dies aber kdnnen wir einzig dadurch,
dal? jeder von uns an seiner Stelle, im natirlichen
Bereich seines Zusammenlebens mit den Menschen
das Rechte, das Einigende, das Gestaltende tut:
weil Gott durch ihn nicht geglaubt, nicht erortert,
nicht verfochten, sondern verwirklicht werden
will.“ (Rede Uber jludische Religiositat.)

Ich will die Grenzlinien, die Bubers jldische An-
schauung von der christlichen Anschauung tren-
nen, nicht verwischen. Sie treten an vielen Punk-
ten seiner Schriften deutlich zutage. Wenn sich
aber in den Worten, die ich soeben angefiihrt habe,
der Gedanke der menschlichen Mitverantwortung
fur die Welt mit dieser Grofle erhebt, so scheint
mir die Stunde einer solidarischen Menschenfreude
gekommen zu sein. Wir sehen die ganze gott-
tragende Seele des Judentums in Buber wieder auf-
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leben; und das stellt sich fir den Christen fast so
dar, wie wenn eine verkiimmerte Topfpflanze sich
plotzlich wieder auf Leben und Wachsen be-
sénne, wie wenn sie sich erhébe zum Baum, hoch-
ragend mit ausgebreiteten Asten, bewohnt von
Wind und Gewitterdunkel, von starkem Drohnen
und flisterndem Geheimnis: ein Weltenbaum, ein
Gottesbaum, allem Leben der H6hen und Tiefen
mit Wipfelrauschen und Wurzelgreifen unerhort
ausgesetzt und gehorsam. Weist in Buber eine
junge, fast prophetische Kraft in das ewige ,,Ge-
schehen* Gottes hinaus; wird in ihm das Juden-
tum gegenwartig und gehorsam, strahlt es von
Dienstfertigkeit und heiligem Eifer; setzt Buber
gleichsam die Jahrtausende judischer Geschichte
als Posaune an den Mund, um durch sie die Uber-
windung der Zweiheit in der einenden Tat auszu-
rufen — dann darf jedes Herz gliihen in dem herr-
lichen Wissen: Nein, die Sache des Lebens ist auf
Erden noch nicht verlassen. Das Grol3e ereignet
sich noch, es leben die verjingenden Kréfte, das
gewaltige Werden geht seinen Gang und zeigt uns
gltig seinen Sinn. Ob wir mit noch so schwachen
Gedanken und furchtsam blinzelnden Augen,
feige und undankbar, das Geschehen beblicken:
die Hand, die den Jupiter und den Sirius Uber dem
fabelhaften Abgrund in Schwebe hélt, kennt kein
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Zittern, in den Brustkammern des Alls geht ein
Atem, der kein Ermatten kennt.

Wer einmal, sei es auch nur von ferne, Leben-
diges geahnt hat, weil3 sich bei Buber in einer Um-
luft der rechten Entscheidungen, des wahren Ge-
schehens. Was Buber als Endergebnis aufbaut, ist
fur uns alle aufs héchste bewohnbar: eine durch-
leuchtete, sinnlich dichte, gotteswiirdige und men-
schenwirdige Welt als Feld unserer ewigen Tat;
eine so gewollte und gemuflite Welt, in der auf
schwer erklarbare, aber noch dem dumpfsten
Geiste unmittelbar gewisse Art eine Mdoglichkeit
und eine Pflicht zur menschliehen Arbeit gegeben
ist. Der Name dieser Welt ist die ,,Wirklichkeit".

Ausgefahren nach bunten Fernen, ist Buber an
der Kiste der Wirklichkeit gelandet. Er ist auf
der Erde, mitten im Leben, angekommen, nun erst
in ihm angesiedelt und behaust. Man sieht ihn in
seinen letzten Schriften auf dieser ernichterten,
gesicherten Erde stehen, sehr wach, sehr gegen-
waértig, umblickend mit einem Auge voll tiefster
Tatsachenlust, damit beschaftigt, seine Situation
unter den Sternen mit gréfter Achtsamkeit zu be-
stimmen. Er hat fast die Haltung eines Karten-
zeichners oder eines Menschen, der ein Inventar
aufnimmt. Er geht mit den Worten um wie jener
jadische Rabbi mit seinen GefaBen und Tellern.
Aller Schwung ist Dienst geworden, wie bei jenem
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russischen General Howin, dessen Antwort oben
erzéhlt ist. Er ist durchaus noch als Schwung vor-
handen, sogar viel ernster, stdrker und unerbitt-
licher als friiher; aber er ist nicht mehr privat und
erregt, sondern eingefalit in eine objektive Gestalt,
fast in ein soldatisches Kleid. Holderlin hat jenes
wunderbare Wort gesprochen: ,,Da, wo die Nich-
ternheit dich verlalt, da ist die Grenze deiner Be-
geisterung.” Die heilige Nichternheit hat sich
Buber geschenkt.; sie ist tberall da, wo der Geist
in einem Menschen wirklich zur Herrschaft ge-
kommen ist. Es gibt in Buber keine Schwiile
mehr. Denn Schwile herrscht, wo Goéttliches
und Menschliches sich unklar, rauschhaft, un-
schicklich vermischt haben. Es ist heute um
Buber her eine Stimmung wie im SchluBRchor
der attischen Tragtdie: nach gewitterhafter
Reinigung der gotterschwiilen Atmosphare findet
der Mensch sich in der Demut als im
eigentlichen kostlichen Herzpunkt der Mensch-
lichkeit wieder. Keine Unterwerfung hat statt-
gefunden; im Gegenteil: die Anerkennung der
menschlichen Grenzen und Malie ist zugleich des
Menschen hdchste Erkihnung, ja An-maflung,
weil in ihr sich erst die dauerhafte Einreihung in
den endgultigen Zusammenhang feststellt. Da
erst ist der Mensch stolz, frei und wirklich, wo
er seinen kosmischen Ort genau erkannt hat.
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Das schonste Zeugnis fir das, was in Buber
geschah, ist in seiner eigenen Arbeit gegeben: den
chassidischen Schriften folgte die jahrelange, ent-
sagungsreiche Arbeit an seiner neuen Verdeut-
schung der Bibel. Das heil3t: seine Sorge wandte
sich erst den Zeugnissen einer verjiingten, erregten
und bewegten Frommigkeit zu, dann aber der
groflen, objektiven, gegebenen Urkunde, der Er-
scheinung des geraden, gesetzsprechenden, Gehor-

sam fordernden Wortes.
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