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Chesterton hat als Dichter, Politiker, Philosoph und 

Journalist eine erstaunliche Vielfältigkeit entfaltet. 

Seine besondere Stärke aber ist die Biographie. Das 

zeigt das vorliegende lebensvolle Bekenntnis zu Thomas 

von Aquin. Mit diesem Buch bringt Chesterton unserer 

Zeit eine der größten gedanklichen Synthesen der Ge- 

schichte nahe. ■ Spannend und anschaulich vom Leben 

und Werk Thomas’ von Aquin anscheinend nur plau

dernd, zeigt Chesterton seine ganze meisterhafte Dar

stellungskunst.

Mit dem typisch englischen Sinn für die Höhepunkte 

im Schicksalslauf einer überragenden Individualität 

öffnet Chesterton uns den Weg in die Welt des Aqui- 

naten, schildert seinen Werdegang, sein eigentliches 

Leben, und läßt uns miterleben, wie Thomas während 

seiner Lehrtätigkeit in ständiger Auseinandersetzung mit 

vielen Irrlehren in seiner Philosophia perennis — der 

Chesterton ein eigenes Kapitel widmet — das Anliegen 

des Aristoteles erneuert.

Was Chesterton bescheiden nur eine Skizze nennt, ist in 

Wirklichkeit eine wichtige Einführung in die Entwick

lung und in die Bedeutung des Thomismus geworden. 

Wir werden überrascht und gefesselt, wenn sich Zeile 

für Zeile der Eindruck verdichtet, wie aktuell der von 

Thomas geführte Kampf um ein umfassendes Einver

nehmen zwischen Glaube und Vernunft heute noch ist.

Gilberth Keith Chesterton

DER STUMME OCHSE

Über Thomas von Aquin
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EINLEITUNG

Dieses Buch will durchaus nicht mehr sein als die einfache, volks
tümliche Zeichnung einer großen geschichtlichen Persönlichkeit, 
die eigentlich viel volkstümlicher sein sollte als sie ist.

Daraus läßt sich folgern, daß sich die Darstellung in weitem 
Maße auch an jene zu wenden hat, die nicht zu der Glaubens
gemeinschaft des hl. Thomas gehören und die sich für ihn etwa 
ebenso interessieren mögen wie ich für Konfuzius oder Moham
med. Nun zielt aber das Erfordernis, klare und charakteristische 
Umrisse zu bieten, mehr oder weniger in eine andere Richtung 
als die Absicht, auch zu den Außenstehenden zu reden. Wenn 
idi ein Buch über Nelson schreibe, das in erster Linie für Aus
länder bestimmt ist, so muß ich sehr viele Dinge ausführlich 
auseinandersetzen, die alle Engländer wissen, und möglicher
weise um der Kürzung willen mandie Einzelheiten auslassen, die 
viele Engländer gerne wüßten. Aber anderseits würde es nicht 
leiditfallen, eine lebendige und eindrucksvolle Schrift über Nel
son zu verfassen, wenn man vollständig darüber hinwegginge, 
daß er gegen die Franzosen gekämpft hat. So wäre es auch ganz 
sinnlos, über den hl. Thomas zu schreiben und dabei die Tat
sache zu verschweigen, daß er mit den Häretikern gekämpft hat. 
Gleichwohl ist vielleicht diese Tatsache an sich meinem Zwecke 
nicht günstig. Ich kann nur hoffen und vertrauen, daß diejeni
gen, welche mich als den Häretiker betrachten, es mir kaum ver
übeln werden, wenn ich meine eigenen Gedanken vortrage, und 
ganz sicher nicht, wenn id) die Ansichten meines Helden wieder- 
gebe. Überdies wird diese einfache Erzählung nur in einem ein
zigen Punkt von einer derartigen Frage berührt. Ein- oder zwei
mal in ihrem Verlaufe habe idi dargetan, daß die Glaubens
spaltung des 16. Jahrhunderts in Wirklichkeit der verspätete 
Aufstand der Pessimisten des 13. Jahrhunderts war. Sie war der 
Gegenstoß des alten augustinischen Puritanismus gegen die ari
stotelische Freiheit. Ohne das zu erwähnen, könnte idi die Ge
stalt meines Helden nicht in den geschichtlichen Zusammenhang 
hineinstellen. Aber das Ganze ist nur als die flüchtige Skizzie
rung einer Gestalt in einer Landschaft gedacht, nicht etwa als 
eine Landschaft mit Gestalten.

Zweitens folgt daraus, daß ich in diesem bescheidenen Rah
men über den Philosophen kaum mehr sagen kann als etwa, daß 
er eine Philosophie hatte. Ich habe sozusagen nur einige Kost-
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proben dieser Philosophie gegeben. Und endlich ergibt sich, daß 
es praktisch unmöglich ist, sich in entsprechender Weise mit sei
ner Theologie zu befassen. Eine Dame meiner Bekanntschaft be
kam zufällig ein Buch des hl. Thomas in die Hände, das mit 
einem Kommentar versehen war, und voller Hoffnung begann 
sie einen Abschnitt zu lesen, der den unschuldigen Titel trug: 
„Über die Einfachheit Gottes.“ Nadi kurzer Zeit legte sie das 
Buch mit einem Seufzer aus der Hand und sagte: „Wenn das 
seine Einfachheit ist, so möchte idi wissen, wie seine ,Kompli
ziertheit' aussieht.“ Bei aller Hochachtung vor diesem vorzüg
lichen thomistischen Kommentar möchte idi doch nicht, daß man 
mein Buch bei dem ersten Blick mit einem ähnlichen Seufzer 
weglegt. Nach meiner /Xuffassung liegt es so, daß die Biographie 
in die Philosophie einführt und diese wiederum in die Theologie, 
und daß ich den Leser nur gerade über die erste Stufe empor
führen kann. .

Drittens habe ich es nicht für nötig gehalten, auf jene Kriti
ker Rücksicht zu nehmen, die von Zeit zu Zeit mit verzweifel
tem Händeringen dem urteilslosen Publikum Abschnitte der 
mittelalterlichen Dämonenlehre auftischen, in der Hoffnung, die 
Öffentlichkeit durch eine ungewohnte Sprache zu entsetzen. Den 
Gebildeten ist ja wohl bekannt, daß Thomas von Aquin und alle 
seine Zeitgenossen, einsdiließlich seiner Gegner, an Geister und 
ähnliches glaubten und daß dieser allgemeine Glaube auch noch 
später Jahrhunderte hindurch fortbestand. Aber idi hielt es nicht 
für lohnend, das hier zu erörtern, einfach deshalb, weil das Bild 
seiner Persönlichkeit dadurch nicht plastischer wird. In alledem 
bestand kein merklicher Unterschied zwischen protestantisdien 
und katholischen Theologen, solange es eine Theologie gegeben 
hat, und daß Thomas diese Ansichten vertrat, ist nicht charak
teristisch für ihn. Bedeutsam ist höchstens die Tatsache, daß er sie 
nur sehr milde vertrat. Ich habe über diese Dinge nicht deshalb 
geschwiegen, weil ich irgendwelche Gründe habe, sie zu verber
gen, sondern weil sie in keiner Weise die Persönlichkeit berüh
ren, die hier zu schildern meine Aufgabe ist. Auch so noch ist für 
eine derartige Gestalt in so engem Rahmen kaum Platz genug, 
selbst wenn man sich mit einer ganz skizzenhaften Darstellung 
begnügt.

*

ZWEI BETTELMÖNCHE

Gleich zu Beginn möchte ich der Kritik dadurch zuvorkommen, 
daß ich mich dazu bekenne, jene berüchtigte Persönlichkeit zu 
sein, die sogar dort eindringt, wo selbst die Engel des engelglei
chen Lehrers sich scheuen würden einzutreten. Vor einiger Zeit 
schrieb ich ein kleines Buch über den hl. Franziskus von Assisi, 
und kurz darauf (ich weiß nicht, wann, und weiß nicht, wo, wie 
das Märchen sagt, und ganz gewiß nicht, warum) versprach ich 
ein Buch des gleichen Formates, das heißt ein ebenso bescheide
nes, über den hl. Thomas von Aquin. Franziskanisch war an dem 
Versprechen vielleicht seine Unbekümmertheit; die Neben
einanderstellung der beiden jedoch war nicht gerade von thomi- 
stischer Logik. Vom hl. Franziskus kann man eine Skizze ent
werfen, von St. Thomas kann man nur einen Plan anlegen, wie 
den einer labyrinthischen, weitverzweigten Stadt. Eigentlich 
würde er nur in ein viel größeres oder ein noch viel kleineres 
Buch hineingehören. Was wir von seinem Leben zuverlässig wis
sen, könnte man in wenigen Seiten darstellen. Denn sein Bild 
wird nicht wie das des hl. Franziskus von einer Unmenge per
sönlicher Anekdoten und volkstümlicher Legenden überwuchert. 
Was wir von seinem Werk wissen, wissen können oder vielleicht 
das Glück haben, zu lernen, wird wahrscheinlich in Zukunft noch 
mehr Bibliotheken füllen als in der Vergangenheit. Den hl. 
Franziskus konnte man in Umrissen zeichnen, aber beim hl. Tho
mas hängt alles davon ab, wie die Umrisse ausgefüllt werden. 
Es war sogar echt mittelalterlich, den Poverello in einer Minia
tur darzustellen, ist doch sein treffendster Name selbst ein Ver
kleinerungswort. Aber ein auf engsten Raum beschränktes Bild 
des „stummen sizilianischen Ochsen“ zu geben, das überschreitet 
alle denkbaren Möglichkeiten. Doch hoffen wir, daß es gelingen 
möge, wenigstens den Umriß einer Biographie zu zeichnen, 
heute, wo jeder imstande zu sein scheint, einen Umriß der Welt
geschichte oder sonstige Umrisse von sich zu geben. Nur bedeu
tet es in diesem Fall eher eine Außenansicht. Denn nirgends 
hängt ein Gewand, das diesen riesigen Mönch umkleiden könnte, 
bereit.

Ich sagte schon, daß Bücher dieser Art nur den Umriß geben 
können. Aber wenn wir uns nun diese Umrisse konkret vorstel
len, wenn wir uns etwa denken, daß die beiden Silhouetten in 
ihren Mönchsgewändern auf einer Anhöhe auftauchten, dann 
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wäre der Kontrast so auffallend, daß er fast komisch wirken 
würde. Es wäre so, als erschienen am Horizont die Silhouetten 
von Don Quijote und Sancho Panza oder Falstaff und Master 
Slender. Der hl. Franziskus war klein von Gestalt, mager und 
lebhaft, dünn wie ein Fädchen und federnd wie eine Bogensehne, 
in jeder seiner Bewegungen wie ein Pfeil, der vom Bogen ab
fliegt. Sein ganzes Leben war ein Wechsel von brennendem Hin
auffliegen und restlosem Sichhinwerfen, wenn er dem Bettler 
nachläuft, nackt in die Wälder stürzt, in das fremde Schiff 
springt, in das Zelt des Sultans hineinwirbelt und ihm anbietet, 
sich in die Flammen zu werfen. Sein Aussehen muß das eines 
feinen, braunen, gerippten Herbstblattes gewesen sein, das un
unterbrochen vor dem Sturme einhertanzt, aber in Wirklichkeit 
war er selber der Sturmwind.

St. Thomas wirkte wie ein sehr großer, schwerer Bulle, mäch
tig, langsam und ruhig, sehr mild und großmütig, aber nicht sehr 
umgänglich; abgesehen von der Demut der Heiligkeit, war er 
von Natur aus scheu und geistesabwesend, auch außerhalb seiner 
gelegentlichen und sorgfältig verborgenen Erlebnisse mystischen 
Entrücktseins. Der hl. Franziskus hingegen war so feurig und 
sogar so ungestüm, daß die Geistlichen, vor denen er plötzlich 
erschien, ihn für einen Wahnsinnigen hielten. St. Thomas war so 
schwerfällig, daß die Studenten in den Schulen, die er besuchte, 
glaubten, er sei ein Dummkopf. In der Tat war er ein Schüler 
jenes nicht unbekannten Typs, dem es lieber ist, für einen 
Dummkopf gehalten zu werden, als daß seine eigensten Träume 
durch lebhaftere oder unternehmendere Dummköpfe gestört 
werden. Die äußere Verschiedenheit erstreckt sich bei diesen bei
den Persönlichkeiten beinahe auf alles. Es war die Eigenart des 
hl. Franziskus, Poesie leidenschaftlich zu lieben, aber fast miß
trauisch gegen Bücher zu sein. Der hl. Thomas jedoch zeichnete 
sich dadurch besonders aus, daß er Bücher liebte und von ihnen 
lebte und wie der fahrende Scholar der Canterbury Tales hun
dert Bücher des Aristoteles allem Reichtum der Welt vorgezo
gen hätte. Als er gefragt wurde, wofür er Gott am meisten 
dankte, antwortete er schlicht: „Ich habe jede Seite verstanden, 
die ich jemals gelesen habe.“ Die Poesie des hl. Franziskus war 
sehr lebendig, seine Prosa nicht sehr durchgearbeitet; der hl. 
Thomas hingegen widmete sein Leben der kritischen Durcharbei
tung ganzer Systeme heidnischer und christlicher Literatur, und 
nur gelegentlich, wie eine Feiertagsarbeit, schrieb er einen Hym
nus. Beide lösten die gleiche große Frage von verschiedenen Ge
sichtspunkten aus, der eine auf dem Weg der Einfalt, der andere 
durch subtiles Denken. Der hl. Franziskus glaubte, um die Mo
hammedaner dahin zu bringen, Mohammed abzuschwören, ge
nüge es, wenn er sein Herz an sie verschwende. Der hl. Thomas 

zerbrach sich den Kopf über jede haarscharfe Unterscheidung 
und Folgerung über das Absolute und das Akzidentelle, einzig 
um ein Mißverstehen des Aristoteles zu verhüten. Der hl. Fran
ziskus war der Sohn eines Ladenbesitzers, eines Händlers aus 
dem Mittelstand. Und wenn auch sein ganzes Leben eine Auf
lehnung gegen den Kaufmannsgeist seines Vaters war, so behielt 
er nichtsdestoweniger etwas von der Beweglichkeit und Anpas
sungsfähigkeit seiner frühen Umgebung. Sosehr er grüne Felder 
liebte, so wartete er doch nicht, wie das Sprichwort sagt, bis das 
Gras ihm unter den Füßen wuchs. Er war, was amerikanische 
Millionäre und Gangster einen lebenden Telegraphendraht 
nennen würden. Es ist bezeichnend für die mechanistische mo
derne Denkart, daß sie selbst dann, wenn sie versucht, sich etwas 
Lebendiges vorzustellen, nur nach dem Bilde eines mechanischen, 
leblosen Dinges greifen kann. Es gibt wohl so etwas wie einen 
lebenden Wurm, aber es gibt keinen lebendigen Draht. Der hl. 
Franziskus hätte von Herzen gern zugegeben, daß er ein Wurm 
sei, aber er war eben ein sehr lebendiger. Als größter aller Toren, 
die je einem Ideal nachjagten, sagte er sich wohl, daß er es nie 
erreichen werde, und hörte doch nicht auf, ihm nachzujagen. Der 
hl. Thomas hingegen kam aus einer Welt, in der er die Muße 
hätte genießen können, und er blieb immer einer jener Men
schen, deren Arbeit noch etwas von der Gelassenheit der Muße, 
durchzieht. Er arbeitete schwer, aber niemand konnte ihn für 
übergeschäftig halten. Und doch hatte er jene besondere Art, 
die man bei Menschen findet, welche auch dann arbeiten, wenn 
sie nicht müssen. Denn von Geburt war er ein Edelmann aus 
vornehmem Hause, und diese aristokratische Ruhe kann zur 
zweiten Natur werden, wenn sie nicht mehr Selbstzweck ist. Bei 
ihm zeigte sie nur ihre liebenswürdigsten Seiten, sicherlich wirkte 
sie sich auch zum Beispiel in seiner zwanglosen Höflichkeit und 
Geduld aus. Jeder Heilige ist ein Mensch, ehe er ein Heiliger 
wird, jeder Typus kann sich zu einem Heiligen entfalten, und 
unser Flerz kann jede Art unter diesen verschiedenen Typen je 
pach unserer Neigung bevorzugen. Aber ich will gestehen, daß 
ich im Lauf der Zeit, obwohl der romantische Glanz des hl. 
Franziskus für mich nichts von seinem Zauber verloren, eine 
pbenso große, ja in mancher Hinsicht noch größere Zuneigung zu 
jenem Mann gefaßt habe, der, ohne es zu wissen, in einem gro
ßen Herzen und einem großen Geist wohnte, wie einer, der ein 
weitläufiges Haus erbt und darin eine schrankenlose, wenn auch 
etwas zerstreute Gastfreundschaft übt. Es gibt Augenblicke, in 
denen der hl. Franziskus, der unirdischste Mensch, der je auf 
dieser Erde wandelte, mir zu intensiv ist.

Neuerdings ist der hl. Thomas in der Geisteswelt der Hörsäle 
und Salons in einer Weise in Erscheinung getreten, die noch vor 
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kurzer Zeit Aufsehen erregt hätte. Und die Stimmung, die ihn 
zum Mittelpunkt machte, ist ohne Zweifel sehr verschieden von 
jener, die vor erheblich längerer Zeit den hl. Franziskus volks
tümlich gemacht hat. Der Heilige ist ein Heilmittel, weil er ein 
Gegengift ist. Darum ist er wahrhaft oft ein Märtyrer; denn weil 
er ein Gegengift ist, hält man ihn für ein Gift. Meistens erneuert 
und heilt er die Welt dadurch, daß er ganz besonders in sich ver
körpert, was die Welt vernachlässigt hat, und das ist fraglos in 
jedem Zeitalter etwas Verschiedenes. Jede Generation sucht sich 
instinktiv ihren eigenen Heiligen, und der ist nicht so, wie die 
Menschen ihn sich wünschen, sondern vielmehr wie sie ihn brau
chen. Das ist sicher der so oft mißverstandene Sinn jener Worte, 
die zu den ersten Heiligen gesprochen wurden: „Ihr seid das 
Salz der Erde.“ Das Salz würzt und erhält das Fleisch nicht, 
weil es etwas ihm Ähnliches ist, sondern weil es grundverschie
den von ihm ist. Christus lehrte seine Apostel nicht, sie seien nur 
das auserwählte Volk oder das allein auserwählte Volk, sondern 
er lehrte sie, daß sie das Ausnahmevolk seien, das sich nie mit 
anderen verbinden könne. Die Worte über das Salz der Erde 
sind wahrhaftig so scharf, so streng und herb wie der Geschmack 
des Salzes selbst. Eben weil die Apostel das Ausnahmevolk wa
ren, durften sie ihre außerordentliche Eigenart nicht verlieren. 
„Wenn das Salz seinen Geschmack verliert, womit soll man dann 
salzen?“ Das ist nicht bloß eine Klage, sondern eine sehr deut
liche Frage. Wenn die Welt zu weltlich wird, kann die Kirche sie 
zurechtweisen, aber wenn die Kirche zu weltlich wird, so hat 
die Welt kein Salz, um sie in ihrer Verweltlichung zu durch
würzen.

Darum zeigt uns die Geschichte das Paradoxon, daß jedes 
Zeitalter durch den Heiligen bekehrt wird, der ihm am meisten 
widerspricht. Der hl. Franziskus übte auf die Menschen der 
Queen-Victoria-Zeit eine merkwürdige, ja geradezu unheimliche 
Anziehungskraft aus, auf die Engländer des 19. Jahrhunderts, 
die auf den ersten Blick so selbstzufrieden mit ihrem Handel 
und ihrem gesunden Menschenverstand schienen. Nicht nur ein 
so selbstbewußter Engländer wie Matthew Arnold, sondern 
sogar die liberalen Kreise, deren Selbstsicherheit dieser geißelte, 
entdeckten ganz langsam in der seltsamen Legende, die Giotto 
in seinen heiligen Bildern so beschwingt und glutvoll darstellte, 
das Geheimnis des Mittelalters. Da war etwas in der Geschichte 
des hl. Franziskus, das durch all die bekannten dünkelhaften 
englischen Attitüden hindurchdrang bis zum Kern des englischen 
Wesens, der ganz verborgen und tief menschlich ist, bis zu seiner 
geheimen Herzenszartheit, bis zur dichterischen Weite seines 
Gemütes und zu seiner Vorliebe für Landschaft und Tiere. Der 
hl. Franziskus von Assisi war der einzige Katholik des Mittel

alters, der in England auf Grund eigener Verdienste volkstüm
lich wurde. Und diese erschienen um so größer, je mehr man 
unterbewußt empfand, daß die modernen Menschen diese be
sonderen Eigenschaften vernachlässigt hatten. Der englische 
Mittelstand fand seinen Apostel gerade in der Gestalt, die er 
von allen Typen der ganzen Welt am meisten verachtet hatte: 
dem italienischen Bettler.

So klammerte sich das 19. Jahrhundert an die franziskanische 
„Romantik“ gerade darum, weil es die Romantik vernachlässigt 
hatte; und das 20. Jahrhundert klammerte sich bereits an die 
rationale thomistische Theologie, weil es der Vernunft den Rük- 
ken kehrte. In eine allzu stumpfsinnige Welt kam das Christen
tum in Gestalt eins wandernden Bettlers zurück. Und in eine 
Welt, in der zuviel wild ins Kraut geschossen ist, erscheint es in 
Gestalt eines Lehrers der Logik. Zur Zeit Herbert Spencers be
durften wir eines Heilmittels gegen Verdauungsbeschwerden, 
und in der Zeit eines Einstein ^rauchen wir eine Kur gegen 
Schwindelanfälle. Im ersten Falle ahnten die Menschen dunkel, 
daß der hl. Franziskus den Sonnengesang und den Lobpreis der 
fruchtbaren Erde nach langem Fasten gesungen hat. Und im 
zweiten Fall erkennen sie allmählich, daß, wenn sic Einstein 
auch nur ein wenig verstehen wollen, sie unbedingt erst lernen 
müssen, ihren Verstand zu gebrauchen. Man beginnt einzusehen, 
daß, wie das 18. Jahrhundert sich für das Zeitalter der Vernunft, 
das 19. Jahrhundert für das Zeitalter des gesunden Menschen
verstandes hielt, das 20. Jahrhundert sich bis jetzt unmöglich für 
etwas anderes als für das Zeitalter eines ganz ungewöhnlichen 
Unsinns halten kann. Unter solchen Umständen braucht die 
Welt einen Heiligen, aber vor allem bedarf sie eines Philoso
phen. Und diese beiden Fälle zeigen, daß die Welt — wir wol
len gerecht gegen sie sein — ein Gefühl dafür hat, was sie 
b/5u.cht. Welt war wirklich sehr flach für jene Menschen der 
Königin-Viktoria-Zeit, die so nachdrücklich betonten, daß sie 
rund sei; und als einziger Berg stieg aus der eintönigen Ebene 
j1 Sverna der Stigmen empor. Aber für den modernen Men

schen, für den Newton samt Ptolemäus zum alten Eisen gewor
fen wurde, zittert die Erde in einem unablässigen, anscheinend 
endlosen Erdbeben. Für ihn gibt es etwas, das noch steiler und 
noch unwahrscheinlicher ist als ein Berg: nämlich ein Stück rich- 
pgen, festen Bodens, das ruhige Gleichgewicht eines klaren Kop
ies. So wenden sich diese beiden Heiligen in neuerer Zeit an 
zwei Generationen, an ein Zeitalter der Romantik und an eines 
der Skepsis; in ihrer eigenen Zeit jedoch wirkten beide das 
gleiche Werk, ein Werk, das das Antlitz der Erde verändert hat.

. Man mag einwenden, der Vergleich sei müßig und treffe nicht 
techt zu, auch nicht als bloßes Phantasiegebilde, da die beiden
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Männer ja nicht einmal der gleichen Generation oder dem glei
chen geschichtlichen Zeitpunkt angehört haben. Wenn zwei 
Mönche als ein himmlisches Zwillingspaar vorgestellt werden 
sollen, so sei es naheliegend, den hl. Franziskus und den hl. Do
minikus zusammenzubringen. Die verwandtschaftlichen Bezie
hungen zwischen dem hl. Franziskus und dem hl. Thomas seien 
bestenfalls die von Onkel und Neffe gewesen. Denn waren der 
hl. Franziskus und der hl. Dominikus die großen Zwillings
brüder, so ist Thomas offensichtlich als der erste große Sohn des 
hl. Dominikus anzusehen und sein Freund Bonaventura als der 
des hl. Franz. Nichtsdestoweniger habe ich einen Grund dafür, 
den hl. Thomas neben den hl. Franziskus zu stellen und nicht 
neben den Franziskaner Bonaventura. Es geschieht, weil der 
Vergleich — so abgelegen und verkehrt er erscheinen mag — 
uns dennoch am schnellsten in medias res führt: zur Kernfrage 
des Lebens und des Werkes des hl. Thomas. Denn heutzutage 
machen sich die Menschen ein ungefähres, wenn auch sehr male
risches Bild vom Leben und Werk des hl. Franziskus. Darum 
kann man die Geschichte des anderen Heiligen am kürzesten 
erzählen, wenn man zeigt, daß beide, obwohl sie in allem so 
grundverschieden voneinander waren, in Wirklichkeit dasselbe 
taten, nur der eine in der Welt des Geistes, der andere in der 
Welt des täglichen Lebens. Es war die gleiche große mittelalter
liche Bewegung, die immer noch so wenig verstanden wird. Im 
Gesamtaufbau der Geschichte war sie wichtiger als die Refor
mation. Ja, im eigentlichen Sinne des Wortes war gerade sie die 
Reformation.

Zwei Tatsachen dieser mittelalterlichen Bewegung müssen zu
nächst unterstrichen werden. Es sind natürlich keine sich wider
sprechenden Tatsachen, aber vielleicht Antworten auf entgegen
gesetzte Irrtümer. Erstens bedeutete die Bewegung trotz allem, 
was einst über Aberglauben, über das finstere Mittelalter und die 
Unfruchtbarkeit der Scholastik behauptet wurde, in jeder Bezie
hung eine Erweiterung des Gesichtskreises, immer größerem 
Licht und sogar größerer Freiheit entgegen. Zweitens wurde sie 
trotz allem, was man später über Fortschritt und über die Re
naissance und die Vorläufer des modernen Denkens behauptet 
hat, fast ausschließlich von streng rechtgläubiger theologischer 
Begeisterung getragen und entfaltete sich von innen heraus. Sie 
war kein Kompromiß mit der Welt oder ein Sichausliefern an 
Heiden und Ketzer, oder ein bloßes Entlehnen äußerer Hilfs
mittel, selbst wenn sie sich solcher bediente. Soweit sie ans 
Tageslicht drang, war sie wie das Wachsen einer Pflanze, die aus 
eigener Kraft ihre Blätter der Sonne entgegenstreckt, nicht wie 
die Geste eines Menschen, der bloß das Tageslicht in ein Gefäng
nis hineinläßt.

Kurz, es war, was man fachmännisch eine Lehrentwidclung 
nennt. Aber es scheint eine ganz sonderbare Unwissenheit nicht 
nur über die fachmännische, sondern auch über die natürliche 
Bedeutung des Wortes Entwicklung zu herrschen. Die Kritiker 
der katholischen Theologie glauben anscheinend, es handle sich 
da nicht so sehr um eine Entfaltung als vielmehr um ein Aus
weichen, bestenfalls um eine Anpassung. Sie bilden sich ein, daß 
diese „Entwicklung“ letzten Endes auf eine Kapitulation hinaus
laufe. Aber das ist nicht die wahre Bedeutung des Wortes Ent
wicklung. Wenn wir von einem Kinde sagen, es sei gut entwik- 
kelt, dann meinen wir, daß es aus eigener Kraft größer und stär
ker geworden, nicht daß es mit geborgten Kissen ausgepolstert 
ist und auf Stelzen geht, um größer auszusehen. Wenn wir 
sagen, ein junger Hund entwickelt sich zum ausgewachsenen 
Hund, dann meinen wir nicht, er entwickle sich allmählich zur 
Katze, sondern wir meinen, daß er mehr und nicht weniger 
Hund wird. Entwicklung ist die Entfaltung aller Möglichkeiten 
einer Lehre, all dessen, was sie in sich birgt, wenn es an der Zeit 
*st, diese Möglichkeiten zu unterscheiden und herauszustellen. 
Und in unserem Fall bedeutet die Erweiterung der mittelalter
lichen Theologie einfach ihr volles Erfassen. Dabei ist es von 
größter Bedeutung, daß dies erstmalig in der Zeit des großen 
Dominikaners und des ersten Franziskaners geschah, weil ihre 
Lehre, mag sie auch in vieler Hinsicht humanistisch und naturali
stisch gewesen sein, tatsächlich das helle Aufstrahlen des höch
sten Glaubenssatzes bedeutete, der zugleich das Dogma aller 
Dogmen ist. Die volkstümliche Poesie des hl. Franziskus und die 
fast rationalistische Prosa des hl. Thomas klingen eindrucksvoll 
und lebendig als Teile der gleichen Bewegung zusammen. Sie 
sind beide eine Frucht der katholischen Entwicklung, die von 
äußeren Dingen nur insoweit abhängt, wie überhaupt alle le
bendige und wachsende Fülle von äußeren Dingen abhängig ist, 
das heißt, die äußeren Dinge werden aufgenommen und von in
nen umgeformt, aber sie werden nicht nach ihrem eigenen Ge
setze, sondern nach dem des Christentums weitergebildet. Ein 
Buddhist und ein Kommunist mögen von zwei Dingen träumen, 
die sich gegenseitig verschlingen und so die vollkommene Eins- 
werdung zuwege bringen. Bei lebendigen Dingen aber geht das 
nicht. Der hl. Franziskus ließ sich gerne den Troubadour Gottes 
nennen, aber sein Gott war nicht der der Troubadoure. Der hl. 
Ihomas versöhnt nicht Christus mit Aristoteles, sondern viel
mehr Aristoteles mit Christus.

. Ja, trotz der Gegensätze, die so auffallend und sogar komisch 
sind wie der Vergleich zwischen dem dicken und dem dünnen, 

ei? großen und dem kleinen Menschen, trotz des Gegensatzes 
?-wischen dem wandernden Bettler und dem Scholar, dem Kauf-
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mannssohn und dem Aristokraten, dem Bücherverächter und 
dem Buchliebhaber, zwischen dem stürmischsten aller Missionäre 
und dem mildesten aller Professoren, ist es das entscheidende 
Ereignis der mittelalterlichen Geschichte, daß diese beiden 
großen Männer dasselbe ungeheure Werk vollbrachten, der eine 
in der Gelehrtenstube, der andere auf der Straße! Sie trugen 
nicht etwas Neues in das Christentum hinein, etwas Heidnisches 
oder Häretisches, im Gegenteil, sie schenkten der Christenheit 
das wahre Christentum wieder. Sie setzten es durch, trotzdem 
sie dabei gegen die Wogen jener geschichtlichen Strömungen 
anprallten, die bei vielen großen kirchlichen Schulen und Au
toritäten damals schon tief eingedrungen waren, und sie gebrauch
ten dabei Werkzeuge und Waffen, die vielen mit der Häresie 
oder dem Heidentum verbündet schienen. Der hl. Franziskus 
bediente sich der Natur so wie der hl. Thomas des Aristoteles, 
und manchen schien es, als nähmen sie eine heidnische Göttin 
und einen heidnischen Weisen zu Hilfe. Was sie in Wirklichkeit 
taten und was vor allem der hl. Thomas vollbrachte, wird der 
Hauptgegenstand dieser Seiten sein. Es ist durchaus gerecht
fertigt, wenn man ihn gleich zu Beginn mit einem bekannteren 
Heiligen vergleicht, weil man so das Wesentlichste auf dem ein
fachsten Wege zusammenfassen kann. Es würde wohl paradox 
klingen, wenn wir sagten, diese beiden Heiligen hätten uns vor 
der Vergeistigung gerettet. Ein schreckliches Urteil! Es kann 
leicht mißverstanden werden, und doch behaupte ich, daß der 
hl. Franziskus trotz all seiner Liebe zu den Tieren uns vor dem 
Buddhismus bewahrte und daß der hl. Thomas trotz all seiner 
Liebe zur griechischen Philosophie uns davor zurückhielt, Pla- 

•toniker zu werden. Oder sagen wir lieber die Wahrheit in ihrer 
einfachsten Form: beide ließen das Geheimnis der Menschwer
dung neu aufleuchten, da sie Gott der Erde zurückschenkten.

Die Analogie mag ziemlich fernliegend scheinen, doch ist sie 
in der Tat wohl die beste praktische Einleitung zu der Philo
sophie des hl. Thomas. Wie wir später noch genauer sehen wer
den, hatte die rein spirituelle oder mystische Seite des Katholi
zismus in den ersten christlichen Jahrhunderten sehr die Ober
hand gewonnen. Der Genius des hl. Augustinus, der ein Plato- 
niker gewesen war und vielleicht immer etwas von einem Pla- 
toniker behielt, verleitete dazu. Vor allem aber entsprang dies 
der transzendentalen Philosophie der Schriften des sogenannten 
Areopagiten, den orientalischen Strömungen im späten Kaiser
reich und einem asiatischen Einschlag in dem fast priesterlichen 
byzantinischen Königtum. Alle diese Dinge drängten das west
liche Element, wie wir es jetzt nennen würden, zurück, obschon 
man mit dem gleichen Recht es als das christliche Element be
zeichnen könnte; denn sein eigentlicher Sinn war nur die heilige 

Vertrautheit mit dem menschgewordenen Worte. Gleichviel muß 
es im Augenblick genügen, zu sagen, daß die Theologen sich in 
eine Art von platonischem Hochmut verloren hatten; sie glaub
ten sich im Besitz von unantastbaren, unübertragbaren Wahr
heiten in einem unzugänglichen Reich, als ob kein Stücklein 
ihrer Weisheit auch nur irgendeine Wurzel irgendwo in der 
realen Welt habe. Nun war das erste, wenn auch bei weitem 
nicht das letzte, was der Aquinate tat, daß er diesen Lehrern 
des rein Übersinnlichen folgendes sehr Konkretes vorsetzte:

„Fern sei es einem armen Bettelmönch, zu leugnen, daß ihr 
diese blendenden Edelsteine in eurem Kopfe tragt, alle in den 
vollkommensten Formen gezeichnet und mit einem geradezu 
himmlischen Glanz leuchtend; sie sind alle schon da, fast ehe ihr 
beginnt zu denken, geschweige denn zu sehen, zu hören oder 
zu fühlen. Aber ich seltene midi nicht zu behaupten, daß ich 
meinen Verstand von meinen Sinnen gespeist finde, daß ich 
einen großen Teil dessen, was ich denke, dem verdanke, was 
ich sehe und rieche und schmecke und taste, und daß ich mich — 
soweit es meinen Verstand angeht — verpflichtet fühle, diese 
ganze Wirklichkeit als wirklich anzusehen. Um mich kurz zu 
■assen: in aller Demut glaube ich nicht, daß es Gottes Absicht 
war, der Mensch solle nur jene besondere, gehobenere und ab
strakte Verstandesart anwenden, die ihr so glücklich seid zu 
besitzen, sondern ich glaube, daß cs ein vermittelndes Reich von 
Tatsachen gibt, die uns durch die Sinne geboten werden, damit 
s,e das grundlegende Material für den Verstand seien, und ich 
glaube, daß der Verstand in diesem Reich ein Recht hat, als der 
Stellvertreter Gottes im Menschen zu herrschen. Es ist richtig, 
daß dies alles unter den Engeln steht, aber es ist höher als die 
Here und als alle wirklichen materiellen Dinge, die der Mensch 

Urn sich herum findet. Wahr ist, daß auch der Mensch Gegen
stand des Denkens und sogar ein sehr beklagenswerter sein 
kann. Aber was Menschen schon einmal vermocht haben, mögen 
s*6 auch weiterhin tun, und wenn ein abgetaner alter Heide, 
prísteteles genannt, mir dazu verhelfen kann, dann danke ich 
lhm in aller Demut dafür."

So begann, was man gewöhnlich das Sichberufen des hl. 
aomas auf Aristoteles nennt. Man kann es auch das Sichberufen 

auf die Vernunft und auf die Autorität der Sinne nennen, 
hinsichtlich besteht eine leicht erkennbare Parallele zwischen 

Ieser Tatsache und jener, daß der hl. Franziskus nicht nur auf 
‘ ngel lauschte, sondern auch den Vögeln zuhörte. Und so mögen 

•jjr’ bevor wir auf die streng geistigen Betrachtungen des hl. 
p Orr,as kommen, uns dies klarmachen, daß in ihm wie im hl. 
^rar>ziskus auch ein praktischer und gewissermaßen natürlicher 

ug ist, eine echte Demut ohne Umschweife und Beschönigungen 
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und die Bereitschaft, sogar das Animalische im Menschen und in 
sich selbst zu sehen. So verglich der hl. Franziskus seinen Leib 
mit einem Esel. Man könnte sagen, daß die Gegensätze überall, 
selbst in zoologischen Metaphern, bestehen bleiben; denn wenn 
der hl. Franziskus jenem Tragesel ähnlich war, der Christus nach 
Jerusalem hineintrug, so war das Sinnbild des hl. Thomas, der 
tatsächlich mit einem Ochsen verglichen wurde, jenes apokalyp
tische Ungeheuer, der beschwingte Stier, fast ebenso geheimnis
voll wie das assyrische Symbol. Doch dürfen wir auch nicht mit 
alledem, was verschieden ist, das, was ihnen gemeinsam war, 
verdunkeln oder gar vergessen, daß keiner von beiden zu stolz 
gewesen wäre, ebenso geduldig wie der Ochs und der Esel im 
Stall von Bethlehem zu stehen und zu warten.

Natürlich enthält die Philosophie des hl. Thomas, wie wir 
gleich sehen werden, neben dieser Grundidee eines beherrschen
den, gesunden Menschenverstandes, der durch die fünf Sinne 
genährt wird, noch viele andere erstaunlichere und schwierigere 
Ideen. Aber im Augenblick ist nicht dies der Kern der Sache, 
daß es sich um eine thomistische Lehre handelt, sondern daß die 
thomistische eine wahre und im höchsten Maße christliche Lehre 
ist. Denn über diesen Punkt schreiben die modernen Schriftsteller 
eine Menge Unsinn zusammen und beweisen hier noch mehr als 
sonst ihr besonderes Talent, an der Hauptsache vorbeizugehen. 
Von Anfang an gehen sie ohne Nachprüfung von der Annahme 
aus, daß alles geistige Freiwerden den Menschen von der Re
ligion weg und zum Unglauben hinführen müsse, und so haben 
sie blindlings und öde das charakteristischste Merkmal des Re
ligiösen überhaupt aus dem Auge verloren. Es wird immer un
möglicher, der Menschheit die Tatsache zu verbergen, daß der 
hl. Thomas von Aquin einer der großen Befreier des mensch
lichen Geistes war. Die Sektierer des 17. und 18. Jahrhunderts 
waren wesenhaft Feinde des Vernunftlichtes, und dennoch ha
ben gerade sie die Legende aufgebracht, daß die Scholastiker 
die großen Vernunftfeinde seien. Sogar schon im 19. Jahrhun
dert galt diese Theorie als fadenscheinig, im 20. Jahrhundert 
wird sie vollends unhaltbar. Das hat nichts mit dem Wahr
heitsgehalt ihrer oder seiner Theologie zu tun, sondern nur mit 
der Wahrheit des geschichtlichen Sachverhaltes, die um so deut
licher zutage tritt, je mehr die Streitereien aussterben. Ganz 
ebenso wahr wie irgendeine der großen, schwerwiegenden Tat
sachen der Geschichte ist die Feststellung, daß der hl. Thomas 
wirklich ein großer Mann gewesen ist, der die Religion mit der 
Vernunft versöhnte. Er schloß ihr neue Wege zur Naturwissen
schaft hin auf, er bestand darauf, daß die Sinne das Fenster 
der Seele seien, daß die Vernunft ein göttliches Recht darauf 
habe, mit Tatsachen genährt zu werden, und daß es Aufgabe des 

Glaubens sei, den schweren Stoff der dichtesten und wirklich
keitsnächsten heidnischen Philosophie durchzuarbeiten. Daß der 
Aquinate für alles kämpfte, was freien Geistes und einleuchtend 
war, ist ebenso unbestreitbar wie die Kriegskunst Napoleons, 
besonders wenn man ihn mit seinen Gegnern vergleicht, mit den 
Nachfolgern in derselben Materie oder mit denen, die ihn aus 
dem Sattel heben wollten. Die Menschen, die aus anderen Grün
den den Ausgang der Reformation begrüßen, werden sich nichts
destoweniger die Tatsache klarmachen müssen, daß die Schola
stiker die Reformatoren und die späteren Reformatoren im Ver
gleich zu diesen Reaktionäre waren. Ich gebrauche dieses Wort 
nicht als einen Vorwurf im Sinne meines eigenen Standpunktes, 
sondern als eine Tatsache von der ganz gewöhnlichen fortschritt
lichen Auffassung der Jetztzeit aus. Zum Beispiel galt ihrem 
riickwärtsgerichteten Blick das Alte Testament in Sachen des 
Natürlichen als vollkommen ausreichende Wissensstufe, als der 
hl. Thomas schon längst der griechischen Philosophie das Licht 
der Gnade zugestanden hatte. Er bestand darauf, daß es eine 
Verpflichtung zu guten Werken gebe, sie hingegen erkannten 
nur eine rein geistige Verpflichtung, zu glauben, an. Das Ver
trauen auf die Vernunft ist der Lebenskern der thomistischen 
Lehre, während Luthers Lehre von dem gänzlichen Mißtrauen 
8egen die Vernunft lebt.

Jetzt, da dies als Tatsache feststeht, erhebt sich die Gefahr, 
daß die ganze unbeständige Gegnerschaft plötzlich in das ent
gegengesetzte Extrem fallen könnte. Diejenigen, die bisher den 
Scholastiker einen Dogmatiker schalten, werden beginnen, ihn 
als Modernisten zu bewundern, der das Dogma verwässerte. Sie 
versuchen jetzt schnell noch sein Bild mit den welken Girlanden 
des Fortschritts zu schmücken, ihn als einen Mann darzustellen, 
der seiner Zeit vorauseilte, das heißt natürlich, der mit unserer 
Zeit in Einklang stand, und legen ihm völlig unbegründet zur 
Last, er habe den modernen Geist hervorgebracht. Sie entdecken 
seine Anziehungskraft, und weil er anziehend war, beeilen sie 
s>ch, zu versichern, er stimme mit ihnen überein. Bis zu einem 
gewissen Grad ist das verzeihlich, und es geschah auch schon 
beim hl. Franziskus. Aber bei ihm konnte es über einen gewissen 
1 unkt nicht hinausgehen. Niemand, nicht einmal ein Freidenker 
^*e Renan oder Matthew Arnold, würde behaupten, der hl. 
Nanziskus sei etwas anderes gewesen als ein frommer Christ 
°der habe ursprünglich außer der Nachfolge Christi noch irgend
welche andere Ziele gehabt. Aber auch der hl. Franziskus hatte 
ple.s.ci? befreienden und vermenschlichenden Einfluß auf die 
Religion, zwar vielleicht mehr auf die Einbildungskraft als auf 

■ e£ Verstand. Dennoch behauptet niemand, der hl. Franziskus 
1abe die christlichen Gebote gelöchert, da er sie doch offensicht- 
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lidi enger zog, wie den Strick um seine Kutte. Niemand wird 
sagen, er habe der skeptischen Wissenschaft die Tore geöffnet 
oder einem heidnischen Humanismus den Freipaß ausgestellt, 
oder er sei ein Vorläufer der Renaissance gewesen oder sei den 
Rationalisten auf halbem Wege entgegengekommen. Kein Bio
graph könnte je behaupten, daß der hl. Franziskus, als er beim 
Aufschlagen des Evangeliums auf die große Schriftstelle über die 
Armut stieß, in Wirklichkeit nur die Äneis geöffnet und die Sors 
virgiliana befragt habe, in Ehrfurcht vor heidnischer Wissen
schaft und Weisheit. Auch den Geschichtsschreibern fällt es nicht 
ein, zu sagen, der hl. Franziskus habe den Sonnengesang in enger 
Anlehnung an Homers Hymnus auf Apoll gedichtet oder die 
Vögel geliebt, weil er sorgfältig alle Kunstgriffe der römischen 
Auguren erlernt hätte.

Kurzum, die Mehrzahl der Menschen, ob Christen oder Hei
den, würde heute zugeben, daß das franziskanische Weltgefühl 
ein durchaus christliches war, das sich von innen heraus einem 
unschuldigen oder, wenn man so will, unwissend vertrauenden 
Glauben in die Weite der christlichen Religion selbst entfaltet 
hat. Niemand würde, wie ich schon sagte, der Ansicht sein, der 
hl. Franziskus habe seine entscheidendsten Anregungen von 
Ovid empfangen. Genauso falsch wäre es, zu sagen, der 
Aquinate verdanke sie dem Aristoteles. Sein ganzes Leben, vor 
allem seine Jugend, die Geschichte seiner Kindheit und seiner 
Berufswahl lehren uns, daß er ganz unmittelbar und im höchsten 
Grade religiös war und daß er mit leidenschaftlicher Liebe an der 
Kirche hing, lange bevor es ihm klar war, daß er für sie 
kämpfen müsse. Dies alles beleuchtet noch einmal und ganz be
sonders scharf, was den hl. Thomas mit dem hl. Franziskus 
verbindet. Merkwürdigerweise scheint in Vergessenheit geraten 
zu sein, daß, wenn beide Heilige die Sinne oder die einfachen 
Dinge der Natur heiligten, wenn der hl. Franziskus demütig 
zwischen den Tieren einherwandelte oder der hl. Thomas höflich 
mit den Heiden disputierte, beide dabei in Wahrheit einem 
Meister nachfolgten, der nicht Aristoteles, geschweige denn 
Ovid war.

Diejenigen, die dies nicht begreifen, gehen an dem Kern
punkt der Religion, und sei sie auch Aberglaube, vorbei, denn 
sie verfehlen gerade den Punkt, den sie den allerabergläubisch
sten nennen würden: ich meine die alles aus den Fugen hebende 
Geschichte des Gottmenschen im Evangelium. Einige verfehlen 
ihn sogar noch, wenn sie von dem heiligen Franziskus und 
seinem vorbehaltlosen, ausschließlichen Sichberufen auf das 
Evangelium sprechen. Sie wollen nämlich beweisen, die Bereit
willigkeit des hl. Franziskus, von Blumen und Vögeln zu lernen, 
könne nur vorwärts auf die heidnische Renaissance hingedeutet 

werden, während es doch ganz offensichtlich ist, daß all dies 
auf das Neue Testament zurückgeht, und wenn es überhaupt auf 
etwas Späteres weist, dann auf den aristotelischen Realismus 
der Summa des hl. Thomas von Aquin. Sie haben die unklare 
Vorstellung, daß jemand, der das Göttliche den Menschen nahe
bringt, es dazu heidnisch machen müsse, ohne dabei zu sehen, 
daß das Menschlichwerden des Göttlichen in Wahrheit das un
umstößlichste und unbegreiflichste aller Dogmen des Kredo ist. 
Der hl. Franziskus wurde wohl kaum Buddha, sondern Christus 
ähnlicher, als er die Vögel des Himmels und die Lilien des 
Feldes betrachtete, und der hl. Thomas wurde ein echterer Christ 
und nicht nur ein besserer Aristoteliker, als er darauf bestand, 
daß Gott und das Ebenbild Gottes sich durch die Materie mit 
einer konkreten Welt verbunden haben. Diese Heiligen waren 
>m wahrsten Sinne des Wortes Humanisten, denn sie bestanden 
auf der ungeheuren Bedeutung des Menschen in dem theologi
schen Weltbild. Aber sie gehören nicht zu den Humanisten, die 
jenen Weg des Fortschritts einschlagen, der zum Modernismus 
und zum vollständigen Skeptizismus führt. Gerade in ihrem 
Humanismus bestätigen sie ein Dogma, das heute oft als das 
abergläubischste Übermenschentum betrachtet wird. Denn sie 
unterbauten die unfaßbare Lehre von der Menschwerdung, die 
für die Skeptiker am schwersten zu glauben ist. Es gibt keinen 
unaufhebbareren Teil des christlichen Gottcsglaubens als die 
Gottheit Christi.

Folgender Punkt gehört ganz wesentlich zur Sache: Diese 
Männer wurden orthodoxer, als sie rationaler oder naturnaher 
wurden. Nur weil sie so strenggläubig waren, konnten sie so 
rational und naturnah sein. Mit anderen Worten, das, was man 
eme „freisinnige“ Theologie nennen könnte, hat sich von innen 
heraus aus den urkatholischen Glaubensgeheimnissen entfaltet. 
Aber diese „Freisinnigkeit“ hat hier nichts mit Liberalismus1 
Zu tun, und so kann sie denn in der Tat heute mit ihm nicht 
einmal Hand in Hand gehen. Diese Tatsache ist so zwingend, 
daß idi nur einen oder zwei charakteristische Gedanken des hl. 
Thomas herausnehmen will, um daran klarzumachen, was ich 
meine. Ohne einen Gesamtgrundriß des Thomismus vorwegzu
nehmen, der an spätere Stelle gehört, möge das Folgende hier 
angeführt werden.

Es war zum Beispiel eine dem hl. Thomas eigentümliche Idee, 
daß der Mensch in seinem ganzen Menschentum betrachtet wer
den muß, daß er ohne seinen Körper kein Mensch ist, genau 
wie er es nicht ohne seine Seele ist. Ein Leichnam ist cbenso- 
Wenig ein Mensch wie ein reiner Geist. Die frühe Schule Augu- 

^brauche das Wort Liberalismus hier in dem streng theologischen Sinn, 
crn Newman und andere Theologen es gebrauchen. 
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seins und selbst Anselm hatte das etwas vernachlässigt. Es 
könnte scheinen, als behandelten sie die Seele als das einzig 
notwendige Gut, das nur eine Zeitspanne hindurch von einem 
belanglosen Tuche umhüllt ist. Dies wäre weniger orthodox, ob
wohl es „spiritueller“ ist. Die Anhänger dieser Auffassung be
wegten sich manchmal am Saum jener östlichen Wüsten, die sich 
gegen das Land der Seelenwanderung hin erstrecken, wo die 
wesenhafte Seele durch hundert unwesentliche Körper hindurch
gehen kann und sich sogar in Gestalt von Vögeln und wilden 
Tieren wieder mit dem Fleisch verbindet. Der hl. Thomas be
stand nachdrücklich auf der Tatsache, daß der Körper des Men
schen ebenso zu ihm gehört wie sein Geist und daß der Mensch 
nur ein Ausgleich und eine Verbindung beider sein kann. Nun 
ist das in mancher Hinsicht eine naturalistische Betrachtungs
weise, die der heutigen Ehrfurcht vor materiellen Dingen sehr 
nahekommt, ein Lobpreis des menschlichen Körpers, den Walt 
Whitman hätte singen oder D. H. Lawrence hätte rechtfertigen 
können, etwas, was man Humanismus nennen oder selbst für 
den Modernismus in Anspruch nehmen könnte. Nun mag diese 
Auffassung zwar „materialistisch“ genannt werden, jedenfalls 
ist sie aber das ausgesprochene Gegenteil des Modernismus. Sie 
ist mit dem vom modernen Standpunkt aus ungeheuerlichsten, 
dem materiellsten und darum wunderbarsten aller Wunder eng 
verknüpft. Sie steht in besonderer Beziehung zu jenem er
schreckenden Dogma, das der Modernist am schwersten an
nehmen kann: der Auferstehung des Fleisches.

St. Thomas’ Beweis für die Offenbarung ist wiederum ziem
lich rationalistisch und anderseits ausgesprochen demokratisch 
und volkstümlich. Dieser Beweis ist nicht im geringsten ein 
Beweis gegen die Vernunft, vielmehr scheint Thomas geneigt zu 
sein, zuzugeben, daß man zur Wahrheit durch vernunftgemäßes 
Denken hingelangen könne, wenn es eben nur vernünftig und 
ausdauernd genug ist. Und überdies wurde er durch eine Seite 
seines Charakters, die ich an anderer Stelle Optimismus nenne, 
und für die ich keinen passenderen Ausdrude weiß, eher dazu 
geführt, den Grad, in welchem die Menschen entscheidend auf 
die Stimme der Vernunft hören, zu hoch anzusetzen. In seinen 
Kontroversen nimmt er immer an, daß sie schließlich doch auf 
die Vernunft hören, das heißt, er glaubt leidenschaftlich daran, 
daß man Menschen durch Beweise überzeugen könne, wenn sie 
diese bis zu Ende denken. Nur sagte ihm sein gesunder Men
schenverstand ebenfalls, daß der Beweis niemals ein Ende 
nimmt. Ich könnte jemanden davon überzeugen, daß die Ma
terie für den Ursprung des Geistes ziemlich bedeutungslos sei, 
wenn er und ich uns sehr gern hätten und wir vierzig Jahre lang 
jede Nacht zusammen disputierten. Aber lange bevor er auf 

seinem Sterbebett überzeugt würde, wären tausend andere Ma
terialisten zur Welt gekommen, und niemand kann alles er
klären. Der hl. Thomas vertritt den Standpunkt, daß die Seelen 
gewöhnlicher und schwer arbeitender, einfach denkender Men
schen geradeso kostbar sind wie die Seelen der Denker und 
Wahrheitsucher, und er beschäftigt sich damit, wie all diese Men
schen genügend Zeit finden könnten, um auf dem Wege des 
Nachdenkens zur Wahrheit zu gelangen. Der ganze Ton dieser 
Stelle zeigt sowohl Hochachtung vor wissenschaftlicher For
schung als auch eine große Sympathie für den Durchschnitts
menschen. Sein Beweis für die Offenbarung ist keiner gegen 
die Vernunft, aber er ist ein Beweis für die Offenbarung. 
Die Folgerung, die er daraus zieht, ist die, daß die Menschen 
die höchsten sittlichen Wahrheiten auf dem Wege der Gnade 
empfangen müssen; oder die meisten Menschen könnten sie eben 
überhaupt nicht empfangen. Seine Beweise sind vernünftig und 
natürlich, aber seine eigene Folgerung steht ganz zum Über
natürlichen, und wie meist bei seinen Beweisen ist es nicht leicht, 
zu irgendeinem anderen Schluß zu kommen als er selbst. Und 
wenn wir bei Thomas so weit gekommen sind, dann werden wir 
finden, daß hier etwas so Einfaches vorliegt, wie es sich der hl. 
Franziskus selbst nur wünschen konnte, die Botschaft vom Him
mel nämlich, das Geschehen, das von oben her verkündet wor
den ist, jenes Märchen, das volle Wahrheit ist.

In landläufigeren Fragen, wie in der des freien Willens, wird 
das noch klarer. Wenn der hl. Thomas für irgend etwas mehr 
als jeder andere eintrat, so für das, was wir die Souveränitäten 
und die Eigengesetzlichkeiten nennen können. Er war, wenn 
man diese Redensart gebrauchen darf, ein überzeugter Anhänger 
der Autonomie. Man könnte sogar sagen, daß er stets die Unab
hängigkeit sogar abhängiger Dinge verteidigte. Er bestand 
darauf, daß ein solches Ding im eigenen Bereich seine eigenen 
ffechte haben könne. So dachte er von der Eigenschaft der Ver
nunft und selbst der Sinne. „Im Hause meines Vaters bin ich 
jochter, in meinem eigenen jedoch die Herrin.“ Und genau in 
diesem Sinne betonte er eine bestimmte Würde im Menschen, 
“je manchmal von den rein theistischen Verallgemeinerungen 
uber Gott zu sehr aufgesogen wurde. Niemand würde behaup- 
ten> er habe den Menschen von Gott trennen wollen, jedoch 
Sollte er ihn von Gott unterscheiden. In dieser strengen Fassung 
yon menschlicher Würde und Freiheit ist vieles enthalten, was 
Jetzt als edle humanistische Freiheitlichkeit gewertet werden 
tann und wird. Aber wir wollen nicht vergessen, daß der Aus
gangspunkt hiefür gerade dieser freie Wille oder die sittliche 

erantwortlichkeit des Menschen war, die so viele moderne Li- 
erale leugnen möchten. An dieser hohen und furchtbaren Frei
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heit hängen Himmel und Hölle und das ganze geheimnisvolle 
Drama der Seele. Dies ist Unterscheidung, nicht Trennung, aber 
ein Mensch kann sich auch von Gott trennen, was in gewisser 
Hinsicht die größte aller Unterscheidungen ist.

Um ganz dasselbe handelt es sich auch bei der alten philo
sophischen Streitfrage über die Einheit und die Vielheit, obschon 
dies bereits zu den Fragen der Metaphysik gehört, die erst 
später und auch dann nur allzu oberflächlich erwähnt werden 
können. Sind die Dinge derart unterschiedlich, daß man sie 
niemals in Kategorien einordnen kann, oder so einheitlich, 
daß man sie niemals wird voneinander unterscheiden können? 
Ohne daß wir uns anmaßen wollen, dergleichen Fragen hier zu 
beantworten, wollen wir ganz allgemein erwähnen, daß der 
hl. Thomas sich deutlich auf die Seite der Mannigfaltigkeit stellt, 
die ihm ebenso wirklich ist wie die Einheit. In dieser Frage und 
in ähnlichen weicht er vielfach von den großen griechischen 
Philosophen ab, die manchmal seine Vorbilder waren, und ganz 
und gar von den großen orientalischen Philosophen, die in ge
wissem Sinne seine Rivalen sind. Er scheint ganz sicher zu sein, 
daß der Unterschied zwischen Kalk und Käse oder zwischen 
Schweinen und Schwänen nicht eine bloße Sinnestäuschung oder 
eine Verwirrung unseres verblüfften, durch ein einziges Licht 
geblendeten Geistes ist, sondern ziemlich genau das, was wir 
mit den Sinnen von ihrem Sein erfassen. Es mag eingewendet 
werden, das sei purer, gesunder Menschenverstand, ein soldier 
nämlich, der versteht, daß Schweine eben Schweine sind, und bis 
hierher sei es ganz verwandt mit dem erdverbundenen, gesunden 
aristotelischen Menschenverstand, das heißt mit einem mensch
lichen und sogar mit einem heidnischen Verstand. Dodi beachte 
man, daß sich auch hier wieder die Gegensätze von Himmel und 
Erde berühren. Hier besteht ein Zusammenhang mit der christ
lichen, dogmatischen Auffassung von der Schöpfung, von einem 
Schöpfer, der Schweine schuf, im Unterschied zu einem Kosmos, 
der sie lediglich „entwickelt“.

In alledem wiederholt sich das, wovon wir ausgingen. Die tho- 
mistische Bewegung ist in der Metaphysik, was die franziskani
sche im Sittlichen und im Lebensstil war: eine Erweiterung und 
Befreiung. Sie war ganz unbedingt ein organisches Wachstum 
der christlidien Theologie und keineswegs ein Zusammen
schrumpfen derselben unter heidnischen oder auch nur mensch
lichen Einflüssen. Dem Franziskaner war es freigestellt, ein Bet
telbruder zu werden und so mit gewissen Bindungen des frühe
ren Mönchtums zu brechen. Aber dadurch wurde er nur noch 
mehr Christ, mehr Katholik und sogar mehr Aszet. Dem Tho
misten stand es frei, ein Aristoteliker zu werden, anstatt der 
augustinischen Lehre verpflichtet zu bleiben. Aber er wurde da

durch nur noch mehr Theologe, im orthodoxen und dogmati
schen Sinne, da er durch Aristoteles hindurch das kühnste aller 
Dogmen wiedereroberte, die Vermählung Gottes mit dem Men
schen und darum mit der Materie. Niemand kann die Größe des 
13. Jahrhunderts verstehen, der nicht erfaßt, daß es ein großes 
Wachstum neuer Dinge war, die durch ein Lebendiges hervor
gerufen worden sind. In diesem Sinne war es wahrhaft kühner 
und freier als das, was wir Renaissance nennen, die ein Wieder
aufleben alter Dinge war, die an einem toten Ding entdeckt 
wurden. In diesem Sinne war das Mittelalter keine Wieder
geburt, sondern vielmehr eine Geburt schlechthin. Es bildete 
seine Kirchen nicht alten Grabstätten nach, noch beschwor es 
tote Götter aus dem Hades. Es schuf eine Baukunst, die so neu 
war wie der moderne Maschinenbau, und die in der Tat immer 
noch die modernste Architektur ist. Daß nach ihr nodi eine 
andere Bauweise kam, die der Renaissance, ist dagegen kein 
Einwand, denn diese ist in Wahrheit eine altertümliche Bau
weise. Auch in diesem Sinne könnte man die Renaissance einen 
Rückfall nennen. Was man auch immer über die Gotik und das 
Evangelium nach der Auslegung des hl. Thomas denken mag, 
ein Rückfall waren sie nicht. Es war ein neuer Vorstoß, kühn 
wie jener titanische Vorstoß der gotischen Baukunst, und seine 
Kraft lag in einem Gott, der alle Dinge erneuert.

Mit einem Wort, der hl. Thomas gestaltete die Christenheit 
christlicher, indem er sie aristotelischer machte. Das ist kein Pa
radoxon, sondern eine Binsenwahrheit; und nur jene, die zwar 
wissen mögen, was man unter einem Aristoteliker versteht, aber 
ganz vergessen haben, was ein Christ ist, können daran vorbei
gehen. Im Gegensatz zu einem Juden, einem Muselmanen, einem 
Buddhisten, einem Deisten oder anderen ausgesprochenen Geg- 
ncrn ist unter einem Christen ein Mensch zu verstehen, der 
glaubt, daß die Gottheit oder Heiligkeit sich mit der Materie 
verbunden hat oder in die Welt der Sinne eingetreten ist. Einige 
goderne Schriftsteller, denen selbst dieser einfache Punkt ent- 
8,ng» reden sogar davon, es sei die Zulassung des Aristoteles 
eine Art Zugeständnis an die Araber gewesen, so wie ein mo
dernistischer Kaplan den Agnostikern Zugeständnisse macht. Zu 
behaupten, der hl. Thomas habe mit seiner Rettung des Aristo
teles vor Averrhoes den Arabern entgegenkommen wollen, wäre 
Ungefähr ebenso, wie wenn man erklärte, die Kreuzzüge seien 
Cln Zugeständnis an die Sarazenen gewesen. Die Kreuzfahrer 
'■voliten die Stätte, wo der Leib Christi geruht, zurückerobern, 

sie zu Recht oder Unrecht glaubten, dies sei eine christliche 
tatte. Der hl. Thomas wollte das zurückerobern, was dem We- 

?en nach der Leib Christi selbst war: den geheiligten Leib des 
'enschensohnes, der zu einem geheimnisvollen Mittler zwischen 
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Himmel und Erde geworden war. Und er bejahte den Leib und 
alle seine Sinne, weil er zu Recht oder Unrecht glaubte, er sei 
etwas Christliches. Das mag demütiger und schlichter sein als die 
platonische Auffassung, gerade darum war es christlich. St. Tho
mas wählte, wenn man so will, den niedrigeren Weg, als er in 
die Fußstapfen des Aristoteles trat. So tat es Gott selbst, als er 
in der Werkstatt Josefs arbeitete.

Schließlich waren St. Thomas und St. Franziskus nicht nur 
beide miteinander verbunden, sondern auch von den meisten 
ihrer Gefährten und Zeitgenossen gerade durch den umstürzen
den Charakter ihrer Revolution getrennt. Im Jahre 1215 grün
dete der Kastilianer Dominikus Guzman einen Orden, der dem 
des hl. Franziskus sehr ähnlich war, und durch ein höchst selt
sames historisches Zusammentreffen zu beinahe derselben Zeit 
wie Franziskus. Jener Heilige war in erster Linie darauf gerich
tet, den albigensischen Häretikern die katholische Philosophie 
zu predigen, deren eigene Philosophie eine der vielen Formen 
des Manichäismus war, mit dem sich dieses Buch noch beschäfti
gen wird. Seine Wurzeln lagen in dem fremdartigen Mystizis
mus und dem Sittenverfall des Orients, und deswegen war es 
unvermeidlich, daß die Dominikaner mehr eine Bruderschaft 
von Philosophen wurden, während die Franziskaner im Ver
gleich dazu eine Bruderschaft von Dichtern waren. Aus diesem 
und anderen Gründen kennt und versteht man den hl. Domini
kus und seine Jünger im heutigen England wenig; sie waren 
letzten Endes in einen wesentlich religiösen Kampf verwickelt, 
der einem theologischen Streit entsprang, und in unserem Lande 
lag fast während des ganzen letzten Jahrhunderts eine Stim
mung in der Luft, für die ein theologischer Streit noch viel un
verständlicher war als ein Religionskrieg. Die letzte Auswir
kung davon ist in mancher Hinsicht höchst merkwürdig: näm
lich der hl. Dominikus zeichnet sich sogar mehr als der hl. Fran
ziskus durch jene geistige Unabhängigkeit und jenen strengen 
Maßstab von Tugend und Wahrheitsliebe aus, die den Prote
stanten als ausgesprochen protestantisch erscheint. Von ihm be
richtet man jene Geschichte, die bei uns sicher noch sehr viel 
öfter erzählt werden würde, wenn ein Puritaner sie sich geleistet 
hätte, daß der Papst auf seinen prächtigen päpstlichen Palast 
gezeigt und gesagt habe: „Petrus kann nicht länger mehr sagen: 
,Silber und Gold habe ich nicht1“, und daß der spanische Bruder 
ihm geantwortet hätte: „Nein, und ebensowenig kann er heute 
nodi sagen: ,Stehe auf und wandle1/“

So kann also auch noch auf einem anderen Wege die Volks
tümlichkeit des hl. Franziskus zu einer Art Brücke zwischen der 
modernen und der mittelalterlichen Welt werden, in Anknüp
fung an die schon erwähnte Tatsache, daß der hl. Franziskus und 

der hl. Dominikus in der Geschichte nebeneinanderstehen, an 
demselben Werke wirkend, und daß sie trotzdem in der land
läufigen englischen Überlieferung in der seltsamsten und über
raschendsten Weise getrennt erscheinen. In ihren eigenen Län
dern gelten sie als himmlische Zwillinge, die dasselbe Licht vom 
Himmel ausstrahlen, wie zwei Heilige in einem einzigen Heili
genschein; bei uns denkt man hingegen, sie ständen sich unge
fähr so gegenüber wie der hl. Georg und der Drache. Man stellt 
sich Dominikus immer noch wie einen Inquisitor vor, der sich 
Daumenschrauben ausdenkt, während Franziskus bereits als ein 
Menschenfreund anerkannt ist, der bitterlich über Mäusefallen 
klagt. So scheint es uns zum Beispiel ganz natürlich und zaubert 
uns eine blüten- und sternenreiche Welt vor, daß Francis 
Thompson den Namen Franz trägt. Hingegen erschiene es uns 
weniger natürlich, wenn er Dominikus Thompson hieße, und es 
kommt uns auch vor, als ob ein Menschenfreund, der allen sym
pathisch ist und der eine werktätige Liebe zu den Armen übt, 
schwerlich den Namen Dominikus tragen könnte. Es würde so 
klinj ;en, als ob er Torquemada Thompson hieße.

Aber hier kann etwas nicht stimmen, wenn man aus denen, 
die zu Hause Verbündete waren, in der Fremde Gegner macht. 
In jeder anderen menschlichen Beziehung würde diese Tatsache 
dem gesunden Menschenverstand einleuchten. Man stelle sich 
vor, englische Liberale oder Freihändler würden entdecken, daß 
man in entfernten Teilen Chinas allgemein Cobden, den Vor
kämpfer des Freihandels, für ein grausames Ungeheuer hielt, 
seinen Mitkämpfer Bright hingegen für einen makellosen Hei
ligen. Sie würden meinen, daß da irgendwo etwas in Unord
nung geraten ist. Man stelle sich vor, daß amerikanische Metho
disten erfahren würden, daß in Frankreich oder Italien oder an
deren zivilisierten Ländern, die für ihre beiden Lehrer Moody 
und Sankey unzugänglich sind, die allgemeine Auffassung 
herrsche, der eine sei ein Engender andere ein Teufel; sie würden 
Zweifellos vermuten, daß da irgendwo eine Verwechslung vorliegt. 
Irgendeine zufällige spätere Unterscheidung muß den geraden 
Strom des geschichtlichen Sinnes durchkreuzt haben. Unsere bei
den Heiligen jedenfalls hingen den gleichen Anschauungen an ; eine 
Auffassung, die beide so völlig voneinander trennt, muß daher 
fehlerhaft sein. Selbstverständlich liegt der Legende über den 
ul. Dominikus ein vollständiger Irrtum zugrunde. Diejenigen, 
uie sich überhaupt mit dem hl. Dominikus beschäftigt haben, 
gissen auch, daß er ein Missionär war und nicht ein kriegerischer 
Verfolger, daß sein Beitrag zum religiösen Leben der Rosen- 
yanz und nicht die Folterbank war, daß seine ganze Laufbahn 
sinnlos wäre, wenn wir nicht einsähen, daß seine berühmten 

lege auf dem Wege des Überzeugens und nicht der Verfolgung 
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errungen sind. Er glaubte an die Berechtigung der Verfolgung 
in dem Sinne, daß der weltliche Arm religiöse Mißstände unter
drücken darf. Genauso glaubten alle seine Zeitgenossen daran 
und niemand mehr als der elegante Spötter Friedrich II., der, 
abgesehen davon, an nichts anderes glaubte. Man sagt, daß er 
der erste war, der Ketzer verbrannte; wie dem auch sei, er hielt 
die Verfolgung der Ketzer für ein Vorrecht und eine Pflicht des 
Kaisers. Aber so reden, als hätte Dominikus nichts anderes getan 
als Ketzer verfolgt, ist dasselbe, als wollte man dem Father 
Matthew, der Millionen von Trinkern dazu brachte, einen Ent
haltsamkeitseid zu leisten, daraus einen Vorwurf machen, daß 
gesetzmäßigerweise noch hin und wieder ein Trinker vom 
Schutzmann abgeführt wird. Man geht am Eigentlichen vorbei, 
wenn man übersieht, daß gerade dieser Mann eine geniale Gabe 
besaß, andere ganz ohne Zwang zu bekehren. Der wirkliche 
Unterschied zwischen Franziskus und Dominikus, der keinen 
von beiden herabsetzt, besteht darin, daß Dominikus einen ge
waltigen Feldzug zur Bekehrung der Irrgläubigen führen sollte, 
während Franziskus nur die erlesene Aufgabe hatte, Einzel
wesen zu bekehren. Es ist eine alte Geschichte, daß wir zwar 
jemand wie Dominikus sehr nötig brauchen, um die Heiden 
zum Christentum zu bekehren, aber noch viel notwendiger je
manden wie den hl. Franziskus, um die Christen zum Christen
tum zurückzuführen. Doch dürfen wir nicht die besondere Lage 
des hl. Dominikus aus dem Auge verlieren. Er mußte sich mit 
einer ganzen Bevölkerung auseinandersetzen, mit Königreichen, 
Städten, ganzen Gegenden, die vom Glauben abgeirrt waren 
und sich in seltsame und widersinnige neue Religionen verrannt 
hatten. Es bleibt ein ungeheurer Triumph, der eines gewaltigen 
Siegesdenkmals würdig ist, daß er die so betrogene Masse durch 
Reden und Predigten zurückgewann. Man nennt den hl. Fran
ziskus menschlich, weil er versuchte, Sarazenen zu bekehren, 
und keinen Erfolg hatte, den hl. Dominikus schmäht man bigott 
und verrannt, weil er versuchte, Albigenser zu bekehren, und 
ihm das auch gelang. Aber wir haben uns in dem Gebirge der 
Geschichte in einen Engpaß verlaufen, von dem aus wir zwar 
Assisi und die lieblichen umbrischen Hügel noch übersehen kön
nen. Das weite Schlachtfeld der südlichen Kreuzzüge jedoch 
überblicken wir von da aus nicht, ebensowenig wie das Wunder 
des Muret und das noch größere Wunder des Dominikus, die vor 
den Abhängen der Pyrenäen und an den Küsten des Mittel
meeres den asiatischen Fatalismus besiegten.

Aber es gibt ein ursprünglicheres und noch wesentlicheres 
Band zwischen Dominikus und Franziskus, das der unmittel
baren Absicht dieses Buches näherliegt. Spätere Zeiten umgaben 
beide mit dem gleichen Ruhm, weil ihre eigene Zeit sie gleicher

weise verachtete, oder weil sie zum mindesten in gleicher Weise 
unbeliebt waren. Denn sie taten das Unpopulärste, was man 
überhaupt tun kann, sie riefen eine Volksbewegung hervor. Ein 
Mensch, der es wagt, sich direkt an das Volk zu wenden, hat 
immer eine große Menge von Feinden, angefangen beim Volk 
selbst. Im gleichen Maße jedoch, als das Volk zu begreifen be
ginnt, daß er ihm helfen und nicht schaden will, beginnen die 
Wohlhabenden sich zurückzuziehen, mit dem Entschluß, ent
gegenzuarbeiten und nicht zu helfen. Die Reichen und selbst die 
Gebildeten empfinden manchmal gar nicht so unrichtig, daß 
eine Sache die Welt verändern wird, und zwar nicht nur äußer
nd1 für den Blick der irdischen Weisheit, sondern auch in der 
Tiefe, von der wahren Weisheit aus gesehen. Ein solches Gefühl 
war in diesem Falle nicht unbegreiflich, denken wir zum Bei
spiel an die unbekümmert ablehnende Haltung des hl. Franzis
kus Büchern und Gelehrsamkeit gegenüber oder daran, daß die 
Bettelbrüder später häufig an den Papst selbst appellierten und 
die heimischen Bischöfe und kirchlichen Behörden übergingen. 
Kurzum, der hl. Dominikus und der hl. Franziskus riefen eine 
Revolution hervor, genauso begeistert geliebt und genauso ver
haßt wie die Französische Revolution. Aber es ist heutzutage 
s?hr schwierig, nachzuempfinden, daß die Französische Revolu
tion so neu war, wie man sie damals wirklich empfand. Die 
Marseillaise klang einst wie die Stimme eines Vulkans oder die 
Tanzmusik eines Erdbebens, bei der die Könige der Erde erzit
terten, in der Furcht, die Himmel würden einstürzen, oder der 
poch größeren, es könnte ihnen Gerechtigkeit widerfahren. 
Heutzutage wird die Marseillaise bei diplomatischen Diners ge
spielt, wo lächelnde Monarchen glanzumstrahlten Millionären 
begegnen, und sie ist fast weniger aufrührerisch als das Lied: 
»Home, Sweet hörne.“ Man darf auch nicht übersehen, daß die 
oiodernen Revolutionäre auch die Revolution der französischen 
Jakobiner jetzt als unzulänglich bezeichnen würden und nicht 
nur die Erhebung der Bettelbrüdcr. Sie würden sagen, daß keine 
weit genug gegangen sei, aber in ihrer eigenen Zeit fanden viele, 

ais sie viel zu weit gehe. Im Falle der Bettelbrüder nahmen die 
oberen Staatsbehörden und bis zu einem gewissen Grade selbst 
’m .lnstanzen ^er K’rc^e stärksten Anstoß daran, daß solch 

"Bde Volksprediger auf das Volk losgelassen wurden. Es ist 
bt uns gar nicht leicht, nachzuempfinden, daß Ereignisse der 
ergangenheit so bestürzend, ja so anstößig wirken konnten. 

F k en Rev?^utjonen erwachsen feststehende Einrichtungen, 
e thebungen, die die Jugendkraft alt gewordener Gemeinschaften 
anneAlerf?’ ,werden ihrerseits alt, und die Vergangenheit, die reich

Aufbrüchen, an Spaltungen, Neuerungen und Aufständen 
' ’» erscheint uns als ein Gewebe von Überlieferungen.
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Wenn wir diesen erschütternden Umschwung lebendig fühlen 
möchten, wenn wir sehen möchten, wie rauh und anstößig dieses 
Unternehmen der Bettelbrüder damals vielen wirklich erschie
nen ist, wie nah der „Straße“ und wie fern dem verfeinerten 
Leben, wie lärmend in seiner unbekümmerten Neuheit, so kann 
eine sehr bedeutsame Tatsache es uns nahebringen. Sie zeigt uns, 
wie sehr eine verknöcherte, schon alternde Christenheit diese 
Bewegung fast als Zeitende erlebte, und wie alle Straßen der 
Erde unter den Füßen der neuen und namenlosen Heere, dem 
dahinwandelnden Zug der Bettler, erzitterten. Ein geheimnis
volles altes Kinderlied gibt die Atmosphäre einer solchen Krisis 
wieder: „Hark, hark, the dogs do bark; the beggars are coming 
to town“ — „Horch, horch, es bellen die Hunde, es ziehn die 
Bettler in die Stadt.“ Viele Städte verschanzten sich gegen sie, 
und viele Wachthunde der Ordnung und des Besitzes bellten 
wirklich und bellten laut, wenn jene Bettler vorüberzogen. Aber 
lauter nodi war das Lied der Bettler, der Sonnengesang, und 
lauter das Gebell der Hunde des Himmels, der Domini canes, 
der Hunde des Herrn, wie sie das mittelalterliche Wortspiel 
nannte. Wie real und einschneidend diese Revolution den Zeit
genossen erschien und welchen Bruch mit der Vergangenheit sie 
darstellte, das können wir nicht zum wenigsten an dem so be
deutsamen ersten Ereignis im Leben des hl. Thomas von Aquin 
ermessen, das jetzt beschrieben werden soll.

DER DAVONGELAUFENE ABT

Man kann es seltsam und geradezu symbolisch nennen, daß Tho
mas von Aquin einer Familie entstammte, die im Mittelpunkt 
der damaligen zivilisierten Welt lebte und mit den Mächten, die 
m jener Zeit das Christentum beherrschten, aufs engste ver
knüpft und verflochten war. Mit ihnen allen stand er in engster 
Verbindung, ja sogar mit solchen, von denen man sagen könnte, 
daß sie die Christenheit zerstörten. Für Thomas waren alle re
ligiösen, alle internationalen Kämpfe Familienzwiste. Er wurde 
im Purpur geboren, fast buchstäblich am Saume des kaiser
lichen Purpurs, denn der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches 
war sein eigener Vetter. Die Wappen der meisten Königreiche 
Europas hätte er auf seinem Schild führen können, wenn er nicht 
diesen Schild selbst von sich geworfen hätte. Er war Italiener, 
Franzose und Deutscher und in jeder Beziehung Europäer. Er 
war einerseits ein Erbe der Energie, aus der das geschichtliche 
Intermezzo der Normannen hervorging, deren wunderlich or
ganisierte Raubzüge in allen Ecken Europas und an den Enden 
der Welt wie Bogenpfeile umherschwirrten und prasselten. Einer 
!. er Schwärme folgte Herzog Wilhelm hoch in den Norden 
hinauf durch die blendenden Schneefelder bis nach Chester, ein 
anderer ging griechischen und punischen Fußspuren nach, durch 
die Insel Sizilien hindurch und die Tore von Syrakus. Außerdem 
Verknüpften ihn Blutsbande mit den gewaltigen Kaisern am 
Ehein und an der Donau, die sich rühmten, Karls des Großen 
Krone zu tragen. Friedrich Rotbart, der unter dem reißenden 
Strudel der Fluten des Kalykadnus schläft, war sein Großonkel 
und Friedrich II., das Wunder der Welt, sein Halbvetter. Mit 
seinem tiefsten Wesen jedoch war er in das lebendige innere 
Leben seiner Heimat hineingeboren, in die lebhafte Vielfältig
en der nur wenig voneinander abgegrenzten Kleinstaaten und 

er tausend Kirchen und Heiligensdireine Italiens. Blutsver
wandt mit dem Kaiser, bindet ihn doch eine weit stärkere gei- 
stlge Verwandtschaft an den Papst. Er erfaßte Roms Bedeutung, 
Wohl wissend, in welchem Sinne es immer noch die Welt regierte, 
U . er glaubte wohl kaum daran, daß die deutschen Kaiser 
^einer Zeit, solange sie Rom trotzten, zu echteren Römern wür- 
s en, als es die griechischen Herrscher der Vergangenheit gewe- 

Dieser kosmopolitischen Vielseitigkeit seiner ererbten 
ellung fügte er überdies noch sehr viel aus seinem eigenen We- 

333 (■!
v "Mtcrton, Ochse

32



sen hinzu, das zum gegenseitigen Verstehen der Völker beitrug 
und ihm gewissermaßen den Charakter eines Gesandten und 
Vermittlers verlieh. Er reiste viel, er war nicht nur in Paris und 
an den deutschen Universitäten wohlbekannt, sondern besuchte 
höchstwahrscheinlich auch England und gelangte nach Oxford 
und London. Möglicherweise folgen wir, wenn wir am Fluß 
entlang zum Bahnhof gehen, der jetzt nodi den Namen der 
Schwarzen Brüder (Blackfriars) trägt, nodi heute seinen Fuß
spuren und denen seiner dominikanischen Gefährten nach. Aber 
was für seine äußeren Reisen gilt, läßt sich ebenso von den 
Wanderungen seines Geistes sagen. Er arbeitete die Schriften 
selbst von Gegnern des Christentums viel sorgfältiger und un
befangener durch, als es sonst zu seiner Zeit üblich war, und ver
suchte wirklich, den arabischen Aristotelismus der Mohamme
daner zu verstehen. Er bemühte sich stets, alle Dinge von innen 
her zu betrachten, und es war sicher ein glücklicher Umstand, daß 
er in die Mitte des Staatengefüges und der hohen Politik seiner 
Tage hineingeboren wurde. Was er über sie dachte, wird einiger
maßen der nächste Abschnitt seiner Geschichte zeigen.

Ohne Zweifel könnte St. Thomas sehr gut als die „internatio
nale Persönlichkeit“ kandidieren, entsprechend dem Titel eines 
modernen Buches. Aber es ist nicht mehr wie recht, wenn wir uns 
darauf besinnen, daß er in einem internationalen Zeitalter lebte, 
in einer Welt, die in einer Weise international war, wie sie uns 
kein modernes Buch oder irgendein moderner Mensch nahe
bringen könnte. Im 13. Jahrhundert nämlich konnte ein Mann 
von europäischem Einfluß zugleich ein Mann von internationa
ler Nationalität sein. Die Namen der Staaten, Städte und Ge
burtsorte bedeuteten nicht zugleich jene tiefe Spaltung, die das 
Merkmal der modernen Welt ist. Der Aquinate hatte als Stu
dent den Spitznamen „der sizilianische Ochse“, obschon er in der 
Nähe von Neapel geboren war, aber dieser Umstand hinderte 
auch die Stadt Paris nicht daran, ihn, da er eine Leuchte der 
Sorbonne gewesen, selbstverständlich für einen Pariser zu hal
ten, und zwar so unbedenklich, daß sie den Anspruch erhob, seine 
Gebeine zu bestatten, als er gestorben war.

Wenn damals in der Christenheit ein Krieg ausbrach, so 
konnte es nur ein internationaler Krieg sein, in dem bestimmten 
Sinn, in dem wir heute von internationalem Frieden sprechen. 
Es war nicht der Krieg zweier Nationen, sondern der zweier 
Internationalitäten, zweier Weltreiche, der katholischen Kirche 
und des Heiligen Römischen Reiches. Die politische Krise der 
Christenheit griff in das Leben des Aquinaten gleich zu Beginn 
desselben mit einem entscheidenden Ereignis ein und beeinflußte 
es später noch auf vielfache indirekte Weise. Zur Entstehung 
dieser Krise trug vielerlei bei: die Kreuzzüge, die noch glühende 

Asche des albigensischcn Pessimismus, den St. Dominikus durch 
seine Überzeugungskraft und Simon de Montfort durch die Waf
fen besiegt hatte, das zweifelhafte Experiment der daraus er
wachsenen Inquisition und anderes mehr. Aber ganz allgemein 
gesprochen ist die damalige Zeit die des großen Zweikampfes 
zwischen dem Papst und dem Kaiser, das heißt den deutschen 
Kaisern, die sich selbst die Heiligen Römischen Kaiser nannten, 
aus dem Hause der Hohenstaufen. Jedenfalls war gerade die 
Periode, in die das Leben des Aquinaten fiel, ganz überschattet 
von jenem Kaiser, der selbst mehr Italiener als Deutscher war, 
von dem prachtliebenden Friedrich II., der das Wunder der 
Welt genannt wurde. Nebenbei sei bemerkt, daß in der dama
ligen Zeit das Lateinische die lebendigste Sprache war und daß 
wir heute gar oft an der Unzulänglichkeit der Übersetzung lei
den. Ich glaube nämlich irgendwo gelesen zu haben, daß der 
Ausdruck, den man für Friedrich II. prägte, viel stärker war als 
aas „Wunder der Welt“, daß sein mittelalterlicher Titel „Stu
por mundi“ hieß, was genauer übersetzt die „Verblüffung der 
Welt“ bedeutet. Etwas Ähnliches mag späterhin für die philo
sophische Sprache gelten. Wie schwach ist zum Beispiel die Über
setzung des Wortes „ens“ in den modernen Sprachen. — Aber an 
dieser Stelle hat die Zwischenbemerkung noch ihren besonderen 
y.on, denn man kann wohl behaupten, daß Friedrich wahrhaftig 
die Welt in Erstaunen setzte, daß die Streiche, die er der Reli
gion spielte, etwas geradezu Verblüffendes und Blendendes hat
ten, und so auch der, mit dem die Lebensgeschichte des hl. Tho
mas von Aquin beginnt. Wie verblüffend und blendend er war, 
Seht schon allein daraus hervor, daß sein Glanz auch heute noch 
einige seiner modernen Bewunderer nur allzusehr verblenden 
kann.
i-Penn Friedrich II. ist nämlich die erste, und zwar eine ziem- 
><h unheilvolle Gestalt, die über den Schauplatz der Geburt und 

«Hoheit ’hres Vetters, des Thomas von Aquino, schreitet, einen 
•^chauplatz wilden Mordens und Brennens. Ich möchte einen 

ugenblick beim Kaiser verweilen, aus zwei ganz bestimmten 
runden. Erstens, weil das romantische Bild, das man sich von 

’ pi macht, selbst bei modernen Geschichtsschreibern den wahren 
•ntergrund jener Zeit verdunkelt und teilweise sogar entstellt, 

’nd zweitens, weil die Zustände jener Zeit die Situation des hl’ 
Ornas klar beleuchten. Der Standpunkt des 19. Jahrhunderts, 

en, teoderne Menschen merkwürdigerweise immer noch den 
odernen nennen, wurde — soweit er Friedrich II. betrifft — 
n einem gediegenen Viktorianer, ich glaube von Macaulay,

• 2u*ammengefaßt: „Friedrich II. war ein Staatsmann in 
vonii/T“ ta^ter von Kreuzfahrern, ein Philosoph in einer Zeit 

önchen. Dazu sei bemerkt, daß diese Gegenüberstellung 
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die Annahme einschließt, ein Kreuzfahrer könne schwerlich ein 
Staatsmann und ein Mönch nicht gut ein Philosoph sein. Doch 
genügt es in diesem besonderen Fall, nur auf die Existenz zweier 
berühmter Männer zu Friedrichs II. Regierungszeit hinzuweisen, 
um sowohl Annahme wie Folgerung umzustürzen. Der hl. Lud
wig war, obschon er Kreuzfahrer und sogar ein erfolgloser 
wurde, doch tatsächlich ein weit erfolgreicherer Staatsmann als 
Friedrich II. Wie die geschichtlichen Tatsachen beweisen, führte 
er die stärkste Regierung in Europa ein; er befestigte und hei
ligte sie zugleich und begründete den Aufbau und die Zentral
gewalt der französischen Monarchie, der einzigen Dynastie, die 
durch 500 Jahre hindurch ständig an Macht zunahm, bis es zu 
ihrer höchsten Entfaltung im Grand Siede kam. Friedrichs 
Macht dagegen zerschellte an dem Papsttum, an den Republiken 
und an einem großen Bündnis von Priestern und Völkern. Das 
Heilige Römische Reich, das er gründen wollte, blieb ein Ideal 
im Sinne eines schönen Traumes, sicherlich wurde es nie ein Fak
tum wie der feste und gediegene Staat, den der französische 
Staatsmann aufrichtete. Oder, um ein Beispiel aus der nachfol
genden Generation zu wählen: Einer der im strengsten Sinne 
des Wortes praktischen Realpolitiker der Geschichte, unser eige
ner Eduard I., war ebenfalls Kreuzfahrer.

Die andere Hälfte der Antithese stimmt sogar noch weniger 
und ist in unserem Zusammenhang noch bedeutsamer. Fried
rich II. war keineswegs ein Philosoph in einem Zeitalter von 
Mönchen. Er war ein Weltmann in dem Zeitalter des Mönches 
Thomas von Aquin und hat in die Philosophie hineingepfuscht. 
Er war zweifellos ein kluger und sogar schillernder Geist, doch 
wenn er irgendwelche Notizen über die Natur des Seins und des 
Werdens oder über andere philosophische Probleme hinterlassen 
hätte, so kann ich mir nicht vorstellen, daß diese Notizen jetzt 
Oxforder Studenten oder Pariser Literaten aufregen würden, 
geschweige denn jene Gruppen von Thomisten, die heutzutage 
selbst in New York und Chicago entstanden sind. Es ist wohl 
keine Ungerechtigkeit gegen den Kaiser, wenn man von ihm 
sagt, daß er überhaupt kein Philosoph war, wenigstens nicht in 
dem Sinn wie Thomas, und erst recht kein so großer, allumfas
sender und bleibender. Thomas von Aquin aber lebte eben in 
diesem Zeitalter der Mönche und in eben dieser Welt von Mön
chen, von der Macaulay so spricht, als sei sie unfähig gewesen, 
Philosophen hervorzubringen.

Wir brauchen bei den Ursachen dieses viktorianischen Vor
urteils, das manche immer noch für so besonders fortschrittlich 
halten, nicht verweilen. Es entspringt hauptsächlich der be
schränkten und hinterwäldlerischen Vorstellung, daß niemand 
die Werte der modernen Welt aufbauen kann, der zugleich der 

entscheidendsten Bewegung des Mittelalters angehört. Diese Vik
torianer waren der Meinung, nur die Häretiker hätten der Welt 
je geholfen, nur diejenigen, die die mittelalterliche Kultur fast 
zerstörten, könnten bei dem Aufbau der modernen Welt von 
Nutzen sein. Diese Auffassung hat eine Menge der merkwürdig
sten Fabeln hervorgebracht, so die, daß die Kathedralen eigent
lich von einem Geheimbund von Freimaurern erbaut worden 
seien, oder, daß das Epos des Dante eine Geheimschrift sei, die 
auf die politischen Hoffnungen Garibaldis hinweise. Aber der
artige Verallgemeinerungen sind schon von vornherein unwahr
scheinlich und entsprechen auch nicht den Tatsachen. Diese mit
telalterliche Zeit war im Gegenteil eher eine Periode gemein
nützigen und körperschaftlichen Denkens und in mancher Hin
sicht wirklich weiter und umfassender als das individualistische 
Denken unserer Zeit. Das könnte man am kürzesten allein an 
dem Gebrauch des Wortes „Staatsmann“ nachweisen. Für die 
Menschen der Zeit Macaulays bedeutete ein Staatsmann immer 
einen Mann, der die engeren nationalen Interessen seines eige
nen Staates anderen Staaten gegenüber behauptet, wie Richelieu 
die Frankreichs, Chatham die Englands oder Bismarck die Preu
ßens. Fiel es aber einem Manne ein, tatsächlich alle diese Staaten 
schützen, sie alle zusammenschließen und eine lebendige Bruder
schaft aus ihnen machen zu wollen, um irgendeiner gemeinsamen 
Gefahr, wie etwa der der mongolischen Millionenheere, zu be
gegnen, dann konnte dieser arme Teufel natürlich auf keinen 
nall ein Staatsmann genannt werden. Er war dann eben nur ein 
Kreuzfahrer. In diesem Sinne ist es nicht mehr als gerecht, auch 
v°n Friedrich II. zu sagen, daß er ein Kreuzfahrer war, wenn er 
auch weit eher einem Antikreuzfahrer glich. Zweifellos aber war 
er ein internationaler Staatsmann von jenem besonderen Typ, 
uen man auch einen internationalen Kämpfer nennen könnte. 
. Un» internationale Kämpfer sind bei den Internationalisten 
’mmer höchst unbeliebt. Karl der Große und Karl V., Napoleon 
und wer sonst versuchte, ein Weltreich zu errichten, nachdem 
s ’ese Helden doch Tag und Nacht mit lauter Stimme schrien, 
srehen bei ihnen durchaus nicht in Gunst. Friedrich jedoch, der 
atsächlich etwas Zweifelhaftes hat, wird von ihnen am wenig- 

,angezweifelt. Er galt als der Repräsentant des Heiligen 
Römischen Reiches, und doch beschuldigte man ihn, daß ihn ge- 
Jscete, das Haupt eines sehr unheiligen römischen Reiches zu 
w?.rden- Aber selbst wenn er der Antichrist gewesen wäre, 

'fue er noch ein Zeuge für die Einheit der Christenheit sein. 
s¡e mnierhin hatte diese Zeit eine besondere Eigenschaft: obwohl 
■nt¡lnter\vaC*Ona^ war’ war s’e zugleich doch für innerliche und 
möpl^k -te gan.Z ersch,ossen- Der moderne Massenkrieg ist

& *ch> nicht weil mehr Menschen uneinig sind, sondern weil 
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mehr Menschen übereinstimmen. Unter der speziell modernen 
Zwangsherrschaft, wie sie heute in Europa üblich ist, sind so 
lange friedvolle Zeiten möglich, daß sich alle über den Krieg 
einig werden können. In jenem Zeitalter aber waren sich die 
Menschen selbst über den Krieg nicht einig. Es konnte auch 
jederzeit unvermutet irgendwo Friede ausbrechen. Der Friede 
wurde von den Fehden unterbrochen und diesen folgten dann 
wiederum die Begnadigungen. Einzelne Persönlichkeiten verirrten 
sich in Labyrinthe und fanden wieder heraus, geistige Extreme 
waren miteinander in kleinen, mauerumschlossenen Städten zu
sammengepfercht. Dantes große Seele sehen wir in Haß und 
Liebe zu seiner Heimatstadt wie eine zweizüngige Flamme ge
spalten. Derartige lebensvolle Verwicklungen sind ungeheuer 
zahlreich in der Geschichte, die wir hier in großen Umrissen er
zählen wollen. Wenn man wissen möchte, inwiefern damals das 
Tun und Lassen der Menschen individueller und unberechen
barer gewesen, so möge man nur einige Ereignisse im Leben der 
großen Lehensherren von Aquin befragen, die ihren Stammsitz 
nicht weit von Neapel hatten. In der Anekdote, die wir hier 
berichten wollen, werden sich in Kürze fünf- oder sechsmal Um
schwünge heftigster Art vollziehen. Landulf von Aquin, ein 
gewichtiger, für seine Zeit charakteristischer Lehensritter, folgte 
in Waffen dem kaiserlichen Banner und griff ein Kloster an, weil 
der Kaiser in ihm eine Festung erblickte, die auf Seiten seines 
Feindes, des Papstes, stand. Später schickt derselbe Lehensherr 
seinen eigenen Sohn in dasselbe Kloster, wahrscheinlich auf den 
freundschaftlichen Rat desselben Papstes hin. Noch später em
pört sich sein anderer Sohn auf eigene Faust gegen den Kaiser 
und geht zum päpstlichen Heer über. Dafür wird er dann vom 
Kaiser ohne Zögern hingerichtet. Ich wollte, wir wüßten mehr 
über diesen Bruder des hl. Thomas, der zur Verteidigung der 
päpstlichen Sache sein Leben wagte und verlor, jener Sache, die 
in allen menschlichen Belangen zugleich die Sache des Volkes 
war. Er mag kein Heiliger gewesen sein, aber er muß einige 
Eigenschaften eines Märtyrers gehabt haben. Währenddessen 
unternahmen es zwei andere Brüder, die offenbar noch feurig 
und tatendurstig im Dienst desselben Kaisers standen, der den 
dritten Bruder getötet hatte, einen vierten Bruder zu entführen, 
einzig weil sie seine Neigung für die neue soziale Bewegung, die 
in der religiösen Welt erwacht war, mißbilligten. Solcherart war 
die verwickelte Lage dieses einen vornehmen mittelalterlichen 
Geschlechtes. Es war kein Völkerkrieg, aber ein ziemlich weit
greifender Familienzwist.

Wir verweilen hier bei der Stellung Kaiser Friedrichs nicht 
nur deshalb, weil sich in ihm die Eigenart seiner Zeit in beson
ders typischer Weise spiegelt — in seiner Kultur, in seiner Ge

walttätigkeit, in seinem Interesse für Philosophie und in seinem 
Kampf gegen die Religion, sondern wir lassen ihn hier als 
ersten über die Bühne schreiten, weil eine seiner charakteristi
schen Handlungen die erste Tat oder vielmehr die hartnäckige 
Untätigkeit begünstigte, mit der Thomas von Aquins persönliche 
Wagnisse in dieser Welt ihren Anfang nahmen. Diese Geschichte 
beleuchtet auch die außergewöhnlichen Wirren, in denen sich 
eine Familie wie die der Grafen von Aquin befand, die zu 
gleicher Zeit eng mit der Kirche verknüpft und doch so uneins 
mit ihr war.

Im. Laufe seiner bemerkenswerten militärischen und politi
schen Schachzüge, die sich zwischen dem Verbrennen von Häre
tikern und einem Bündnis mit den Sarazenen hin und her be
wegten, stürzte sich Friedrich II. wie ein beutegieriger Adler 
(und der kaiserliche Adler war höchst beutegierig) auf ein sehr 
großes und reiches Kloster, die Benediktinerabtei von Monte 
Cassino, und stürmte und plünderte diese Stätte.

Einige Meilen von dem Kloster Monte Cassino entfernt er
hebt sich ein großer Felsen, der wie ein Pfeiler den Apennin 
überragt. Er war gekrönt von einer Burg, die den Namen 
»Trockener Fels“ trug. Dies war der Horst, in dem die jungen 
Adler, welche der aquinatischen Linie der kaiserlichen Familie 
entstammten, das Fliegen lernten. Hier lebte Graf Landulf von 
Aquin, der Vater von Thomas und sieben anderen Söhnen. In 
Kriegsverwicklungen hielt er es, wie es dem Lehensbrauch ent
sprach, mit seiner Familie, und so scheint er an der Zerstörung 
des Klosters nicht unbeteiligt gewesen zu sein. Aber es war kenn
zeichnend für die Verwirrung jener Zeit, daß Graf Landulf 
später wohl annahm, es sei eine besonders angemessene und zart- 
‘ühlende Geste, wenn er seinen Sohn Thomas als Abt in dieses 
selbe Kloster steche. In seinen Augen mag dies eine Art freund- 
hcher Entschuldigung gegenüber der Kirche gewesen sein und 
anscheinend auch die Lösung eines Familienzwistes.

Es war nämlich dem Grafen Landulf schon lange klar, daß 
nilt seinem siebenten Sohn Thomas nichts Besseres anzufangen 
W^r, als einen Abt oder etwas Ähnliches aus ihm zu machen. Von 
Kindheit an hatte der 1226 Geborene eine geheimnisvolle Ab- 

n.eigung dagegen, ein Beutegeier zu werden, und er hatte nicht 
ei.nrr>al das herkömmliche Interesse für die Falkenjagd, das Tur- 
p'er °der andere Beschäftigungen, die sich für Edelleute ziemten. 

’’ war ein großer, schwerfälliger und ruhiger Junge, der un
gewöhnlich schweigsam war und fast nie den Mund aufmachte, 

sei denn, um ganz plötzlich und voll Leidenschaft seinen 
üb^T^f211 ^raSen: »Was ist Gott?“ Die Antwort ist uns nicht 
se|kr le*er.t worden, wahrscheinlich aber grübelte der Frager 

er weiter über eine solche nach. Der einzige Ort für einen so 

38 39



gearteten Menschen konnte deshalb nur die Kirche sein und 
speziell ein Kloster. Bis zu diesem Punkte gab es keinerlei 
Schwierigkeiten. Es war für einen Mann in der Stellung des 
Grafen Landulf sehr einfach, mit irgendeinem Kloster über die 
Aufnahme seines Sohnes zu verhandeln, und er hielt es für das 
Richtige, wenn diesem Sohn ein Rang zugesichert würde, 
der seiner Stellung in der Welt entsprach. So ward also aufs 
beste vorbereitet, daß Thomas als Mondi eintreten könne, was 
ja das zu sein schien, wonach er selbst verlangte. Früher oder 
später sollte er Abt von Monte Cassino werden. Aber nun ge
schieht das Seltsame.

Soweit wir uns über die ziemlich verworrenen und umstrit
tenen Ereignisse klarwerden können, sieht es aus, als sei der 
junge Thomas eines Tages in das Schloß seines Vaters gekommen 
und habe dort ganz ruhig erklärt, daß er Bettelmönch in dem 
neuen Orden geworden sei, den der Spanier Dominikus ge
gründet hatte. Das war ungefähr so, als wäre der älteste Sohn 
des Edelmannes heimgekommen, um der Familie munter und 
frei mitzuteilen, daß er eine Zigeunerin geheiratet habe. Oder 
als hätte der Erbe eines streng konservativen Herzogs angekün
digt, er würde morgen mit der von den Kommunisten veran
stalteten Hungerdemonstration marschieren. Es ist schon gesagt 
worden, daß man daran einigermaßen ermessen kann, wie tief 
der Abgrund zwischen dem alten und neuen Mönchstum war 
und welches Erdbeben die dominikanische und franziskanische 
Revolution hervorrief. Es hatte so ausgesehen, als ob Thomas ein 
Mönch werden wollte, und die Tore wurden ihm stillschweigend 
geöffnet, die lange Auffahrtsallee zur Abtei war freigegeben, ja 
es war sozusagen schon der Teppich gelegt, der sich vor dem 
Throne des mitragekrönten Abtes ausbreitet. Nun, da er er
klärte, er wolle ein Bettelmönch werden, stürzte sich seine Fa
milie wie eine Schar wilder Tiere auf ihn; seine Brüder hetzten 
ihm über alle Landstraßen nach, man riß ihm die Kutte vom 
Leibe und sperrte ihn endlich wie einen Wahnsinnigen in einen 
Turm. Es ist nicht ganz leicht, den Verlauf dieses wilden Fa
milienstreites zu verfolgen bis dahin, wo er schließlich infolge 
der Hartnäckigkeit des jungen Bettelmönchs erlosch. Es wird 
berichtet, daß die Entrüstung seiner Mutter nur von kurzer 
Dauer war und daß sie schließlich zu ihm überging. Aber nicht 
seine Verwandten allein waren von dieser Sache betroffen. Man 
darf sagen, daß die ganze Klasse, welche dazumal Europa be
herrschte und zum großen Teil aus seiner Familie bestand, außer 
sich war über diesen beklagenswerten jungen Menschen. Man 
wandte sich schließlich an den Papst und bat ihn um ein ver
mittelndes Eingreifen. Zeitweise wurde sogar der Vorschlag 
gemacht, Thomas solle die Erlaubnis erhalten, den Dominikaner- 

habit zu tragen und zugleich als Abt in der Benediktinerabtei zu 
regieren. Das wird manchen wie ein ganz vernünftiger Kom
promiß erscheinen, aber dem engen mittelalterlichen Geist des 
Thomas von Aquin war dieser Ausweg ungangbar. Er erklärte 
eindeutig, daß er Dominikaner im Dominikanerorden sein wolle, 
nicht aber auf einem Maskenball. Und man scheint den diplo
matischen Vorschlag daraufhin fallengelassen zu haben.

Thomas von Aquin wollte ein Bettelmönch werden. Das war 
für seine Zeitgenossen etwas ganz Verblüffendes, und auch uns 
Heutigen muß diese Tatsache ein wenig auf die Nerven gehen. 
Denn dieser Wunsch in buchstäblicher und strengster Begrenzung 
war das einzige Praktisch-Irdische, woran er sein ganzes teben 
lang mit eiserner Hartnäckigkeit festhielt. Er wollte weder Abt 
werden noch Mönch im alten Sinne, er wollte nicht einmal in 
seiner eigenen Bruderschaft Prior oder Oberer werden. Er wollte 
auch kein berühmter oder bedeutender Bettelmönch werden — 
er wollte einfach Bettelmönch sein. Es war ungefähr so, als hätte 
Napoleon es sich in den Kopf gesetzt, sein ganzes Leben lang 
ein gemeiner Soldat zu bleiben. Irgend etwas in diesem schwer
fälligen, ruhigen, gepflegten und ziemlich gelehrten Edelmann 
wollte sich nicht beruhigen, bis durch eine autoritative Erklärung 
und amtliche Bekanntmachung festgestellt worden war, daß er 
ein Bettler sei. Dies ist deswegen so interessant, weil er zwar 
tausendmal mehr als seine Pflicht erfüllte, aber dodi keines
wegs ein Bettler war. Denn er hatte gar nichts mit einem rich- 
tigen Bettler gemein. Er war kein geborener Vagabund wie seine 
großen Vorgänger, kein fahrender Sänger wie St. Franziskus 
und auch kein wandernder Missionär wie St. Dominikus. Aber 
er wollte unbedingt unter einem Oberen stehen und, wenn es 
verlangt wurde, dergleichen Dinge auf Befehl eines anderen 
tun. Man könnte ihn mit jenen großzügigen Aristokraten ver
gleichen, die sich in die Armeen von Revolutionären einreihten, 
oder mit den besten jener Dichter und Studenten, die als gemeine 
Soldaten freiwillig in den Krieg zogen. Irgend etwas in dem 
”*ut und der Folgerichtigkeit von Dominikus und Franz hatte 
lhn an seinem ausgeprägten Gerechtigkeitssinn gepackt; trotzdem 
er e’n recht vernünftiger und sogar weltgewandter Mensch blieb, 
. urde dieser eisenharte Vorsatz seiner Jugend niemals durch 
^gend etwas erschüttert, und er gab nie den großen und himmel- 
nstürmenden Entschluß auf, den niedrigsten Platz einzu- 

nehmen.
aji^’e e-rste Folge seines Entschlusses war, wie wir schon hörten, 
Doge^¡ne Aufregung und sogar Verblüftung. Der General dei 
murF k aner’ uncer dem Thomas eingetreten war, wußte ver- 
nia hCh genau um die diplomatischen Anschläge, die man 

te» um den Novizen wieder zu entfernen, und er erkannte 
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wohl auch die weltlichen Schwierigkeiten, die ihm aus einem 
Widerstand dagegen erwachsen konnten. Er wählte den Ausweg, 
seinen jungen Ordensbruder ganz aus Italien fortzuschicken, und 
befahl ihm, mit einigen anderen Bettelmönchen nach Paris zu 
ziehen. Schon in dieser ersten Reise des wandernden Völker
lehrers liegt etwas Prophetisches, denn in gewissem Sinne sollte 
Paris auch das Ziel seiner geistigen Reise werden. Hat er dodi 
später sowohl seinen großen Kampf zur Verteidigung der Bet
telorden als auch den Streit mit den Gegnern des Aristoteles in 
Paris ausgefochten. Seine erste Reise jedoch sollte jäh abgebrochen 
werden. Die Bettelmönche hatten kaum nördlich von Rom einen 
Brunnen an einer Wegbiegung erreicht, da wurden sie von einer 
wilden Reiterhorde überfallen, die sich wie Straßenräuber auf 
Thomas stürzte, trotzdem es seine eigenen, ganz unnötigerweise 
empörten Brüder waren. Er hatte ja deren sehr viele, vielleicht 
waren hier nur zwei beteiligt. Thomas war das siebente Kind, 
und die Anhänger der Geburtenbeschränkung könnten eigent
lich darüber jammern, daß dieser Philosoph so überflüssiger
weise zu den sechs edlen Raufbolden, die ihn entführten, hinzu
gefügt worden war. Es war wirklich eine verwickelte Angelegen
heit. Denn der Gedanke, einen Bettelmönch, der gewissermaßen 
ein davongelaufener Abt war, zu entführen, ist seltsam und 
abenteuerlich. Die Beweggründe und Absichten dieses Trios von 
merkwürdigen Verwandten sind überhaupt komisch und tragisch 
zugleich. Es liegt etwas vom Sinn des Kreuzes Christi in diesem 
Zwiespalt: Hier die fieberhaft übersteigerte Vorstellung von der 
großen Wichtigkeit gewisser Dinge, welche stets die Art Men
schen kennzeichnet, die man gewöhnlich praktisch nennt, dort 
die im eigentlichen Sinne praktische Standhaftigkeit des Mannes, 
den man meist als Theoretiker bezeichnet.

So stapften also diese drei seltsamen Brüder ihren traurigen 
Weg entlang, zusammengeschmiedet wie Verbrecher und Schutz
mann. Nur hatten hier die Verbrecher die Verhaftung vorge
nommen. Für einen Augenblick heben sich ihre dunklen Gestal
ten am Horizont der Geschichte ab, umdüstert wie nur irgend
welche Brüder seit Kain und Abel. Diese seltsame Gewalttat in 
dem vornehmen Geschlechte von Aquino hat in der Tat etwas 
Symbolisches, sie zeigt das auf, was das Mittelalter immer wie
der geheimnisvoll und überraschend macht, so daß die gegen
sätzlichsten Auslegungen möglich erscheinen. In zweien dieser 
Männer tobte, man könnte fast sagen, schrie ein wilder Stolz 
auf ihr Blut und ihr Wappenschild — und doch waren sie Für
stensöhne aus dem gebildetsten Kreise der damaligen Welt. In 
diesem Augenblick scheinen sie außer dem Namen ihrer Familie 
alles andere vergessen zu haben. Die dritte Gestalt in diesem 
Trio aber, von derselben Mutter geboren und den anderen viel

leicht an Stimme und Antlitz ähnlich, hatte eine weitere Auf
fassung von Brüderlichkeit als selbst die allermodernsten Demo
kraten, denn sie war nicht national, sondern übernational. Diese 
Auffassung glaubte an Demut und Güte unter den Menschen, 
und die bloße Wohlerzogenheit unserer Tage hätte ihr nicht ge
nügt. Und dieser dritte hatte einen tief einschneidenden Armuts
eid geleistet, der heute als verstiegene Übertreibung im Kampfe 
gegen Geldherrschaft und Hochmut angesehen werden würde. 
Aus ein und demselben italienischen Schloß entstammten zwei 
Wilde und ein Weiser, oder vielmehr ein Heiliger, der viel fried
fertiger war, als die meisten modernen Weisen es sind. Das ist 
das doppelte Antlitz dieser Zeit, das hundert Ausdeutungen ins 
Wanken bringen kann. Darin besteht ja das Rätsel des Mittel
alters, es sind eigentlich zwei Zeitalter und nicht nur eines. Be
trachten wir das Denken einiger Menschen dieser Epoche, so 
scheint es uns, daß sie wahrhaft der Steinzeit angehören könn
ten; wieder andere passen in das goldene Zeitalter oder in die 
allermodernsten Utopien hinein. Es hat immer gute und schlechte 
Ütopien gegeben, aber in dieser Zeit lebten sehr feingeistige 
gute und sehr grobschlächtige böse Menschen zusammen. Sie 
*ebten in derselben Familie und wurden in derselben Kinder
stube erzogen, bis sie dann schließlich in Streit gerieten wie die 
ßrüder Aquino, als der neue Bettelmönch über die Landstraßen 
geschleift und in der Burg auf der Höhe des Berges eingesperrt 
Wurde.

Es scheint, daß Thomas die Kampfweise seiner Väter wählte, 
als seine Verwandten versuchten, ihm den Bettelrock zu rauben, 
und er hatte wohl Erfolg damit, denn der Versuch wurde 
schließlich aufgegeben. Das Eingesperrtsein ertrug er mit seiner 
gewohnten Ruhe, wahrscheinlich war es ihm ziemlich gleich- 
8uftig, ob man ihn dem Philosophieren in einer Zelle oder in 
cjnem Kerker überließ. Die Art und Weise, in der die ganze 

^schichte berichtet wird, läßt vermuten, daß er während des 
r-p. en Teiles dieser seltsamen Entführung wie eine schwer- 
^•hge Steinfigur umhergeschleppt wurde. Nur einmal wird be

achtet, daß er in seiner Gefangenschaft zornig war, und in 
^•cseni einzigen Fall ist er es mehr als jemals vorher oder nach- 
aeS^Wes^n‘ Aus sehr gewichtigen Gründen hat dieser Vorgang 
s L? se*ner eigenen Zeit die Gemüter bewegt, für uns ist er 
djW, Psychologisch als auch moralisch von Interesse. Denn 
Lc.h?S eine Mal, *um ersten und zum letzten Male in seinem 
Sti en’ ^ai Thomas wirklich ganz außer sich und brach wie ein 
hei.Hniw.'nci aus dem Bezirk des Geistes und der Beschaulichkeit 
¿erau.s’ ,n deni er für gewöhnlich lebte. Das war, als seine Brü- 
sein nne §anz. besonders aufgeputzte und bemalte Kurtisane in 

urgverlies brachten mit der Absicht, ihn durch eine plötz- 
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liehe Versuchung zu überrumpeln oder ihn doch wenigstens in 
einen Skandal zu verwickeln. Selbst weniger strenge moralische 
Grundsätze als die seinen hätten seine Empörung nur zu sehr 
gerechtfertigt. Denn die Schändlichkeit dieses Planes war noch 
schlimmer als seine Torheit. Selbst für die allerprimitivste sitt
liche Einstellung mußte ja so viel zutage liegen, daß die An
nahme, er werde sein Gelübde um einer so niedrigen Heraus
forderung willen brechen, für ihn als Edelmann eine Beleidigung 
bedeutete. Und der hl. Thomas wußte es, daß seine Brüder es 
wußten, und diese, daß er es wußte. Und er war in ganz be
sonders hohem Maße feinfühlend, angetrieben durch ein gren
zenloses Demutsstreben, das für ihn die Stimme Gottes vom 
Himmel her war. In diesem einzigen Augenblick des Aufloderns 
zeigt sich jene ungeheure, schwerfällige Gestalt lebhaft, ja sogar 
erregt, tatsächlich sehr erregt. Er sprang von seinem Sitz auf, 
riß ein glühendes Scheit aus dem Feuer, stand da und schwang 
diesen Brand hin und her wie ein flammendes Schwert. Begreif
licherweise kreischte das Weib laut auf und lief davon und — 
das gerade wollte er. Was mag sie sich wohl von dem verrückten 
Riesen gedacht haben, der da mit Feuerbränden umherfuchtelte 
und offenbar das Haus in Brand zu stecken drohte. Er tat aber 
nichts weiter, als daß er hinter ihr zur Türe schritt und sie 
krachend ins Schloß warf. Dann plötzlich mit einer Art wilder 
Feierlichkeit schmetterte er das glühende Scheit gegen die Türe, 
um dieser ein großes schwarzes Kreuz einzubrennen, drehte sich 
um und warf das Scheit ins Feuer zurück. Und ließ sich dann 
wieder auf dem Stuhl des unentwegten Forschers nieder, dem 
Lehrstuhl der Philosophie, dem verborgenen Thronsitz der Be
schaulichkeit, um sich nie wieder von ihm zu erheben.

♦

DIE TAUFE DES ARISTOTELES

Der Schwabe Albert, den man mit Recht den Großen nennt, 
war der Begründer der modernen Wissenschaft. Er hat mehr als 
irgendein anderer Mensch dazu beigetragen, jene Entwicklung 
herbeizuführen, die aus dem Alchimisten den Chemiker, aus dem 
Astrologen den Astronomen machte. Höchst merkwürdigerweise 
spukt er, der in seiner Zeit der erste eigentliche Astronom 
war, in der heutigen Legende ungefähr als der letzte Astro
loge umher. Heute nun stellen ernsthafte Geschichtsforscher die 
absurde These auf, die mittelalterliche Kirche habe alle Gelehr
ten als Hexenmeister verfolgt. Ungefähr das Gegenteil ist 
richtig. Die Welt verfolgte sie zwar bisweilen als solche oder 
lief ihnen auch manchmal gerade der vermeintlichen Hexerei 
Wegen nach — in jener Art Nachfolge, die die Umkehrung von 
Verfolgung ist. Doch einzig und allein die Kirche betrachtete sie 
wirklich als Wissenschaftler und nur als solche. So mancher For
scher unter den Klerikern wurde der Zauberei angeklagt, weil er 
Linsen und Spiegel anfertigte. Seine rohen und ungebildeten 
Nachbarn zeigten ihn an, aber er würde wahrscheinlich genau
so verklagt worden sein, wenn diese Nachbarn Heiden, Puri
taner oder Adventisten gewesen wären. Auf jeden Fall war es 
selbst dann noch günstiger für ihn, vor das kirchliche Gericht 
?u kommen, als vom Volke gelyncht zu werden. Nicht der Papst 
natte Albertus Magnus in den Ruf eines Zauberers gebracht, 
sondern die halbheidnischen Stämme des Nordens hielten ihn 
atür. Und es sind heute die halbheidnischen Bewohner unserer 
ndustriestädte, die Leser billiger Traumbücher, marktschreie- 
•scher Flugschriften, die Anhänger von Zeitungspropheten, die 

^°ch immer Albert als einen Astrologen sehen. Es wird allgemein 
ugegeben, daß die Fülle seines uns überlieferten Sach- und Tat- 

yichenwissens für einen Mann seiner Zeit überwältigend war.
s.lst ebenso wahr, daß sich die Tatsachenkenntnis bei den 
eisten anderen Vertretern mittelalterlicher Wissenschaft in 

alt'' Tí Grenzen hielt, aber das lag sicher nicht an der mittel- 
gebF i Region- Denn die Kenntnis der natürlichen Ge- 
in e.nbeiten war für Aristoteles und die große griechische Kultur 
deltIe er.J^'n.s’cbt noch weit beschränkter. In Wirklichkeit han- 
als ueS Sj- h*er v*el weniger um den Zugang zu den Tatsachen 
aUs P Haltung ihnen gegenüber. Wenn die Scholastiker 

en einzigen Quellen, die ihnen zur Verfügung standen, 
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erfuhren, das Einhorn habe nur ein Horn oder der Salamander 
lebe im Feuer, so werteten die meisten von ihnen dies nur als 
Beispiele für die Logik und nicht als Beobachtungen aus dem 
Leben. Was sie tatsächlich darüber sagten, war folgendes: Wenn 
ein solches Tier ein Horn hat, dann haben zwei Einhörner eben so 
viele Hörner wie eine einzige Kuh. Und diese Behauptung ist 
um kein Haar weniger richtig, weil das Einhorn ein Fabeltier ist. 
Aber mit Albert begannen im Mittelalter, ähnlich wie mit 
Aristoteles in der Antike, neue Fragen lebendig zu werden, wie: 
„Hat das Einhorn wirklich nur ein Horn, und lebt der Sala
mander im Feuer oder nur an einer Feuerstelle?“ Als die so
zialen und geographischen Bedingungen der damaligen Epoche 
es allmählich ermöglichten, im Feuer nach Salamandern oder in 
den Wäldern nach Einhörnern zu suchen, mußte das Mittelalter 
zweifellos einen Teil seiner wissenschaftlichen Anschauungen 
fallenlassen. Eine Tatsache, die natürlich den Spott gerade jener 
Generation von Wissenschaftlern hervorruft, die soeben erst 
entdeckt hat, daß Newtons Lehre Unsinn ist, daß der Raum 
seine Grenzen hat und daß es so etwas wie Atome nicht gibt.

Der große Deutsche, der in seiner bedeutendsten Zeit als Pro
fessor in Paris berühmt war, wirkte vorher eine Zeitlang als 
Lehrer in Köln. In dieser schönen Römerstadt versammelten sich 
um ihn Tausende von jungen Leuten, die ein außergewöhnliches 
Leben liebten, wie es die mittelalterlichen Studenten führten. 
Sie kamen in großen Gruppen, die man Nationen nannte, zu
sammen. Und diese Tatsache allein zeigt schon sehr deutlich 
den himmelweiten Unterschied zwischen dem mittelalterlichen 
und dem modernen Nationalismus. Wenn auch jeden Morgen 
eine Streiterei zwischen den spanischen und den schottischen 
oder zwischen den flämischen und französischen Studenten aus
brechen konnte und aus patriotischen Gefühlen Schwerter ge
zogen oder Steine geworfen wurden, so bleibt doch die Tatsache 
bestehen, daß sie alle die gleiche Schule besuchten, um die gleiche 
Philosophie zu erlernen. Und wenn dies auch den Ausbruch 
eines Streites nicht verhindern konnte, so war es doch entschei
dend für den Ausgang desselben. Vor dieser kunterbunten Schar 
von Menschen, die aus allen Teilen der Welt zusammengekom
men waren, entrollte der Vater der Wissenschaft das System 
seines seltenen Wissens von der Sonne, den Kometen, den Fi
schen und Vögeln. Er war ein Aristoteliker, der die Anfänge 
des Aristoteles gleichsam ausbaute und darin einen ganz selb
ständigen Weg einschlug. In tieferen, allgemein menschlichen 
und sittlichen Fragen lag ihm nicht viel daran, selbständig zu 
sein, er begnügte sich damit, einen gemäßigten, christlich durch
formten Aristotelismus darzulegen. In einem gewissen Sinn war 
er sogar bereit, sich über die rein metaphysischen Streitfragen 

der Nominalisten und Realisten mit beiden zu verständigen. Er 
würde niemals den großen Kampf, der für ein nach allen Sei
ten ausgeglichenes und allumfassend menschliches Christentum 
entbrennen sollte, allein ausgefochten haben. Als er aber kam, 
war er ganz und gar auf dessen Seite. Wegen des Umfanges 
seiner wissenschaftlichen Forschungen wurde er der Doctor 
universalis genannt, obwohl er eigentlich ein Fachgelehrter war. 
Die volkstümliche Legende irrt sich selten ganz. Wenn irgendein 
Wissenschaftler etwas von einem Magier an sich gehabt hat, 
dann jedenfalls er. Der Wissenschaftler hat ja überhaupt stets 
mehr von einem Magier an sich als der Priester, da er es ge
wissermaßen vorzieht, die Elemente in Schach zu halten, als sie 
dem Geist, der viel elementarer ist, zu unterwerfen.

Unter den Studenten, die in die Vorlesungssäle strömten, war 
auch einer, der durch seine große, massige Gestalt auffiel, sich 
aber sonst durch gar nichts hervortun wollte. Er war bei den 
Disputationen so schweigsam, daß seine Gefährten das Wort 
Schweigsamkeit im amerikanischen Sinn auf ihn bezogen — in je
nem Land bedeutet es nämlich Dummheit. Es ist daher nicht ver
wunderlich, daß ihnen in kurzer Zeit selbst seine imponierende 
Figur nur noch wie die eines etwas lächerlichen, zurückgeblie
benen großen Jungen erschien. Man nannte ihn den „stummen 
Ochsen“. Dodi war er nicht nur der Gegenstand des Spottes, 
sondern auch des Mitleids. Einen gutmütigen Studenten dauerte 

so sehr, daß dieser versuchte, ihm mit Stunden nachzuhelfen, 
h-r begann vor ihm die Grundzüge der Logik durchzugehen 
wle das Alphabet in einer Fibel. Der Dummkopf dankte ihm 
rmt einer rührenden Höflichkeit, und der Philanthrop dozierte 
°hne Stocken, bis er an eine Stelle kam, über die er selbst im 
Unklaren war, und die er daher falsch angriff. Da legte der 

. ummkopf mit allen Zeichen der Verlegenheit und Verwirrung 
eine mögliche Lösung dar, die tatsächlich die richtige war. Der 

ohlwollende Student machte große Augen und starrte jene 
eimnisvolle Masse von Unwissenheit und Einsicht wie ein 

e undcrtier an. Und seltsame Gerüchte kamen in der ganzen 
ule über ihn in Umlauf.

ist ln 5uv£rlässiger frommer Biograph des hl. Thomas — es 
w°ul nicht nötig zu sagen, daß dieser der obenerwähnte 

terr^d 8e.wesen — sagt darüber, daß am Ende dieser Un- 
WörtFcL^ ”se’ne Wahrheitsliebe über seine Demut siegte“. 
Psych 1 Yerstanden *st das ganz richtig. Aber in einem weiteren 
der A4 °8lscbcn und sozialen Sinne gibt es nicht die ganze Fülle 
Jede detlVe r-’et^r’ ^*e ’n diesem gewaltigen Kopfe wirkten, 
ten jlater.Ver"aFnismäßig wenigen Anekdoten über den Aquina- 
besondeClne-ranZ e*gcne Lebendigkeit, wenn wir uns dazu seinen 

rn Typus vergegenwärtigen. Die eben angeführte ist 
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ein ausgezeichnetes Beispiel dafür. Eines der wesentlichsten Mo
tive für sein Verhalten war bei dem auf das Allgemeine gerich
teten Geist die Schwierigkeit, sich plötzlich einer winzigen 
Kleinigkeit des täglichen Lebens anzupassen. Dazu kam etwas 
von der Scheu wirklich vornehmer Menschen, sich in ein gutes 
Licht zu stellen, und sogar etwas von jener eigentümlichen 
Hemmung und Versuchung, selbst Mißverständnisse langen Er
klärungen vorzuziehen. Diese anderen Beweggründe wirkten 
zweifellos mit der ganz außergewöhnlichen Demut dieses außer
gewöhnlichen Mannes zusammen. Aber auch mit seiner ebenso 
unbestreitbaren „Wahrheitsliebe“ verband sich noch etwas an
deres und wirkte mit ihr darauf hin, daß dem Mißverständnis 
ein Ende gemacht werde. Den Zug, den ich hier meine, darf 
man in der Charakteristik des hl. Thomas nie vergessen. Wie 
sehr er auch in Gedanken verloren, geistesabwesend oder in 
Theorien versenkt sein mochte, er hatte doch außerordentlich 
viel gesunden Menschenverstand. Und zur rechten Zeit, nicht 
weil er belehrt wurde, sondern weil er falsch belehrt wurde, 
sagte etwas in ihm energisch: Nun aber Schluß damit.

Es ist wahrscheinlich, daß Albertus Magnus selbst, der Pro
fessor und erfahrene Lehrer all dieser Jünglinge, als erster etwas 
dieser Art vermutete. Er stellte Thomas kleine Aufgaben, ließ 
ihn kommentieren und darlegen, er überredete ihn, seine Scheu 
so weit zu überwinden, daß er sich wenigstens an einer Dispu
tation beteiligte. Er war ein sehr scharfsinniger alter Mann, der 
die Lebensweise auch anderer Tiere als nur des Salamanders 
und des Einhorns erforscht hatte. Er hatte viele Exemplare des 
ungeheuerlichsten aller Ungeheuer, das Mensch genannt wird, 
studiert. Er kannte die Kennzeichen und Merkmale jener Art 
von Menschen, die, in einem unschuldigen Sinne, so etwas wie 
Monstren unter den Mitmenschen sind. Er war ein viel zu guter 
Lehrer, um nicht zu wissen, daß „Dummköpfe“ nicht immer 
dumm zu sein brauchen. Belustigt hörte er, daß seine Mitschüler 
diesen „Dummkopf“ den „stummen Ochsen“ nannten. Das alles 
ist sehr natürlich; aber es verwischt nicht die Empfindung, daß 
der ungewöhnliche Ton, mit dem Albertus schließlich sprach, 
etwas sehr Eigentümliches und tief Bedeutsames an sich hat. 
Denn immer noch kannte man den Aquinaten nur als einen 
sonderbaren und beharrlich schweigenden Schüler unter sehr viel 
glänzenderen und vielversprechenderen Schülern, bis endlich 
der große Albert das Stillschweigen über ihn mit jenem berühm
ten prophetischen Ausruf durchbrach: „Ihr nennt ihn den .stum
men Ochsen', ich aber sage euch, das Brüllen dieses .stummen 
Ochsen' wird so laut werden, daß es die ganze Welt erfüllt.“

Stets war der hl. Thomas bereit, dem Albertus Magnus wie 
dem Aristoteles oder Augustinus und noch einer Unzahl anderer

.aJtcrer Meister mit einer tiefen Demut für ihre Ideen und 
Einsichten zu danken. Nichtsdestoweniger bedeutete sein eigenes 

enken gegenüber Albertus und den anderen Aristotelikern 
wie auch gegenüber Augustinus und den Augustinern einen 
ortschritt. Albert hatte schon die Aufmerksamkeit auf das un

mittelbare Studium der Natur gelenkt, wenn auch zum Teil nur 
urch Fabeln wie die vom Einhorn und vom Salamander, aber 

da-s Ungeheuer, das „Mensch“ genannt wird, wartete auf eine 
noch viel feinere und eingehendere Vivisektion. Gleichwohl 
wurden diese beiden Männer nahe Freunde, und ihre Freund- 
S*ya“ wog in diesem wesentlichen Kampf des Mittelalters 
schwer. Denn die Wiedergeburt des Aristoteles bedeutete eine 
ebenso umwälzende Revolution wie die Erhebung des Domini
kus und des Franziskus, und der hl. Thomas sollte in beiden 
eine entscheidende Rolle spielen.

Wie man sich vorstellen kann, gab die Familie von Aquino 
schließlich die rächende Verfolgung ihres häßlichen jungen Ent
chens auf, das man, als schwarzen Bruder, vielleicht ihr 
schwarzes Schaf nennen könnte. Über seine Flucht werden 
Manche reizvolle Geschichten erzählt. Meistens ist es ja so, daß 
ani Ende das schwarze Schaf aus Streitereien zwischen den 

cißen Schafen der Familie seine Vorteile zieht. Sie beginnen 
aTl,t> mit ihm zu streiten, und enden damit, sich unterein

ander zu zanken. Die Überlieferung ist ziemlich unklar in der 
raSc> welche Mitglieder seiner Familie sich auf seine Seite 
eHten, während er noch im Turm gcfangengehalten wurde. 
atL.aj.e *st> daß er sehr an seinen Schwestern hing, darum ist 

j 1 die Erzählung richtig, daß er ihnen sein Entkommen ver
dankt. Nach diesem Bericht zogen sie ein Seil zur Spitze des 
Sc^r,r,es.emPor’ an dem ein großer Korb befestigt war. Es muß 
wi^r^.111 Zler?lich großer Korb gewesen sein, wenn Thomas 
Wu aUf diese Weise aus seinem Gefängnis heruntergelassen 
außF C UFjd *n.s Ereie entkam. Wie dem auch sei, er entkam durch 
WeLre °||er jnnere Energie. Aber nur wenige halfen ihm. Die 
sie n SIe te immer noch den Bettclbrüdern nach und verfolgte 
Tho Odl geradesosehr wie zu der Zeit ihrer Flucht nach Rom. 
Jenes 35 ^^nlich jedoch hatte das Glück, unter dem Schatten 
strenp^í" k-1 Ur|d hervorragenden Bruders, des gelehrten und 
man s h3Ubl^kn Albertus, heranzureifen, dessen Ehrwürdigkeit 
Wurden .bestreiten konnte. Aber selbst er und die Seinen 
neuen V IL R V°n dcm wachsenden Sturm betroffen, der die 
tus wurd° Bewegungen innerhalb der Kirche bedrohte. Alber
gen. AbeC ” j ^ar*s berufen, um die Doktorwürde zu empfan- 
diesem Sn) e.rrnann wußte, daß jeder einzelne Schachzug in 
nur e¡nc ßle,.eine Herausforderung bedeutete. Albertus stellte 

edlngung, die wahrscheinlich wie eine sehr ausgefal
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lene Forderung wirkte: seinen „stummen Ochsen“ mit sich neh
men zu dürfen. Sie machten sich also wie ganz gewöhnliche 
Brüder oder fromme Wandergesellen auf den Weg, übernachte
ten in den Klöstern, auf die sie unterwegs gerade stießen, und 
gelangten schließlich in das Kloster des hl. Jakob zu Paris, wo 
Thomas nodi einem anderen Bruder begegnete, dem er später 
zutiefst verbunden war.

Vielleicht wurde der Franziskaner Bonaventura gerade unter 
den dunklen Gewitterwolken jenes Sturmes, der allen Bettel- 
mönchen gemeinsam drohte, ein so naher Freund des Domini
kaners Thomas, daß ihre Zeitgenossen die beiden mit David und 
Jonathan verglichen haben. Dies ist darum von solchem Inter
esse, weil man Franziskaner und Dominikaner leicht für grund
verschieden halten kann. Man könnte den Franziskaner als den 
Vater aller Mystiker bezeichnen und die Mystiker dadurch cha
rakterisieren, daß sie der Meinung seien, das Verkosten oder die 
Freude, die die Seele am Ziel des inneren Weges verspürt, falle 
unter die Kategorie der Empfindung und nicht unter die des 
Denkens. Das Leitwort der Mystiker war immer: „Verkostet 
und sehet.“ Nun aber begann auch der hl. Thomas mit einem 
„Verkoste und sehe“. /Xber er bezog es auf die ersten primitiv
sten Wahrnehmungen der Menschen als Lebewesen. Man könnte 
behaupten, daß der Franziskaner das Verkosten an die letzte, 
der Dominikaner aber an die erste Stelle setzt. Man könnte sa
gen, der Thomist beginne mit etwas Körperhaftem wie dem Ge
schmack eines Apfels und leite davon ein göttliches Leben für 
den Verstand her, während der Mystiker zuerst den Geist er
schöpft und dann schließlich sagt, das Verkosten der Gegenwart 
Gottes sei für die Seele etwas Ähnliches wie der Geschmack des 
Apfels für den Körper. Ein Feind beider könnte meinen, der 
hl. Thomas beginne mit dem Geschmack einer Frucht und der 
hl. Bonaventura ende damit. Doch haben beide recht. Wenn idi 
so sagen darf, ist es eine Art Vorrecht von Menschen, deren Welt
aspekte zueinander im Gegensatz stehen, daß sie gleichwohl 
beide recht haben. Der Mystiker spricht wahr, wenn er behaup
tet, daß die Beziehung zwischen Gott und der Seele wesentlich 
eine Liebesbeziehung ist, das Ur- und Vorbild aller Liebesbezie
hungen. Ebensosehr hat der dominikanische Rationalist recht, 
wenn er sagt, daß die Heimat des Geistes die höchsten Himmels
sphären seien und daß der Hunger nach Weisheit alle anderen 
minder geistigen Sehnsüchte des Menschen überdauere, ja sogar 
verzehre.

Damals wurden jedenfalls Thomas und Bonaventura ermu
tigt in der Annahme, daß sie beide recht hätten, nämlich da
durch, daß die ganze Welt überzeugt war, sie hätten unrecht. Es 
war eine Zeit stürmischer Unruhen, und meistens werden in sol

chen Zeiten jene, die die Dinge an die rechte Stelle rücken wol
len, aufs heftigste angeklagt, alles zu verwirren. Niemand 
wußte, wer in diesem Wirrwarr siegen würde, der Islam oder die 
Manichäer des Südens, der spöttische und doppelzüngige Kaiser, 
die Kreuzzügler oder die alten christlichen Orden. Aber manche 
hatten das sichere Gefühl, daß sich alles in einer großen geisti
gen Wandlung befinde und daß alle Versuche der letzten Zeit, 
die Schranken zu durchbrechen, nur Teile derselben allgemeinen 
Auflösung seien. In den Augen dieser Menschen galten vor allem 
zwei Dinge als Zeichen des Verfalls: das eine war das Schreck
bild des Aristoteles, der im Osten wie ein griechischer Gott auf
tauchte, gestützt von seinen arabischen Anhängern; das andere 
war die unerhört neue Freiheit der Bettelmönche. Es schien den 
Zeitgenossen so, als habe man das Kloster erbrochen und die 
Monelle zerstreut, damit sie über die ganze Welt wanderten. 
Das Gefühl, daß sie umhersprühten wie die bisher zurück
gehaltenen Funken eines Feuerofens, einer Glutstätte übergroßer 
Uottesliebe, die Meinung, sie würden das gewöhnliche Volk 
durch den Ruf zur Vollkommenheit aus dem Gleichgewicht 
bringen und in Demagogie verfallen, machte sich schließlich in 
dem berühmten Buche „Die Gefahren der neuesten Zeit“ von 
einem wilden Reaktionär namens Wilhelm de St. Amour Luft. 
Es griff den französischen König und den Papst in einer Weise 
a,L daß diese eine Untersuchung anordneten. Und das ungleiche 
Ereundespaar, der Aquinate und Bonaventura mit ihren ganz 
und gar entgegengesetzten Weltaspekten, zog darauf gemeinsam 
nach Rom, um die Freiheit der Bettelbrüder zu verteidigen.

Thomas von Aquin verteidigte das große Gelübde seiner Ju
gend für Freiheit und Armut, und vielleicht war dies der Höhe
punkt seiner durchwegs siegreichen Laufbahn, denn er schleu- 
derte die ganze reaktionäre Strömung seiner Zeit zurück. Maß
gebende Autoritäten behaupten, daß ohne ihn die ganze Volks
bewegung der Bettelmönche vielleicht vernichtet worden wäre, 

urch diesen weittragenden Sieg wurde der scheue und unbehol
fne Jünger der Wissenschaft eine historische Persönlichkeit und 

e|n Mann der Öffentlichkeit. Von da ab galt er als die Vcrkör- 
jjer^!8 der Bettelorden. Aber wenn man auch sagen könnte,

• ihomas habe seine Berühmtheit erlangt durch die Verteidi- 
AUlfc der Bcttelorden gegen die Reaktionäre, die die gleiche 
So - assung von den Bettlern hatten wie seine eigene Familie, 
nU1.'St-es d°ch meistens ein großer Unterschied, ob jemand sich 
„ I Clne!? Namen macht oder ob er wirklich seine eigenste Auf- 
■hrnC ^as e*gendiche Werk des hl. Thomas lag noch vor
kor sogar weniger scharfe Beobachter, als er selbst es war, 
War ten ?e^en> daß es vor der Türe stand. Grob ausgedrückt, 

len die „Orthodoxen“ selber die Gefahr, oder vielmehr 
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solche, die nur allzu schnell die alte Ordnung gleichsetzten mit 
der Orthodoxie und daher eine endgültige und gänzliche Ver
urteilung des Aristoteles erzwingen wollten. Um das zu errei
chen, hatte man hier und da schon blinde und übereilte Ver
urteilungen vorgenommen, und der Drudi engherziger Augusti- 
nianer auf den Papst und die maßgebenden Schiedsrichter wurde 
von Tag zu Tag stärker. Die geographische und geschichtliche 
Berührung der Mohammedaner mit der byzantinischen Kultur 
hatte erklärlicherweise diese Gefahr heraufbeschworen. Die Ara
ber hatten die griechischen Handschriften früher als die Lateiner, 
die die wahren Erben der Griechen waren, kennengelernt. Und 
Mohammedaner, wenn auch keine sehr strenggläubigen, hatten 
Aristoteles in eine phantastische Philosophie umgewandelt, die 
die strenggläubigen Christen noch viel weniger annehmen konn
ten. Diese zweite den Aristotelismus betreffende Streitfrage er
fordert jedoch weitläufigere Erläuterungen als die erste. Wie 
schon in den einleitenden Seiten bemerkt wurde, wissen die mei
sten modernen Menschen, daß St. Franziskus wenigstens eine in 
weiten Kreisen beliebte Persönlichkeit war, und wie immer sie 
sonst zum Mittelalter stehen, daß die Bettelmönche im gewissen 
Sinne eine volkstümliche Bewegung darstellen, die auf eine edí
tete Brüderlichkeit abzielte. Und einige nähere Sachkenntnis 
würde sie davon überzeugen, daß dieses für die Dominikaner 
ganz genauso zutrifft wie für die Franziskaner. Heutzutage 
würde niemand daran denken, die Feudal-Abte oder die seß
haften und beständigen Mönche gegen so unbedenkliche Neuerer, 
wie der hl. Franziskus und der hl. Thomas es waren, zu vertei
digen. Daher genügt uns hier eine kurze Zusammenfassung der 
großen Auseinandersetzung über die Bettelorden, obgleich sie zu 
jener Zeit die ganze Christenheit erschütterte. Aber der größte 
Streit über Aristoteles weist tiefere Schwierigkeiten auf, weil 
mit ihm moderne Mißverständnisse Zusammenhängen, denen 
man nur durch ausführlichere Darstellung begegnen kann.

Vielleicht gibt es solche Dinge wie die von der Geschichte 
überlieferten Revolutionen in Wirklichkeit überhaupt nicht. Was 
sich ereignete, war immer eine Gegenrevolution. Immer haben 
sich die Menschen gegen die letzten Empörer ihrerseits empört 
oder sogar die letzte Empörung widerrufen. Das könnten einen 
schon die geringfügigsten modernen Bräuche lehren, wenn nicht 
eben die Modernen die Vorstellung hätten, daß der letzte Em
pörer sich gegen alle Zeitalter zugleich auflehntc. Das moderne 
Mädel mit dem Lippenstift und dem Cocktail ist genauso gut 
eine Reaktion gegen die Frauenrechtlerin der Achtzigerjahre mit 
ihrem steifen Stehkragen und ihrem strengen Abstinenzlertum, 
wie diese eine Auflehnung gegen die Dame der frühen Queen- 
Victoria-Zeit mir den sentimentalen Walzermelodien und den 

Poesiealbums voller Byronzitate, oder wie die letztere wiederum 
im Widerspruch gegen ihre puritanische Mutter stand, für die 
der Walzer eine wilde Orgie und Byron der Bolschewist seiner 
Zeit war. Wenn man nun aber die Einflüsse, die die puritanische 
Mutter formten, in der Gesellschaft zurückverfolgt, so wird man 
finden, daß sie eine Reaktion gegen die höfische Verweichlichung 
der englischen Kirche darstellte, die ihrerseits zuerst eine Ab- 
ehnung der katholischen Kultur gewesen, die sich wiederum den 

heidnischen Kulturen entgegengestellt hatte. Nur ein Geistes
gestörter könnte behaupten, es handle sich um eine Folge von 
Fortschritten. Offensichtlich schlägt doch hier ein Extrem in das 
entgegengesetzte um. Aber was hier auch das Richtige sein mag, 
eines ist sicher falsch, nämlich die Gepflogenheit der modernen 
Menschen, diese Dinge lediglich vom modernen Standpunkt aus 
zu betrachten. Das heißt soviel wie nur das Ende einer Ge
schichte anhören. Sie rebellieren gegen etwas Unbekanntes, denn 
sie wissen gar nicht, warum es entstand, und, nur mit seinem 
inde beschäftigt, kennen sie seinen Anfang nicht und darum 

auch nicht sein eigentliches Wesen. Der Unterschied zwischen den 
geringfügigeren und den größeren Geschehnissen ist der, daß 
letztere wirklich eine so riesige menschliche Umwälzung bedeu
ten, daß die Menschen von da ab neu beginnen können wie in 
einer ganz neuen Welt. Und diese Neuheit macht es ihnen mög
lich, sehr weit und gewöhnlich dann zu weit zu gehen. Weil 
diese Dinge mit einem mächtigen Aufruhr beginnen, hält die 
geistige Stoßkraft lange genug an, um den Anschein von etwas 
fortbestehendem zu erwecken. Ein vortreffliches Beispiel dafür 
ist die wirkliche Geschichte der Wiederbelebung und der Ver
nachlässigung des Aristoteles. Am Ende des Mittelalters war die 
aristotelische Philosophie schließlich verkalkt. Aber nur etwas, 
öas einmal ganz neu, ganz lebendig war, kann so verkalken.

Als die modernen Menschen in ihrer Lichtscheu den dunkel
ten Vorhang fallen ließen, der jemals die Geschichte verfinstert 

at. überzeugt, daß es vor der Renaissance und Reformation 
odi gar nichts Bedeutendes gegeben habe, da begannen sie ihre 

Z ° kFne Laufbahn alsogleich damit, daß sie einen groben Schnit- 
cr egingen. Es war der Irrtum über den Platonismus. Sie ent- 
cckten einige antiklerikale Künstler und Gelehrte, die an den 

lu en der aufgeblasenen Fürsten des 16. Jahrhunderts herum- 
ien^erten- (denn in der Geschichte weiter zurückzugehen, ist 
teip” -Gf1Stern nicht ßestattet) und die kundtaten, daß Aristo- 
ZuT s}e langweile und daß man sie verdächtige, heimlich Platon 

nildjgen. Die modernen Menschen gingen bei ihrer völligen 
ati'Kenntnis des Mittelalters sofort in diese Falle. Sie nahmen 

» Aristoteles sei irgendein verschimmelter Ladenhüter und 
- ann aus dem dunkelsten Winkel des finsteren Mittelalters 
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und das Studium Platons sei ein ganz neuer heidnischer Genuß, 
den kein Christ bisher je verkostet habe. Father Knox hat ge
zeigt, mit welcher verblüffenden Ahnungslosigkeit zum Beispiel 
Mr. H. L. Mencken über diesen Punkt redet. Natürlich liegen die 
Dinge in Wirklichkeit gerade umgekehrt. Wenn irgend etwas, 
so war der Platonismus die alte Orthodoxie. Die aristotelische 
Richtung war durchaus eine moderne Umwälzung. Und der An
führer dieser Revolution war jener Mann, der der Held dieses 
Buches ist.

In Wahrheit war die historische katholische Kirche anfangs 
platonisch, ein wenig zu platonisch. Der Platonismus lag in jener 
goldenen griechischen Luft, in der die ersten großen griechischen 
Theologen atmeten. Die christlichen Kirchenväter waren den 
Neuplatonikern viel verwandter als die Gelehrten der Renais
sance, die den Platonismus nur wieder von neuem aufwärmten. 
Für Chrysostomus oder Basilius war es genauso selbstverständ
lich, in Begriffen zu denken, wie „Logos“ oder „Sophia“, wie es 
für irgendeinen Anhänger irgendeiner Religion von heute selbst
verständlich ist, über soziale Fragen zu reden oder über den 
Fortschritt oder über die Weltwirtschaftskrise. St. Augustinus 
machte eine ganz natürliche geistige Entwicklung durch, wenn 
er zuerst Platoniker wurde, dann Manichäer und dann erst 
Christ. Und gerade in dieser Verbindung kann man den ersten 
leichten Hinweis darauf sehen, wie gefährlich es ist, zu sehr Pla
toniker zu sein.

Von der Renaissance bis zum 19. Jahrhundert hatten die 
Menschen der Neuzeit eine geradezu ungeheuerliche Liebe zur 
Antike. Bei der Betrachtung mittelalterlichen Lebens erscheinen 
ihnen die Christen immer nur als Schüler der Heiden, des Plato 
im Reiche der Ideen, des Aristoteles im Reiche der Vernunft und 
der Wissenschaft. Tatsächlich aber war es nicht so. Selbst vom 
einseitigsten modernen Standpunkt aus gesehen war der Katho
lizismus in vielen Dingen dem Platonismus oder dem Aristote- 
lismus um Jahrhunderte voraus. Wir können das zum Beispiel 
an dem zähen Fortbestehen der Astrologie sehen. In dieser Hin
sicht neigten die Philosophen alle zum Aberglauben; die Hei
ligen hingegen und alle anderen „abergläubischen“ Leute dieser 
Art waren Gegner dieses Aberglaubens. Aber selbst für die gro
ßen Heiligen war es schwer, sich davon ganz frei zu machen. Die 
Leute, denen der Aristotelismus des hl. Thomas verdächtig vor
kam, führten immer zwei Dinge an, die uns heute in ihrer Zu
sammenstellung höchst seltsam und belustigend erscheinen. Das 
eine war die Ansicht, daß die Sterne persönliche Wesen seien, 
welche unser Leben regieren, das andere die weitverbreitete 
Lehre, daß die Menschen insgesamt nur eine Seele besitzen, eine 
Anschauung, welche ganz offensichtlich der Unsterblichkeit und 

damit auch dem Charakter des Menschen als Individuum wider
spricht. Beide Theorien schleichen auch noch durch unsere Zeit, 
so stark ist immer noch die Zwangsherrschaft der Antike. Die 
Astrologie spukt in unseren Sonntagsblättern, und die andere 
Lehre hat Hunderte von Gestalten — als „Kommunismus“, als 
Vorstellung von einer „Massenseele“ usw.

Doch in einem grundlegenden Punkte darf diese Stellung
nahme nicht mißverstanden werden. Wenn wir den praktischen 
Wert der aristotelischen Revolution rühmen und die Originali
tät des hl. Thomas, der ihr Führer war, so meinen wir damit 
nicht, daß die Scholastiker vor ihm keine Philosophen gewesen 
wären oder daß sie nicht in Berührung mit älteren Philosophen 
gestanden hätten. Sofern es jemals einen verhängnisvollen Bruch 
in der Philosophiegeschichtc gegeben hat, lag er nicht vor Thomas ■ 
oder am Beginn der mittelalterlichen Geschichte, sondern nach 
Thomas und am Anfang der modernen Zeit. Niemals ist die 
gewaltige geistige Überlieferung, die von Pythagoras und Plato 
bis zu uns geht, unterbrochen oder zerstört worden durch Klei
nigkeiten, wie die Plünderung Roms, wie der Siegeszug des 
Attila oder irgendein Barbareneinfall der dunklen Zeiten. Sie 
ging erst verloren nach der Erfindung der Buchdruckerkunst, 
nach der Entdeckung Amerikas, der Gründung der Royal So
ciety und all den Aufklärungen der Renaissance und der moder
nen Welt. Damals, wenn je, wurde jener lange, dünne, zarte 
baden verloren oder ungeduldig abgerissen, der aus dem fernen 
Altertum kam, der Faden jener eigenartigen menschlichen Lieb
haberei, der Gewohnheit, zu denken. Das geht daraus hervor, 
daß man bei den gedruckten Büchern dieses späteren Zeitraums 
¡'-um großen Teil bis zum 18. oder bis zum Ende des 17. Jahr
hunderts warten muß, um auch nur die Namen der neuen Philo
sophen zu finden, die bestenfalls eine neue Art von Philoso
phen waren. Hingegen haben die Niedergangsepoche des römi
schen Imperiums, die dunklen Zeiten und das frühe Mittelalter 
n>emals die Philosophie vernachlässigt, obgleich sie allzusehr ge
neigt waren, das, was der platonischen Philosophie entgegen
gesetzt war, hintanzustellen. Insofern hatte Thomas, wie die 
nieisten sehr originellen Menschen, einen langen, deutlich sicht
eten Stammbaum. Er selbst beruft sich immerfort auf die 

utontäten von Augustinus bis Anselm und von Anselm bis 
ben, und selbst wenn er von ihnen abweicht, trägt er ihnen 

Rechnung.
S„L-.*n-se^r gebildeter Anglikaner sagte einmal nicht ohne einige 
so ZU m*r: verstebe nicht, warum man immer davon
WiT^I bomas sei der Beginn der Scholastik gewesen. Ich 
Q?rde es begreifen, wenn man sagte, daß er ihr Ende bedeute.“

1 nun diese Bemerkung boshaft gemeint war oder nicht, wir 

54 55



können jedenfalls sicher sein, daß Thomas mit vollendeter Lie
benswürdigkeit darauf geantwortet hätte. Und es ist hier auch 
wirklich sehr leicht, mit einer gewissen Gelassenheit zu entgeg
nen, daß man in der thomistischen Sprache unter „Ende“ eines 
Dinges nicht seine Zerstörung, sondern seine Erfüllung versteht. 
Kein Thomist hätte etwas dagegen einzuwenden, daß der hl. 
Thomas das Ende unserer Philosophie bedeute, in dem Sinne, in 
dem Gott das Ende unseres Daseins ist. Denn dieses „Ende“ 
besagt nicht, daß wir aufhören, zu sein, sondern daß wir un
vergänglich werden wie die „unvergängliche Philosophie“, wie 
die „philosophia perennis“. Wenn wir aber das beiseite lassen, 
ist es doch wichtig, sich daran zu erinnern, daß der ausgezeich
nete Mensch, mit dem ich redete, durchaus recht hatte: es hatte 
ganze Geschlechter von Philosophen vor Thomas von Aquin 
gegeben, die zu dem Tage der großen aristotelischen Revolution 
hinführen. Und nicht einmal dieses Ereignis selbst war ganz 
plötzlich und unvorhergesehen. Ein kluger Mann hat vor nicht 
langer Zeit bewiesen, daß die Metaphysik ihrer ganzen Be
schaffenheit nach von Aristoteles bis zu Thomas von Aquin ge
wissermaßen einen langen Weg gemacht hatte. Er beweist auch, 
daß es durchaus keinen Mangel an Ehrfurcht gegenüber dem ur
sprünglichen und gigantischen Genius des Stagiriten bedeute, zu 
behaupten, daß er in gewisser Weise nur ganz einfach Begründer 
der Philosophie gewesen sei — im Vergleich zu den späteren 
Feinheiten des Mittelalters — und daß der Grieche einige be
deutende Winke gegeben habe, welche die Scholastiker bis zu 
den allerfeinsten Schattierungen entwickelten. Es mag dies 
Übertreibung sein, aber etwas Wahres ist daran. Jedenfalls ist es 
sicher, daß selbst innerhalb der aristotelischen Philosophie, ganz 
abgesehen von der platonischen, eine Tradition sehr kluger und 
feiner Auslegung vorhanden war. Wenn die Feinheit später in 
Haarspalterei ausartete, so war es doch immerhin eine feine 
Haarspalterei und eine Arbeit, die sehr wissenschaftliche Werk
zeuge erforderte.

Die aristotelische Revolution wirkte darum so umwälzend, 
weil sie wirklich religiös war. Es ist das eine so grundlegende 
Tatsache, daß ich es für nötig hielt, sie auf den allerersten Seiten 
dieses Buches niederzulegen, diese Tatsache, daß die Auflehnung 
größtenteils eine Erhebung der allerchristlichsten Elemente der 
Christenheit war. Unbewußt fühlte St. Thomas genau wie 
St. Franziskus, daß seine Zeitgenossen innerlich von der festen 
Grundlage der katholischen Lehre und Zucht hinwegzugleiten 
drohten, weil beide durch tausendjährige Übung beinahe ab
genützt schienen, und daß der Glaube in neuem Lichte gezeigt 
und unter einem neuen Gesichtswinkel betrachtet werden müsse. 
Aber er hatte kein anderes Ziel, als ihn um des Heiles willen 

dem Volke nahezubringen. Es ist bis zu einem gewissen Grade 
wahr, daß eine Zeitlang der Glaube zu platonisch gewesen war, 
als daß er hätte volkstümlich sein können. Es war so etwas wie 
das klare und schlichte Geisteselement des Aristoteles notwendig, 
damit er wieder eine Religion für den einfachen Menschen wer
den könne. Sowohl die Beweggründe als auch die Methode des 
Heiligen treten uns deutlich entgegen, wenn wir uns seinen 
Kampf gegen die augustinische Schule vor Augen halten. Zu
nächst muß man sich daran erinnern, daß der griechische Ein
fluß noch immer vom griechischen Kaiserreich kam oder viel
mehr vom Mittelpunkt des römischen Reiches, der nicht länger 
mehr Rom, sondern die Griechenstadt Byzanz war. Dieser Ein
fluß war im guten wie im schlimmen Sinne byzantinisch. Ebenso 
wie die byzantinische Kunst war er streng und mathematisch 
und ein wenig furchteinflößend; wie byzantinisches Zeremoniell 
war er orientalisch und etwas dekadent.

Wir haben in der letzten Zeit viel darüber erfahren, wie By
zanz langsam zu einer asiatischen Theokratie erstarrte, die mehr 
oder weniger dem Reiche des Himmelssohnes, China, glich. Doch 
selbst der Ungelehrte kann das. Besondere, Unterschiedliche er
fassen, das in der Art liegt, wie die Christenheit des Ostens alles 
ins Allgemeine stilisierte, wie zum Beispiel die menschlichen Ge
sichter zu Ikonen wurden. Die Bilder wurden so zu bloßen 
Schablonen, und gegen Statuen wurde ein wahrer Vernichtungs
krieg geführt. So sehen wir, seltsam genug, daß der Osten das 
Land des Kreuzes, der Westen das Land der Kruzifixe war. Die 
Griechen verloren über einem strahlenden Symbol den Men
schen aus den Augen, während die Völker des Nordens zum 
Menschlichen kamen, dank einem Folterwerkzeug. Der Westen 
allein schuf wirkliche Bilder zu der größten aller Geschichten 
des Ostens. So war also das griechische Element in der christ
lichen Theologie mehr und mehr nur noch eine Art vertrock
neter Platonismus, eine Angelegenheit geometrischer Figuren 
und Abstraktionen. Es waren im Grunde genommen wahrhaft 
edle Abstraktionen, aber nicht genug durchdrang sie jenes Er- 
eignis, das allerdings seinem Grundwesen nach beinahe das Ge
genteil von aller Abstraktion ist, die Menschwerdung des Got
tessohnes. Ihr Logos war das Wort, aber nicht das Wort, wel- 
,es Fleisch geworden. Auf tausend feinen Wegen, die oft gar 

n>eht zu fassen und darzustellcn sind, breitet sich von dorther, 
Y.° der geheiligte Kaiser unter seinen goldenen Mosaiken saß, 

■eser Geist über die ganze Christenheit aus, und der glatte 
°den des römischen Kaiserreiches wurde schließlich ein ge- 

."eter Weg für Mohammed. Denn die letzte Vollendung des 
Udersturmes war der Islam. Aber schon lange vorher bestand 
ne gewisse Neigung, das Kreuz zu einer bloßen Dekoration zu
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machen, ähnlich wie es der Halbmond ist, zu einer Schablone, 
wie der Schlüssel der Griechen oder das Rad Buddhas. Und 
über einer solchen Welt der Schablonen liegt eine gewisse Passi
vität; der Schlüssel der Griechen öffnet keine Tür und das Rad 
Buddhas dreht sich immer um sich selbst, aber es läuft nicht 
voran. .

Teils infolge dieser negativen Einflüsse, zum Teil aber auch 
infolge einer notwendigen und edlen Aszese, die der erhabenen 
Höhe der Märtyrer nachstrebte, war das frühe Christentum aus
gesprochen gegen das Leibliche eingestellt und näherte sich so 
der Gefahrenzone eines manichäischen Mystizismus. Aber die 
Gefahr, welche in der Kasteiung des Leibes durch die Heiligen 
liegt, ist weit geringer als diejenige, welche aus seiner Verach
tung durch die Weisen entstand. Bei voller Anerkennung der 
ganzen Größe dessen, was Augustinus dem Christentum ge
schenkt hat, muß doch gesagt werden, daß in dem Platoniker 
Augustin eine noch feinere, verborgenere Gefahr lag als selbst 
in dem Manichäer Augustinus. Hier lag der Keim zu einer Hal
tung, die unbewußt jener Irrlehre Vorschub leistete, welche die 
allerheiligste Dreifaltigkeit in ihrer Substanz teilt. Diese Vor
stellungsweise dachte sich Gott zu ausschließlich als den Geist, 
der reinigt, oder als den Erlöser, der von Sünden befreit, und 
sie vergaß darüber den wirkenden Schöpfer. Darum hielten es 
Männer wie Thomas von Aquin für notwendig, Plato durch 
Aristoteles richtigzustellen, durch Aristoteles, der die Dinge so 
nahm, wie er sie fand, geradeso wie Thomas sie so nahm, wie 
Gott sie erschaffen hat. In dem ganzen Werk des hl. Thomas ist 
die geschaffene Welt ständig gegenwärtig. Menschlich gespro
chen, war er der Retter des Menschlichen in der christlichen 
Theologie, als er einige entsprechende Elemente der heidnischen 
Philosophie in sie einbaute. Nur ist hier das menschliche Element 
eben auch zugleich ein christliches, wie schon betont worden ist.

Der jähe Schrecken über die aristotelische Gefahr, der viele 
hohe Stellen der Kirche erfaßt hatte, war vermutlich ein trok- 
kener Wind aus der Wüste. Er enthielt wohl mehr Furcht vor 
Mohammed als vor Aristoteles. Und das war eigentlich eine 
Ironie, denn es war tatsächlich sehr viel schwerer, Aristoteles 
mit Mohammed zu versöhnen als mit Christus. Der Islam ist im 
wesentlichen ein einfaches Glaubensbekenntnis für schlichte Ge
müter, und niemandem wird es je gelingen, den Pantheismus 
zu einem einfachen Bekenntnis zu machen. Er ist zugleich zu 
verwickelt und zu abstrakt. Es gibt schlichte, einfältige Men
schen, die an einen persönlichen Gott glauben, und es gibt 
Atheisten, die noch weit einfältiger sind als irgendein Anbeter 
des persönlichen Gottes. Aber sehr wenige Menschen werden in 
vollkommener Einfalt imstande sein, ein gottleeres Weltall als 
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Gott anzunehmen. Und während der Mohammedaner im Ver
gleich zum Christen vielleicht einen weniger menschlichen Gott 
hatte, könnte man doch fast glauben, es sei ein noch persönli
cherer Gott. Der Wille Allahs war ein sehr ausgeprägter Wille, 
er konnte nicht in einen Strom des Allstrebens umgedeutet wer
den. Dieser ganzen kosmischen und abstrakten Seite paßte sich 
der Katholik mehr an als der Mohammedaner, bis zu einem ge
wissen Punkte. Der Katholik konnte zum mindesten zugeben, 
daß Aristoteles recht hatte, insoweit er dem persönlichen Gott 
gewisse unpersönliche Elemente zuschrieb. Dahingegen können 
wir im allgemeinen von den mohammedanischen Philosophen 
sagen, daß diejenigen, welche gute Philosophen waren, schlechte 
Mohammedaner wurden. Es ist nicht ganz und gar unbegreif
lich, daß viele Bischöfe und Lehrer der Kirche fürchteten, die 
Thomisten könnten gute Philosophen, aber schlechte Christen 
werden. Und sehr viele Anhänger der streng platonisch-augusti- 
nischen Schule behaupteten sogar hartnäckig, sie seien nicht ein
mal gute Philosophen. Zwischen diesen beiden sehr ungleich
artigen Leidenschaften, der Liebe zu Plato und der Furcht vor 
Mohammed, schienen die Aussichten für irgendeine aristotelische 
Schule in der Christenheit zeitweise sehr schlecht bestellt. Ein 
Bannfluch nach dem anderen donnerte von hohen Stellen herab, 
und wie es ja ähnlich oft geschieht, ließen es die Schatten der 
Verfolgung eine Zeitlang so erscheinen, als ob nur noch eine 
oder zwei Gestalten auf dem sturmgepeitschten Kampfplatz 
aufrecht ständen. Sie trugen beide die schwarz und weiße Kutte 
oer Dominikaner. Albertus und Thomas nämlich standen fest.

Bei einem solchen Kampf herrscht immer ziemliche Verwir
rung, wie durch Zaubergewalt wechseln Mehrheit und Minder
heit hin und her. Es ist immer schwierig, den Grenzpunkt zwi
schen Ebbe und Flut zu bestimmen, sie gleichen einem wilden 
trudel, die Phasen überschneiden sich und verwirren dadurch 
.le Krisis noch mehr. Aber der Umschwung zwischen dem 

( ugenblick, da die beiden Dominikaner allein standen, und je- 
dX’ ^i° ^nen endlich die ganze Kirche beistimmte, setzte viel- 
eicht damals ein, als man die beiden vor ein zwar feindseliges, 
her nicht ungerechtes Gericht stellte. Stephan Tempier, der 

: 1SchoJ von Paris, war offenbar ein ausgezeichnetes Beispiel 
¿ ’es TypUS alter fanatischer Kirchenmänner, die glaubten, daß 
bet ße^underung des Aristoteles sehr wahrscheinlich die An- 
da?Un • eS Apoll° f°lgen werde. Unglücklicherweise war er noch 
tio U jlner jener alt^n Konservativen, welche die Volksrevolu- 

n der Predigerbrüder sehr übelgenommen hatten. Aber er 
etw ei”e'irHeber Mensch, und Thomas von Aquin hatte sich nie 
dein5 ßesseres gewünscht, als mit ehrlichen Menschen verhan- 

Zu dürfen. Die aristotelischen Revolutionäre, die er rings
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um sich sah, waren meist von mehr oder minder zweifelhafter 
Art. Da war der brabantische Sophist Siger, der seinen ganzen 
Aristotelismus von den Arabern gelernt hatte. Er hatte eine wit
zige Theorie aufgestellt, wonach ein arabischer Agnostiker zu
gleich ein Christ sein konnte. Da waren Tausende junger Men
schen, die Abälard zugejauchzt hatten, erfüllt von den jungen 
Strömungen des 13. Jahrhunderts und trunken von dem grie
chischen Wein Stagiras. Ihnen gegenüber, stirnrunzelnd und 
unversöhnlich, stand die alte puritanische Partei der Schule 
Augustins, nur zu froh, die Rationalisten Albert und Thomas 
mit den fragwürdigen mohammedanischen Metaphysikern zu
sammentun zu können.

So hat es denn auch den Anschein, als habe der hl. Thomas 
wirklich nur für sich selbst gesiegt. Er nahm nicht eine einzige 
seiner Thesen zurück, obgleich der reaktionäre Bischof einige 
davon nach seinem Tode verurteilt haben soll. Im ganzen ge
lang es Thomas, seine Kritiker davon zu überzeugen, daß er ein 
genauso guter Katholik war wie sie selbst. Eine ganze Kette von 
Streitigkeiten zwischen den einzelnen geistlichen Orden folgte 
dieser Auseinandersetzung. Aber man kann wahrscheinlich mit 
Recht behaupten, die Tatsache, daß es einem Mann wie Thomas 
gelang, einen Mann wie Tempier auch nur teilweise zufrieden
zustellen, habe im wesentlichen den Streit beendet. Was bisher 
nur wenigen klar gewesen, wurde nun vielen geläufig, nämlich, 
daß ein Anhänger des Aristoteles zugleich ein guter Christ sein 
könne. Eine andere Tatsache half mit, die Allgemeinheit davon 
zu überzeugen. Sie gleicht in merkwürdiger Weise der Geschichte 
von der Übersetzung der Bibel und von der angeblichen Unter
drückung der Bibel durch die Katholiken. Im stillen, gewisser
maßen im Hintergrund des geschichtlichen Vorganges, bei dem 
der Papst weit mehr Toleranz zeigte als der Bischof von Paris, 
brachten die Freunde Thomas’ von Aquin unter großen Mühen 
eine neue Übersetzung des Aristoteles zustande. Sie zeigte deut
lich, daß in vielen Fällen die Übersetzung der Häretiker tatsäch
lich eine häretische gewesen war. Mit der Vollendung dieses 
Werkes trat der große griechische Philosoph sozusagen end
gültig in das christliche Lehrsystem ein. Dieser Vorgang ist halb 
scherzhaft die Taufe des Aristoteles genannt worden.

Wir haben alle schon von der „Demut“ der Gelehrten gehört, 
von vielen, die wirklich von Herzen demütig waren, und auch 
von vielen, die sehr stolz auf ihre Demut waren. Im Verlauf 
dieser kleinen Studie wird es noch oft wiederholt werden müssen, 
daß Thomas diese Demut des Gelehrten wirklich besaß, als eine 
ganz besondere Ausprägung der Demut des Heiligen. Es ist 
richtig, daß er selbst keinen einzigen Beitrag zu den Einzel
forschungen der Naturwissenschaft geleistet hat; in dieser Hin

sicht stand er sogar hinter der vergangenen Generation zurück, 
war er doch in sehr viel geringerem Maße ein Experimental
wissenschaftler als sein Lehrer Albertus Magnus. Aber trotzdem 
erweist er sich historisch gesehen als ein besonderer Freund der 
Freiheit der Wissenschaft. Richtig verstanden sind die von ihm 
niedcrgelegten Grundsätze vielleicht der beste Schutz der Wis
senschaft gegen enggeistige Verfolgung. Zum Beispiel stellte er 
in der Frage der Inspiration der Hl. Schrift zuerst wieder die 
offenbare Tatsache fest, welche in vier Jahrhunderten erbitterter 
Kämpfe mit Sektierern vergessen worden war, daß der Sinn der 
Hl. Schrift durchaus nicht immer selbstverständlich ist, sondern 
häufig im Lichte anderer Wahrheiten ermittelt werden muß. 
Wenn eine wörtliche Auslegung wirklich und eindeutig einer 
offenbaren Tatsache widerspricht, nun, dann können wir eben 
nur sagen, daß die wörtliche Auslegung unrichtig sein muß. Aber 
die Tatsache muß in Wahrheit eine unwiderlegliche Tatsache 
sein. Und unglücklicherweise waren auch die Wissenschaftler 
des 19. Jahrhunderts nur zu sehr geneigt, jede Vermutung in 
betreff der Natur für eine unwiderlegliche Tatsache zu halten, 
genau wie die Sektierer des 17. Jahrhunderts nur zu gern an
nahmen, daß jede Vermutung über den Sinn der Schriftworte 
eine unwiderlegliche Auslegung sei. So prallten persönliche An
sichten über das, was die Bibel meine, und unreife Ansichten 
über das, was die Welt besage, in lautem, weithallendem 
Kampfe zusammen, ganz besonders in der Mitte des vorigen 
Jahrhunderts, und dieser plumpe Zusammenstoß zwischen 
Zwei sehr unduldsamen Arten von Unwissenheit ist bekannt 
unter dem Namen des Kampfes zwischen Wissenschaft und 
Religion.

Aber der hl. Thomas besaß die Demut des Gelehrten in einer 
sehr lebendigen und besonderen Weise. Er war bereit, den nied
rigsten Platz einzunehmen, um die niedrigsten Dinge zu er
forschen. Er hat nicht, wie es die modernen Spezialisten tun, 
uen Wurm so studiert, als sei er die Welt, aber er war bereit, 
uie Erforschung der Realität der Welt mit der Erforschung der 
Realität eines Wurmes zu beginnen. Sein Aristotelismus bedeutete 
ganz einfach, daß die Erforschung der bescheidensten Dinge 
schließlich zu den höchsten Wahrheiten führt. Daß dieser Pro- 
Z . für ihn ein logischer und nicht ein biologischer war, mehr 
p’t der Philosophie als mit der Naturwissenschaft zusammen- 
Jugj ändert daran nicht das Wesentliche, daß er es nämlich für 
lcntig hielt, auf der untersten Leitersprosse anzufangen. Aber 

s Ur7) seine Ansichten über die Wissenschaft und die Hl. Schrift 
ScLV,e über andere Fragen stellte er gewissermaßen anderen For- 

. ern, die mehr auf das einzelne der Erfahrung gerichtet waren, 
len I-reipaß aus. Denn er erklärt, daß die überlieferte Aus
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legung jenen erfahrungsmäßigen Forschungsergebnissen, die 
wahrhaft stichhaltig seien, weichen müsse. Er hätte kaum groß
zügiger sein können. Wenn die Angelegenheit ihm und Leuten, 
die ihm glichen, überlassen geblieben wäre, so würde es nie 
Kämpfe zwischen Religion und Wissenschaft gegeben haben. 
Er tat sein Bestes, einer jeden ihr Bereich zuzuweisen und die 
richtige Grenze zwischen ihnen zu ziehen.

Es ist schon oft darauf hingewiesen worden, daß das Christen
tum versagt habe, womit man meint, daß es niemals jene weit
ragende, beherrschende und großartige Herrschaft ausgeübt 
habe, welche allen großen Revolutionen eigen war, von denen 
freilich eine jede in der Folge versagte. Es hat niemals einen 
Augenblick gegeben, in dem man sagen konnte, daß jedermann 
ein Christ sei, so wie man bisweilen einige Monate lang sagen 
kann, daß jedermann Monarchist, Republikaner oder Kom
munist sei. Wenn aber vernünftige Historiker begreifen wollen, 
in welchem Sinne der christliche Geist gesiegt hat, so könnten 
sie kein besseres Beispiel finden als die gewaltige prägende Wirk
samkeit, die ein Mann wie Thomas entfaltete, als er den ver
schütteten Rationalismus der Heiden unterstützte, welcher vor
dem nur zum Vergnügen etlicher Häretiker ausgegraben wor
den war. Strenggenommen war dies nur daher möglich, weil 
ein Mensch von neuer Art und auf neue Weise rationale Unter
suchungen führte. So vergaßen die Menschen den Fluch, der sich 
über die Tempel der toten Götzen und über die Paläste der 
toten Despoten gesenkt hatte. Sie vergaßen sogar den neuen 
Schrecken aus Arabien, gegen den sie um ihr Leben kämpften, 
weil der Mensch, der sie aufforderte, zur Vernunft und zu ihren 
Sinnen zurückzukehren, kein Sophist, sondern ein Heiliger war. 
Aristoteles hat uns den bedeutenden Menschen beschrieben, der 
groß ist und um seine Größe weiß. Aber seine eigene Größe 
würde Aristoteles niemals wiedergewonnen haben, wenn jenes 
Wunder nicht geschehen wäre, das den noch viel bedeutenderen 
Menschen schuf, der groß ist und um seine eigene Kleinheit 
weiß.

Was manche vielleicht die Trockenheit seines Stiles nennen 
würden, hat eine gewisse historische Bedeutung. Es liegt über 
diesem Stil der merkwürdige Eindruck einer Aufrichtigkeit, 
welche, wie ich glaube, eine beträchtliche Wirkung auf die Zeit
genossen ausiibte. Der Heilige ist häufig ein Skeptiker genannt 
worden. In Wahrheit ließ man ihn eben deswegen weitgehend 
gewähren, weil er offenbar ein Heiliger war. là bin 
überzeugt davon, daß das, was ihn besáützte, als er 
wie ein hartnäckiger Aristoteliker dastand, den man kaum 
von den arabischen Häretikern unterscheiden konnte, voi 
allem die überwältigende Macht seiner Sàlichtheit und 

seine augensàeinliche Güte und Wahrheitsliebe war. Jenen, 
die gegen das hochmütige Selbstvertrauen der Häretiker zu 
Felde zogen, wurde Einhalt geboten von einer unendlichen De
mut, die vor ihnen wie ein Berg oder vielleicht wie das tief
eingesenkte Tal, wie die Grundtiefe des Berges erschien. Selbst 
wenn wir alle mittelalterliàen Sitten in Betraàt ziehen, können 
wir doch empfinden, daß es mit den anderen Neuerern niàt 
immer so gestanden hat. Diese anderen, angefangen von Abälard 
bis zu Siger von Brabant, behielten auà im langen Ablauf der 
Gcschiàte immer einen leisen Hauch von Großtuerei. Hingegen 
könnte niemand auà nur einen Moment lang das Gefühl haben, 
daß Thomas sià brüste. Gerade seine trockene Redeweise, über 
die viele klagen, war aufierordentlià überzeugend. Er hätte 
ebensogut Witz von sich geben können wie Weisheit, aber er 
lahm alles so wunderbar ernst, daß er seine Weisheit ohne seinen 
Witz gab.

Nach der Stunde des Sieges kam der Augenblick der Gefahr. 
Es ist mit Bündnissen immer dieselbe Saàe, und hier um so 
mehr, als der hl. Thomas gegen zwei Fronten kämpfte. Seine 
wichtigste Aufgabe war, den Glauben gegen den Mifibrauà des 
Aristoteles zu verteidigen, und er tat das auf überaus kühne 
Weise, indem er den riàtigen Gebrauà des Aristoteles 
Unterstützte. Er wußte ganz genau, daß Armeen von Athe
isten und Anaràisten im Hintergründe in seinem aristoteli
schen Sieg einen Triumph über all das, was ihm am teuersten 
war, bejubelten. Aber das Vorhandensein von Atheisten störte 
seine außerordentliche Gemütsruhe bei Kontroversen eben
sowenig wie die Existenz der Araber und der aristotelischen 
Heiden. Die wirkliche Gefahr, die mit seinem aristotelischen 
Sieg verknüpft war, ist besonders eindrucksvoll in dem seltsamen 
fall des Siger von Brabant verkörpert; und es lohnt sich für 
leden, der die merkwürdige Gesàiàte des Christentums ein 
'yenig verstehen will, diese Gefahr zu studieren. Sie ist wesent- 
ich mit einer Tatsaàe verknüpft, welche stets das einzigartige 
rigma des Christentums gewesen ist, obgleich sie von seinen 

^odernen Feinden gar nicht, von seinen modernen Freunden 
nur selten bemerkt wird. Es ist jene Tatsaàe, die symbolisiert 

*rd durà die Legende vom Antiàrist, von dem Doppelgänger 
d 11 isti, wobei man sich an das tiefsinnige Spriàwort erinnere, 
dHR Zp0 ^eufel als Gottes Affen bezeiànet. Es ist die Tatsaàe, 
seh lLüge nlemals so verlogen ist, als wenn sie der Wahrheit
w | n, ,e kommt; und daß der Angriff auf den Lebensnerv der 

den gerade diese Lüge bedeutet, das àristliàe Ge- 
5jeSsen in hoàstemSchmerz aufschreien läßt. Und so war es hier: 
teft^ Vo.n Trabant brachte als Schüler einiger arabisàer Aristo- 

er eine Theorie auf, welche die meisten modernen Zeitungs- 
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lescr ohne weiteres für gleichbedeutend mit der des hl. Thomas 
erklären würden. Das war es, was Thomas schließlich zu seinem 
letzten und leidenschaftlichsten Protest entflammte. Er hatte 
seinen Kampf für eine größere Geistesweite in Philosophie und 
Wissenschaft gewonnen, er hatte den Boden bereitet für ein um
fassendes Einvernehmen zwischen Glauben und Forschung, wel
ches unter den Katholiken danach im allgemeinen beobachtet 
worden ist und jedenfalls niemals ohne unglückliche Folgen auf
gegeben wurde. Sein Gedanke war: der Wissenschaftler solle die 
Freiheit haben, zu forschen und zu untersuchen, solange er nicht 
eine Unfehlbarkeit und Endgültigkeit beansprucht, die er nur im 
Widerstreit zu seinen eigenen Prinzipien beanspruchen könnte; 
hingegen habe die Kirche die Lehre von den übernatürlichen 
Dingen zu entfalten und zu definieren und könne dabei nicht 
das Recht beanspruchen, das überlieferte Glaubcnsgut zu ver
ändern, da ein solcher Anspruch ihren wesenseigenen Prinzipien 
widerspräche. Und als er dies gesagt hatte, erhob sich Siger von 
Brabant und sagte etwas, was so entsetzlich ähnlich und zu
gleich so entsetzlich verschieden ist, daß er, gleich dem Anti
christ, selbst die Auserwählten hätte täuschen können.

Siger von Brabant erklärte folgendes: Die Kirche muß im 
Theologischen recht haben, aber wissenschaftlich kann sie irren. 
Es gibt zwei Wahrheiten, die der übernatürlichen Welt und die 
der natürlichen Welt, welche der übernatürlichen Welt wider
streitet. Wenn wir auf natürlichem Boden stehen, können wir 
glauben, daß das Christentum vollkommen unsinnig ist, wenn 
wir uns aber daran erinnern, daß wir Christen sind, müssen wir 
zugeben, daß das Christentum die Wahrheit enthält, selbst 
wenn es Unsinn ist. Mit anderen Worten, Siger von Brabant 
spaltete den Kopf des Menschen in zwei Teile wie jener Schwert
hieb in der alten Sage und erklärte, daß der Mensch zwei ver
schiedene Denkvermögen habe. Mit dem einen müsse er fest und 
zweifelsfrei glauben, mit dem anderen möge er immerhin ganz 
ungläubig sein. Vielen Menschen würde das zum mindesten wie 
eine Parodie auf den Thomismus erscheinen. In Wahrheit jedoch 
war es ein Mordanschlag auf den Thomismus. Man hat es hier 
nicht mit zwei Wegen zu tun, die nach ein und derselben Wahr
heit streben, sondern nur mit einem unwahren Weg, der uns vor
täuschen will, daß es zwei Wahrheiten gebe. Und es ist außer
ordentlich interessant festzustellen, daß dies die einzige Gelegen
heit ist, bei der der „stumme Ochse“ sich wirklich wie ein wilder 
Stier gebärdete. Als er sich erhob, um Siger zu antworten, schien er 
vollkommen verwandelt, und derTonfall seiner Sätze war plötz
lich ein ganz anderer. Gegen keinen seiner theoretischen Wider
sacher war er jemals zornig gewesen. Aber diese hatten die schlimm
ste Verräterei versucht, sie gaben vor, er sei ihrer Meinung.

Diejenigen, die sich darüber beklagen, daß die Theologen so 
haarfeine Unterscheidungen machen, könnten kaum einen bes
seren Beweis ihrer eigenen Torheit finden. Tatsächlich kann ein 
feiner Unterschied einen krassen Gegensatz einschließen. Hier 
wenigstens war es unbedingt so. Thomas gab bereitwillig zu, 
daß man sich der einen Wahrheit auf zwei verschiedenen Wegen 
nähern könne, gerade weil er vollkommen sicher war, daß es nur 
eine Wahrheit gibt. Weil der Glaube die eine Wahrheit ist, 

,darum kann nichts, was in der Natur entdeckt wird, dem Glau
ben letztlich widersprechen. Weil der Glaube die eine Wahrheit 
ist, darum kann letzten Endes nichts, was man wirklich von ihm 
ableitet, den Gegebenheiten der Natur widersprechen. Es war 
tatsächlich ein wunderbares, wagemutiges Vertrauen in die 
Wirklichkeit seiner Religion, und obgleich viele die Rechtmäßig
keit dieses Vertrauens anzweifeln möchten, hat es sich doch 
bewährt. Fast alle jene wissenschaftlichen Tatsachen, von denen 
man im 19. Jahrhundert annahm, daß sie dem Glauben wider
sprechen, betrachtet das 20. Jahrhundert als unwissenschaftliche 
Erdichtungen. Sogar die Materialisten haben dem Materialismus 
den Rücken gekehrt, und diejenigen, die uns im Bereiche der 
Seele den Determinismus haben aufreden wollen, sprechen jetzt 
bereits von Indeterminismus im Bereich der Materie. Aber ganz 
abgesehen davon, ob dieses sein Vertrauen berechtigt war oder 
nicht, bezog es sich jedenfalls vor allem und im höchsten Sinne 
darauf, daß es nur eine Wahrheit gibt, die sich nicht selbst 
Widersprechen kann. Und nun erhob sich diese letzte Gruppe 
seiner Gegner und erklärte, daß sie ganz und gar mit ihm über- 
e,nstimme, wenn sie behaupte, es gebe zwei einander wider
sprechende Wahrheiten. Nach der mittelalterlichen Redewen
dung trug die Wahrheit zwei Gesichter unter einer Kapuze, und 
mese doppelzüngigen Sophisten wagten zu behaupten, es sei die 
u°minikanerkapuze.

kämpfte er also in seiner letzten Schlacht zum erstenmal 
gewissermaßen mit der Streitaxt. Es ist ein besonderer Ton in 
sejnen Worten, ganz anders als in seinen bisherigen Kämpfen 
b ’t so vielen Gegnern, wo er stets eine fast unpersönliche Geduld 

^Wiesen hatte. „Beachtet unsere Zurückweisung dieses Irrtums. 
auV^ niC^lt ai,f Urkunden des Glaubens gegründet, sondern 
ir* j Gründe und Beweise der Philosophen selbst. Wenn aber 
he’60 .Jeman4’ der sich prahlerisch seiner vermeintlichen Weis- 

rühmt, dies, was wir geschrieben haben, angreifen will, so 
vor^K,er *^as ’n irgendeinem heimlichen Winkel tun oder 
sche’d ln°ern’ unfähig sind, in so schwierigen Fragen zu ent- 
’nich I00’ m°Se ?^en antw°rten, wenn er es wagt. Er wird 
un-w-bnden, ihm entgegenzutreten, aber nicht nur meine

Zotige Person, sondern viele andere, welche die Wahrheit
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erforschen. Wir werden seine Irrtümer bekämpfen oder seine 
Unwissenheit heilen.“

Jetzt brüllt der „stumme Ochse“ wirklich, wie ein umstelltes 
Wild, aber dabei ist er furchterregend und überragt die Meute, 
die ihn umkläfft. Idi sagte schon, warum Thomas in diesem 
einen Kampf mit Siger von Brabant solche Donnerkeile edelsten 
Zornes schleuderte. Es geschah, weil hier sein ganzes Lebens
werk hinter seinem Rüchen verfälscht und verraten wurde, weil 
sein Sieg über die Rückständigen zutiefst mißbraucht wurde. 
Wesentlich ist, daß dieser Augenblick, abgesehen von dem einen 
Auflodern des Zornes in seiner Jugend, vielleicht der einzige 
Augenblick persönlicher Leidenschaft in seinem Leben gewesen 
ist. Und auch hier bekämpft er seine Feinde mit einem Feuer
brand. Aber selbst in diesem vereinzelten Aufflammen seines 
Zornes spricht er ein Wort, das für alle Zeiten jenen empfohlen 
werden sollte, die sich über viel geringfügigere Dinge erregen. 
Wenn es einen Ausspruch gibt, der in Marmor gemeißelt werden 
sollte, um Zeugnis abzulegen für die leuchtende, ruhige, so über
aus langmütige Vernünftigkeit dieses einzigartigen Geistes, so ist 
es dieser Satz, der mit der übrigen kochenden Lava heraus
strömte. Wenn es einen Satz gibt, den man als Motto über die 
Geschichte des hl. Thomas setzen könnte, so sind es diese Worte 
über seine eigene Beweisführung: „Sie ist nicht auf die Urkunden 
des Glaubens gegründet, sondern auf die Gründe und Beweise 
der Philosophen selbst.“ Wären doch alle orthodoxen Lehrer bei 
kühler Überlegung so vernünftig wie Thomas im Zorn! Wären 
doch alle christlichen Apologeten dieses Grundsatzes eingedenk! 
Sie sollten ihn mit großen Lettern an die Wand schreiben, bevor 
sie daran irgendwelche Thesen anschlagen. Im Höhepunkt seiner 
Erregung wußte Thomas noch, was viele Verteidiger der Recht
gläubigkeit niemals begreifen werden: es hat gar keinen Sinn, 
einem Atheisten zu sagen, daß er ein Atheist sei, oder einem 
Leugner der Unsterblichkeit dieses Verbrechen vorzuwerfen; es 
ist zwecklos, sich einzubilden, man könne einen Gegner zwingen, 
zuzugeben, daß er unrecht habe, indem man ihm beweist, daß er 
sich nach dem Maßstab der Grundsätze eines anderen irrt, nicht 
aber, daß er, von seinen eigenen Prinzipien aus gesehen, im 
Irrtum ist. Nach dem großen Beispiel des hl. Thomas steht es 
fest oder sollte es zum mindesten feststehen, daß man sich ent
weder mit einem Menschen überhaupt nicht auseinandersetzen 
soll oder daß man sich auf seiner Ebene mit ihm auseinander
setzen soll, nicht aber auf der eigenen. Man kann die Auseinan
dersetzung unterlassen und irgend etwas anderes unternehmen, 
im Rahmen dessen, was man für moralisch erlaubt hält, aber 
wenn wir uns auseinandersetzen, dann müssen wir es tun 
„gegründet auf die Gründe und Beweise des Philosophen selbst“.

Dies besagt auch ein Wort, das dem Freunde des hl. Thomas, 
dem großen hl. Ludwig, zugeschrieben wird, ein Wort, das ober
flächliche Leute als ein Schulbeispiel für Fanatismus anführen, 
nämlich, daß ich entweder mit einem Ungläubigen diskutieren 
muß wie ein wirklicher Philosoph oder aber „ihn mit dem 
Schwert durchbohren, so tief wie nur möglich“. Ein wirklicher 
Philosoph, selbst einer aus dem gegnerischen Lager, wird als 
erster zugeben, daß der hl. Ludwig hier durchaus philosophisch 
dachte.

So erteilte Thomas in dem letzten großen Kampf seiner theo
logischen Feldzüge seinen Freunden und Feinden nicht nur 
Unterricht in der Theologie, sondern auch in der Kunst der 
Kontroverse. Aber es war wirklich seine letzte Kontroverse. Er 
war ein Mensch gewesen, der eine große Freude an Auseinander
setzungen hatte — dergleichen wohnt manchen Menschen inne 
und anderen wieder nicht, Heiligen sowohl als auch Sündern. 
Aber nach diesem großen siegreichen Zweikampf mit Siger von 
Brabant überkam ihn plötzlich eine drängende Sehnsucht nach 
Schweigen und Ruhe. Darüber hat er etwas sehr Merkwürdiges 
zu einem seiner Freunde gesagt — ich werde das Wort an einer 
Passenderen Stelle erwähnen. Er zog sich in die außerordent
liche Einfachheit seiner klösterlichen Umgebung zurück, und es 
schien, als ob er nichts mehr wünsche als eine ständige Weltab
geschiedenheit. Der Papst forderte ihn auf, noch eine diploma
tisch-theologische Angelegenheit in die Hand zu nehmen, und er 
tuachte sich auf den Weg, um zu gehorchen. Aber schon nachdem 
er einige Meilen zurückgelegt hatte, starb er.
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EIN FAÜSTSCHLAG AUF DEN TISCH

Es gibt eine zufällig überkommene Legende über den hl. Thomas, 
die sein Wesen nicht allein äußerlich, sondern auch innerlich 
blitzartig beleuchtet. Denn sie zeigt ihn nicht nur als einen 
Charakter, ja als Figur in einem Schauspiel, schildert nicht nur 
die Farben der Zeit und des gesellschaftlichen Hintergrundes, 
sondern läßt auch für einen Augenblick seine geistige Struktur 
bell aufscheinen. Es handelt sich um einen harmlosen äußer
lichen Vorfall, der sich ereignete, als er sich einmal wider
strebend von seiner Arbeit, man könnte fast sagen von seinem 
erholenden Spiel, losreißen mußte. Denn für ihn war beides in 
seiner ungewöhnlichen Liebhaberei — dem Denken — vereint, 
das für manche Menschen viel berauschender ist als der Wein. 
Er hatte eine Menge gesellschaftlicher Einladungen an die Höfe 
\on Königen und Fürsten abgelehnt, nicht etwa weil er un
liebenswürdig war, denn das war er keineswegs, sondern weil 
er im Innern ständig über ungeheuren wissenschaftlichen Unter
suchungen und Argumenten brütete, die sein Leben völlig aus
füllten. Einmal wurde er jedoch an den Hof Ludwigs IX. — 
der als der große hl. Ludwig bekannt ist — geladen, und aus 
lrgendeinem Grunde befahlen ihm die Oberen des Dominikaner
ordens, die Einladung anzunehmen. Er tat das also unverzüglich, 
da er selbst im Schlaf ein gehorsamer Mönch war oder besser 
§esagt, selbst in seiner ständigen Gedankenversunkenheit.

. Ganz mit Recht wird die Tendenz der herkömmlichen Ha- 
S’ographie, alle Heiligen möglichst gleichzumachen, heute ab- 
Selehnt. Denn in Wirklichkeit sind nicht einmal Mörder so ver- 
S .jeden untereinander wie Heilige. Und es kann kaum einen 
größeren Unterschied geben als jenen, der zwischen St. Ludwig 

nd St. Thomas bestand. St. Ludwig war ein geborener König 
• Ritter, aber er war einer jener Menschen, denen eine ge- 

e-ls.se Einfalt, mit Mut und Tatkraft gepaart, es natürlich und 
: j’Sormaßen leicht erscheinen läßt, geradenwegs und unbedingt 
ein hl und ^edes Amt zu erfüllen, auch wenn dieses Amt 
beit 165 Und öffentliches ist. Er war ein Mensch, in dem Heilig- 
baiT|Und Gesundheit sich gut vertrugen; und beide Eigenschaften 
üei iCn Zur Wirkung. Er gab sich nicht damit ab, viel nachzu- 
beSaß von Theoretisieren. Aber selbst in der Theorie
w*rk]'X jene Geistesgegenwart, die zu dem so seltenen Typ der 

,(h praktischen Menschen unbedingt gehört, in Fällen, wo
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sie nachdenken müssen. Er sagte niemals etwas Unrichtiges, er 
fand die Wahrheit instinktiv. Es ist ein Rechenfehler in dem 
alten heidnischen Sprichwort über philosophierende Könige und 
königliche Philosophen, und ein Geheimnis, welches erst das 
Christentum entschleiern konnte. Denn es ist zwar einem König 
sehr wohl möglich, sich danach zu sehnen, ein Heiliger zu wer
den, aber es ist einem Philosophen unmöglich, sehnsüchtig zu 
wünschen, ein König zu sein. Ein guter Mensch wird wohl kaum 
ständig davon träumen, ein großer Regent zu werden, aber die 
seelische Weite der Kirche ist so groß, daß sie selbst einem großen 
Regenten nicht verbieten kann, davon zu träumen, ein guter 
Mensch zu sein. Ludwig jedoch war ein gradliniger, soldatischer 
Mann, dem nicht besonders viel daran lag, König zu sein; es 
wäre ihm wohl auch gleichgültig gewesen, wenn er bloß Haupt
mann oder Wachtmeister oder sonst etwas im Heere gewesen 
wäre. Ein Mensch indessen wie St. Thomas würde es entschieden 
bedauert haben, König zu sein und in den Pomp und in die 
Politik der Könige verstrickt zu werden; nicht nur seiner Demut 
hätte es widerstrebt, sich in das anspruchsvolle Gewirr des Hof
lebens einzulassen, sondern auch jener halbbewußten „Exklusivi
tät“, jenem instinktiven Mißfallen am Nutzlosen, das so oft 
in gelehrten und großzügigen Menschen zu finden ist. So be
mühte er sich auch sein ganzes Leben lang eifrig, nicht in die 
Politik verwickelt zu werden, und es gab damals kein Symbol 
der Politik, das ausgeprägter und in einem gewissen Sinne 
herausfordernder gewesen wäre als die Krone des Königs von 
Paris.

Paris war damals wirklich eine „aurora borealis“, ein Sonnen
aufgang im Norden. Man muß sich klarmachen, daß Länder, die 
Rom weit näher lagen, verseucht wurden von Heidentum, 
Pessimismus und orientalischen Einflüssen, von denen der Mo- 
hammedanismus der wichtigste war. Die Provence und der 
ganze Süden waren angesteckt vom Fieber des Nihilismus oder 
eines negativen Mystizismus, und Nordfrankreich hatte die 
Speere und Schwerter entsandt,, die all dies Unchristliche hin
wegfegten. In Nordfrankreich erhob sich zudem die Pracht 
jener Bauten, die wie Speere und Schwerter schimmerten — die 
ersten Türme der Gotik. Heute sprechen wir von grauen goti
schen Bauwerken, aber als sie weiß und leuchtend in den nor
dischen Himmel aufwuchsen, mit Gold und glühenden Farben 
geschmückt, da müssen sie ganz anders ausgesehen haben, wie 
ein ganz neuer Hochflug der Baukunst, so überwältigend viel
leicht wie in unserer Zeit die neuen Luftschiffe. Das junge Paris, 
das Ludwig schließlich hinterließ, hatte wohl einen weißen 
Schimmer wie die Lilien und den Glanz der Oriflamme. Es 
war der Anfang von etwas Großem, Neuem, nämlich der fran

zösischen Nation, die dem alten Kampf zwischen Kaiser und 
Papst, der in den Ländern spielte, aus welchen Thomas kam, 
ein Ende machen sollte. Aber Thomas kam sehr ungern und — 
wenn man das von einem so freundlichen Menschen sagen 
darf — sogar ziemlich verstimmt. Als er Paris betrat, zeigte 
man ihm vom Hügel aus die Pracht der im Bau begriffenen 
Türme, und irgend jemand sagte so etwas wie: „Es muß herrlich 
sein, das alles zu besitzen.“ Thomas aber murmelte nur: „Ich 
hätte sehr viel lieber die Chrysostomus-Handschrift, die ich nicht 
finden kann.“

Irgendwie wurde also dieses widerstrebende Schiff voller Ge
danken zu einem Sitz in dem königlichen Festsaal gesteuert, und 
alles, was wir von Thomas wissen, läßt uns’ annehmen, daß er 
sehr höflich zu allen war, die mit ihm sprachen, daß er selbst 
aber wenig sprach und bald in der glanzvollsten und lärmend
sten Konversation der Welt vergessen wurde, im hellen Ge
plätscher der französischen Sprache. Worüber die Franzosen 
redeten, wissen wir nicht, jedenfalls vergaßen sie den großen, 
dicken Italiener in ihrer Mitte vollkommen, und es ist nur zu 
Wahrscheinlich, daß auch er sie vollkommen vergaß. Doch sogar 
m französischen Unterhaltungen entsteht manchmal ein plötz
liches Stillschweigen, und während eines solchen kam das Inter
mezzo, von dem wir zu berichten haben. Lange Zeit hatte sich 
gar nichts gerührt an dieser merkwürdigen großen Masse schwär
mt und weißer Wolle, an diesem Menschen im buntscheckigen 
Trauergewand, das ihn als Bettelmönch kennzeichnete und das 
’n scharfem Gegensatz zu all den Farben, den Trachten und 
Wappen jener blühenden Morgendämmerung des Rittertums 
und der Heraldik stand. Die dreieckigen Schilde, die Wimpel 
und spitzen Speere, die dreieckigen Schwerter der Kreuzzüge, die 
spitzen Fenster und die hohen Hauben zeigten alle jenen neuen 
französischen Geist des Mittelalters, der in jeder Hinsicht eine 
Spitze erreicht hatte. Die Farben der Kleider waren heiter und 
mannigfaltig und gaben unverhüllt ihren Reichtum kund. Denn 

er hl. Ludwig, der selbst in hohem Maße die Eigenschaft besaß, 
en Nagel auf den Kopf zu treffen, hatte zu seinen Höflingen 

gCsagt: „Eitelkeit soll man vermeiden, aber jeder Mann soll sich 
|ut Und entsprechend seinem Range kleiden, so daß es für seine 

rmi leicht ist, ihn zu lieben.“
u Tj.Plötzlich klirrten und hüpften die Becher auf dem Tisch, 
K 0 i e gro^e Tafel erzitterte, denn der Mönch hatte mit einem 
Se'ac”’ öer gleich einer Explosion wirkte und jedermann ent- 
gesckl’ m*t se’ner riesigen Faust wie mit einer Steinkeule darauf- 
w¡e • gen> Und dazu schrie er laut, doch mit ferner Stimme, 
j .. em Mensch, der im Traume aufschreit: „Das muß die Mani- 

aer erledigen!“
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Der Palast eines Königs hat seine Konventionen, selbst wenn 
dieser König ein Heiliger ist. Der ganze Hof war förmlich 
erschlagen, und jedermann hatte das Gefühl, der dicke Mönch 
aus Italien habe König Ludwig einen Teller an den Kopf ge
worfen oder ihm die Krone heruntergeschlagen. Alle blickten 
ängstlich zu dem Sitze hin, der ein Jahrtausend hindurch der 
furchterregende Thron der Capetinger war, und wahrscheinlich 
waren mehrere schon bereit, den großen Schwarzrock aus dem 
Fenster zu werfen. Aber in der Seele des hl. Ludwig, so ein
fältig sie auch sein mochte, lebte nicht nur das Ehrgefühl und 
die Barmherzigkeit des Mittelalters, sondern auch jene fran
zösische Ironie und Höflichkeit, die alle Zeiten überdauert. Und 
so wandte er sich zu seinen Schreibern und befahl ihnen mit 
leiser Stimme, sich mit ihren Täfelchen in die Nähe des geistes
abwesenden Gelehrten zu setzen und das Argument, das ihm 
gerade eingefallen war, aufzuschreiben, denn es sei gewiß ein 
sehr gutes und er könne es vielleicht vergessen. Idi verweile bei 
dieser Anekdote, einmal, weil sie uns, wie gesagt, in lebendigster 
Weise eine große mittelalterliche Persönlichkeit oder vielmehr 
zwei große Persönlichkeiten des Mittelalters vor Augen stellt, 
und weil sie außerdem besonders dazu geeignet ist, etwas ganz 
Wesentliches aufzuzeigen und so als Ausgangspunkt zu dienen, 
nämlich weil sie ein Licht auf die Haupttätigkeit unseres Helden 
wirft. Sie läßt ahnen, was man für Gedanken bei ihm gefunden 
hätte, wenn ein philosophischer Lauscher ihn häufiger über
rascht oder wenn man bei ihm durch ein psychologisches Schlüs
selloch hätte gucken können. Nicht umsonst brütete er sogar in 
der lichten Halle König Ludwigs über dem dunklen Problem 
der Manichäer.

Dieses Buch soll nichts weiter geben als das skizzenhafte Bild 
eines Menschen, aber es muß später doch seine Lehre und Me
thode— die heutigen Journalisten würden es törichterweise seine 
„Botschaft“ nennen — flüchtig berühren. Einige wenige unzu
längliche Seiten müssen dem Verhältnis des Mannes zu seiner 
Theologie und Philosophie gewidmet werden; jedoch was idi 
hier meine, ist nodi weit allgemeiner und zugleich persönlicher 
als seine Philosophie. Ich füge es hier ein, bevor ich gewisser
maßen rein technisch über seine Philosophie spreche. Es geht 
dabei um etwas, was man vielleicht seine moralische Haltung 
nennen könnte oder die Veranlagung seines Temperamentes oder 

ö auch seinen Lebenszweck, insoweit er soziale oder allgemein 
menschliche Ziele betrifft; denn er wußte besser als die meisten 
von uns, daß es nur einen Zweck im Leben gibt und daß dieser 
außerhalb des irdischen Lebens liegt. Wenn wir nun aber in an
schaulicher Form sagen wollen, was er für die Welt als not
wendig erkannte und was seine besondere Tat in der Geschichte 

war, abgesehen von theoretischen und theologischen Darlegun
gen, dann könnte man sehr wohl behaupten, daß seine eigent
liche Aufgabe darin bestand, die Manichäer mit einem großen 
Schlag zu erledigen.

Der volle Sinn des Gesagten wird wahrscheinlich denjenigen 
nicht klar werden, die niemals Kirchcngeschichte studierten; und 
selbst solchen, die es tun, mag er vielleicht unverständlich blei
ben, da er sowohl für die Geschichte als auch für die Theologie 
bedeutungslos erscheint. Denn in der Geschichte hatten St. Do
minikus und Simon von Montfort den Manichäismus schon er
ledigt. Und was die Theologie betrifft, so hatte natürlich ein 
weltumfassender Lehrer wie Thomas noch mit tausend anderen 
Häresien außer dem Manichäismus zu tun. Aber der Kampf 
gegen den Manichäismus spielt bei Thomas die Hauptrolle und 
bezeichnet die Wendung, die er der Geschichte der Christenheit 
gab.

Idi halte es für gut, dieses Kapitel einzufügen, obgleich es 
■wahrscheinlich sehr viel dunkler klingt als alle übrigen. Denn 
es herrschen große Irrtümer über St. Thomas und sein Glaubens
bekenntnis, die es den meisten Menschen von heute schwer ma
chen, ihn audi nur einigermaßen zu verstehen. Das ist wohl 
darauf zurückzuführen, daß St. Thomas wie andere Mönche und 
vor allem wie andere Heilige ein entsagungsvolles und strenges 
Leben führte und sein Fasten zum Beispiel in schroffem Gegen
satz zu dem Überfluß stand, in dem er hätte leben können, wenn 
er gewollt hätte. Dieses Moment spielt eine große Rolle in der 
Religion, der er angehörte, als ein Weg, den Willen gegenüber 
der Gewalt der Natur zu stärken, dem Erlöser zu danken da
durch, daß man einen Teil seiner Leiden mitträgt, und den 
Menschen fähig zu machen, ein Missionär, ein Märtyrer oder 
etwas Ähnliches zu werden. Aber das ist nun in der heutigen 
industriellen Welt des Abendlandes außerhalb der Kirche höchst 
selten geworden, und deswegen nimmt man an, daß der ganze 
Sinn dieser Gemeinschaft eben darin bestehe. Da es ungewöhn
lich ist, daß ein Stadtrat vierzig Tage fastet, daß ein Politiker 
das Schweigegelübde des Trappisten ablegt oder daß ein Städter 
lrn Zölibat lebt, so ist der durchschnittliche Außenseiter nicht 
nur davon überzeugt, daß der Katholizismus nur in Aszese 
besteht, sondern auch davon, daß Aszese nichts anderes ist als 
weltvernejnung £r jst so liebenswürdig, den Katholiken zu er
klären, warum sie diese heroische Tugend achten, und ist immer 

er.e*t> zu beweisen, daß die dahinterstehende Philosophie orien- 
Mischer Haß gegen alles Natürliche und ein schopenhauerscher 
-Kel gegen den Lebenswillen ist. So kann man in Büchern über 
Cr> hl. Augustinus, die von „hoher Warte“ aus geschrieben sein 
°*len, die verblüffende Feststellung machen, daß die katho- 
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lische Kirche die sexuelle Sphäre als etwas Sündiges betrachte. 
Wie es dann möglich ist, daß die Ehe als Sakrament gilt, oder 
warum die Katholiken die Geburten fördern, während ihre 
Gegner für Geburtenbeschränkung eintreten, das herauszufinden 
überlasse idi der Kritik. Mit diesem Teil der Streitfrage kann ich 
mich nicht befassen, vielmehr geht mich ein anderer an.

Die landläufige moderne Kritik, welche dieses aszetische Ideal 
in einer autoritativen Kirche verkörpert sieht, während bei den 
übrigen Einwohnern von Brixton und Brighton sonst nichts von 
Aszese zu bemerken ist, ist schnell bereit, zu sagen: „Das ist 
eben die Folge der Autorität, man sollte lieber eine Religion 
ohne Autorität einführen.“ In Wirklichkeit würde der Fehler 
klar werden, wenn man den Kreis der Untersuchung über Brix
ton und Brighton hinaus ausdehnte. Man wird zwar selten 
einen fastenden Stadtrat oder einen Trappistenpolitiker finden, 
aber noch weit seltener wird man Nonnen entdecken, die an 
Haken oder spitzen Nägeln in der Luft hängen. Es ist unge
wöhnlich für einen Redner der Katholischen Aktion, sich vor 
Beginn seiner Predigt im Hyde Park mit Messern zu zerfetzen, 
und es wird wohl kaum jemals vorkommen, daß der Besucher 
eines Pfarrhauses den Pfarrer dabei antrifft, wie er auf dem 
Boden auf glühenden Kohlen liegt und dabei Gebetsseufzer aus
stößt. Alle diese Dinge werden aber zum Beispiel in ganz Asien 
getan, und zwar von Enthusiasten, welche allein aus dem großen 
Antrieb religiöser Motive heraus handeln, die ihnen gewiß 
nicht durch irgendeine Autorität auferlegt worden sind und vor 
allem nicht durch diese ganz bestimmte Autorität der katho
lischen Kirche. Kurz und gut, jeder wahre Menschenkenner kann 
uns sagen, daß es um die Religion wahrhaft etwas Gewaltiges, 
ja Furchtbares ist, daß sie wirklich einem fressenden Feuer 
gleicht und daß eine Autorität ebensooft notwendig ist, sie zu 
mäßigen, als zu ihr anzuhalten. Die Aszese oder vielmehr der 
Kampf mit den Begierden kann selbst wiederum eine Begierde 
sein. Aus den „exzentrischen“ Bestrebungen der Menschheit wird 
man sie niemals ausscheiden können. Aber sie kann unter ver
nünftiger Aufsicht gehalten werden, und unter der katholischen 
Autorität hat sie weit gesündere Formen als in der heidnischen 
oder puritanischen Anarchie. Im ganzen ist die Aszese doch nur 
etwas, was in zweiter Linie steht, obgleich sie, recht verstanden, 
einen wesentlichen Teil des katholischen Idealismus darstellt. Sie 
ist nicht der wichtigste Teil der katholischen Philosophie, son
dern nur eine Seite der katholischen Ethik. Und wenn wir von 
grundlegender Philosophie reden, werden wir sofort den vol
len, offensichtlichen Gegensatz zwischen einem fastenden Mönch 
und einem in Stacheln hängenden Fakir erkennen.

Niemand wird auch nur die Anfangsgründe der thomistischen 

oder vielmehr der katholischen Philosophie verstehen, der nicht 
begreift, daß ihr wichtigster und grundlegender Teil ein Lob
preis auf das Leben ist, das Lob des Seins, das Lob Gottes als 
des Weltenschöpfers. Erst nach einem weiten Abstand folgt alles 
übrige, bedingt von verschiedenen „Komplikationen“, wie dem 
Sündenfall oder der Berufung der Heiligen. Die Verwirrung 
entsteht dadurch, daß die katholische Auffassung sich auf zwei 
Ebenen bewegt, auf der Ebene der Schöpfung und auf der des 
Sündenfalls. Man könnte das etwa mit einer militärischen Be
setzung Englands vergleichen. In Kent würden beispielsweise 
die strengsten Kriegsgesetze herrschen, weil dort feindliche 
Truppen sich aufhalten, in Hereford dagegen wäre eine ver
hältnismäßig große Freiheit. Aber das hätte auf die Liebe eines 
englischen Patrioten zu Hereford oder Kent keinen Einfluß, vor 
allem würden die strategischen Maßnahmen in Kent das Hei
matgefühl für diese Stadt nicht im geringsten beeinträchtigen. 
Denn in beiden Gegenden bliebe die Liebe zu England lebendig, 
ob sie sich nun der Freiheit erfreuten oder durch strenge Zucht 
erst befreit werden müßten. Wie weit katholische Aszese auch 
gehen mag, in jedem Falle ist sie eine mehr oder minder weise 
Vorsichtsmaßregel gegen die üblen Folgen des Sündenfalles. 
Niemals aber bedeutet sie einen Zweifel an der Vollkommen
heit der Schöpfung. Und darin eben unterscheidet sie sich wirk
lich nicht nur von der ausschweifenden Exzentrik des Herrn, der 
sich an einem Haken aufhängt, sondern vor allem von seiner 
ganzen weltanschaulichen Lehre, die eigentlich der Haken ist, 
an dem er hängen bleibt. Bei vielen orientalischen Religionen 
trifft es wirklich zu, daß die Aszese Pessimismus ist, daß der 
Aszet aus einem dunklen Haß gegen das Leben sich zu Tode 
quält, daß er nicht nur, wie er eigentlich sollte, die Natur be
herrschen will, sondern daß er sie vernichten will, soviel er nur 
kann. Obgleich das natürlich bei Millionen und aber Millionen 
■Asiaten mildere Formen annimmt und nicht gerade dazu führt, 
daß man sich an Haken aufhängt, so ist es doch eine viel zu 
wenig bekannte Tatsache, daß das Dogma der Lebensvernei
nung einen so weiten geistigen Raum völlig beherrscht. Eine 
seiner geschichtlichen Erscheinungsformen war schon der erbit
terte Feind des Urchristentums — der Manichäismus.

Die sogenannte manichäische Philosophie ist in vielen Gestal
ten aufgetreten, sie hat wirklich das Unsterbliche und Unwan- 
delbare in seltsam unsterblicher Wandlungsfähigkeit angegriffen. 
j?e gleicht der Legende von dem Zauberer, der sich selbst in eine 
. enlange oder in eine Wolke verwandelte, und das Ganze hat 

^ote der Namenlosigkeit und Unverantwortlichkeit, die 
ijt zu den metaphysischen und moralischen Lehren Asiens, wo- 
er der Manichäismus kam, gehört. Aber immer enthält sie 
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irgendwie die Behauptung, daß die Natur schlecht sei, oder we
nigstens, daß das Übel in der Natur wurzele. Der wesentliche 
Punkt darin ist, daß, da die Wurzel des Bösen in der Natur 
liegt, dieses auch Rechte in der Natur hat. Das Böse hat ebenso
viel Daseinsberechtigung wie das Gute. Idi sagte schon, daß 
diese Ansicht vielerlei Formen annahm. Manchmal trat sie als 
der Dualismus auf, der das Böse zum gleich starken Partner des 
Guten macht, so daß man keines von beiden einen Usurpator 
nennen kann. Häufiger noch fand man die Auffassung, daß 
die Körperwelt von Dämonen geschaffen worden sei, und wenn 
es auch gute Geister gäbe, so hätten diese nur mit der geistigen 
Welt zu tun. Noch später entstand die Form des Calvinismus, 
welcher die Ansicht vertrat, daß Gott zwar wirklich der Schöp
fer der Welt sei, daß er aber das Böse ebenso wie das Gute ge
macht habe, daß er also einen bösen Willen ebenso wie eine böse 
Welt erschaffen habe. Von diesem Gesichtspunkt aus wird der 
Wille Gottes erfüllt und nicht durchkreuzt, wenn ein Mensch 
bei Lebzeiten die Verdammnis seiner Seele wählt. In den beiden 
Formen der Gnosis und des späteren Calvinismus zeigt sich bei 
dem Manichäismus die Verschiedenheit an der Oberfläche und 
die Einheit im Grundsätzlichen. Die alten Manichäer lehrten, 
daß die Erschaffung der Welt, welche man im allgemeinen Gott 
zuschreibt, vom Satan ausgegangen sei. Die jüngeren Calvinisten 
lehrten, daß das ganze Werk der Verdammnis, welches man 
meist dem Satan zuschreibt, von Gott ausging. Die einen schau
ten zurück zu jenem ersten Tag, da nach ihrem Glauben ein 
Teufel wie ein Gott handelte; die anderen sahen in der Zukunft 
einen letzten Tag, an dem ein Gott teuflisch handeln würde. 
Beide aber waren der Ansicht, daß der Erschaffer der Welt 
primär auch der Schöpfer des Bösen war, ob man ihn nun Gott 
oder den Teufel nennt.

Man kann sofort feststellen, daß es auch heutzutage viele 
Manichäer gibt, und so werden viele diese Ansicht teilen, manche 
werden sich vielleicht über sie wundern, und wieder andere wer
den sich nur darüber wundern, daß wir etwas gegen sie ein
zuwenden haben. Um die Streitfragen des Mittelalters zu ver
stehen, muß ein Wort über die katholische Lehre gesagt werden, 
die ebenso modern wie mittelalterlich ist. Ein tiefer Sinn liegt 
in dem Wort: „Gott sah alle Dinge, und sie waren gut“, eine 
subtile Wahrheit, die der Durchschnittsmensch nicht erfaßt, er 
hat zu viel Eile, als daß sie ihm aufgehen könnte. Jenes Wort 
besagt, daß es keine schlechten Dinge gibt, sondern nur einen 
schlechten Gebrauch der Dinge. Oder wenn man so will, nicht 
die Dinge sind schlecht, sondern die Gedanken sind böse und 
vor allem die Absichten. Nur Calvinisten können wirklich glau
ben, daß der Weg zur Hölle mit guten Vorsätzen gepflastert 

sei. Denn gerade mit diesen kann er ausgerechnet auf keinen 
Fall gepflastert sein. Aber es ist wohl möglich, böse Vorsätze 
über gute Dinge zu fassen, und es kann sein, daß etwas, das an 
sich gut ist, wie die Welt und das Fleisch, durch eine böse Ziel
richtung — letzten Endes durch den Teufel — verzerrt worden 
ist. Jedoch werden die Dinge selbst auch durch den Teufel nicht 
schlecht, sie bleiben immer so wie am ersten Schöpfungstag. Nur 
das Werk des Himmels war ein materielles, die Schaffung einer 
körperlichen Welt. Das Werk der Hölle dagegen ist ganz und 
gar geistig.

Dieser Irrtum zeigte sich also in vielerlei Gestalten, vor allem 
jedoch in einer gewissen Doppelform, wie sie dem Irrtum mei
stens eigentümlich ist. Im ersten Falle gebärdete er sich sehr 
heftig, befand sich außerhalb der Kirche und bekämpfte sie, im 
zweiten Falle war er feiner geartet, stand in der Kirche selbst 
und zersetzte sie. Niemals hat es eine Zeit gegeben, in der die 
Kirche nicht von diesen beiden Gefahren des Angegriffen- und 
Verratenwerdens bedroht worden wäre. So war es zum Beispiel 
in der viktorianischen Zeit, denn Darwins Kampf ums Dasein 
— sei es in der Wirtschaft, sei es in der Natur — war im 19. 
Jahrhundert ebenso atheistisch, wie es die bolschewistische Gott
losenbewegung im 20. Jahrhundert ist. Mit dummem Wohlstand 
Zu prahlen, die stumpfsinnigsten Millionäre zu bewundern, die 
durch einen Kunstgriff allen Weizen an sich gebracht haben, von 
»Unangepaßtheit“ zu schwatzen, all dies ist genauso antichrist
lich wie die „schwarze Messe“. Aber ein paar seichte und welt
gewandte Katholiken machten diese Verirrung mit, um den Ka
pitalismus zu verteidigen in ihrem ersten, ziemlich schwachen 
Widerstand gegen den Sozialismus. Sie taten es wenigstens so 
lange, bis die große Enzyklika des Papstes über das Arbeitsrecht 
all diesem Unsinn Halt gebot. Das Böse ist immer zugleich in
derhalb und außerhalb der Kirche, aber außerhalb ist es doch 
schlimmer als drinnen.

Dasselbe ist vom 17. Jahrhundert zu sagen, als draußen der 
^•alvinismus stand und drinnen der Jansenismus. Und auch im

• Jahrhundert war die Situation nicht anders. Die deutliche 
äußere Gefahr waren damals die Albigenser, aber die sehr be
deutsame innere Gefahr lag tatsächlich in dem Traditionalismus 

er Schüler Augustins. Denn diese Schüler waren doch nur Nach- 
onimlinge Augustins, und dieser wieder kam zum Teil von 
lato her; und Platos Lehre war wohl richtig, aber doch nicht 

Sanz und gar richtig. Es ist eine mathematische Tatsache, daß 
.lr>e Gerade, die nicht direkt auf einen Punkt gerichtet ist, sich 

• nier mehr von ihm abwendet, je näher sie ihm kommt. Nach 
lnner tausendjährigen Erweiterung war der Irrtum im Platonis- 

Us dem Manichäismus sehr nahegekommen.
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Nun gilt aber andererseits, daß einem weitverbreiteten Irrtum 
fast immer eine Wahrheit zugrunde liegt. Er deutet meist auf 
irgendeine letzte Wahrheit hin, über die sich diejenigen, welche 
dem Irrtum begegnen wollen, selbst oft wieder im Irrtum be
finden. Es ist merkwürdig, daß „Platonische Liebe“ für den Un
gebildeten etwas sehr viel Reineres und Lichteres bedeutet als 
für den Gelehrten. Doch selbst diejenigen, die über das große 
griechische Laster im Bilde sind, werden begreifen, daß das Ver
kehrte manchmal aus einer falschen Art von Reinheit entspringt. 
Das war nun aber die allerinnerste Lüge der Manichäer, daß sie 
Reinheit mit Unfruchtbarkeit verwechselten, in bezeichnendem 
Gegensatz zur Sprache und Meinung des hl. Thomas, die immer 
Reinheit mit Fruchtbarkeit verknüpft, sei diese nun natürlich 
oder übernatürlich. Doch, wie gesagt, es bleibt immer ein Kern 
von Wahrheit in der volkstümlichen Redensart, daß die An
gelegenheit zwischen Hans und Grete „ganz platonisch“ sei. Tat
sächlich lebte in Plato der Gedanke — ganz abgesehen von der 
damals üblichen Entartung —, daß die Menschen besser wären 
ohne ihren Körper, daß ihr Geist auffliegen und im Himmel eine 
rein geistige Vermählung schließen könne — so wie die Cheru- 
bime auf heiligen Bildern. Die letzte Phase dieser „platonischen“ 
Philosophie begeisterte schließlich den armen D. H. Lawrence 
dazu, Unsinn zu reden, ohne daß er sich wahrscheinlich darüber 
klargeworden ist, daß die katholische Lehre über die Ehe in 
vielem die gleiche Ansicht vertritt wie er, nur ohne den Unsinn 
als Beigabe. Auf jeden Fall ist es historisch wichtig, festzustellen, 
daß die Idee der platonischen Liebe bei den frühen Theologen 
sowohl das Bild der irdischen als auch der himmlischen Liebe bis 
zu einem gewissen Grad entstellte. Viele mittelalterliche Men
schen, welche die albigensische Unfruchtbarkeitstheorie entrüstet 
zurückgewiesen hätten, waren doch gefühlsmäßig dazu geneigt, 
den Körper der Verzweiflung zu überlassen, und manche waren 
sogar bereit, die ganze Schöpfung verzweifelt preiszugeben.

Dies beleuchtet so recht die hinterwäldlerische Dummheit der
jenigen, die sich den sogenannten „Glaubensbekenntnissen und 
Dogmen“ widersetzen. Gerade die Glaubensbekenntnisse und 
Dogmen haben did Gesundheit der Welt gerettet. Diese Leute 
wollen uns meist eine Religion des Gefühls und der Eingebung 
anpreisen. Wenn es in den wirklich dunklen Zeiten eine 
Gefühlsreligion gegeben hätte, so wäre es eine Religion 
abscheulicher und tödlicher Gefühle gewesen. Und eben das 
strenge Glaubensbekenntnis hat dem Ansturm der mörderischen 
Gefühle widerstanden. Die Kritiker der Aszese haben wahr
scheinlich recht mit der Behauptung, daß so mancher europäische 
Einsiedler ebenso fühlte wie ein asiatischer Fakir. Aber denken 
konnte er nicht wie ein solcher, denn er war ein strenggläubiger 

Katholik. Und das, was seine Gedanken mit gesünderen und 
menschlicheren Gedanken in Berührung hielt, war einzig und 
allein das Dogma. Er konnte nicht leugnen, daß ein gütiger Gott 
die gewöhnliche natürliche Welt erschaffen hatte, er konnte 
nicht behaupten, daß sie ein Werk des Teufels sei, denn er war 
kein Manichäer. In den Tagen der großen Flucht in die Wüste 
oder ins Kloster hätten vielleicht Tausende von Enthusiasten die 
Ehe sündhaft genannt, wenn sie nur ihre persönlichen Ideen und 
ihre eigenen unmittelbaren Gefühle darüber befragt hätten, 
wie man es heute zu tun pflegt. Glücklicherwise mußten sie sich 
der Autorität der Kirche unterwerfen, welche deutlich gesagt 
hatte, daß die Ehe keineSünde ist. Eine moderne Gefühlsreligion 
hätte den Katholizismus jeden Augenblick in Manichäismus um
wandeln können. Doch während die Gefühlsreligion die Mensch
heit um den Verstand gebracht hätte, erhielt die Theologie sie 
gesund.

In diesem Sinne erstand Thomas als der große orthodoxe 
Theologe, welcher der Menschheit das Dogma von der Schöp
fung ins Gedächtnis zurückrief, als viele nur Lust zur Zerstö
rung hatten. Es ist nutzlos, wenn die Kritiker des Mittelalters 
hundert Sätze Zusammentragen, von denen man behaupten 
kann, sie seien pessimistisch, falls sie nicht zugleich die zentrale 
Tatsache verstehen wollen, daß den mittelalterlichen Menschen 
gar nichts daran lag, mittelalterlich zu sein und sich der Autori
tät einer Stimmung zu unterwerfen, weil sie melancholisch war, 
daß ihnen aber sehr viel an der Orthodoxie, die keine Stimmung 
ist, gelegen war. Darum beherrschte Thomas die Kirche und die 
Welt, weil er beweisen konnte, daß seine Verherrlichung des 
Schöpfers und Seiner schöpferischen Freude orthodoxer war als 
irgendein in der Luft liegender Pessimismus. Diese Wahrheit 
galt von nun an als bewiesen. Wenn man aber Thomas diese un
geheure objektive Leistung beimißt, so muß man doch auch das 
Vorhandensein eines persönlichen Elementes zugeben. Wie die 
leisten großen religiösen Lehrer war er ganz besonders für die 
Aufgabe geschaffen, die ihm Gott anvertraut hatte. Wenn man 
W*H, kann man dieses Talent als natürliche Mitgift bezeichnen, 
l^an kann sogar so weit gehen, zu sagen, es habe ihm gleichsam 
Ini Blute gelegen.

Jeder, der versucht, einen mittelalterlichen Philosophen dem 
allgemeinen Verstehen näherzubringen, muß dabei eine sehr 
goderne, also unphilosophische Sprache brauchen. Das ist kein 
ra’eb auf unsere Zeit, es kommt daher, daß unsere Zeitgenossen 
'/°r allem in der Kunst soviel mit Gefühlen und Stimmungen zu 
Ulj* gehabt haben, daß sie sich einen zwar großen, aber ziemlich 
/’bestimmten Wortschatz zulegten, in dem sehr viel mehr von 

trr>osphäre als von einer wirklichen Haltung oder Stellung-
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nähme die Rede ist. Ich sagte es schon, daß der moderne Philo
soph in erheblichem Grad dem modernen Dichter gleicht, da er 
sogar der Wahrheit eine persönliche Färbung verleiht und das 
ganze Leben sehr häufig durch verschieden gefärbte Brillengläser 
betrachtet. Es wäre vielleicht treffender zu sagen, daß Schopen
hauer eine dunkelblaue Brille trug, während die von William 
James rosig war, als den einen einen Pessimisten, den anderen 
einen Pragmatiker zu nennen. Audi diese moderne Stimmungs- 
betontheit hat ihren Wert, aber die Modernen übertreiben die 
Sache. Ebenso war die mittelalterliche Logik wertvoll, aber sie 
wurde im späten Mittelalter überschätzt. Hier jedoch handelt es 
sich darum, unserer Zeit das Mittelalter zu erklären, und dazu 
muß häufig die moderne Sprache der Stimmungen und Gefühle 
verwendet werden. Bei den üblichen Vorurteilen und bei dem 
völligen Mangel an Wissen, was alle mittelalterlichen Grund
fragen angeht, wäre es sonst unmöglich, den eigentlichen Kern
punkt deutlich zu machen. Nun strahlt aber über dem ganzen 
Werke des hl. Thomas von Aquin etwas wie ein großes helles 
Licht. Ihm selbst war das wohl unbewußt, obgleich es durchaus 
wesentlich ist. Er würde es wahrscheinlich selbst als etwas ganz 
Unwichtiges und Persönliches übergangen haben, und erst recht 
hätte er die minderwertige journalistische Art, in der wir der
gleichen heute nur ausdrücken können, für ganz sinnlos gehalten.

Dennoch — das einzig wirklich zutreffende Wort für seine 
Atmosphäre ist Optimismus. Ich weiß, daß dieses Wort jetzt im 
20. Jahrhundert beinahe noch mehr heruntergekommen ist als 
im 19. Jahrhundert. Gestern sprachen die Menschen davon, daß 
sie Optimisten seien in bezug auf die Folgen des Krieges — heute 
sind sie Optimisten in bezug auf die Wiederbelebung des Welt
handels — morgen vielleicht werden sie Optimisten in der Frage 
des internationalen Ping-Pong-Turniers sein. Aber noch in der 
viktorianischen Zeit bedeutete es etwas mehr, wenn man Brow
ning, Stevenson oder Walt Whitman Optimisten nannte. Und 
für Thomas von Aquin ist dieser Ausdruck in einem noch weit 
tieferen und leuchtenderen Sinne zutreffend als für die genann
ten Männer. Mit tiefer und überwältigender Überzeugung 
glaubte er an das Leben und an das, was Stevenson die große 
Lehre von der Möglichkeit, das Leben zu leben, genannt hatte. 
Etwas davon weht durch seine allerletzten Sätze von der Reali
tät des Seins. Wenn der zarte Intellektuelle der Renaissance 
etwa sagte: „Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage“, dann 
erwiderte der gewaltige mittelalterliche Lehrer mit Donner
stimme: „Sein — das ist .die Antwort.“

Dieser Punkt ist sehr wichtig, denn es gibt viele, die ganz 
selbstverständlich von der Renaissance als von der Zeit reden, 
wo die Menschen überhaupt erst begannen, an das Leben zu 
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glauben. In Wirklichkeit war es gerade die Zeit, in der zum 
erstenmal einige Menschen am Leben zu verzweifeln begannen. 
Das Mittelalter hatte dem allgemein menschlichen Lebenshunger 
— der Begierde zu leben — allerhand Einschränkungen auf
erlegt, die zum Teil sehr weit gingen. Derartige Einschränkun
gen sind in fanatisch wilden Worten häufig ausgesprochen wor
den, es sind die Aussprüche derjenigen, die sich einer gewaltigen 
Naturkraft widersetzten, der Kraft des Menschen nämlich, wei
ther leben will. Niemals, ehe man modern zu denken begann, 
mußte man wirklich mit Menschen kämpfen, die zu sterben be
gehren. Diese Gefahr drohte zwar in der orientalischen Lehre 
der Albigenser, aber wirklich allgemein wurd sie niemals — bis 
zur Neuzeit.

Diese Tatsache wird sehr lebendig, wenn wir den größten 
christlichen Philosophen mit den einzigen Männern vergleichen, 
die irgendwie seinesgleichen waren oder die seine Rivalen hätten 
sein können. Es sind große Geister, mit denen er nicht persön
lich disputiert hat; die meisten hat er ja niemals gesehen, von 
einigen auch niemals gehört. Plato und Augustinus waren die 
einzigen, mit denen er sich auseinandersetzen konnte, so wie er 
es mit Bonaventura oder in einem weiteren Sinne mit Averhoes 
tat. Nach seinen Gegnern im eigentlichen Sinne müssen wir 
Y°anders Ausschau halten, sie sind zugleich die einzigen wirk
lichen Rivalen der katholischen Lehre. Es sind die Häupter der 
großen heidnischen Lehrsysteme; zum Teil sind sie ganz alt, zum 
Teil auch sehr modern, wie etwa Buddha und Nietzsche. Erst 
Wenn sich die Gestalt des Thomas von Aquin von diesem welt
weiten Hintergrund abhebt, wird man sich darüber klar, daß 
er erstens der einzige optimistische Theologe ist und daß zwei
tens die katholische die einzige optimistische Theologie ist. Die 
Auflösung der Theologie und die Vermischung der Dogmen mit 
aHem, was ihnen von Grund auf widerspricht, mag eine mildere 
und liebenswürdigere Mixtur zeitigen, aber unter den konse
quenten wirklichen Glaubensbekenntnissen der ganzen Welt ist 
das katholische das einzige, welches das Leben voll bejaht.

üie vergleichende Religionswissenschaft hat uns instand ge- 
Setzt, Religionen einander gegenüberzustellen. Vor fünfzig Jah- 
re,I begann man den Beweis zu führen, daß alle Religionen un
gefähr gleich seien, man suchte allgemein zu beweisen, daß ihrer 

jer Wert oder Unwert derselbe sei. Seitdem ist nun dieses 
Jssenschaftliche Unternehmen auf einmal wirklich Wissen

pf a*tlich geworden, und man entdeckte die Tiefen der Abgründe 
5nso wie die Höhe der Berge. Die Einsicht, daß wahrhaft reli- 

SeLSe duschen lernen sollen, einander zu achten, ist wirklich ein 
entH gf0^er Fortschritt. Die Achtung aber hat dort Ungleichheit 

eckt, wo die Verachtung nur Gleichmacherei kannte. Je mehr
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wir den edlen Verzicht und die Entsagung Buddhas würdigen 
lernen, um so mehr erkennen wir, daß sie in Wirklichkeit die 
Umkehrung und das Gegenteil der Erlösung der Welt durch 
Christus sind. Der Christ will der Welt entfliehen in die Ewig
keit hinein; der Buddhist will noch weit mehr der Ewigkeit ent
fliehen als der Welt. Der eine möchte ungeschaffen sein, der an
dere will zurückkehren zur Schöpfung und zum Schöpfer. Der 
Buddhismus ist tatsächlich in solchem Maße die Antithese zur 
Lehre vom Kreuze, als dem Baum des Lebens, daß man dadurch 
bis zu gewissem Grad entschuldigt ist, wenn man die beiden 
Dinge überhaupt nebeneinander stellt, als seien sie von gleicher 
Bedeutung. Sie sind in gewissem Sinn parallel und entsprechen 
einander gleichsam wie ein Wall und eine Grube, ein Hügel und 
ein Tal. Es gibt einen Gesichtspunkt, von dem aus diese erhabene 
Verzweiflung die einzig mögliche Alternative zu jener himmel
stürmenden Kühnheit ist. Es ist sogar richtig, daß der wirklich 
geistige und religiöse Mensch die beiden Möglichkeiten als eine 
Art Dilemma erleben kann, als eine äußerst harte, ja eine 
schreckliche Wahl. Es gibt sonst wenig auf der Welt, dem diese 
absolute Forderung vergleichbar wäre. Wer nicht den Fels, der 
Christus ist, ersteigen will, der muß in der Tat in den Abgrund 
Buddhas hinabstürzen.

Das prägt sich denn auch bei den meisten anderen Weltbildern 
der heidnischen Menschheit aus, wenn auch in weniger deutlichen 
und adligen Formen, sie sind fast alle in jenen Strudel der Wie
derkehr geraten, welchen die Alten ausnahmslos kannten. Sie 
kehren fast alle zurück zu jenem einen Gedanken der Wieder
geburt, die Buddha als das unselige Rad in so dunklen Farben 
ausmalte. Es ist wahr, der arme Nietzsche hat es fertiggebracht, 
eben jene Wiedergburt, welche Buddha das unselige Rad 
nannte, als fröhliche Wissenschaft zu bezeichnen. Ich kann da 
nur sagen, daß ich gern wüßte, was er wohl unter trauriger 
Wissenschaft verstand, wenn ihm die ewige Wiederholung so 
fröhlich erschien. Doch fällt diese Lehre bei Nietzsche nicht in 
die Zeit seines Aufbruchs, sondern seines Niedergangs. Sie kam 
am Ende seines Lebens, als er dem geistigen Zusammenbruch 
nahe war, und unterscheidet sich tatsächlich sehr stark von sei
nen früheren und schöneren Inspirationen über kühne Freiheit 
und junge, schöpferische Erneuerung. Einstmals hatte er freilich 
versucht aufzubrechen. Aber er wurde nur zerbrochen — auf 
dem Rad.

Einzigartig auf der Welt, erhaben und befreit von allen Rä
dern und Strudeln dieser Erde, erhebt sich der Glaube des hl- 
Thomas. Er ist viel weiser als alle orientalische Metaphysik, viel 
gefüllter und reicher als jene Lehren bei all ihrem heidnischen 
Pomp und Glanz, kraftvoll und lebendig schon allein durch die 

Erklärung, daß das Leben eine lebendige Geschichte mit einem 
großen Anfang und einem großen Ende ist, deren Wurzeln in 
der uranfänglichen Schöpferfreude Gottes und deren Früchte in 
der ewigen Seligkeit der Menschheit liegen. Ihr Anfang ist der 
gewaltige Chor, in welchem die Söhne Gottes vor Freude jauchz
ten, und ihr Ende liegt in der mystischen Gemeinschaft, die 
schattenhaft wie in einem uralten archaischen Tanz aufsteht in 
den geheimnisvollen Worten: „Denn Seine Freude ist es, bei den 
Menschenkindern zu sein.“

Es ist das Schicksal dieser Skizze, in der Philosophie flüchtig, 
in der Theologie dürr und spärlich zu sein und in der Beschrei
bung der Heiligkeit wenig mehr als ein ehrfürchtiges Schweigen 
zu erreichen. Und doch muß die Quintessenz, die eigentlich zu 
schwer ist für dieses kleine Buch, immer wieder aufgenommen 
'verden, wenn sie auch eintönig erscheint. Sie besteht darin, daß 
bei Thomas von Aquin die Philosophie von der Theologie ab
hängig ist und diese wieder von der Heiligkeit. Mit anderen 
Worten, die grundlegende Tatsache, welche im ersten Kapitel 
betont wurde, muß immer wieder hervorgehoben werden: Diese 
große geistige Schöpfung war eine christliche und eine katho
lische Schöpfung, und sie darf als gar nichts anderes aufgefaßt 
'verdón. Thomas war der, der den Aristoteles taufte, während 
Aristoteles niemals Thomas hätte taufen können; es war ein 
rein christliches Wunder, welches den großen Heiden vom Tode 
auferweckte. Und das kann auf drei Arten bewiesen werden 
('vie Thomas selbst sagen würde). Es empfiehlt sich, das hier zu
sammenzufassen als eine Art Zusammenfassung des ganzen 
buches.

Den ersten Beweis liefert das Leben des hl. Thomas: nur seine 
gewaltige und unbeirrbare Orthodoxie konnte so viele Dinge 
tragbar machen, die damals nicht orthodox zu sein schienen, 
t-he Liebe deckt eine Menge Sünden zu, und in diesem Sinne 
^ckt die Orthodoxie eine Menge Häresien zu, oder auch Dinge, 
dle in der Eile irrtümlich für Häresien gehalten werden. Ge
rade weil sein persönlicher Katholizismus so überzeugend war, 
urfte sein unpersönlicher Aristotelismus sich einen Zweifel er

hüben. Er roch nicht nach dem Scheiterhaufen, weil er nach 
. euer roch, nach jenem Feuerbrand, den er so entschlossen und 
*r,stinktiv aufgegriffen hatte, als ein wirklicher beleidigender 

ngriff auf seine Sittlichkeit erfolgte. Eine typisch zynische 
p°derne Phrase redet von dem Menschen, der so gut ist, daß er 
^’r gar nid^s gUt ¡st £)er foj. Thomas war so gut, daß er für 

es gut war, seine Bürgschaft sagte selbst für solche Dinge noch 
ß 5’ i^'e von an<^eren für abenteuerliche wilde Spekulationen 

alten wurden, welche in der Anbetung des Nichts enden 
ten. Ob er nun den Aristoteles getauft hat oder nicht, jeden- 

82 83



falls war er sein Pate und sein Bürge; er schwor, daß der alte 
Grieche keinen Schaden anrichten würde, und die ganze Welt 
verließ sich auf sein Wort.

Den zweiten Beweis liefert die Philosophie des hl. Thomas, 
hier liegt aller Nachdruck auf dem neuen christlichen Motiv, die 
Tatsachen als solche in ihrer Unterschicdenheit von den Wahr
heiten zu erforschen. Die thomistische Philosophie begann mit 
den untersten Grundlagen des Denkens, den Wahrnehmungen 
und den Binsenwahrheiten der Vernunft, und ein heidnischer 
Weiser hätte solche Dinge wohl geringgeschätzt, so wie er die 
dienenden Künste geringschätzte. Aber der Materialismus, der im 
Heiden nur Zynismus ist, kann in einem Christen voll christ
licher Demut sein. Thomas war bereit, damit anzufangen, die 
Tatsachen und Empfindungen der materiellen Welt aufzuzählen, 
genauso wie er bereit gewesen wäre, damit anzufangen, die 
Teller und Schüsseln im Kloster abzuspülen. Ausschlaggebend 
für seinen Aristotelismus war, daß, wenn es eine knechtliche 
Arbeit ist, den gesunden Menschenverstand an konkreten Sa
chen zu üben, er sich nicht schämen wollte, zu handeln als 
servus servorum Dei. Unter Heiden mag der bloße Skeptiker 
zum bloßen Zyniker werden. Diogenes in seiner Tonne hat doch 
immer den Anstrich eines Aufschneiders, bei den Heiligen jedoch 
wurde der Schmutz der Zyniker geläutert zu Staub und Asche. 
Wenn wir das übersehen, so übersehen wir den Sinn der größ
ten Revolution innerhalb der Geschichte. In ihr lag ein neuer 
Grund, gerade mit den materiellsten und sogar geringsten Din
gen anzufangen.

Den dritten Beweis bildet seine Theologie — kraft jener ehr
furchtgebietenden alleinzigen Wahrheit, die seine Theologie 
unterbaut. Hier gab es einen ganz neuen und höchst realen 
Grund, die Sinne, die Empfindungen des Körpers und die Er
fahrungen des gewöhnlichen Menschen mit einer Ehrfurcht zu 
betrachten, die den großen Aristoteles überrascht haben würde 
und die die antike Welt auch nicht annähernd hätte begreifen 
können. Der Körper war nun nicht mehr länger das tote Ding, 
für das ihn Plato, Porphyrius und die anderen Weisen der An
tike angesehen hatten. Er hatte bisher an einem Pranger gestan
den. Er kam aus dem Grabe hervor. Es war der Seele nun nicht 
mehr möglich, die Sinne zu verachten, denn sie hatten Dem, der 
mehr ist als ein Mensch, als Werkzeug gedient. Plato zwar hatte 
das Fleisch mißachtet, Gott aber schätzte es nicht gering. Durch 
ihn sind die Sinne wahrhaft geheiligt worden, wie es heute noch 
mit einem jeden von ihnen in der katholischen Taufe geschieht. 
„Sehen heißt glauben“, diese Meinung konnte nun nicht mehr 
die platte Ansicht eines bloßen Toren oder gewöhnlichen Men
schen sein, wie noch in der Welt Platos: sie war jetzt durch

sättigt von der kostbaren Wirklichkeit, die sich mit dem wirk
lichen Glauben verwebt. Jene beweglichen Spiegel, welche dem 
menschlichen Gehirn Botschaften übermitteln und Licht in ihm 
aufstrahlen lassen, hatten Gott selbst den Weg nach Bethanien 
gezeigt und den Schimmer des Felsens über Jerusalem. Ohren, 
von gleicher Art wie die unsern, die von gemeinem Lärm wider
hallen, hatten der verborgenen Weisheit Gottes auch den Lärm 
der Menge berichtet, die Palmen streute, und der gleichen 
Menge, die später rief: „Ans Kreuz mit ihm!“ Nadidem die 
Fleischwerdung des göttlichen Wortes der Mittelpunkt unserer 
Kultur geworden ist, mußte unvermeidlich auch der Wert des 
Körpers wieder betont werden, im Sinne der tiefen Bedeutung 
der Materie und der Erschaffung des Leibes.

Dies sind drei wirkliche und völlig ausreichende Gründe da
für, daß der Heilige so Entscheidendes für eine solide, objektive 
Philosophie geleistet hat. Und doch war es noch etwas anderes, 
etwas sehr Weites und Lichtvolles, was ich in diesem einge
schobenen Kapitel habe ausdrücken wollen. Es ist schwierig, 
dieses Etwas voll wiederzugeben, ohne ins Volkstümliche abzu
gleiten oder jedenfalls in das, was die Modernisten heute irr
tümlich so nennen. Genauer gesagt, es ist gefährlich, von der 
Religion überzugehen zur Religiosität. Aber man kann sich für 
aas, worum es sich hier handelt, ebensowenig blind machen wie 
für das Tageslicht in einem großen, fensterreichen Hause. Ich 
Ideine das Bejahende in seinem Geist, der erfüllt und durchglüht 
lst von dem Glanz des Wunders der geschaffenen Dinge wie von 
den Strahlen der Sonne. In Thomas’ Glaubensgenossen glüht 
eine Kühnheit auf, die ihnen den Mut gibt, ihren persönlichen 
tarnen die Namen gewaltiger, erhabenster Geheimnisse hinzu- 
^-ufügen, so den der heiligsten Dreifaltigkeit oder den der Er
lösung. „Vom Heiligen Geist“ darf eine schlichte Nonne sich 
nennen, oder ein Mann darf eine Last tragen wie den Namen 
»Johannes vom Kreuz“. In diesem Sinne könnte der Mensch, in 
den wir uns hier vertiefen, der hl. Thomas vom Schöpfer ge
nannt werden.

Bei den Arabern gibt es einen Spruch über die hundert Namen 
,°ttes; aber sie haben auch die Überlieferung von einem ein

aßen, furchterregenden Namen, der unaussprechlich ist, weil er 
,as Sein selbst ausdrückt, dunkel und schrecklich zugleich wie 

^ln Plötzlicher, unhörbarer Schrei. Was aus ihm hervorbricht, 
« dle Verkündigung des Absoluten. Und vielleicht ist kein an- 

[jRrer Mensch so nahe daran gewesen wie Thomas, den Schöpfer
1 seinem ureigenen Namen zu nennen, bei dem Namen, der 

ür heißen kann: Ich hin.
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DAS EIGENTLICHE LEBEN DES

HL. THOMAS VON AQUIN

An dieser Stelle muß selbst in einer so umrißhaften, flüchtigen 
Skizze über etwas gesprochen werden, was sich nicht in den 
Rahmen des übrigen einfügt, über dieses eine, über das zu spre
chen so wichtig und zugleich fast unmöglich ist. Die Heiligen 
können den verschiedensten Menschentypen angehören, eine 
Eigenschaft haben sie jedoch alle, die zugleich einzigartig und 
universal ist. Man könnte sogar sagen, daß dieses eine, das den 
Heiligen von dem gewöhnlichen Menschen scheidet, gerade seine 
Bereitschaft ist, mit den gewöhnlichen Menschen eins zu sein. 
Im Englischen hängt der Ausdruck „gewöhnlich“, „ordinary“, 
mit dem Wort „order“, „Ordnung“, zusammen, und das Wort 
muß hier in dieser seiner ursprünglichen edlen Bedeutung ge
nommen werden. Der Wunsch nach Herausgehobensein liegt 
Weit hinter dem Heiligen. Er allein gehört zu jenen überlegenen 
Menschen, die nie überlegene Persönlichkeiten sein wollen. Und 
dieses alles geht auf eine große, wesentliche Tatsache zurück; der 
Heilige würde sich zwar nicht dazu verstehen, sie als ein Vor
fecht zu bezeichnen, doch ihrer eigensten Natur nach bedeutet 
S1e eine Art von Abgesondertsein und in diesem Sinne fast etwas 
wie Eigenbesitz. Wie bei allem wohlbegründeten Eigenbesitz 
lst es auch hier: es genügt dem Heiligen, daß er ihn innehat. Er 
verlangt nicht danach, die Zahl derer, die ihn ebenfalls inne- 
uaben, zu begrenzen. Aus einer Art himmlischer Wohlerzogen
heit heraus ist er stets bemüht, ihn zu verbergen, und Thomas 
von Aquin ist noch viel mehr als die meisten anderen darauf be
dacht. Um dieses Besondere zu erfassen, soweit es überhaupt 
aßbar ist, beginnen wir wohl am besten mit der äußeren 
phäre, um sodann von dem, was nach außen in Erscheinung 

trat> zum Inneren vorzudringen.
Das Äußere des hl. Thomas oder seine Gestalt wird uns leich- 

er lebendig als die vieler anderer Persönlichkeiten aus der Zeit 
I °r der Porträtmalerei. Man hat behauptet, sein äußeres Wesen 
^asse wenig vom Italiener erkennen, aber ich glaube, das ist 
^e!>tenfalls ein unbewußter Vergleich zwischen dem hl. Thomas 
gl . dem hl. Franziskus und im schlimmsten Falle nur ein Ver
no. 2wischen ihm und der vorschnellen Legende von tem- 
N¡1 Lrnentv°Hen Orgeldrehern und heißblütigen Eisverkäufern. 

cllt alle Italiener sind begeisterte Orgeldreher, und nur sehr
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wenige gleichen dem hl. Franziskus. Niemals besteht eine Nation 
Ls nur einem Typus sondern fast immer aus emem. Gemi £ 
von zwei oder drei nicht ganz reinen Typen. St. Thomas gehörte 
einem bestimmten Typ an, der zwar im großen ganzen bei den 
Italienern kein gewöhnlicher ist, wohl aber gerade bei den 
ungewöhnlichen Italienern. Sein Umfang legt es nahe, .hn hu- 
moriXsA als eines jener wandelnden W-nfaßlem anchen 
die in den Lustspielen vieler Nationen üblich sind. Er. ^zxe 
selbst darüber. Möglicherweise war er persönlich — und nicht 
irgendein verärgerter Anhänger der augustimschen oder ara 
biSen Partei - verantwortlich für jene große Übertreibung, es 
habe ein Halbmond aus dem Eßtisch ausgesägt werden müssen, 
damit er daran sitzen könne. Zweifellos war dies .übertrieben 
und seine Größe wird auffallender als sein Korperumfang 
gewesen sein; vor allem aber war sein Kopf imposant genug, 
S Körper zu beherrsAen. Und dieser Kopf hatte einer, >e- 
sonders unverkennbaren Charakter, wenn man aus den über 
kommenen Porträts und den Beschreibungen von Augenzeugen 
sAließen will. Es war ein Kopf mit madltlgem ^inn> S*^C£ 
Backen, römischer Nase und großer, z,emliA kahler Stiline die 
trotz ihrer Wölbung merkwürdig ausgehohlte Furchen zeigt; , 
von Gedanken gegraben. Napoleon trug einen solchen.Ko 
einem kurzen Körper. AuA Mussolini trug h" auf emem 
größeren aber ebenso behenden. Man begegnet ihm auf den 
Büsten einzelner römisAer Kaiser und gelegen A uber dem 
sAäbigen Vorhemd eines itahemsAen Kel ners; allerdings 
dann meistens ein Oberkellner. S“ “"^kennbar ^t der Typ 
daß ¡A niAt umhin kann, zu glauben daß die^A™okerh|U 
des Bösewichts in dem Schauerroman „Die weiße Frau aus de “Königin Viktoria von Wilkie Collins einem w.rkhAen 
italienisAen Grafen nachgezeiAnet worden ist; denn er ist ga 
das Gegenteil der üblichen mageren, dunkelfarbigen, gestiKu 
11 ende8Í BösewiAte, die jene Zeit. gewöhnliA Ms nalienisA 
Grafen vorführt. Graf Fosco - einige werden StA (1A hofte es 
wenigstens) seiner erinnern - war ein
riesiger Gentleman, dessen Kopf genau emem B“’«nkopf Na 
poleons von heroisAem Format glich. Er hatte auch den Bose 
wiAt eines Melodramas abgeben können, doA war er ein 
leidlich überzeugender Italiener — eben des genannten yp. 
Wenn wir uns seine ruhige Art und den hervorragend gesunden 
MensAenverstand in seinen alltagliAsten Wor e ... • 
lungen ins GedäAtnis rufen, dann haben wir wahrsAemliA ein 
allerdings rein physisAes Bild des Typus von Thomas von 
Aquin. DoA muß man dafür die Mühe auf StA nehmen siA 
vorzustellen, daß Graf Fosco siA plotzllA m einen Heiligen 
verwandle

Die Bildnisse des hl. Thomas stellen offenbar alle die gleiche 
Persönlichkeit dar, obgleich viele davon erst lange nach seinem 
Tode gemalt worden sind. Kühn hebt sich in Raffaels „Disputa“ 
sein napoleonischer Kopf und die dunkle Masse seines Körpers 
ab. Ein Porträt von Ghirlandaio läßt das hervortreten, was 
man seine sonst unbeachtete italienische Eigenart nennen könnte, 
überdies auch einige Züge, die für den Mystiker und Philo
sophen bedeutsam sind. Die Überlieferung berichtet einstimmig, 
daß der Aquinate, volkstümlich geredet, ein zerstreuter Mensch 
war. Die Malerei hat diesen Typ oft humorvoll oder auch ernst
haft dargestellt, fast immer aber auf eine von zwei oder drei 
herkömmlichen Weisen. Manchmal ist der Ausdrude der Augen 
ganz leer, als bedeute Zerstreutheit wirklich eine dauernde Ab
wesenheit des Geistes. Manchmal wird sie mit mehr Ehrfurcht 
dargestellt als der nachdenkliche Ausdrude eines Menschen, der 
sich nach etwas weit Entferntem sehnt, das er nicht sehen und 
nur hilflos herbeiwünschen kann. Man betrachte nun aber Ghir- 
landajos Bildnis des hl. Thomas, und man wird einen deutlichen 
Unterschied wahrnehmen. Wenn seine Augen auch tatsächlich 
von der unmittelbaren Umwelt völlig abgewandt sind, sc daß 
der Blumentopf über dem Philosophenhaupt auf dieses herab
fallen könnte, ohne seine Aufmerksamkeit zu erregen, so sind 
diese Augen doch nicht im geringsten träumerisch, geschweige 
denn leer. In ihnen brennt ein Feuer jäher innerer Erregtheit, 
es sind lebhafte, echt italienische Augen. Dieser Mann denkt 
Über etwas Bestimmtes nach und ist bei einem ganz entscheiden
den Punkt angelangt. Nicht über gar nichts oder über irgend 
etwas odvr, was noch schlimmer ist, über alles. Diese brennende 
Wachheit muß in seinen Augen gewesen sein in dem Augenblick, 
ehe er die Tafel umstieß und den königlichen Bankettsaal in 
Aufruhr brachte.

Auch von seinen persönlichen Gepflogenheiten, die ja, all
gemein gesprochen, mit der jeweiligen individuellen Körper
beschaffenheit Zusammenhängen, können wir uns ein einiger
maßen überzeugendes Bild machen. Wenn er nicht stillsaß und 
'b einem Buche las, wanderte er immer wieder rund um die 
b'-reuzgänge herum, eilig, ja ungestüm. Eine ganz charak
teristische Gewohnheit von Männern, die im Geistigen ihre 
Kampfe ausfechten. Wurde er unterbrochen, so war er stets 
• ehr liebenswürdig und entschuldigte sich mehr als der Stören- 
ljled. Aber etwas fühlte man an ihm, woraus man schließen 
onnte, daß er heilfroh war, wenn man ihn nicht störte. Wohl 
• ar er bereit, in seinen wahrhaft peripatetischen Wanderungen 

. z.uhalten, doch wir spüren, daß er nur um so schneller wei- 
sobald er sie wieder aufnehmen konnte.

uas alles zeigt, daß bei ihm diese Zerstreutheit an der sicht- 
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baren Oberfläche, das, was die Umwelt wahrnahm, von einer 
ganz bestimmten Art gewesen ist. Es ist wichtig, diese besondere 
Art von Zerstreutheit zu verstehen, denn es gibt viele Arten von 
Abwesenheit des Geistes, einbegriffen die gewisser anmaßender 
Dichterlinge und Intellektueller, bei denen der Geist niemals in 
bemerkenswerter Weise anwesend war. Da ist zum Beispiel die 
Geistesabwesenheit des Beschaulichen, ob er nun zu der wahren 
Art der christlichen Kontemplativen gehört, die etwas Be
stimmtes betrachten, oder zu der falschen Art der orientalischen 
Beschaulichen, die gar nichts betrachten. Offensichtlich war der 
hl. Thomas kein buddhistischer Mystiker, aber ich glaube nicht, 
daß seine Anwandlungen von Zerstreutheit der Geistesabwesen
heit eines christlichen Mystikers ähnlich waren. Hatte er Zu
stände echter christlicher Mystik, so war er höchst sorgfältig 
darauf bedacht, daß diese ihn nicht an anderer Leute Mittags
tisch überkamen. Idi denke mir, er ließ sich in einer Weise von 
den Gedanken gefangennehmen, wie sie in der Tat mehr den 
praktischen als den rein mystisch veranlagten Menschen eigen 
ist. Zwar wendet -auch er die anerkannte Unterscheidung zwi
schen tätigem und beschaulichem Leben an, aber ich glaube, daß 
in den hier in Frage kommenden Fällen sogar sein beschauliches 
Leben ein tätiges war. Das hat nichts mit seinem höheren Leben 
im Sinne letzter Heiligkeit zu tun. Es erinnert uns vielmehr 
etwa daran, daß Napoleon häufig in der Oper in einen Zustand 
scheinbarer Langeweile verfiel und hinterher etwa zugab, er 
habe darüber nachgedacht, wie er drei Armeekorps, die bei 
Frankfurt standen, mit zwei Armeekorps in Köln vereinigen 
könne. Ganz ähnlich war es bei dem Aquinaten der Fall. Waren 
seine Tagträume wirklich Träume, so waren sie Träume des 
Tages, und zwar eines Kampftages. Hielt er Selbstgespräche, so 
tat er es, weil er mit jemand anderem eine Auseinandersetzung 
hatte. Man kann es auch anders ausdrücken und sagen, daß seine 
Tagträume wie die eines Hundes Jagdträume waren, in denen 
er sowohl dem Irrtum wie der Wahrheit nachspürte, in denen 
er allen Drehungen und Windungen der sich stets neu entwin
denden Lüge folgte, um sie endlich in ihrer höllischen Bruthöhle 
zu packen. Dabei hätte er aber als erster zugegeben, daß der 
irrende Denker, der erführe, woher sein Gedanke kam, wahr
scheinlich noch erstaunter wäre als mancher andere bei der Ent
deckung, wohin er führt. Diesen Begriff „Nachspüren“ hatte 

f er ganz bestimmt, und es bedeutet den Anfang von tausend 
falschen Auffassungen und Mißverständnissen, daß das Wort 
„nachspüren“ im Lateinischen „verfolgen“ heißt. In Wirklichkeit 
hatte niemand weniger als er das, was man gewöhnlich eine 
Verfolgernatur nennt. Nur besaß er eben jene Veranlagung, die 
in gefahrvollen Zeiten oft zur „nachspürenden Verfolgung“ 

gedrängt wird, und das hat einfach den Sinn, daß das Schlimme 
allenthalben fortwuchert, wenn man es nicht an seinem eigen
sten Ort, in seinem Samen und in seiner Wurzel trifft. Daß er in 
diesem Sinne manchmal „im Traum die schattenhafte Jagd fort
trieb“, selbst bei hellem Tageslicht, ist richtig. Aber er war ein 
tätiger Träumer, wenn nicht sogar was man gewöhnlich einen 
Mann der Tat nennt, und bei dieser Jagd zählte er bestimmt 
zu den domini canes und ganz sicher zu den mächtigsten und 
großmütigsten jener „Hunde des Himmels“.

Viele werden vielleicht selbst diese Art von Geistesabwesen
heit nicht verstehen. Aber bedauerlicherweise wird diesen vielen 
dann auch die Natur einer jeden Art von geistiger Auseinander
setzung unverständlich bleiben. Ich glaube, daß es heute in der 
Tat weniger Menschen gibt, die eine geistige Auseinandersetzung 
verstehen, als vor zwanzig oder dreißig Jahren. Und der hl. 
Thomas hätte wahrscheinlich die Gesellschaft der Atheisten des 
frühen 19. Jahrhunderts jener der skeptischen Nichtswisser des 
frühen 20. Jahrhunderts vorgezogen. Immerhin, einer der wirk
lichen Nachteile dieses großen und ruhmwürdigen Bemühens, 
das man Disputieren nennt, ist seine außerordentliche Länge. 
Wenn man ehrlich disputiert, wie der hl. Thomas es stets getan 
hat, wird man merken, daß die Sache manchmal gar kein Ende 
Zu nehmen scheint. Er war sich dessen sehr wohl bewußt, wie 
nian es an vielen Stellen bemerken kann. So zum Beispiel, wenn 
er geltend macht, daß die meisten Menschen eine geoffenbarte 
Religion brauchen, weil sie keine Zeit zu geistigen Auseinander
setzungen haben, das heißt keine Zeit, ehrlich nachzuforschen. 
Unehrlich zu disputieren, hat man immer Zeit, nicht zuletzt in 
einer Zeit wie der unsrigen. Da er selbst entschlossen war, sich 
mit den Dingen ehrlich auseinanderzusetzen, jedem zu ant
worten und sich mit allen zu befassen, schrieb er genug Bücher, 
um ein Schiff damit versenken zu können oder eine Bibliothek 
Zu füllen. Und dabei starb er in verhältnismäßig jungen Jahren. 
Wahrscheinlich hätte er ein solche Arbeit überhaupt nicht leisten 
können, hätte er nicht zu allen Zeiten, auch wenn er nicht 
schrieb, unaufhörlich nachgedacht — und vor allem: wäre sein 
Senken nicht streitbar, voller Kampfesglut gewesen. „Streitbar“ 
bedeutet hier sicherlich nicht erbittert, gehässig oder lieblos — 
aber es bedeutet eben „streitbar“. Übrigens sind meistens gerade 
^ne» die eine Auseinandersetzung scheuen, schnell zum Spott 
ereit. Das ist der Grund, warum in der neueren Literatur so 

)yenig wirkliche Auseinandersetzungen und so viel Spott zu 
finden sind.
j Wir haben gesehen, daß der hl. Thomas in kaum zwei oder 

,rei Fällen in eine Anklage einw"" 
Ile Verachtung anderer. Seinen 

illigte; niemals aber duldete er 
erstaunlich einfachen Charak-
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ter, seinen leuchtenden, arbeitsamen Geist könnte man nicht 
besser kennzeichnen, als indem man sagt, daß er gar nicht wußte, 
was Spott ist. In doppeltem Sinne war er ein geistiger Aristo
krat, niemals aber ein geistiger Snob. Niemals kümmerte er sich 
auch nur im geringsten darum, ob die Menschen, mit denen er 
sprach, zu jenen gehörten, die die Welt eines Gespräches für 
würdig hielt. Und offensichtlich hatten seine Zeitgenossen den 
Eindruck, daß jene, die die täglichen Brosamen seines Geistes 
und seiner Weisheit empfingen, genauso gut „Niemande“ wie 
„Jemande“ hätten sein können; oder sogar genausogut Dumm
köpfe wie gescheite Leute. Er nahm an den Seelen aller seiner 
Mitmenschen Anteil und bemaß den Grad dieser Teilnahme 
keineswegs nach ihrer geistigen Begabung. Bei der Eigenart seines 
Geistes und seiner Persönlichkeit wäre ihm dies auf der einen 
Seite zu persönlich, auf der anderen Seite zu anmaßend er
schienen. Der Gegenstand, über den er sprach, nahm ihn lebhaft 
gefangen. Manchmal mag er lange gesprochen haben, obwohl 
wahrscheinlich die Zeit seines Schweigens noch viel länger war. 
Aber er hatte all den unbewußten Widerwillen gegen geistigen 
Snobismus, der wirklich geistigen Menschen zu eigen ist.

Wie die meisten, die sich mit allgemein menschlichen Fragen 
befassen, scheint er einen ansehnlichen Briefwechsel gehabt zu 
haben; ansehnlich zumal in Anbetracht dessen, daß zu seiner 
Zeit ein Briefwechsel sehr viel schwieriger war als heute. Wir 
haben Belege für eine große Anzahl von Fällen, in denen ihm 
völlig Fremde schrieben, um ihm Fragen, und manchmal recht 
lächerlicher Art, zu stellen. Ihnen allen antwortete er in einer 
Weise, die für ihn sehr kennzeichnend ist, geduldig und zugleich 
mit jener Art von Genauigkeit, die bei den meisten rationalen 
Menschen leicht in Ungeduld übergeht. Zum Beispiel fragte 
jemand bei ihm an, ob die Namen aller Seligen auf einer Liste 
eingetragen seien, die im Himmel ausgestellt wäre. Mit uner
schütterlicher Ruhe schrieb er zurück: „Soweit ich sehen kann, ist 
dies nicht der Fall, aber es ist kein Unrecht, wenn man es sagt.“

Ich wies schon auf das Porträt eines italienischen Malers hin, 
das jene Wachheit wiedergibt, die dem hl. Thomas sogar in der 
Geistesabwesenheit zu eigen war; er erscheint als schweigend, 
aber wie im Begriff zu sprechen. Die Gemälde dieser großen 
Periode sind fast immer reich an gewissen feinen Zügen, die eine 
große Phantasie verraten. Ich meine jene Art von Phantasie, auf 
die Ruskin aufmerksam machte, als er entdeckte, daß in Tin
torettos sonnenbeleuchteter Kreuzigungsszene das Antlitz 
Christi dunkel und unkenntlich ist; auch die Gloriole um sein 
Haupt überraschend matt und grau, wie die Farbe von Asche. 
Schwerlich wird man den Gedanken, daß die Gottheit selbst 
verdunkelt sei, ausdrucksvoller darstellen können. Auch in die
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sem Porträt des hl. Thomas gibt es wohl einen Zug, der sich — 
mit einiger Phantasie gesehen — als ähnlich bedeutsam heraus
stellt. Der Künstler, der den Augen einen so lebendigen und 
wachen Ausdruck gab, mag gefühlt haben, daß er die rein 
kämpferische Konzentration des Heiligen zu sehr betont habe. 
Wie dem auch sei, aus irgendeinem Grunde malte er ihm ein 
ziemlich merkwürdiges Wappen auf die Brust, so etwas wie ein 
symbolisches drittes Zyklopenauge. Zum mindesten ist es kein 
bekanntes christliches Zeichen, sondern eher etwas wie eine 
Sonnenscheibe, so wie man etwa das Gesicht eines heidnischen 
Gottes darstellt. Das Antlitz selbst ist dunkel und verfinstert, 
und die Strahlen, die aus ihm hervorbrechen, bilden einen Feuer
ring darum. Ich weiß nicht, ob es dafür irgendeine traditionelle 
Deutung gibt, aber die Deutung, die der Phantasie des Be
schauers naheliegt, ist jedenfalls merkwürdig treffend. Diese ver
borgene Sonne, die dunkel ist durch ein Übermaß von Licht oder 
die ihr Licht verbirgt und nur leuchtet, wenn es andere zu er
leuchten gilt, mag wohl das treffendste Sinnbild für jenes Innen
leben heiliger Vollkommenheit sein, das nicht nur verhüllt war 
durch seine Worte und Taten, sondern auch durch alles rein 
äußere Schweigen, alle Versunkenheit in tiefes Denken. Es muß 
aber ausdrücklich gesagt werden, daß dieser tiefe Zug seines 
Wesens nichts mit der ihm gewöhnlichen Haltung des Nach
sinnens zu tun hatte oder mit seinem Versinken in ein grüb
lerisches Nachdenken. Er war vollkommen gleichgültig gegen
über aller zufälligen Kritik an seiner zufälligen Haltung, so wie 
es vielen Menschen eigen ist, die sehr männlich sind und denen 
unbewußt eine gewisse gesellschaftlich große Haltung angeboren 
*st. Aber das wirkliche Leben seiner Heiligkeit verbarg er sorg
fältig. Diese Verschlossenheit ist fast immer mit der Heiligkeit 
verbunden, denn der Heilige hat einen unüberwindlichen Ab
scheu dagegen, den Pharisäer zu spielen. Bei Thomas von Aquin 
war dieser Zug jedoch ganz besonders ausgeprägt, viele Welt
menschen würden bei ihm schon von Übertriebenheit reden. Es 
Jag ihm nichts daran, wenn man ihn bei des Königs Trinkgelage 
uber Träumen ertappte, denn es handelte sich bei diesen Träu- 
llien ja nur um den strittigen Punkt einer Kontroverse. Wenn 
Hian aber darauf kam, ob er den hl. Paulus in einer Vision ge
sehen habe, dann litt er Todesängste, es könnte darüber ein 
langes und Breites geredet werden; das ist der Grund, wes- 

diese Geschichte immer unsicher geblieben ist. Es ist über-
• pSsig, zu erwähnen, daß seine Jünger und Nachfolger ebenso 
y^ig bemüht waren, diese wunderbaren Geschichten zu sam- 
.e*n, wie er, sie in Schweigen zu begraben. Und so sind uns 

£1Ile oder zwei davon mit ziemlicher Sicherheit überliefert.
'veifellos aber besitzt die Welt von ihm viel weniger solcher 
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Legenden als von vielen anderen ebenso editen und sogar ebenso 
demütigen Heiligen, die vielleicht mehr von ihrem Eifer in An
spruch genommen und nicht so empfindlich gegen die Profanie
rung durch die Öffentlichkeit waren.

Man kann wirklich sagen, daß über all diesen Dingen sowohl 
zu Lebzeiten des hl. Thomas als auch nach seinem Tode etwas 
von einem weit ausgebreiteten gewaltigen Schweigen liegt. Er 
gehörte zu jenen ganz Großen, die sehr wenig Raum einnehmen. 
Natürlich erregten die Wunder, welche nach seinem Tode ge
schahen, ein gewisses Aufsehen, und ebenso der Wunsch der 
Universität Paris, ihn bei sich zu begraben. Die lange Geschichte 
all der anderen Pläne, die sein Begräbnis betrafen, kenne ich nicht 
genau. Sie endeten schließlich damit, daß die ehrwürdigen Ge
beine des Heiligen in der Kirche St. Sernin in Toulouse bei
gesetzt wurden, also gerade auf jenem Schlachtfeld, wo seine 
Dominikaner die Pest des östlichen Pessimismus niedergerungen 
hatten. Aber es ist irgendwie nicht leicht, sich vorzustellen, daß 
sein Sarg nun der Mittelpunkt einer blühenden, lauten und der
ben Reliquienverehrung in mittelalterlicher oder auch moderner 
Form wurde. Gewiß, er ist ganz und gar kein Puritaner ge
wesen; so richtete er zum Beispiel einmal an einem Feiertag für 
seine jungen Freunde ein Mahl, das ohne Zweifel sehr festlich 
war. Die Geistesrichtung, die sich in seinen Schriften ausprägt, 
ist, besonders für seine Zeit, außerordentlich weitherzig in der 
Anerkennung des physischen Lebens, und er geht hin und wieder 
so weit, zu sagen, daß der Mensch durch Scherze oder sogar 
durch Possen etwas Abwechslung in sein Leben bringen solle. 
Wir können uns aber trotzdem seine Persönlichkeit nicht als an
ziehend für die Massen vorstellen, können uns auch nicht den
ken, daß die Straße zu seinem Grab in Toulouse rechts und 
links voller Schenken war, wie etwa die Straße zum Grabe des 
hl. Thomas in Canterbury. Ich bin überzeugt, daß er gegen 
Lärm einen Widerwillen hatte; es gibt eine Legende, die erzählt, 
daß er Gewitter nicht leiden konnte, aber dem widerspricht die 
Tatsache, daß er bei einem wirklichen Schiffbruch vollkommen 
ruhig blieb. Das mag nun gewesen sein, wie es will (wahrschein
lich hing es mit seiner sehr empfindlichen Gesundheit zusam
men), jedenfalls aber war er sehr gelassen. Und es ist, wie wenn 
seine Gegenwart uns allmählich fühlbar würde, und sie nimmt 
uns immer mehr gefangen wie der gewaltige Hintergrund einer 

I großen friedvollen Landschaft.
Soll diese flüchtige Skizze einigermaßen ihres Gegenstandes 

würdig sein, so müßte etwas von jener überwältigenden Sicher
heit aus ihr hervorleuchten, von der all die vielen Bände seiner 
Philosophie, ja sogar seiner Theologie, nur ein Schatten, nur ein 
Spiegelbild sind. Ganz ohne Zweifel besaß er diese Sicherheit 

von Anfang an in Gestalt einer Grundüberzeugung, lange bevor 
er begann, in Streitfragen einzugreifen. Sie war schon in seiner 
frühen Jugend lebendig; die diesbezüglichen Anekdoten aus 
seiner Kinderzeit sind ganz gewiß richtig.überliefert. Von An
fang an besaß er das untrügliche volle Kennzeichen wahrer ka
tholischer Gesinnung: eine ungestüme, leidenschaftliche, unduld
same Liebe zu den Armen, die ihn sogar bereit sein ließ, den 
Reichen mehr oder minder zur Last zu fallen, einzig aus dem 
Verlangen heraus, die Hungrigen zu speisen. Das kann nichts 
mit dem Intellektualismus zu tun haben, den man ihm später 
vorwarf, und noch viel weniger mit irgendeiner Neigung zur 
Dialektik. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß er schon mit sechs 
Jahren den Ehrgeiz hatte, dem Averrhoes zu entgegnen, oder 
daß er damals schon wußte, was man unter Wirkursache ver
steht, auch nicht, daß er schon in diesen Jahren — wie er es 
später tat — eine ganze Theorie darüber ausarbeitete, was dazu 
gehört, daß die Selbstliebe des Menschen aufrichtig, beständig 
und nachsichtig sei und daß alle diese Eigenschaften so unver
mindert wie möglich auf die Nächstenliebe übertragen werden 
sollen. In seiner frühen Jugend verstand er von alldem gewiß 
noch nichts. Aber er setzte es in die Tat um. Doch tragen all 
seine Handlungen dem Geiste nach immer das Gepräge einer 
großen Überzeugung an sich. Es ist übrigens wunderbar bezeich
nend für die damalige aristokratische Lebensweise, daß seine 
Eltern nur geringe oder überhaupt keine Einwände dagegen er
hoben, wenn er alles mögliche an Bettler und Landstreicher ver
schenkte, während die höheren Bedienten das mißbilligten.

Immerhin, wenn wir die Sache so ernsthaft anschen, wie man 
alle kindlichen Dinge nehmen sollte, können wir allerhand von 
diesem geheimnisvollen Alter der Unschuld lernen, in welchem 
alle unsere späteren Ziele zum erstenmal und am reinsten auf- 
euchren. Wir verstehen dann, warum damals zugleich mit dem 
yachstum und der Entfaltung seines hohen einsamen Geistes 

C|,le Sehnsucht in ihm aufwuchs, die seiner ganzen Umgebung 
v°llkommen entgegengesetzt war. Wir können uns vorstellen, 
^as ihn immer mehr erfüllte, seinen inneren Protest, seine pro
phetische Sicht, sein Gebet um Befreiung; was ihn erfüllte, noch 
cjCVor er seine Familie in Aufruhr brachte, indem er nicht allein 

en Wappenschild seiner adeligen Geburt von sich warf, sondern 
. ugleich auch auf alles andere verzichtete, was in der Welt oder 
P der Kirche den Ehrgeiz verlocken kann. Wahrscheinlich liegt 

on in seiner Kindheit der Ansatz zu dem ersten entscheiden- 
l?n Schritt des Mannesalters, der ihn aus dem gesicherten Haus 
l^|!?aus auf die Landstraße führte und zu der feierlichen Er- 

a5?nS, daß auch er ein Bettler sein wolle.
oer wir kennen noch einen anderen Fall, der gleichsam ein
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Widerschein oder eine Fortsetzung jenes Ereignisses ist, das uns 
mit seinem äußeren Geschehen einen deutlichen Einblick in das 
Innere des Heiligen eröffnet. Nadi jenem Vorfall nämlich mit 
dem Feuerbrand und der Frau, die ihn verführen wollte, soll 
er einen Traum gehabt haben, in welchem ihm zwei Engel einen 
feurigen Gürtel anlegten, was ihm furchtbare Qual bereitete, 
zugleich aber auch eine furchtbare Kraft verlieh; und er erwachte 
in der Finsternis mit einem gellenden Schrei. Alle Umstände 
dieser Legende haben etwas außerordentlich Lebendiges, und 
vermutlich sind Wahrheiten in ihr enthalten, welche man eines 
Tages besser verstehen wird, wenn nämlich Priester und Ärzte 
wieder gelernt haben werden, unbefangen miteinander zu reden, 
ohne die eisige, gegenseitige Ablehnung, die bei ihnen im 19. 
Jahrhundert üblich war. Es wäre ganz leicht, diesen Traum zu 
analysieren, so wie das bei den Ärzten des 19. Jahrhunderts 
üblich war, indem man ihn nämlich auf die Ereignisse der 
voraufgegangenen Tage zurückführt, also den Strick auf den 
Kampf bezieht, den er zu bestehen hatte, als man ihm den Bet
telrock entreißen wollte, und das Feuer, das aus dem Dunkel 
der Nacht hervorzuckte, auf das flammende Scheit, das er aus 
dem Kamin gerissen hatte. Aber sogar in den Romanen des 19. 
Jahrhunderts gehen Träume bisweilen merkwürdig in Erfüllung, 
und der Traum des heiligen Thomas hat sich wirklich sehr ge
heimnisvoll erfüllt. Nach jenem Vorfall wurde er nämlich von 
dieser Seite seiner menschlichen Natur erstaunlicherweise nie 
mehr beunruhigt, wenn es auch wahrscheinlich genug ist, daß 
dies Ereignis eine Erschütterung seiner gesunden Natur bewirkte, 
die einen Traum auslöste, welcher schlimmer war als ein Alp
druck. Hier ist nicht der Ort, die psychologische Tatsache zu un
tersuchen, welche Nichtkatholiken so viel beschäftigt: wie die 
Priester es fertigbringen, ehelos zu leben, ohne doch aufzuhören, 
männlich zu sein. Jedenfalls scheint es ziemlich sicher, daß er 
hier weniger Schwierigkeiten hatte als die meisten anderen Men
schen. Das hat mit dem Heroismus des Willens nichts zu tun. 
Heilige, welche ebenso lauter waren wie er, haben sich in die 
Dornen geworfen, um dem Ansturm der Leidenschaft zu wider
stehen. Er aber bedurfte niemals solcher Hilfsmittel. Vieles muß 
unerklärt bleiben, weil es in die Geheimnisse der Gnade hinein
reicht, aber wahrscheinlich ist ein Körnchen Wahrheit in der 
psychologischen Idee von der „Sublimierung“. Das soll heißen, 
daß eine niedere Kraft auf ein höheres Ziel hingerichtet wurde, 
so daß die niedere Begierde in der Glut seiner geistigen Kraft 
nahezu dahinschmolz. Gleichviel, ob übernatürliche oder natür
liche Gründe vorliegen, man darf annehmen, daß er niemals sehr 
viel von dieser Seite des Gefühlslebens verspürte oder gar dar
unter litt.

Es gibt Augenblicke, wo selbst der allergläubigste Leser in 
Versuchung gerät, den Verfasser einer Heiligenbiographie eben
sosehr zu hassen, wie er den Heiligen liebt. Der Heilige ver
hüllt stets seine Heiligkeit, das ist eine unabänderliche Regel. 
Und der Biograph hat etwas von einem Verfolger an sich, der 
versucht, den Heiligen zu hintergehen, er ist ein Spion und 
Türenlauscher und kaum zurückhaltender als ein amerikanischer 
Reporter. Ich gebe zu, daß diese Gefühle müßig und etwas ein
seitig sind, ich will mich nun bessern und zum Beweis meiner 
Reue ein oder zwei Ereignisse berichten, die einzig und allein 
auf diesem leidigen Wege der Allgemeinheit bekannt werden 
konnten.

Es scheint sicher zu sein, daß Thomas eine Art zweiten, ge
heimnisvollen Lebens führte, das heilige Gegenstück zu dem, 
v/as man ein Doppelleben nennt. Irgend jemand, der den hl. 
Thomas belauschte, hat anscheinend etwas von dem verborgenen 
Wunder erspäht, das die modernen Psychologen Levitation nen
nen; und es muß zweifellos entweder ein Lügner oder ein 
Augenzeuge gewesen sein, denn über ein solches Wunder bei 
einer solchen Persönlichkeit kann kaum ein Zweifel und eine 
Meinungsverschiedenheit entstehen. Es muß ungefähr so aus
gesehen haben, als schwebe ein riesiger Kirchenpfeiler einer 
Wolke gleich in der Luft. Ich glaube, niemand kann sich vor
teilen, welchen Sturm der Entrücktheit oder Todesangst diese 
Pinge hervorbringen; aber es ist sicher, daß sie geschehen. Selbst 
lrn Falle ganz gewöhnlicher spiritistischer Medien ist die Tat- 

kaum zu bestreiten, obgleich die Ursache ungeklärt ist. 
Aber die deutlichste Offenbarung dieser Seite seines Lebens ist 
^ohl die berühmte Erzählung von dem Wunder mit dem Kru- 
z,nx. Es wird berichtet, daß in der Stille der Kirche des hl. Do
minikus zu Neapel der holzgeschnitzte Christus seine Stimme 
Fru°b, um dem vor ihm knienden Bettelmönch zu sagen, er 
abe richtig geschrieben, und um ihm zum Lohne alle Schätze 
er Welt zur Wahl anzubieten. Ich glaube, daß nicht alle den 
lefen Sinn gerade dieser Geschichte für gerade diesen Heiligen 

^F*aßt haben. Es ist insofern eine alte Geschichte, als hier ganz 
i ln*ach jemandem, der die Einsamkeit und Entsagung erwählt 
at> die Fülle aller Reichtümer des Lebens angeboten wird. Den 

UnH r4n p*nsiedler wie den falschen, den Fakir, den Fanatiker 
Se- ¿ymker, den Styliten auf seiner Säule oder Diogenens in

n.er Tonne, sie alle können wir uns vor diese Frage gestellt 
Vc> j0- können uns vorstellen, wie sie versucht wurden 
Sem A ^ackten der Erde, der Luft oder des Himmels mit die- 
Woll n^eb°t des höchsten Lohnes — und wie sie antworten, sie 
becj ten gar nichts. Bei dem griechischen Zyniker oder Stoiker 

eutete dies wirklich etwas rein Negatives, wenn er nichts 
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wollte. Bei dem orientalischen Mystiker oder Fanatiker war 
manchmal etwas Positives in dieser Verneinung enthalten, er 
wollte „das“ Nichts, dieses Nichts war wirklich das, wonach er 
verlangte. Manchmal drückte es auch eine edle Unabhängigkeit 
aus oder die Zwillingstugenden der Antike, die Liebe zur Frei
heit und den Haß gegen die Maßlosigkeit. Oft auch war es bloß 
ein Sichselbstgenügen, das völlige Gegenteil der Heiligkeit. Aber 
selbst ähnliche Erzählungen von wirklichen Heiligen decken sich 
nicht danz mit dieser Erzählung von dem hl. Thomas von 
Aquin. Er war durchaus kein Mensch, der gar nichts wollte, 
sondern ein Mensch, der sida ganz außerordentlich für alles inter
essierte. Seine Antwort war nicht so unvermeidlich oder so ein
fach, wie manche annehmen mögen. Im Vergleich zu vielen an
deren Heiligen und zu vielen anderen Philosophen war er sehr 
begierig, Dinge aufzunehmen, er hungerte und dürstete geradezu 
nach ihnen. Es war seine besondere geistige Lehre, daß es wirk
liche Dinge gibt und nicht nur „das“ Ding, daß die Vielheit 
ebensowohl existiert wie das Eine. Freilich nicht Dinge zum 
Essen, Trinken oder Anziehen sind hier gemeint, obgleich er 
auch diesen niemals ihren Platz in der edlen Hierarchie des 
Seienden bestritt, sondern mehr die Dinge, über die man nach
denken kann, und vor allem die, die man beweisen, untersuchen 
und erfahren kann. Niemand wird vermuten, daß Thomas um 
tausend Goldstücke bat, als Gott ihm die Wahl unter all Seinen 
Gaben anbot, oder daß er die Krone von Sizilien begehrt habe, 
oder seltenen griechischen Wein. Aber er hätte um Dinge bitten 
können, die er wirklich ersehnte, und er war ein Mensch, der 
vieles hätte gebrauchen können, so zum Beispiel die verlorene 
Chrysostomus-Handschrift, nach der er so sehnsüchtig verlangte. 
Er hätte um die Lösung irgendeiner alten Schwierigkeit bitten 
können oder um das Geheimnis einer neuen Weisheit oder um 
einen Strahl der unbegreiflichen, unmittelbaren Anschauung der 
Engel, oder um irgend etwas sonst unter den tausend Dingen, 
die sein umfassendes männliches Verlangen nach der ganzen 
Weite und Mannigfaltigkeit des Weltalls hätten befriedigen 
können. Das Entscheidende liegt darin: Als jene Stimme zwi
schen den ausgestreckten Armen des Gekreuzigten zu ihm sprach, 
da waren diese Arme wirklich weit geöffnet, und sie eröffneten 
strahlend und glorreich die Tore aller geschaffenen Welten, sie 
wiesen nach Osten und Westen, nach allen Enden der Erde, nach 
allen Höhen und Tiefen des Seins. Sie wurden wahrhaft in all
mächtiger Großmut vor ihm ausgebreitet, der Schöpfer selbst 
bot die ganze Schöpfung an, mit all ihren millionenfachen Ge
heimnissen unterschiedener Wesen, mit dem sieghaften Chor 
aller geschaffenen Dinge. Es ist der leuchtende Hintergrund der 
Schöpfungsfülle, der der Antwort des hl. Thomas eine besondere 
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Kraft, ja etwas Ungeheuerliches gibt, als er nun sein Haupt 
erhob und mit jener unerhörten Kühnheit, die die Frucht seiner 
Demut war, zum Schöpfer sprach: „Dich selbst begehre ich.“

Um dieser Geschichte, die so ganz und gar christlich ist, wenn 
man sie wirklich versteht, die krönende und vernichtende Ironie 
hinzuzufügen, sind einige darauf verfallen, die unerhörte Kühn
heit zu „mäßigen“, indem sie versichern, er habe gesagt: „Nur 
Dich!“

Derartige Wunder im strengen Sinn gibt es bei Thomas weni
ger als in den Leben anderer Heiliger, deren unmittelbarer Ein
fluß weit geringer war; aber die wenigen sind wahrscheinlich 
sehr gut bezeugt, denn er war ein sehr bekannter Mann in her
vorragender Stellung, und was noch mehr ist, er hatte eine große 
Anzahl höchst erboster Feinde, die ganz gewiß seinen Ruf sehr 
genau prüften. Es wird zum mindesten von der wunderbaren 
Heilung einer Frau berichtet, die sein Gewand berührte; außer
dem liegen verschiedene Berichte vor, die vielleicht nur Varian
ten der Geschichte von dem Kreuz zu Neapel sind. Einer von 
diesen Berichten ist jedoch von größerer Wichtigkeit, da er uns 
vor eine andere Seite seines mehr privaten und persönlichen 
Lebens, ja seines religiösen Innenlebens stellt, vor jene Seite 
nämlich, die sich in der Poesie ausspricht. Als er in Paris lebte, 
legten ihm die anderen Doktoren der Sorbonne eine Frage über 
die mystische Wandlung der Substanz des allerheiligsten Altars
sakramentes vor, und er begann nach seiner gewöhnlichen Art 
■n einer sehr sorgfältigen, ausführlichen und lichtvollen Dar
stellung seine Meinung niederzuschreiben. Es ist überflüssig zu 
sagen, daß er in seiner aufrichtigen Demut die Verantwortung 
Und den Ernst einer derartigen richterlichen Entscheidung tief 
err>pfand und begreiflicherweise noch sorgfältiger als bei seinen 
sonstigen Arbeiten diesen Gegenstand erwog. In langem und 
’^ständigem Gebet flehte er um Erleuchtung und innere Leitung. 
Endlich aber warf er seine Abhandlung zu Füßen des Kreuzes 
auf dem Altar nieder, mit einer jener seltenen, aber höchst ein
drucksvollen Gesten, welche die Wendepunkte seines Lebens 
kennzeichnen, und dort ließ er sie liegen, als wolle er ein Urteil 

warten. Dann wandte er sich um, stieg die Stufen des Altares 
]eiab und versenkte sich wiederum ins Gebet. Es heißt aber, 

die anderen Dominikaner genau achtgaben, und sie hatten 
^>cii alle Ursache dazu. Denn wie sie dann berichteten, stieg die 
gestalt des Gekreuzigten vor ihren sterblichen Augen vom 
c|.reuz herab und sprach, auf der Schrift des Heiligen stehend, 
'e Worte: „Thomas, du hast gut geschrieben über das Sakra- 

haV1 E ^e’nes Leibes.“ Nach dieser Vision soll es sich ereignet 
en, daß er wunderbar in die Luft emporgelioben wurde.
’n scharfer Beobachter, der ein Zeitgenosse des hl. Thomas 
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war, sagte von ihm: „Wenn alle Philosophie verbrannt wurde, 
so wäre er fähig gewesen, sie ganz allein wiederherzustellen. In 
diesem Sinne muß es verstanden werden, wenn man ihn einen 
ganz einzigen Menschen, einen schöpferischen Geist nennt. Er 
hätte sich ein eigenes Weltall erbauen können aus Steinen und 
Stroh, auch ohne die Schriften des Aristoteles oder des hl. Augu
stinus. Aber hier tritt eine bekannte Verwechslung ins Spiel: 
zwischen dem, worin ein Mensch am meisten schöpferisch ist, und 
dem, wofür er sich am meisten interessiert, oder auch zwischen 
dem, was er am besten kann, und dem, was er am meisten liebt. 
Da Thomas ein so einzigartiger und überzeugender Philosoph 
war, ist es fast unvermeidlich, daß dieses Buch ausschließlich 
oder doch hauptsächlich eine Skizze seiner Philosophie wird. 
Einen Abriß seiner Theologie kann und will es nicht geben, und 
zwar deshalb, weil die Theologie eines Heiligen ganz einfach 
sein Gottesgiaube oder vielmehr der Gottesglaube aller Hei
ligen ist. Sie ist weniger individuell, dafür aber um so intensiver. 
Sie hängt näher mit dem gemeinsamen Ursprung in Gott zusam
men und ist eben darum kaum ein Feld für besondere Originali
tät. So sind wir also gezwungen, zunächst an Thomas als an den 
Schöpfer der thomistischen Philosophie zu denken; so wie wir 
auch zunächst an Christoph Columbus als an den Entdecker 
Amerikas denken, obgleich ihm wahrscheinlich selber sein from
mer Wunsch, den Tatarenkhan zu bekehren, wichtiger gewesen 
ist; oder auch an James Watt als den Erfinder der Dampf
maschine, obgleich er möglicherweise ein begeisterter Feuer
anbeter oder ein überzeugter schottischer Calvinist oder sonst 
irgend etwas Ausgefallenes gewesen. Immerhin ist es nur natür
lich, daß Augustinus und Thomas von Aquin, Bonaventura und 
Duns Scotus, alle die Lehrer und Heiligen einander in dem
selben Maße näherkommen, als sie der göttlichen Einheit der 
Dinge sich nähern, und daß also der Unterschied in ihrer Theo
logie in diesem Sinne weit geringer ist als der Unterschied in 
ihrer Philosophie. Es ist richtig, daß in einigen Fällen die Kriti
ker Thomas von Aquins der Ansicht sind, seine Philosophie habe 
seine Theologie ungebührlich beeinflußt. Das gilt besonders für 
die Anklage, er habe auch den Zustand der Seligkeit zu etwas 
Intellektuellem gemacht, da er ihn als die Erfüllung der Liebe 
zur Wahrheit auffaßte und nicht als die wahre Erfüllung der 
Liebe. Es ist richtig, daß die Mystiker und die Anhänger der 
franziskanischen Schule liebevoller bei der Vorherrschaft der 
Liebe verweilten. Aber das war größtenteils eine Frage der stär
keren Betonung, die vielleicht ein wenig durch das Tempera
ment bedingt wurde; möglicherweise (um etwas anzudeuten, 
was man leichter fühlen als erklären kann) war bei dem hl. Tho
mas ein ganz leichter Einfluß von persönlicher Scheu wirksam- 
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Ob der Zustand der höchsten Ekstase mehr ein Ergrift’ensein des 
Gefühls oder des Verstandes ist, das ist kein sehr lebenswichti
ges Streitobjekt für Menschen, die überzeugt sind, daß es beides 
ist, die aber keinen Anspruch darauf machen, sich die wirkliche 
Erfahrung des einen oder des anderen vorstellen zu können. 
Doch habe ich irgendwie den Eindruck, daß der hl. Thomas, 
selbst wenn er in ganz gleicher Weise wie der hl. Bonaventura 
geglaubt hätte, daß die Ekstase mehr das Gefühl angehe, sich 
sehr viel weniger gefühlvoll darüber geäußert hätte als jener. 
Es hätte ihn immer in Verlegenheit gebracht, so ausführlich über 
die Liebe zu schreiben.

Die einzige Ausnahme, die ihm gewährt war, bilden seine 
seltenen, aber bedeutenden poetischen Schöpfungen. Alle Hei
ligkeit ist Geheimnis, und seine sakrale Poesie ist wahrlich ein 
tl?^es Geheimnis, der Perle gleich, die in einer ganz fest ge
schlossenen Muschel ruht. Er mag mehr gedichtet haben, als wir 
wissen, wenn aber ein Teil davon bekannt wurde, so verdanken 
wir es dem besonderen Umstand, daß er aufgefordert wurde, das 
Offizium für das Fronleichnamsfest zu verfassen. Das Fest war 
eingeführt worden nach einer Kontroverse, an der auch er sich 
beteiligt hatte, mit jener Schrift, die er auf den Altar nieder
legte. Dieses Offizium enthüllt eine ganz neue Seite seines 
Genies, denn zweifellos war er auch hier genial. In der Regel 
war er ein außerordentlich „praktischer“ Prosaschreiber. Manche 
würden sagen, ein recht prosaischer sogar. Bei seinen Kontro
versen hatte er nur zweierlei im Auge: Klarheit und Höflichkeit. 
Gnd er hielt stets daran fest, weil es durchaus praktische Eigen- 
f-i a Lten s*nd> die die Möglichkeit einer Auseinandersetzung 
überhaupt erst gewährleisten. Aber der Verfasser des Offiziums 
ur den Leib des Herrn war nicht nur das, was schwärmerische 

irrkopfe einen Dichter nennen würden, er war, was auch die 
anspruchsvollsten Leute einen Künstler heißen. Die zweifache 

bile seiner Begabung erinnert an die vielgestaltige Tätigkeit 
kandier großer Werkmänner der Renaissance, wie Michelangelo 
b^er Lionardo da Vinci, die auf den Wällen der Stadt arbeiteten 
ihr Festungswerke erdachten und errichteten, um sich dann in 

re Werkstatte zurückzuziehen und einen Kelch oder einen 
leiekquiensrr-ln ZU modelI*eren oder zu schnitzen. Das Fron- 

gle,cbt einem alten Musikinstrument, das 
Verf t,g iun 1 blZarr mit bunten Steinen geschmückt ist; der 
Und yser bat lanfst vergessene Texte über die seligen Weiden 
Krä-n. rrs klmiPhs<^en Brotes gesammelt wie seltene
Harn.er'-ES£1SkiaU^a en<^’ Wie a^es Laute und Billige in dieser 
Hvm °nie- j t- Das Ganze aber ist eingerahmt von zwei 
klins>reQ-’ln. jneft die Majestät und Fülle der lateinischen Lyrik 

gt. bie sind vielfach mit wunderbarer Genauigkeit übersetzt 
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worden, aber ein wirklich guter Übersetzer wird als erster zu
geben, daß keine Übersetzung gut ist oder zum mindesten keine 
gut genug ist. Wie sollte man acht knappe Worte finden, die 
wirklich wiedergeben: „Sumit unus, sumunt mille, quantum isti 
tantum ille?“ Wie sollte irgend jemand den Klang des „Pange 
lingua“ nachbilden, da doch schon die allererste Silbe klingt wie 
das Zusammenschlagen von Zimbeln?

Es gab noch einen anderen Weg als die Poesie, auf dem dieser 
große scheue Mensch zeigen konnte, daß er wirklich eine ebenso 
große Karitas besaß wie der hl. Franziskus und sicherlich wie 
irgendein franziskanischer Theologe — nämlich die persönliche 
Zuneigung. Es ist nicht wahrscheinlich, daß Bonaventura glaubte, 
Thomas liebe Gott zuwenig, und ganz gewiß hat er Bonaven
tura niemals zuwenig geliebt. Er empfand für seine ganze Fa
milie eine inständige, man könnte fast sagen hartnäckige Zärt
lichkeit, und wenn man bedenkt, wie seine Familie ihn behandelt 
hatte, so zeugt das nicht nur für seine Liebe, sondern auch für 
seine charakteristische Tugend, die Geduld. Gegen Ende seines 
Lebens hat er offenbar eine besondere Liebe zu einem seiner Mit
brüder, einem Mönch namens Reginald, gefaßt. Ihm vertraute 
er anscheinend seltsame und überraschende Geheimnisse an, 
solcher Art, wie er sie selbst gegenüber seinen Freunden nur 
selten aussprach. Reginald war es auch, demgegenüber er jene 
letzte, sehr ungewöhnliche Andeutung machte, die das Ende 
seiner Laufbahn als Kontroversist und praktisch auch das seines 
irdischen Lebens überhaupt bedeutete, eine’ Andeutung, welche 
die Geschichte niemals imstande war, aufzuklären.

Siegreich war er von seinem letzten Kampfe mit Siger von 
Brabant zurückgekehrt; war heimgekommen und hatte sich dann 
zurückgezogen. Dieser Streit war, so dürfen wir sagen, der ein
zige Punkt, in dem sein inneres und sein äußeres Leben einander 
kreuzten und zusammenfielen; hell stand jetzt vor seinem 
Geistesauge, wie er sich seit seiner Kindheit danach gesehnt 
hatte, alle Verbündeten zum Kampfe für Christus aufzurufen, 
und wie er dann viel später Aristoteles als Verbündeten gewann. 
Und nun, während dieses letzten sophistischen Streites, der ihm 
wie ein unheimlicher Traum erschien, hatte er zum erstenmal 
wirklich erlebt, daß es Menschen geben kann, die wünschten, 
Christus möge vor Aristoteles erliegen. Von diesem Stoß hat er 
sich nie wieder erholt. Er hatte diese Schlacht gewonnen, weil er 
der klügste Kopf seiner Zeit war, aber eine so völlige Um
kehrung der Grundidee und des Endzieles seines Lebens konnte 
er nicht verwinden. Er war ein Mensch, der es verabscheute, 
Menschen zu hassen. Selbst ihre hassenswerten Ansichten hatte 
er nicht über einen gewissen Punkt hinaus gehaßt. Aber Sigers 
Sophistik über das zweifache Gesicht der Wahrheit hatte vor 

ihm den Abgrund der Anarchie aufgerissen, und er erkannte 
voller Entsetzen die Möglichkeit, daß alle Grundgedanken der 
Religion, ja selbst die Grundgedanken der Wahrheit darin 
untergingen. Kurz und bruchstückhaft nur sind die Sätze, 
die uns das überliefern, aber sie lassen uns erraten, daß 
er voll Abscheu gegen jene äußere Welt zurückkehrte, in der 
solch wilde Stürme falscher Lehren brausten, und mit dieser 
Sehnsucht nach der inneren Welt verlangte, die jedem Katholi
ken offensteht und in der der Heilige nicht abgeschnitten ist von 
dem einfachen Menschen. Er nahm die strenge Erfüllung der 
religiösen Übungen wieder auf und sprach lange Zeit mit nie
mand ein Wort. Und dann ereignete sich ein Vorfall, es heißt, 
während er die Messe feierte, dessen eigentlicher Gehalt für die 
Menschen auf Erden allzeit ein Geheimnis bleiben wird.

Sein Freund Reginald bat ihn, doch zu seinen sonstigen Ge
wohnheiten des Lesens und Schreibens zurückzukehren und den 
Streitfragen des Tages sein Interesse zuzuwenden. Er aber ant
wortete mit eigenartigem Nachdruck: „Ich kann nicht mehr 
schreiben.“ Wie es scheint, war zunächst nicht mehr davon die 
Rede, dann wagte es Reginald, noch einmal die Frage zu be
rühren, und Thomas antwortete ihm mit noch größerer Be
stimmtheit: „Ich kann nicht mehr schreiben. Ich habe Dinge 
gesehen, vor denen alles, was ich geschrieben habe, wie Stroh 
erscheint.“

Im Jahre 1274, als Thomas fast fünfzig Jahr alt war, sandte 
ihm der Papst voller. Freude über die Besiegung der arabischen 
Sophisten ein Schreiben, worin er ihn aufforderte, sich zu dem 
Konzil zu begeben, welches in Lyon über diese Streitfragen ab
gehalten werden sollte. Er brach in unverzüglichem Gehorsam 
auf, so wie ein Soldat aufbricht, aber wir können uns vorstellen, 
daß etwas in seinem Blick seiner Umgebung verriet, daß der 
Gehorsam gegen den von außen kommenden Befehl jenen ge
heimnisvollen inneren Befehl nicht ungültig machte, jenes Zei
chen, das er allein gesehen hatte. Er machte sich mit seinem 
Freund auf den Weg und hatte vor, im Hause seiner Schwester, 
die er sehr liebte, zu übernachten; dodi als er ihr Haus betrat, 
jyurde er von einer Krankheit befallen, die von der Über- 
heferung nicht näher bezeichnet wird. Es ist überflüssig, das 
^eifelhafte medizinische Problem zu erörtern. Es steht fest, 
aaß er immer zu den Menschen gehört hatte, die im wesentlichen 
gesund sind, aber von kleinen Krankheiten über den Haufen 
geworfen werden können. Und ebenso, daß keine besonders 

’are Schilderung dieser letzten Krankheit vorliegt. Er wurde 
' S’dießlich nach einem Kloster in Fossa Nuova gebracht, und hier 
£*ng es schnell mit ihm zu Ende. Für diejenigen, welche meinen, 
er habe von dem religiösen Gefühlsleben zu gering gedacht, 
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mag es wichtig sein zu erfahren, daß er darum bat, man möge 
ihm das Hohelied Salomonis von Anfang bis zu Ende vorlesen. 
Er beichtete seine Sünden und empfing den Leib des Herrn, und 
wir dürfen sicher sein, daß der große Philosoph die Philosophie 
ganz und gar vergessen hatte. Aber bei denen, die ihn geliebt 
hatten oder die auch nur seine Zeitgenossen gewesen, war es 
nicht so. Nur wenige Worte der Lebensbeschreibung berichten 
uns davon, aber sie sind wesentlich und höchst eindrucksvoll. 
Die Menschen, die ihn umgaben, müssen gespürt haben, daß in 
ihrer Mitte ein großer, erhabener Geist nodi immer wie ein 
Mühlrad arbeitete. Sie mußten fühlen, daß in diesem Augen
blick das Innere des Klosters weiter war als seine äußere Mauer. 
Es muß etwa so gewesen sein, als erschüttere eine gewaltige 
moderne Maschine ein baufälliges Haus, in dem sie für den 
Augenblick eingeschlossen ist. Und wirklich war jene Maschine 
aus den Rädern aller Welten gebaut, und sie kreiste wie jener 
Kosmos konzentrischer Sphären, der immer ein Symbol der 
Philosophie bleiben wird, wie sich auch im Wandel der Wissen
schaft ihr Schicksal gestalten mag, jene doppelt und dreifach 
transparente Tiefe, die geheimnisvoller ist als die Dunkelheit, 
der siebenfältige, schreckliche Kristall. In der Welt dieses Geistes 
gab es einen Kreis der Engel und einen Kreis der Planeten und 
einen Kreis der Pflanzen oder Tiere, aber auch eine gerechte 
und sinnvolle Ordnung aller irdischen Dinge, eine unangreif
bare Autorität und eine Freiheit voller Selbstachtung und hun
dert Antworten auf hundert Fragen aus dem Gebiet der Ethik 
oder der Ökonomie. Aber es muß einen Augenblick gegeben 
haben, wo die Menschen begriffen, daß der donnernde Gang 
dieser gewaltigen Denkmühle plötzlich stillstehe und daß nach 
dem letzten Stoß dieses Rad die Welt nicht mehr erzittern lassen 
würde, daß nun nichts mehr in dem leeren Haus war als eine 
Handvoll Töpferton. Und der Beichtvater, der bis zuletzt in 
seiner Sterbezelle blieb, lief davon, als ob er sich fürchte, und 
raunte den Mönchen zu, seine Beichte sei die eines fünfjährigen 
Kindes gewesen.

♦

DER LEHRER DES GESUNDEN

MENSCHENVERSTANDES

Daß der Thomismus die Philosophie des gesunden Menschen
verstandes darstellt, ist selbst wiederum für den gesunden 
Menschenverstand eine greifbare Tatsacke. Aber trotzdem be
darf er einer Erklärung, denn wir haben uns zu lange daran 
gewöhnt, diese Dinge sehr unvernünftig zu betrachten. In einem 
besonderen Sinne ist Europa und vor allem England seit der 
Reformation die Heimat alles Paradoxen geworden. Idi meine 
das in dem besonderen Sinne, daß das Paradoxe hier zu Hause 
■st und die Menschen sich darin zu Hause fühlen. Das aller
bekannteste Beispiel dafür ist, daß die Engländer sich rühmen, 
Praktisch zu sein, weil sie nicht logisch sind. Einem alten Grie
chen oder einem Chinesen würde diese Behauptung ungefähr 
ebenso vorkommen, als wenn man sagte, daß ein Londoner 
büroangestellter glänzend Rechnungen addiert, weil er sehr 
schlecht rechnet. Wesentlich ist dabei nicht, daß das Paradoxe 
da ist, sondern daß es zur Orthodoxie geworden ist, daß die 
Menschen bei ihm in aller Gemütlichkeit ihre Ruhe finden, nicht 
Inders als beim Banalen. Nicht daß der praktische Mensch auf 
dem Kopfe steht, ist das Schlimme — das mag bisweilen eine be
lebende Turnübung sein —, sondern daß er auf dem Kopfe 
stehenbleibt und sogar dabei einschläft. Das ist ein wichtiger 
* unkt, denn es ist ja doch der eigentliche Sinn eines Paradoxons, 
^en Geist aufzurütteln. Man nehme irgendeinen guten para- 
d°xen Ausspruch, wie zum Beispiel: „Gebt mir den Überfluß 
^es Lebens, und ich will auf das Notwendige verzichten.“ Er ist 
^tnüsant und daher fesselnd, er hat einen leichten Hauch von 
Herausforderung an sich, er enthält ein Körnchen Wahrheit, 
Venn auch romantische Wahrheit. Der Witz besteht darin, daß

Ausspruch sich eigentlich selbst widerspricht. Aber die Mehr- 
'ahl der Menschheit würde doch wohl zugeben, daß es gewisser- 
i? k en jährlich wäre, das ganze soziale System auf der An- 
e.ahrne aufzubauen, das Notwendige sei nicht nötig; so wie 

lllge Leute die gesamte britische Verfassung auf der Voraus- 
v ?.Ung aufgebaut haben, daß aus Unsinn immer etwas Sinn- 
schl S bervorgehe. Aber sogar hier kann man sagen, daß das 

,ecbte Beispiel ansteckend gewirkt hat und daß das moderne 
V£triesystem tatsächlich sagt: „Gebt uns überflüssige Dinge, 
Teerseife, und wir wollen dafür auf die notwendigen Dinge, 

e Korn, verzichten.“
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Soweit ist die Sadie allen bekannt, aber selbst heute hat man 
noch nicht begriffen, daß nicht nur die praktischen Politiker, 
sondern auch die abstrakten Philosophen in diese seltsame Ver
wicklung geraten sind. Seitdem im 16. Jahrhundert die Neuzeit 
begonnen hat, steht kein einziges philosophisches Weltbild mehr 
wahrhaft im Zusammenhang mit der Anschauung irgendeines 
Menschen von der Wirklichkeit, mit dem, was der gewöhnliche 
Mensch, wenn man ihn sich selbst überließe, den gesunden Men
schenverstand nennen würde. Jedes dieser Systeme ging von 
einem Paradoxon aus, von einem besonderen Gesichtspunkt, der 
jeweils das Opfer einer gesunden Anschauung erforderte. Dies 
eine ist allen gemeinsam, den Hobbes und Hegel, den Kant und 
Bergson, den Berkeley und William James. Der Mensch sollte 
das glauben, was kein vernünftiger Mensch normalerweise glau
ben könnte, wenn man es plötzlich seinem unbefangenen Urteil 
vorlegen würde, wie zum Beispiel, daß das Gesetz über dem 
Recht steht, oder daß das Recht jenseits der Vernunft ist, oder 
daß die Dinge nur sind, wie wir sie denken, oder daß alles von 
einer nicht vorhandenen Wirklichkeit abhängt. Der Philosoph 
der Neuzeit verlangt, ungefähr wie ein Vertrauensmann, daß 
wir ihm nur diese eine Sache einräumen sollen, daß alles übrige 
dann höchst einfach sein werde. Er ist bereit, die ganze Welt in 
Ordnung zu bringen, wenn wir ihm nur gestatten, in diesem 
einen Punkte die Vernunft zu verdrehen.

Es ist klar, daß ich in diesen Angelegenheiten nur wie ein 
Dummkopf rede — auf jeden Fall wie ein ganz gewöhnlicher 
Mensch. Und der einzige Zweck dieses Kapitels ist es, zu zeigen, 
daß die thomistische Philosophie dem unverbogenen Geist des 
einfachen Menschen sehr viel nähersteht als irgendeine andere. 
Idi bin kein durchgebildeter Philosoph, der mit der Technik 
der Sache vertraut ist. Aber ich hoffe, daß ein bedeutender 
Philosoph, der über den hl. Thomas geschrieben hat, es mir ver
zeihen wird, wenn ich seinem Buche ein Beispiel entnehme, 
welches genau beleuchtet, was ich sagen will. Als durchgebildeter 
Philosoph ist er selbstverständlich auch darin geschult, es mit 
Philosophen aufzunehmen. Da er außerdem ein durchgebildeter 
Priester ist, ist er natürlich auch daran gewöhnt, nicht nur 
Narren fröhlich zu ertragen, sondern auch sogar kluge Leute 
(was manchmal viel schwieriger ist). Außerdem hat sein aus
gedehntes Studium der Metaphysik ihn duldsam gegenüber 
klugen Leuten gemacht, die sich der Torheit ergeben. Daher 
kann er ruhig und sogar liebenswürdig einen Satz schreiben wie 
diesen: „Man kann eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dem End
ziel und der Methode des hl. Thomas und der Hegels feststellen. 
Es bestehen aber auch bemerkenswerte Unterschiede zwischen 
beiden. Für den hl. Thomas ist es ganz unmöglich, daß Wider-

Sprüche nebeneinander existieren, und überdies hängen für ihn 
die Realität und die geistige Erfaßbarkeit eines Dinges mitein
ander zusammen und entsprechen einander, doch muß ein Ge
genstand zuerst sein, um erfaßt werden zu können.“

Man möge es dem ganz gewöhnlichen Menschen verzeihen, 
wenn er hinzufügt, daß für ihn der „bemerkenswerte Unter
schied“ darin zu bestehen scheint, daß Thomas vernünftig war 
und Hegel verrückt. Er weigert sich, zuzugeben, daß Hegel 
zugleich sein und nicht sein kann oder daß es möglich sein sollte, 
Hegel geistig zu erfassen, wenn es gar keinen Hegel zu erfassen 
gibt. Das meine idi damit, wenn idi sage, daß moderne Philo
sophie mit einem Stein des Anstoßes beginnt. Es ist doch sicher
lich nicht zu weit gegangen, wenn man behauptet, daß eine Ver
drehung vorzuliegen scheint in dem Ausspruch, daß Wider
sprüche sich miteinander vertragen können oder daß ein Ding 
geistig erfaßbar „sein“ kann und doch überhaupt nicht „ist“.

Demgegenüber steht die Philosophie des hl. Thomas auf dem 
normalen Standpunkt, daß Eier wirklich Eier sind. Der 
Hegelianer mag sagen, ein Ei sei in Wirklichkeit ein Huhn, da 
es ein Teil eines endlosen Werdeprozesses ist, der Anhänger 
Berkeleys ist vielleicht der Meinung, daß Spiegeleier nur so 
existieren, wie ein Traum existiert, da man ebensogut den 
Traum als die Ursache der Eier bezeichnen kann wie diese als 
die Ursache des Traumes. Der Pragmatiker glaubt vermutlich, 
daß Rühreier uns am besten dann bekommen, wenn wir völlig 
vergessen, daß sie jemals Eier waren, und nur an das Herum
rühren denken. Ein Schüler des hl. Thomas hingegen braucht 
•licht sein Gehirn auszuleeren, um ein Ei zu leeren, er hat es 
nicht nötig, auf das Ei aus irgendeinem besonderen Gesichts
winkel zu blicken oder danach zu schielen oder auf einem Auge 
Zu blinzeln, um es in neuartiger Vereinfachung zu sehen. Der 
Thomist steht im hellen Tageslicht der gesamten Menschen
gemeinschaft, er teilt die Auffassung der Allgemeinheit, daß Eier 
Weder Hühner noch Träume sind noch bloße praktische An
nahmen, sondern Dinge, deren Dasein uns durch die Autorität 
Unserer gottgeschaffenen Sinne bezeugt wird.

So kommt es, daß selbst viele von denen, die die meta
physische Tiefe des Thomismus auf anderen Gebieten aner
kennen, sich darüber wundern, daß er sich überhaupt nicht mit 
em abgibt, was man jetzt für die wichtigste metaphysische 

hält: ob wir beweisen können, daß der erste ursprüngliche 
]?rkenntnisakt wahrhaft eine Realität ergreift. Die Antwort 
Jcgt darin, daß der hl. Thomas sofort begriff, was so viele mo- 
^erne Skeptiker jetzt allmählich mühsam ein wenig zu ahnen 

^ginnen, daß man nämlich diese Frage entweder bejahen muß 
er überhaupt nie mehr eine Frage beantworten darf, auch
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keine mehr stellen kann, oder eigentlich überhaupt aufhören 
muß, geistig zu existieren, zu antworten oder zu fragen. Idi 
nehme an, es sei möglich, daß ein Mensch in einem gewissen 
Sinne ein vollkommener Skeptiker ist; dann aber kann er nichts 
mehr außerdem sein, nicht einmal ein Verteidiger der voll
kommenen Skepsis. Ist ein Mensch dessen inne, daß die Akte 
seines Verstandes bedeutungslos sind, dann ist sein Verstand 
eben bedeutungslos und er selber auch, und es ist vollkommen 
unnütz, den Versuch zu machen, seine Bedeutung zu entdecken. 
Die meisten radikalen Skeptiker leben nur deswegen fort, weil 
sie in Wirklichkeit eben nicht radikale Skeptiker sind. Sie pfle
gen zunächst alles zu leugnen und dann einiges zuzugeben, sei es 
auch nur um eines Beweises willen, oder noch öfter, um ohne 
Argument zum Angriff überzugehen. Ich erlebte kürzlich einen 
geradezu verblüffenden Fall einer solchen Kühnheit bei einem 
„vollkommenen Skeptiker“. Jemand schrieb, um zu behaupten, 
daß er an gar nichts glaube außer an den Solipsismus, und er 
fügte hinzu, daß er sich schon oft darüber gewundert habe, daß 
diese Idee nicht allgemeiner verbreitet sei. Nun heißt aber So
lipsismus ganz einfach, daß jemand nur an seine eigene Exi
stenz glaubt, aber nicht an die von irgend jemand oder irgend 
etwas außerdem. Und es war diesem unschuldigen Sophisten 
noch niemals aufgegangen, daß, wenn seine Philosophie richtig 
ist, es offenbar keine anderen Philosophen geben kann, die sich 
zu ihr bekennen könnten. . .

Der hl. Thomas beginnt damit, die Frage: „Existiert über
haupt etwas?“ mit „Ja“ zu beantworten. Wenn er damit ange
fangen hätte, „nein“ zu sagen, so wäre das in Wirklichkeit kein 
Anfang, sondern das Ende gewesen. Das ist es, was manche von 
uns gesunden Menschenverstand nennen. Entweder gibt es keine 
Philosophie, keine Philosophen, keine Denker, keine Gedanken, 
überhaupt gar nichts — oder aber es gibt eine wirkliche Ver
bindung zwischen der Wirklichkeit und unserer Vernunft. Aber 
was die Folgen dieses ersten Schrittes angeht, ist der hl. Thomas 
bestimmt sehr viel weniger anspruchsvoll als viele Denker, sehr 
viel weniger als die meisten Rationalisten und Materialisten. 
Wie wir sehen werden, begnügt er sich, zu sagen, daß daraus 
zunächst die Anerkennung des Ens oder des Seienden als von 
etwas wahrhaft außer uns selbst Bestehendem folgt. Sein ist 
Sein: Eier sind Eier, und es ist nicht aufrechtzuhalten, daß alle 
Eier in einem Nest von Traumgespenstern gelegt werden.

Es ist überflüssig, zu erwähnen, daß ich nicht so dumm bin, 
zu behaupten, alle Schriften des hl. Thomas seinen ganz einfach 
und schlicht, in dem Sinne, als seien sie leicht verständlich. Sie 
enthalten Stellen, die ich selbst nicht im geringsten verstehe, 
und solche, über die viel gelehrtere und scharfsinnigere Philo

sophen als ich sich den Kopf zerbrechen; wieder andere Stellen, 
über welche auch die bedeutendsten Thomisten noch nicht einig 
sind und über die sie streiten. Aber es handelt sich dabei um 
Dinge, welche schwer zu verstehen sind, nicht um solche, denen 
man nur schwer zustimmen könnte, wenn man sie verstanden 
hat. Es ist das ungefähr so, wie wenn ein vertrautes Kinderlied 
in chinesischen Lettern oder in ägyptischen Hieroglyphen ge
schrieben wäre. Das einzige, was ich hier betonen möchte, ist der 
Umstand, daß Thomas fast immer auf Seiten der gesunden, edlen 
Einfalt steht, daß er für den schlichten Menschen eintritt und 
für seine schlichten Grundmeinungen. So lege ich zum Beispiel 
nur darauf den Nachdruck, daß er dartut, wie der Geist seines 
äußeren Erkenntnisobjektes gewiß ist; ich betone, daß das Er
gebnis des Thomismus dem des gesunden Menschenverstandes 
entspricht, daß Thomas darauf abzielt, den gesunden Menschen
verstand zu rechtfertigen, wenn er es auch zuweilen auf über
aus subtile Weise tut. Bei den späteren Philosophen hingegen 
hegt es so, daß ihre Schlüsse ebenso dunkel sind wie ihre Be
weisführung, oder aber so, daß sie zu einem Endergebnis kom- 
uien, hinter dem dann nur noch das Chaos liegt.

Unglücklicherweise erhebt sich heute zwischen dem schlichten 
Menschen auf der Straße und dem „Engel der Schule“ eine hohe, 
steinerne, mit Stacheln versehene Mauer, welche zwei Menschen 
’•tennt, die in vieler Hinsicht dieselbe Sache vertreten. Diese un
glückselige Mauer ist historisches Gebilde, zum mindesten wurde 
sie schon vor langer Zeit erbaut, aus Gründen, welche die Be
dürfnisse des normalen Menschen von heute gar nicht berühren, 
am allerwenigsten sein tiefstes Bedürfnis: das nach einer nor- 
tualen Philosophie. Die Hauptschwierigkeit besteht eigentlich 
pur im Unterschied der Form, nicht im mittelalterlichen, sondern 
’m modernen Sinn des Wortes. Zunächst ist da die rein sprach- 
’che Schwierigkeit, dann das etwas tiefer gehende Hindernis der 
ogischen Methode. Aber auch schon die Sprache spielt eine 

brolse Rolle, selbst in einer Übersetzung bleibt sie noch eine 
und w*e andere fremde Sprachen wird sie häufig 

e¡ sch übersetzt. Wie alle Literatur eines anderen Landes oder 
fül?r j?dpren Zeit ist sie von einer gewissen Atmosphäre er
si “le.jens.e’ts der bloßen Wortübersetzung liegt, wie man 
sdì ÍT m einem Reisewörterbuch findet. So hängt zum Bei- 
UnH j as S^saiPte System des hl. Thomas an einer gewaltigen 
Wa .noch einfachen Idee, die sich wahrhaft mit allem deckt, 
drühk 1St j-Un^ s08ar a^em> was möglicherweise sein kann. Er 
jede S Le komische Ide? mit dem Worte „Ens" aus, und 
diesr . ensc“> der auch nur ein wenig Latein versteht, fühlt, daß 
so anSemessenes und passendes Wort dafür ist — genau- 

’e er es bei irgendeinem französischen Wort in einem guten 
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französischen Prosawerk empfände. Man sollte meinen, daß man 
es nur mit einem Problem der Logik zu tun habe, aber es ist in 
Wahrheit auch ein Problem des sprachlichen Ausdrucks. Leider 
gibt es keine befriedigende Übersetzung des Wortes „Ens". Die 
Schwierigkeit liegt hier mehr im Sprachlichen als im Logischen, 
aber sie ist wirklich vorhanden.

Thomas von Aquin ist nicht im geringsten rhetorisch. Viel
leicht wendet er sogar nicht einmal genügend Rhetorik an. In 
Augustinus’ Schriften gibt es zahllose Stellen von glänzender 
Schönheit, bei dem Aquinaten nicht eine einzige. Bei ganz be
stimmten Gelegenheiten erhob er sich zur Poesie, aber ganz 
selten fiel er in die Redekunst. Und so wenig berührt er sich mit 
gewissen modernen Strömungen, daß er, wenn er einmal Poesie 
schrieb, sie dann auch wirklich in Verse brachte. Eine andere 
Seite dieser Begabung soll auch noch erwähnt werden. Ihm war 
in besonderem Maße jene Philosophie zu eigen, von der die 
Dichtkunst inspiriert wird, wie sie denn auch .für Dantes Dich
tung so überaus fruchtbar geworden ist. Und Poesie ohne Philo
sophie ist nichts als Inspiration oder, derber gesprochen: nur 
Luft. Er besaß sozusagen die Einbildungskraft ohne das Ein
gebildete. Und selbst das entspricht wohl noch nicht ganz der 
Schlichtheit seiner Haltung. Es ist von ihm ein Sinnbild geprägt 
worden: der Baum des Lebens, der sich mit tiefer Demut nieder
neigt, weil er überladen ist mit lebendiger Fruchtbarkeit; das ist 
wahrste Poesie und zugleich echteste Philosophie. Das Bild 
könnte von Dante sein, dieses schauererregende Zwielicht, das 
uns überwältigt, und diese göttliche Fruchtschwere, die uns fast 
betäubt. Aber im allgemeinen können wir sagen, daß er sich 
knapp und nüchtern faßte, wenn auch seine Bücher lang sind.

St. Thomas ist manchmal schwer zu verstehen, einfach darum, 
weil der Stoff so schwierig ist, daß kaum ein Geist, außer einem 
solchen wie sein eigener, diesen Stoff gänzlich durchdringen 
kann. Aber er verdunkelt ihn niemals durch Anwendung von 
Worten ohne alle Erkenntnis oder, was nicht ganz so schlimm, 
durch Gebrauch von Worten, die nur in das Gebiet der Phan
tasie oder der Intution gehören. Was seine Methode betrifft, so 
ist er vielleicht der einzige echte Rationalist unter allen Men
schenkindern.

Dies führt uns zu der weiteren Schwierigkeit, derjenigen der 
logischen Methode. Ich habe nie verstanden, warum Syllogismen 
kraus und altmodisch sein sollen, und noch weniger kann ich 
begreifen, was mit der Redensart gemeint ist, die Induktion 
habe die Deduktion verdrängt. Der ganze Sinn der Deduktion 
liegt darin, daß richtige Voraussetzungen zu einem richtigen 
Schluß führen. Mit Induktion scheint man einfach das Zusam
mentragen einer größeren Anzahl richtiger Voraussetzungen zu 
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meinen, oder vielleicht auf physikalischem Gebiet die größere 
Sorgfalt bei der Feststellung, ob sie auch wirklich wahr sind. 
Es mag richtig sein, daß ein Mensch von heute mehr Nutzen aus 
einer Menge von Voraussetzungen ziehen kann, welche Mi
kroben oder Asteroiden betreffen, als ein mittelalterlicher 
Mensch aus einigen sehr wenigen Voraussetzungen über Ein
hörner und Salamander. Aber der Ablauf der Deduktions
schlüsse vom Gegebenen aus ist für einen modernen Verstand 
genau derselbe wie für einen mittelalterlichen, und wenn man 
so hochtrabend von Induktionsschlüssen redet, so heißt das 
eigentlich nur, daß man mehr Data sammelt. Und Aristoteles 
ebenso wie Thomas von Aquin und wie überhaupt jedermann, 
der seiner fünf Sinne mächtig ist, gäbe ohne weiteres zu, daß 
ein Schluß nur dann richtig sein kann, wenn die Voraussetzun
gen richtig sind, und daß er um so besser ist, je mehr richtige 
Voraussetzungen da sind. Es war das Unglück der mittelalterlichen 
Wissenschaft, daß nicht genügend richtige Voraussetzungen zur 
Verfügung standen infolge der viel schwierigeren Reise- und For
schungsbedingungen. Aber wenn auch diese Vorbedingungen 
noch so vollkommen wären, immer könnten Reisen und Un
tersuchungen doch nur Voraussetzungen liefern, immer wird es 
unerläßlich bleiben, daraus Schlüsse zu ziehen. Heute aber tun 
viele moderne Menschen so, als wäre das, was sie Induktion 
nennen, ein magischer Weg zu einem philosophischen Schluß
ergebnis, ohne daß irgendeiner jener sch rede liehen alten Syllo
gismen verwendet werden müßte. In Wahrheit führt uns die 
Induktion nicht zu einem solchen Schluß. Sie führt allein zu 
einer Deduktion. Nicht eher ist ein Schluß richtig, als die letz
ten drei syllogistischen Schritte richtig sind. So sind jene wissen
schaftlichen Größen des 19. Jahrhunderts, in deren Verehrung 
’ch erzogen worden bin (man nannte das: die Ergebnisse 
Uer Wissenschaft annehmen), ausgezogen, um die Luft und 
tiie Erde, die Gase und die festen Stoffe ganz genau zu 
untersuchen — genauer zweifellos, als dies Aristoteles oder 
der hl. Thomas getan haben —, und dann setzten sie sich hin 
und gaben das Endresultat in diesem Syllogismus: „Die Materie 
r-e.^te^t aus mikroskopisch kleinen, unteilbaren Teilchen. Mein 
körper besteht aus Materie. Folglich besteht mein Körper aus 

pukroskopisch kleinen, unteilbaren Teilchen.“ Die Art und 
. e,se ihres Denkens war an sich nicht falsch, denn dies ist die 

e*nzige Art, überhaupt zu denken. In dieser Welt gibt es nur 
yei Dinge: einen Vernunftschluß — und einen Trugschluß, 

j. Cr natürlich wußten diese modernen Menschen genauso wie 
lje mittelalterlichen, daß ihr Schluß nur dann richtig sein 
kannte, wenn die Voraussetzungen richtig waren. Und da eben 

egann das Unglück. Denn die Männer der Wissenschaft oder
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ihre Söhne und Nachfolger zogen wiederum aus und gewannen 
einen anderen Eindruck von der Natur der Materie. Sie stellten 
mit Überraschung fest, daß sie gar nicht aus unteilbaren Massen
teilchen bestand. So kehrten sie um und beendeten den Prozeß 
mit folgendem Syllogismus: „Die Materie besteht aus wirbeln
den Protonen und Elektronen. Mein Körper besteht aus Ma
terie. Also besteht mein Körper aus wirbelnden Protonen und 
Elektronen.“ Und das ist wieder ein ganz guter, vernünftiger 
Schluß — aber wahrscheinlich müssen sie die Materie noch ein- 
oder zweimal untersuchen, ehe wir wirklich wissen, ob die Vor- 
aussetzungen richtig sind und ob der Schluß also stimmt. Aber 
für die endgültige Herausschälung der Wahrheit gibt es jeden
falls nichts anderes als einen guten Vernunftschluß. Daneben gibt 
es nur noch den Fehlschluß, wie etwa in der bekannten und be
liebten Form: „Die ganze Materie besteht aus Protonen und 
Elektronen. Ich möchte sehr gerne glauben, daß die Seele so 
ziemlich dasselbe ist wie die Materie. So will ich also durch das 
Mikrophon und den Lautsprecher verkünden, daß meine Seele 
aus Protonen und Elektronen besteht.“ Das ist aber keine In
duktion, sondern einzig und allein ein schlimmer Schnitzer in 
der Deduktion. Es ist nicht etwa ein neuer, anderer Weg des 
Denkens, sondern nur das Ende jeglichen Denkens.

Was man hier in Wirklichkeit sagen kann, ist folgendes: Die 
alten Syllogisten zogen manchmal einen Vernunftschluß allzusehr 
auseinander, und das ist gewiß nicht notwendig. Man kann die 
drei Stufen nicht selten sehr viel rascher hinuntersteigen; aber 
man kann sie gar nicht hinuntersteigen, wenn sie überhaupt nicht 
da sind. Wenn man es doch tun will, so bricht man eben den 
Hals, gerade als ob man aus einem Fenster im vierten Stock 
herunterspränge. Was diese falsche Antithese zwischen Deduk
tion und Induktion angeht, so besteht die Wahrheit ganz einfach 
in folgendem: Je mehr Voraussetzungen und gegebene Tat
sachen man anhäufte, um so mehr verlegte man die Betonung 
und die ins einzelne gehende Arbeit auf diese und ließ darüber 
die abschließende Deduktion, zu der sie hinführen sollten, außer 
acht. Alle diese Tatsachen führten in Wirklichkeit doch zu 
einer abschließenden Deduktion, auch wenn diese nicht gesehen 
wurde — oder aber sie führten zu gar nichts. Der Logiker wußte 
so viel über Elektronen und Mikroben zu sagen, daß er daran 
hängenblieb und den endgültigen Schluß abkürzte oder durch 
eine bloße Annahme ersetzte. Wenn er aber wirklich richtig 
dachte, wie schnell es auch geschehen mochte, dann dachte er 
syllogistisch.

In Wirklichkeit beweist der hl. Thomas gar nicht immer „in 
Syllogismen“, obgleich er immer „syllogistisch“ beweist. Ich 
meine damit, daß er nicht in jedem Fall ausdrücklich alle Stufen 

der Logik durchläuft. Daß Thomas immer so vorgegangen sei, ist 
ein Teil jener ungenauen, verzerrenden Legende der Renais
sance — jener Legende, welche alle Scholastiker als mürrische, 
rein mechanische, langweilige mittelalterliche Schulmeister dar
stellt. Aber er beweist mit einer gewissen Strenge und verzichtet 
auf jedes rednerische Ornament, und das macht ihn vielleicht 
für jene langweilig, die Geistreiches nach heutiger Art oder 
Phantasie bei ihm suchen. Doch all das hat nichts mit der Frage 
zu tun, welche zu Beginn dieses Kapitels gestellt wurde und jetzt 
am Ende beantwortet werden muß: mit der Frage, was er denn 
mit seinen Beweisen verfochten habe. Es kann in dieser Hin
sicht nur mit allem Nachdruck wiederholt werden: den gesunden 
Menschenverstand! Er stritt für einen gesunden Menschen
verstand, wie er noch heute allen gesunden Menschen einleuchten 
muß. Er stritt für die normale Auffassung, daß das Sehen ein 
Erfassen der Sache ist, daß ein Kuchen, den man ißt, auch vor
landen ist, daß der Mensch sich nicht selbst verschlucken kann 
und daß er seine eigene Existenz nicht leugnen kann. Um diese 

nschauung zu verfechten, benützt er sehr häufig Abstraktionen, 
aber diese sind nicht abstrakter als die Worte Energie oder Ent
wicklung oder Raum und Zeit. Und vor allem führen sie uns 
nicht zu hoffnungslosen Widersprüchen mit dem gewöhnlichen 

eben, wie das bei so vielen anderen Abstraktionen der Fall ist. 
er Pragmatiker fängt damit an, praktisch zu sein, aber seine 
raxis ist reine Theorie. Der Thomist beginnt mit der Theorie, 

aber diese Theorie ist in ihrem Resultat äußerst praktisch.
arum kehrt heute ein großer Teil der Welt zum Thomismus 

zuruck.
Schließlich liegt auch noch eine tatsächliche Schwierigkeit in 

i Fr Fremdheit der Sprache, noch abgesehen davon, daß es sich 
I ’er um Latein handelt. Die moderne philosophische Termino- 
°gie ¡st nicht immer ganz identisch mit der heutigen Volks

sprache, und die mittelalterlichen philosophischen Termino- 
j^gien sind wiederum durchaus nicht identisch mit der modernen, 

ist zwar im allgemeinen nicht sehr schwierig, die Bedeutung 
¡^gichtigsten Ausdrücke zu erlernen, aber in manchen Fällen 

ihre mittelalterliche Bedeutung der heutigen geradezu ent- 
gengesetzt. Das augenscheinlichste Beispiel dafür ist das viel- 

ein'4tf’C Wort „Form“. Wir sagen heute: „Ich schrieb dem Dekan 
dem °Fme^e Entschuldigung“; oder aber: „Das Verfahren, mit 
stel Wlr ^en Tennisklub auflösten, war rein formal.“ Wir ver- 
ThoCn drunter, daß es rein fiktiv gewesen sei, während St. 
geradlaSj Wenn er Mitglied dieses Tennisklubs gewesen wäre, 
Ans’rk ”as GegenceiI darunter verstanden hätte. Er wäre der 
üeh ’ C £.ewesen’ daß das Verfahren das Herz, die Seele und das 

ei|rinis der ganzen Existenz dieses Tennisklubs betroffen 
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habe und daß die Entschuldigung bei dem Dekan so wesenhaft 
entschuldigend war, daß sich das Herz dabei in Tränen echter 
Reue auflöste. Denn „formal“ bedeutet in der thomistischen 
Sprache die grundlegend wirkliche, entscheidende Qualität, 
welche ein Ding zu dem macht, was es ist. Kurz gesagt, wenn 
er sagt, daß ein Ding aus Materie und Form besteht, so unter
scheidet er sehr wohl, daß die Materie das geheimnisvollere, 
unbestimmtere und gestaltlosere Element ist, während die Form 
es ist, welche einer jeden Sadie ihr eigenes Selbst verleiht. Die 
Materie ist gewissermaßen nicht sosehr das Feste, sondern das 
flüssige und gasförmige Element im Weltall, und darin stimmen 
allmählich die meisten modernen Wissenschaftler mit ihm überein. 
Hingegen ist die Form das Tatsächliche, sie ist es, die einen Zie
gelstein zu einem Ziegelstein macht und eine Statue zu einer 
Statue, nicht aber der gestaltlose Ton, aus dem alle beide ge
macht werden können. Der Stein, mit dem irgendein Figürchen 
in einer gotischen Nische zertrümmert wurde, hätte auch selber 
eines werden können, und für eine chemische Analyse ist auch 
dieses Figürchen nichts als ein Stein.

Aber eine derartige chemische Analyse ist auf philosophischem 
Gebiet durchaus verfehlt. Das Wirkliche, dasjenige, was die 
beiden Dinge real werden läßt, liegt in der Idee des Bildes und 
in der Idee des Bildhauers. Dies ist nur ein flüchtiges Beispiel für 
die Ausdrücke der thomistischen Terminologie, aber es ist keine 
schlechte Einführung in die Wahrheit der thomistischen Gedan
kengänge. Jeder Künstler weiß, daß die Form nichts Ober
flächliches ist, sondern die Grundlage eines jeden Werkes be
deutet. Jeder Bildhauer weiß, daß die Form einer Plastik nicht 
nur deren Außenseite, sondern noch viel mehr deren Inneres 
ist, ja das Innere des Bildhauers selbst. Jeder Dichter weiß, daß 
die Form eines Sonetts nicht nur die äußere Gestalt des Ge
dichtes ist, sondern das Gedicht selbst. Kein moderner Kritiker, 
der nicht weiß, was der Scholastiker unter Form verstanden, 
kann sich mit ihm als geistig Ebenbürtiger messen.

♦

DIE PHILOSOPHIA PERENNIS

Bedauerlicherweise ist das Wort Anthropologie so weit herab
gewürdigt worden, daß cs fast nur noch einen Zweig der Zoolo
gie zu benennen scheint. Es ist heute ganz unheilbar verquickt 
mit Zänkereien von prähistorischen Professoren (prähistorisch 
in mehr als einem Sinne), die sich darüber streiten, ob ein Stein
splitterchen der Zahn eines Affen oder eines Menschen ist. Zän
kereien, die manchmal auch beigelegt wurden, wie in jenem 
berühmten Falle, wo es sich herausstellte, daß es der Zahn eines 
Schweines war. Ganz gewiß, eine rein naturwissenschaftliche Er
kenntnis all dieser Dinge ist notwendig. Aber den Namen, den 
man dieser Wissenschaft zu geben beliebt, hätte man mindestens 
ebensogut gewissen Erkenntnissen vorbehalten können, die nicht 
nur weiter und tiefer sind, sondern auch wichtiger. Gleichwie 
sich der verflossene „Humanitarismus“ weitgehend mit Dingen 
befaßte, die gar nicht so spezifisch „human“, so spezifisch 
»menschlich“ sind, zum Beispiel mit physischen Bedingungen, 
Trieben, wirtschaftlichen Bedürfnissen, Umwelt und so weiter, 
naben es auch die sogenannten „Anthropologen“ in Wirklichkeit 
fast nur mit rein stofflichen Dingen zu tun, die durchaus nicht 
spezifisch „anthropisch“, das heißt „menschlich“ sind. Durch die 
ganze Geschichte und Vorgeschichte jagen sic einem Dinge nach, 
das keineswegs der Homo sapiens ist, vielmehr in Wahrheit als 
Simius insipiens anzusprechen wäre. Der Homo sapiens kann 
n.Ur im Hinblick auf die Sapientia gesehen werden; und allein 
em Buch wie das des hl. Thomas ist wahrhaft der echten Idee 
aer Weisheit zugewandt. Mit einem Wort, es sollte eine Wissen
schaft geben, die wirklich den Namen „Anthropologie“, „Wis
senschaft vom Menschen“, verdient und die hingeordnet wäre 
ayf die „Theologie", auf die Wissenschaft von Gott. In diesem 
' ’nne ist Thomas von Aquin vielleicht mehr als alles andere ein 
ganz großer Anthropologe gewesen.

Alle jene bedeutenden und ausgezeichneten Männer der Wis- 
T’Hschaft, die sich mit dem Studium der Menschheit in ihrer Be- 
^*cnung zur Biologie beschäftigen, bitte ich wegen der einleiten- 
,en Worte dieses Kapitels um Verzeihung. Aber sicherlich wer- 

u j Seijade sie die letzten sein, die leugnen, daß bei der Wald- 
sta y, ’e.senantbropologie eine ganz unangemessene Neigung be- 
Ars Erforschung der menschlichen Wesen nur noch als eine 

t Studium der Wilden aufzufassen. Wildheit ist ja nicht Ge
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schichte, sie ist vielmehr ihr Beginn oder aber ihr Ende. Gerade 
die bedeutendsten Gelehrten gäben doch wohl zu, daß sich nur 
zu viele Professoren im Busch und im Dschungel verloren haben, 
Professoren, welche auszogen, um Menschenkunde zu studieren, 
und nicht weiter kamen als bis zum Studium der Menschen
fresserei. Aber ich habe nodi einen ganz besonderen Grund, 
wenn ich dieser Anregung zu einer höheren Anthropologie eine 
Entschuldigung vorausschicke und mich dabei an die editen Bio
logen wende, die bei meinem Protest gegen eine gewisse Po
pulärwissenschaft scheinbar mitgemeint sein könnten, es in 
Wirklichkeit aber keineswegs sind. Das erste nämlich, was über 
den Anthropologen Thomas gesagt werden muß, ist, daß er 
wirklich bedeutend war wie die allerbesten modernen biologi
schen Anthropologen; und zwar wie jene, die sich selbst Agno
stiker nennen. Diese Tatsache ist so entscheidend und bezeichnet 
derart einen Wendepunkt in der Geschichte, daß man sie sich 
eben darum ins Gedächtnis zurückrufen sollte.

Der hl. Thomas von Aquin hat eine große Ähnlichkeit mit 
Professor Huxley, mit demjenigen Agnostiker also, der das 
Wort Agnostizismus erfand. Er gleicht ihm in seiner Art, ein 
Argument einzuführen, und er unterscheidet sich von allen Frü
heren und von allen Späteren bis Huxley. Seine grundsätzliche 
Haltung stimmt fast buchstäblich mit Huxleys Definition der 
agnostischen Methode überein: „Der Vernunft zu folgen, so weit 
diese reicht.“ Die einzige Frage ist nur, wie weit sie reicht. Er 
formuliert den fast verblüffend modernen, ja materialistisch an- 
mutenden Grundsatz: „Alles, was der Intellekt enthält, ist zu
nächst in den Sinnen gewesen.“ Damit hat er an demselben 
Punkt begonnen, wo auch irgendein moderner Wissenschaftler 
beginnt, ja auch irgendein moderner Materialist, der heute kaum 
noch ein Wissenschaftler genannt werden kann; und er befindet 
sich damit im äußersten Gegensatz zu der Fragestellung, .wie sie 
von den reinen, ausschließlichen Mystikern angewandt wird. 
Die Platoniker, vor allem die Neuplatoniker, neigten zu der An
sicht, daß der Verstand nur von innen her erleuchtet werde. 
St. Thomas bestand darauf, daß er durch jene fünf Fenster er
hellt wird, welche wir die fünf Sinne nennen. Aber er brauchte 
das äußere Licht zur Beleuchtung dessen, was im Innern ist. Er 
wollte die Natur des Menschen ergründen und nicht nur das 
Moos und die Pilze, die er durch das Fenster sehen konnte und 
die ihm beispielsweise dasjenige waren, was der Mensch zuerst 
erfaßt. Von hier aus begann er, das Haus des Menschen zu er
klimmen, eine Stufe nach der andern, ein Stockwerk nach dem 
andern, bis er endlich den höchsten Turm erstiegen hatte und 
die weiteste Aussicht genoß.

Mit anderen Worten: Er ist ein Anthropologe, der eine voll

ständige Lehre vom Menschen aufgestellt hat, mag diese nun 
richtig oder falsch sein. Demgegenüber haben die modernen An
thropologen, welche sich selbst Agnostiker nannten, ganz und 
gar versagt. Innerhalb ihrer Grenzen konnten sie keine voll
ständige Lehre vom Menschen ausbilden, ja nicht einmal eine 
vollständige Lehre von der Natur. Sie begannen damit, etwas 
herauszufinden, was sie das „Unbegreifliche“ nannten. Die Un
begreiflichkeit wäre ziemlich begreiflich, wenn wir das Un
erkennbare wirklich nur im Sinne des Jenseitigen, des Letzten, 
fassen würden. Aber bald zeigte es sich, daß alle möglichen 
Dinge „unbegreiflich“ sein sollen, und zwar gerade diejenigen, 
um die der Mensch unbedingt wissen muß. Es ist notwendig, zu 
wissen, ob er verantwortlich ist für seine Taten oder nicht, ob 
er vollkommen oder unvollkommen ist, zu bessern oder unver
besserlich, sterblich oder unsterblich, im voraus verdammt oder 
frei: alles Dinge, die nicht zur Erkenntnis Gottes, sondern zu 
der des Menschen gehören. Nichts, was alle diese Fragen unter 
einer Wolke religiöser Zweifel beläßt, kann den Anspruch erhe
ben, eine ausreichende Wissenschaft vom Menschen zu sein, es 
bleibt genauso hinter einer wahren Anthropologie zurück wie 
hinter der Theologie. Besitzt der Mensch einen freien Willen 
°der ist sein Bewußtsein, daß er die Freiheit der Wahl habe, 
pur ein Wahn? Hat er ein Gewissen und hat dieses Gewissen 
,rgendwelche Autorität; oder ist dies nur ein Vorurteil aus un
serer primitiven Vergangenheit? Besteht irgendeine Hoffnung 
darauf, daß die menschliche Vernunft in all diesen Fragen zu 
einer Entscheidung kommt, und welche Glaubwürdigkeit besitzt 
diese Vernunft selbst? Muß man den Tod als ein wirkliches Ende 
betrachten, und kann man an die Möglichkeit einer wunder
baren Hilfe glauben? Es wäre vollkommener Unsinn, zu be
haupten, daß alle diese Dinge in einer besonderen, entlegenen 
Weise unfaßbar sind — so wie etwa der Unterschied zwischen 
den Cherubim und Seraphim oder der Ausgang des Heiligen 
Geistes. Die Scholastiker sind vielleicht über die Grenzen des 
pienschlichen Verstandes hinausgeschossen, als sie hinter den 

und Cherubim herjagten. Wenn sie aber nach der 
ahlfreiheit des Menschen oder nach seiner Sterblichkeit frag- 

en> so stellten sie normale Fragen der Naturgeschichte — nor- 
ai wie die Frage, ob eine Katze kratzen oder ein Hund riechen 

ann. Nichts, was sich eine vollständige Wissenschaft vom Men- 
i'-len nennen möchte, kann diesen Fragen ausweichen. Das aber 

a^en die großen Agnostiker getan. Sie hätten vielleicht geant- 
h Pftet, daß sie über dergleichen keine wissenschaftliche Gewiß- 

.eit besäßen — in diesem Falle hätten sie jedoch zum mindesten 
e- e Wissenschaftliche Hypothese aufstellen müssen. Aber nicht 

uial dazu ließen sie sich herbei. Was sie im allgemeinen vor
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brachten, ist nichts als ein höchst unwissenschaftlicher, wilder 
Widerspruch. Die meisten Monisten, die sich mit Moral abgaben, 
sagten ganz einfach, daß der Mensch keine Willensfreiheit be
sitze, daß er aber denken und heroischerweise handeln müsse, 
als ob er sie besäße. Huxley machte die Moral, und sogar die 
Moral der viktorianischen Zeit, zu etwas Übernatürlichem. Er 
sagte, sie habe Herrscherrechte über die Natur; eine Art von 
Theologie ohne Gottesglaube!

Ich weiß nicht recht, warum man Thomas den engelgleichen 
Lehrer genannt hat, ob wegen seiner engelhaften Gemütsart 
oder weil er die Erkenntniskraft der Engel gehabt haben soll, 
oder ob eine spätere Legende entstand, daß er sich hauptsächlich 
mit den Engeln beschäftigt habe — besonders mit der Frage, ob 
ein Engel auf der Spitze einer Nadel stehen könne. Sollte dies 
der Fall gewesen sein, so verstünde ich wiederum nicht recht, wie 
dieser Gedanke aufkommen konnte. Doch ist die Geschichte ja 
voll von Beispielen für jene irreführende Gewohnheit, Menschen 
mit gewissen Dingen zu „etikettieren“, so, als ob sie sich nie mit 
etwas anderem beschäftigt hätten. Warum sind zum Beispiel die 
meisten Menschen der Ansicht, daß der große und weitreichende 
Geist eines Pascal am besten durch den Punkt charakterisiert 
werde, in dem er am engsten ist: seinen Anteil an dem Groll der 
Jansenisten gegen die Jesuiten? Soviel ich davon verstehe, ist es 
gut möglich, daß man den hl. Thomas gerade deshalb zum Spe
zialisten stempelte, weil man seinen Universalismus herabsetzen 
wollte. Denn dies ist ein ganz gewöhnlicher Kunstgriff, um 
einen Schriftsteller oder Wissenschaftler zu verkleinern. St. Tho
mas muß sich eine ganze Anzahl von Feinden gemacht haben, 
obgleich er kaum irgend jemand als Feind behandelte. Leider 
wirkt Milde oft aufreizender als ihr Gegenteil. Und schließlich 
hat er nach der Anschauung vieler mittelalterlicher Menschen 
eine ganze Menge Unheil angerichtet, und, was noch merkwür
diger ist, eine Menge Unheil für beide Parteien. Er war als Re
volutionär gegen die Schule des hl. Augustinus aufgetreten und 
gegen Averrhoes als Verfechter der Überlieferung. Es mochte 
vielen so scheinen, als wolle er die alte Schönheit des Gottes
staates, der eine gewisse Ähnlichkeit mit der Republik des Plato 
gehabt hatte, zunichte machen. Anderen wieder mochte er er
scheinen als einer, der den Bahnbrechern des Islam eine Nieder
lage bereitet hatte, nicht weniger gewaltig und dramatisch als 
die Erstürmung Jerusalems durch Gottfried von Bouillon. Es ist 

$sehr gut möglich, daß alle diese Feinde versuchten, ihn mit Hilfe 
eines dürftigen Lobes zu verdammen, indem sie ein sehr tüchtiges 
kleines Werk über die Engel hervorhoben, so wie wenn man 
über Darwin nur sagen wollte, daß seine Arbeit über die Koral
lentierchen recht gediegen sei, oder über Milton, daß einige 

seiner lateinischen Gedichte wirklich recht gut seien. Doch dies 
ist nur eine Vermutung, und es gibt noch viele andere Möglich
keiten. Aber es scheint mir sehr glaubwürdig, daß Thomas sich 
wirklich ganz besonders für das Wesen der Engel interessiert 
hat, aus demselben Grunde, aus dem er sich noch weit mehr für 
die Natur des Menschen interessierte. Es gehörte das zu seiner 
großen persönlichen Anteilnahme an jenen Dingen, die in einer 
übergreifenden Stufenordnung stehen und sich zum Teil in Ab
hängigkeit befinden. Dieser Gedanke durchzieht alle seine 
Werke — die Hierarchie der größeren und geringeren Freiheit. 
Er interessierte sich für das Problem der Engel, so wie er sich für 
das des Menschen interessierte, eben weil es ein Problem war, 
und vor allem, weil es Zwischengeschöpfe betraf. Ich will hier 
gar nicht den Versuch machen, mich mit der geheimnisvollen 
Wesenseigenschaft auseinanderzusetzen, die Thomas an jenen 
unerforschlichen geistigen Wesen sieht, welche geringer sind als 
Gott, jedoch mehr als der Mensch. Jedenfalls war gerade diese 
Eigenschaft, die sie zu einem Glied jener Kette oder zu einer 
Sprosse jener Leiter machte, für den Theologen von besonderer 
Wichtigkeit, da er daran seine Anschauungen über die Stufen
ordnung im Seienden entwickeln konnte. Mehr als alles andere 
steht ihm diese Frage vor Augen, wenn ihm das zentrale Ge
heimnis des Menschen so fesselnd erscheint. Für ihn liegt das 
Wesentliche darin, daß der Mensch kein Luftballon ist, der ge
radewegs zum Himmel aufsteigt, noch auch ein Maulwurf, der 
sich in die Erde eingräbt, sondern eher ein Ding wie ein Baum, 
dessen Wurzeln von der Erde gespeist werden, während seine 
höchsten Äste fast zu den Sternen emporreichen.

Ich habe schon angedeutet, daß der übliche moderne Freigeist 
alle diese Dinge, sich selbst eingeschlossen, in einem ungewissen 
liebel läßt. Die Behauptung, daß der Gedanke frei ist, führte 
’̂ unächst zu einer Leugnung der Freiheit des Willens; aber selbst 
darin konnten die Deterministen nicht zu einer eindeutigen 
Auffassung gelangen. In der Praxis sagten sie den Leuten, daß 
s,e ihren Willen so behandeln müßten, als ob er frei wäre, ob- 
|knch er es in Wirklichkeit nicht sei. Mit anderen Worten, der 
"lensch müsse ein zweifaches Leben führen. Dies ist ganz genau 

le alte Irrlehre des Siger von Brabant von dem zwiespältigen 
i Crstande. Das 19. Jahrhundert hat alles in einem Chaos hinter- 
d*SSei?.’ und die Bedeutung des Thomismus für das 20. Jahrhun- 
^rt liegt darin, daß er uns vielleicht den Kosmos zurückbringt.

■ 1F können es hier nur andeuten, wie Thomas von Aquin, der 
de& K ^en Agnostikern gewissermaßen in den Kellergewölben 

T irOsrPos anfängt, doch dessen höchste Türme ersteigt.
ch will mir nicht anmaßen, die gesamten Ideen des hl. Tho- 
s ln diesen kleinen Rahmen zu pressen. Aber vielleicht ist es 
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mir doch gestattet, eine rohe Skizze der grundlegenden Fragen 
zu entwerfen — die idi bewußt oder unbewußt schon seit mei
ner Kindheit zu kennen glaube. Wenn ein Kind aus dem Kinder
zimmer zum Fenster hinaussieht und dabei, sagen wir einmal, 
den grünen Rasenplatz des Gartens sieht, was erkennt es dann 
in Wirklichkeit oder erkennt es überhaupt etwas? Die negative 
Philosophie hat mit dieser Frage alle möglichen Kinderspiele 
gespielt. Ein hervorragender Gelehrter der viktorianischen Zeit 
gefiel sich in der Behauptung, daß das Kind durchaus kein Gras 
sehe, sondern nur irgendeinen grünlichen Nebel, der sich in 
einem winzigen Spiegel, der Netzhaut des menschlichen Auges, 
spiegle. Diese Art Rationalismus ist mir immer geradezu ver
rückt irrational vorgekommen. Wenn dieser Mann nicht einmal 
der Existenz des Grases sicher ist, das er durch das Glas der 
Fensterscheibe sieht, wie in aller Welt kann er dann wissen, daß 
die Netzhaut, die er durch das Glas des Mikroskopes sieht, wirk
lich existiert. Wenn ein Anblick trügerisch sein kann, warum 
sollten dann nicht auch die weiteren trügen? Eine andere Schule 
behauptet, daß das Gras nichts weiter sei als ein „Grün-Ein
druck“ in dem Verstand, und daß das Kind einzig und allein 
seines Verstandes sicher sein könne. Es ist sich, so versichert man 
uns, nur seines eigenen Bewußtseins bewußt. Gerade von diesem 
können wir nun aber mit aller Bestimmtheit behaupten, daß sich 
das Kind seiner nicht bewußt ist. In diesem Sinne wäre es weit 
richtiger, zu sagen, das Gras sei da und nicht das Kind, als zu 
behaupten, ein bewußtes Kind sei da, aber nicht das Gras.

Der hl. Thomas mischt sich nun plötzlich auch in diesen 
Kinderstubenstreit und erklärt nachdrücklich, daß das in Frage 
kommende Baby des „Ens“ innewird. Lange bevor das Kind 
weiß, daß Gras — Gras ist ö'der sein eigenes Selbst — sein eige
nes Selbst, weiß es schon, daß etwas — etwas ist. Vielleicht 
wäre es am besten, nachdrücklich zu erklären (mit einem Faust
schlag auf den Tisch): „Es ist ein Ist.“ Soviel mönchische Leicht
gläubigkeit verlangt der hl. Thomas am Anfang von uns. Nur 
sehr wenige Ungläubige beginnen damit, so wenig Glauben von 
uns zu fordern. Und doch baut Thomas von Aquin auf dieser 
haarfeinen Nadelspitze der Wirklichkeit durch lange logische 
Gedankengänge, die niemals wirklich erfolgreich umgestürzt 
wurden, das ganze kosmische System des Christentums auf.

So betont Thomas von Aquin ausdrücklich — tief, aber auch 
sehr klar sehend —, daß sogleich mit dem Gedanken der Zu
stimmung auch der Gedanke des Widerspruchs auftritt. Selbst 
einem Kinde wird es sofort klar, daß in derselben Hinsicht Zu
stimmung und Widerspruch nicht gleichzeitig bestehen können- 
Wie man auch das Ding nennen mag, das es sieht: Rasenplatz 
oder Luftspiegelung oder ein Gefühl oder auch einen Bewußt
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seinszustand — wenn das Kind es sieht, so weiß es, daß es nicht 
wahr ist, daß es dieses Etwas nicht sieht. Wie man auch das, was 
es tut, nennen will, sehen, träumen oder sich eines Eindrucks be
wußt sein — das Kind weiß, wenn es das Betreffende tut, wäre 
es eine Lüge, zu sagen, es tue es nicht. Es ist also noch etwas zu 
der ersten Tatsache des bloßen Seins hinzugekommen; gleich 
einem Schatten folgt dem ersten grundlegenden Glauben die 
Einsicht, daß eine Sache nicht zugleich sein und nicht sein kann. 
Daher gibt es in der gewöhnlichen volkstümlichen Sprache die 
Ausdrücke wahr und falsch. Ich sage: in der volkstümlichen 
Sprache, denn Thomas von Aquin ist nirgends sorgfältiger als 
dort, wo er auseinanderlegt, daß „Sein“ nicht genau dasselbe 
ist wie „Wahrheit“; „Erfassung der Wahrheit“ besagt: An
erkennung des Seins durch einen Geist, der dieser Anerkennung 
fähig ist. Aber in einem gewissen allgemeinen Sinne können wir 
sagen, daß nun in die ursprüngliche, rein positive Welt jene 
Scheidung, jenes Dilemma eingetreten ist, woraus der letzte, 
endgültige Krieg hervorgeht — der ewigwährende Zweikampf 
zwischen Ja und Nein. Einzig und allein um diesem Dilemma 
zu entfliehen, haben so viele Skeptiker die Welt verdunkelt und 
den Verstand zersetzt. Es sind das diejenigen, welche behaupten, 
daß es etwas gibt, was sowohl Ja als auch Nein ist. Ich weiß 
nicht recht, ob sie es etwa „Jein“ aussprechen.

Der nächste Schritt, welcher der Annahme der Wirklichkeit 
°der Gewißheit, oder wie man es immer in der Umgangssprache 
nennen will, folgt, ist in dieser Sprache schon weit schwerer zu 
Verdeutlichen. Aber er stellt gerade den Punkt dar, wo fast 
a‘*e anderen Systeme in die Irre gehen, indem sie nämlich den 
er$ten Schritt verleugnen, während sie den dritten tun. Thomas 
v°n Aquin hat festgestellt, daß unser Sinn für Tatsachen eine 
Tatsache ist, er kann davon ohne Irrtum nicht zurücktreten. 
¿ n r we*111 wir nun die Tatsachen betrachten, so bemerken wir, 
?ß sie zum Teil recht merkwürdig sind, und deswegen sind 

v>ele moderne Menschen ihnen gegenüber so fremd und so rube
r’s skeptisch geworden. Zum Beispiel sind sie meist einem Star
en Wechsel unterworfen, aus dem einen Ding wird immer wie- 

^er ein anderes oder aber seine Eigenschaften existieren nur in 
aCr¿®Jiu.ng zu anderen Dingen, oder die Dinge scheinen sich un- 

.prlich zu bewegen oder auch ganz und gar zu verschwinden. 
ei.a’über läßt, wie ich schon sagte, auch mancher Weise den 
anf^n 9rundsatz der Realität der Dinge wieder fahren, den er 
er a? zugestehen wollte, und weicht wieder zurück, indem 
außFÁ art> es nichts gibt außer der Veränderlichkeit, nichts 
üb(,e.r der Bewegung, womit er schließlich dabei endet, daß es 
ZennUP^ n*chts gibt- Thomas von Aquin schlägt mit dem gan- 

Beweis einen anderen Weg ein, da er mit seiner ersten Er

121



kenntnis der Wirklichkeit immer in Fühlung bleibt. Es gibt kei
nen Zweifel am Dasein des Seins; und wenn auch das Sein 
manchmal aussehen mag wie ein Werden, so nur deshalb, weil 
wir nicht die ganze Fülle des Seins zu erfassen vermögen oder 
weil wir das Seiende niemals in der Verwirklichung aller seiner 
Möglichkeiten sehen. Eis kann zu kaltem Wasser geschmolzen 
werden, und das kalte Wasser kann heiß gemacht werden; es 
vermag nicht alles drei auf einmal zu sein. Aber deswegen ist 
das Wasser nicht unreal oder etwas Relatives, es ist nur insofern 
begrenzt, als es nur eine besondere Seinsprägung auf einmal 
haben kann. In seiner Fülle hingegen ist das Sein alles, was es 
sein kann, und ohne diese Fülle können die geringeren oder an
nähernden Formen des Seins niemals als ein „Etwas“ gefaßt und 
erklärt werden, außer man erklärt sie einfach hinweg, macht sie 
zu einem „Nichts“.

Dieser flüchtige Umriß kann allerhöchstens historisch, aber 
nicht philosophisch sein. Es ist unmöglich, die metaphysischen 
Beweise dieser Gedankengänge in einen so engen Rahmen hin
einzupressen, vor allem, wenn man die mittelalterliche meta
physische Sprache benützt. Aber jedenfalls ist diese Unterschei
dung in der Philosophie von gewaltiger Bedeutung, sie ist ein 
Angelpunkt in ihrer Geschichte. Die meisten Denker haben an
gesichts der offenbaren Veränderlichkeit aller Dinge ihr eigenes 
Erfassen des Seins vollkommen vergessen und nur noch an die 
Veränderlichkeit geglaubt. Sie haben nicht einmal sagen dürfen, 
daß ein Ding sich in ein anderes verwandelt; denn es gibt für 
sie keinen Augenblick innerhalb der Entwicklung, in dem ein 
Ding überhaupt ein Ding ist. Es ist nur ein Wandel. Logischer 
wäre es — unter diesen Voraussetzungen — zu behaupten, daß 
ein Nichts sich in ein Nichts wandelt, als zu sagen, daß es jemals 
einen Augenblick gegeben hat oder geben wird, in dem ein Ding 
es selbst ist. St. Thomas hält daran fest, daß das gewöhnliche 
Ding in jedem Augenblick irgend etwas ist, daß es aber nicht 
alles ist, was es sein könnte. Es gibt aber eine Seinsfülle, in der 
es alles sein könnte, was in ihm als Möglichkeit angelegt ist. 
So kommt er zu dem Endgültigen, Unwandelbaren, worin alle 
Seinsmöglichkeit verwirklicht ist, während die Mehrzahl der 
anderen Weisen zu keinem anderen Ende kommt als zu dem 
bloßen Wechsel. Während sie eine Wandelbarkeit schildern, die 
tatsächlich eine Verwandlung ins Nichts bedeutet, beschreibt er 
eine Unwandelbarkeit, die allen Wandel der Dinge überwölbt. 
Die Dinge verändern sich, weil sie nicht vollendet und vollkom
men sind; aber ihre Realität erklärt sich nur als Anteil an etwas 
Vollendetem und Vollkommenem. Und das ist Gott.

Zum mindesten historisch gesehen, sind alle Sophisten schon 
an diesem Stein des Anstoßes gescheitert, während der große 

Scholastiker die Straße der Erfahrung und Seinsentfaltung em
porklomm und so zum Bewahren und Errichten erhabener 
Wahrheitsgebäude kam. Sie alle versagten schon zu Anfang, 
weil sie — um es mit den Worten eines alten Spieles zu sagen — 
die Zahl weggenommen hatten, die sie sich zuerst gedacht hat
ten. Die Erkenntnis von irgend etwas, von einem Ding oder von 
Dingen, ist die erste Tat der Vernunft. Weil aber die genaue 
Prüfung der Dinge ergibt, daß sie nichts Vollbestimmtes und 
Endgültiges sind, folgern jene dann, daß es überhaupt nichts 
Bestimmtes und Endgültiges gebe. So gelangten sie alle — mit 
Unterschieden im einzelnen — zu dem Irrtum, das Ding als ein 
Etwas anzusehen, das weniger ist denn ein Ding, als eine Welle, 
als etwas Schwaches, als eine abstrakte Unbeständigkeit. St. Tho
mas dagegen sah — um dasselbe rohe Bild zu gebrauchen — ein 
ping, das mehr ist als ein Ding, etwas, das noch viel gediegener 
ist als die gediegenen, aber sekundären Tatsachen, die er zu
nächst als Tatsachen anerkannt hatte. Wenn wir aber wissen, 
daß sie real sind, so kann auch irgendein schillerndes oder be
fremdendes Element ihrer Realität nicht in vollem Sinne „Un
wirklichkeit“ besagen; diese Elemente sind vielmehr nur mög
lich auf dem Grunde der wirklichen Realität. Ein volles Hundert 
Menschlicher Denkweisen, die über die ganze Welt verbreitet 
sind, vom Nominalismus zum Nirvana und Maya, vom form
losen Evolutionismus zum geistlosen Quietismus, sie alle stam
men von jenem ersten Bruch in der thomistischen Gedanken
kette, von der Ansicht: weil das Gesehene uns nicht befriedigt 
°der nicht aus sich selbst zu erklären ist, sei es nicht einmal das, 
Was wir sehen. Dieses Weltall ist voller Widersprüche und er
würgt sich selbst, aber der Thomismus befreit es aus der Schlinge. 
Uas Mangelhafte in all dem, was wir sehen, stammt einfach da- 
”er’ daß es nicht alles ist, was ist. Gott ist nodi wirklicher als 
selbst der Mensch, noch wirklicher als selbst die Materie, denn 
Uott ist mit all seiner Macht in jedem Augenblick unsterblich. 
. r umfaßt in jedem Augenblick alle Fülle des Seins und Lebens 
ln sich.

Anläßlich eines wissenschaftlichen Streites darüber, ob die 
p elt ein Ende habe oder nicht, stellte jemand die unglaubliche 
] ?,age> woran sich denn Gott ergötzen solle, wenn die Welt auf- 
^°rte zu bestehen. An dieser Frage kann man ermessen, wie sehr 
l^ei Moderne Geist Thomas nötig hat. Aber selbst ohne Thomas 
sta?In ’ch mir keinen einigermaßen unterriditeten Menschen vor- 
nj en> der wirklich an Gott glaubt, ohne daß er zugleich an- 
a^jrnc’. daß Gott in sich selbst alle Vollkommenheit und also 
br*C1 ew‘Se Freude hat, und daß Er kein Sonnensystem 

um daran wie an einem Zirkus Unterhaltung zu finden. 
er Schritt aus all diesen Anmaßungen, Vorurteilen und per-
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sönlichen Launen hinaus und hinein in die Welt des hl. Thomas 
ist wie ein Entrinnen aus einer Balgerei in einem dunklen Zim
mer hinaus in das helle, strahlende Tageslicht. St. Thomas sagt 
geradeheraus, er glaube es selbst, daß die Welt einen Anfang 
und ein Ende habe. Denn dies scheine die Lehre der Kirche zu 
sein. Und die Gültigkeit dieser geheimnisvollen Offenbarung 
für die Menschheit verteidigt er an anderen Stellen mit Dutzen
den von verschiedenen Beweisen. Sei dies wie es sei, jedenfalls 
lehrt die Kirche, daß die Welt einmal enden wird. Aber Thomas 
von Aquin sagt auch, daß er keinen besonderen Vernunftgrund 
dafür sehe, warum diese Welt nicht eine ewig dauernde sein 
solle oder sogar eine Welt ohne Anfang. Und er ist vollkommen 
davon überzeugt, daß auch dann, wenn sie weder Anfang noch 
Ende hätte, dennoch logischerweise ein Schöpfer genauso not
wendig wäre. Und er fügt milde hinzu, jeder, der das nicht 
einsehe, begreife eben nicht, was unter einem „Schöpfer“ zu ver
stehen ist.

Dabei hat nämlich Thomas nicht etwa das mittelalterliche 
Bild eines alten Königs im Auge, sondern jenen zweiten Schritt 
in dem großen Beweis des „Ens“ oder des Seins, jenen zweiten 
Punkt, welcher in volkstümlicher Sprache so verzweifelt schwer 
auszudrücken ist. Eben darum habe ich das Gemeinte hier durch 
den Gedanken eingeführt, daß es einen Schöpfer geben müßte, 
auch wenn es keinen Schöpfungstag gegeben hätte. Wenn man 
das Sein ansieht, so wie es heute ist, gleich wie das Kind auf das 
Gras schaut, dann erfaßt man darin noch etwas zweites; ganz 
volkstümlich gesagt, das Sein s/'eAt sekundär und abhängig aus. 
Das Existierende existiert, aber es steht mit seiner Existenz nicht 
in vollem Maße auf sich selbst. Der gleiche elementare Instinkt, 
welcher uns sagt, daß die Dinge sind, sagt uns auch, daß sie nicht 
vollkommen sind, zwar nicht schlechthin unvollkommen, in dem 
volkstümlichen Sinn des Wortes, der sich vornehmlich auf Sünde 
und Leid bezieht, wohl aber insofern, als ihr Sein unzulänglich 
ist, weniger wirklich als es eigentlich im Sinne von Wirklichkeit 
liegt. So ist das Sein der Dinge oft nur ein Werden, ein Anfän
gen oder Aufhören, es enthält eine Forderung nach einem be
ständigeren oder vollkommeneren Sein, von dem es selbst aber 
kein Beispiel gibt. Das ist der Sinn jenes grundlegenden mittel
alterlichen Satzes: „Alles, was sich bewegt, wird von einem an
deren bewegt", was für den so erhabenen wie klaren Scharfsinn 
des hl. Thomas weit mehr besagt als die bloße deistische Formel: 
„Jemand hat die Uhr aufgezogen“, mit der man jene tiefe Ein
sicht nur zu oft verwechselt. Jedermann, der tiefer denkt, wird 
ohne weiteres erkennen, daß die Bewegung eine wesenhafte Un
vollkommenheit voraussetzt, die sich einem vollkommeneren 
Sein nähert. Das Argument, das wir meinen, beruft sich — tech

nisch gefaßt — darauf, daß die „Potenz“ sich nicht aus sich 
selbst erklärt. Es möge hier genügen, zu sagen, daß diejenigen 
modernen Evolutionisten, welche über dieses Argument hinweg
gehen, es nicht etwa deshalb tun, weil sie ein Haar darin gefun
den haben; sie haben ja bisher dieses Argument selbst noch nicht 
entdeckt! Der Grund dafür ist, daß sie das Haar in ihrem eige
nen Argument noch nicht gefunden haben. Die Schwäche ihrer 
Beweisführung wird nämlich durch die jetzt üblichen Phrasen 
zugedeckt, während die Stärke der alten Beweise von der alten 
Phraseologie verhüllt wird. Aber für diejenigen, die wirklich 
denken, stecht doch in diesem ganzen „evolutionären“ Kosmos, 
so wie sie ihn sich vorstellen, etwas völlig Unbegreifliches; denn 
hier soll ja ein Etwas aus dem Nichts entstehen, eine stets wach
sende Wasserflut ergießt sich aus einem leeren Krug. Wer das 
einfach hinnehmen kann, ohne auch nur die Schwierigkeit zu 
sehen, denkt ganz gewiß nicht so tief wie Thomas und dürfte 
kaum die Lösung seiner Schwierigkeit erfassen. Mit einem Wort, 
die Welt kann nicht aus sich selbst erklärt werden, auch nicht 
damit, daß sie sich selber fort und fort entfaltet. Jedenfalls ist 
es absurd, wenn die Evolutionisten beklagen, es sei unvorstell
bar, daß ein anerkannt unvorstellbarer Gott alles aus dem 
Nichts erschaffen habe, und dann behaupten, es sei denkbarer, 
das Nichts habe sich aus sich selbst in Alles gewandelt.

Wir haben gesehen, daß die meisten Philosophen in ihrer Phi
losophie über die Dinge deshalb versagen, weil diese sich ver
ändern; sic versagen aber auch deshalb, weil die Dinge verschie
den sind. Es fehlt uns der Raum, dem hl. Thomas durch alle 
seine Kämpfe gegen diese Häresien zu folgen; aber es muß doch 
®ln Wort über den Nominalismus gesagt werden, über den 
Zweifel, der sich auf die Verschiedenheit der Dinge gründet. 
Jeder weiß, daß der Nominalismus behauptet, die Dinge seien 
So verschieden, daß man sie nicht wirklich klassifizieren könne, 
*pan könne sie gewissermaßen nur etikettieren. Thomas von 
Aquin war ein entschiedener, aber maßvoller Realist, und so 
meinte er, daß es wirklich allgemeine Wesenscharaktere gebe; 
er. glaubte zum Beispiel, daß menschliche Wesen menschlich 
seien — und andere Paradoxa dieser Art. Ein extremer Realis
mus hätte ihn zu nahe an den Platonismus geführt. Er erkannte 
jS völlig an, daß die Individualität wirklich besteht, lehrte aber, 
a es zugleich auch etwas Gemeinsames gibt, das eine Verall

gemeinerung möglich macht. Tatsächlich sagte er auch hier 
^7 wie in den meisten anderen Fällen — dasjenige, was der ge
lide Menschenverstand sagen würde, wenn nicht einige über- 

Häretiker ihn in Unordnung gebracht hätten. Indessen be- 
aftigen s¡e n0(^ immer damit, ihn in Unordnung zu 

lngen. Ich erinnere daran, wie H. G. Wells in wirklich be
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unruhigender Weise Anfälle nominalistischer Philosophie erlitt 
und Buch auf Buch von sich gab, um uns davon zu überzeugen, 
daß jedes Ding etwas ganz Einziges und völlig Untypisches 
sei — wie daß ein Mensch so sehr Individuum wäre, daß er 
nicht einmal mehr ein Mensch ist. Es ist einigermaßen amüsant, 
daß diese chaotische Verneinung gerade solche Geister verführt, 
die unaufhörlich über das Chaos in der sozialen Welt jammern 
und die dieses Chaos mit den „generellsten“ Regelungen beseiti
gen möchten.

Das ist aber nur eine kleine private Inkonsequenz bei einigen 
Modernen. Doch eine weit tiefere Inkonsequenz, die vor allem 
theoretisch vertreten wird, begeht man im Zusammenhang mit 
jener Lehre, die man schöpferische Evolution nennt. Es scheint, 
daß man dem metaphysischen Zweifel wegen des allbeherrschen
den Wechsels und Wandels dadurch entgehen zu können glaubt, 
daß man annimmt (warum, ist nicht ganz klar), daß es sich 
dabei stets um einen Wechsel zum Besseren handle. Aber die 
mathematische Schwierigkeit, in einer Kurve einen Winkel zu 
finden, wird nicht dadurch aus dem Wege geschafft, daß man 
die Zeichnung einfach auf den Kopf stellt und dann von einer 
fallenden Kurve sagt, daß sie eine steigende sei. Der Punkt, auf 
den es ankommt, ist, daß in der Kurve kein wahrer Punkt ist, 
keine Stelle, von der wir logischerweise sagen könnten, daß hier 
die Kurve ihren Höhepunkt erreicht hat, daß sie hier ihren Ur
sprung nimmt oder endet. Es macht keinen Unterschied, daß 
sich die Vertreter dieser Ansicht entschlossen haben, diesen Um
stand mit heiterer Fassung zu tragen und zu sagen: „Wir sind 
damit zufrieden, daß es immer weitergeht“, statt wie die rea
listischeren Poeten der Vergangenheit über die Tragödie der 
bloßen Veränderlichkeit zu klagen. Es genügt nicht, daß es im
mer weitergeht, denn es könnte schließlich weiter gehen, als 
erträglich ist. Tatsächlich besteht die einzige Verteidigung dieser 
Ansicht darin, daß reine Langeweile tödlich ist, und daß ihr 
gegenüber jede Veränderung eine Erleichterung bedeutet. Aber 
sie haben eben niemals den hl. Thomas gelesen, sonst würden sie 
nämlich zu ihrem nicht geringen Schrecken die Wahrnehmung 
machen, daß sie ganz mit ihm übereinstimmen. Eigentlich mei
nen sie folgendes: Veränderung ist nicht nur Veränderung, son
dern eine Entfaltung; und wenn diese Entfaltung stattgefunden 
hat — mag sie auch zwölf Millionen Jahre gedauert haben —, 
muß schon vorher etwas dagewesen sein. Sie stimmen also mit 
Thomas darin überein, daß es überall eine „Potentialität“ gibt, 
welche noch nicht ihr Ziel in der Aktualität erreicht hat. Wenn 
es aber jeweils eine bestimmte Potentialität ist, die nur in einem 
bestimmten Akt ihr Ziel findet, so darum, weil es ein erhabenes 
Wesen gibt, in dem alle Potentialität schon als Plan im Hinblick 

auf die Verwirklichung existiert. Mit anderen Worten, es ist 
unmöglich, zu sagen, daß der Wechsel zum Besseren führt, wenn 
nicht das Beste irgendwo existiert, sowohl vor als auch nach dem 
Wechsel. Sonst liegt wirklich nichts anderes vor als ein bloßer 
Wechsel, wie sowohl der reinste Skeptiker als auch der schwär
zeste Pessimist einsehen wird. Angenommen, zwei ganz und gar 
neue Wege öffneten sich dem Fortschritt der schöpferischen Evo
lution. Wie will alsdann der Evolutionist wissen, welcher Weg 
der bessere ist, wenn er nicht von der Gegenwart oder der Ver
gangenheit her irgendeinen Maßstab des Besten nimmt? Nadi 
seiner oberflächlichen Theorie kann sich alles verändern, kann 
sich alles verbessern, sogar das Wesen der Verbesserung. Aber 
ui seinem halb ertränkten gesunden Menschenverstand weiß er 
doch noch, daß ein Ideal der Güte nidit zu einem Ideal der 
Grausamkeit werden kann. Es ist typisch für diese Geister, daß 
sie bisweilen ganz schüchtern das Wort „Absicht“, „Zweck“ 
gebrauchen, aber schon bei der bloßen Nennung des Wortes 
»Person“ erröten.

St. Thomas ist das gerade Gegenteil eines Anthropomor- 
Phisten, trotz seines Geschickes in der Anthropologie. Manche 
Iheologen waren sogar der Ansicht, daß er zu sehr Agnostiker 

Sel und daß er das Wesen Gottes zu abstrakt gefaßt habe. Aber 
^Ir brauchen nidit einmal den hl. Thomas, sondern nur unseren 
c,genen gesunden Menschenverstand, um uns zu sagen, daß, 
^enn es von Anbeginn an so etwas wie eine Absicht, einen 
¿weck gegeben hat, dieser Zweck in einem „Etwas“ geruht 
aben muß, dem die wesenhaften Elemente der Person zu eigen 

kann nicht eine frei aus sich selbst in der Luft umher- 
yiwebende Absicht geben, ebensowenig wie eine Erinnerung 
^ne jemand, der sich erinnert, oder einen Scherz ohne jemand, 
bF^k 0 Für diejenigen, welche diese Ansicht verfechten, 

. eibt nichts anderes übrig, als sich in die leere, bodenlose Irra- 
°nahtät zu flüchten, aber dann stehen sie immer noch vor der 

Unmöglichkeit zu beweisen, daß irgendein Mensch irgendein 
ne<7r hat, unvernünftig zu sein, wenn der hl. Thomas nidit das 

edit hat, vernünftig zu sein.
n einer Skizze, welche die größte Vereinfachung anstreben 

a]Ud’es Mindeste zu sein, was über den hl. Thomas 
ein huosoph zu sagen ist. Er ist gewissermaßen ein Mensch, der 
ß]-V ersten Liebe treu geblieben, seiner Liebe auf den ersten 
dc'r me*ne damit, daß er sofort den Wirklichkeitscharakter 
fehl !l^ge erkannt hat und späterhin allen zersetzenden Zwci- 
kön W’derstanck die uns die Eigenart dieser Dinge erwecken 
schonte' deswegen behaupte ich mit solchem Nachdruck, sogar 
einen a-U^ den ersten Seiten, daß sein philosophisdier Realismus 

rein christliche Gläubigkeit und Demut zur Grundlage hat. 
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So hätte der hl. Thomas nach dem Betrachten eines Stockes oder 
eines Steines in voller Wahrheit die Worte wiederholen können, 
die der hl. Paulus sprach, dem sich der Himmel geöffnet hatte: 
„Ich bin dem himmlischen Gesicht niemals untreu gewesen.“ 
Denn wenngleich ein Stock oder ein Stein nur eine irdische 
Offenbarung ist, findet der hl. Thomas in ihnen doch den Weg 
zum Himmel, und dem, was sich ihm hier erschlossen hat, ist 
er gehorsam, er weicht nicht davon ab. Fast alle anderen Wei
sen hingegen, welche die Menschheit geleitet oder irregeleitet 
haben, verleugnen es hinterher wieder unter irgendeinem Vor
wand. Sie lösen den Stock oder den Stein in chemische Lösungen 
des Skeptizismus auf, entweder im Hinblick auf die Zeit und die 
Veränderlichkeit oder in Anbetracht der Schwierigkeit, die an
geblich einzigartigen Einheiten zu klassifizieren, oder auch aus 
ihrer Unfähigkeit heraus, die Verschiedenheit zu erfassen, nach
dem ihnen die Einheit aufgegangen ist. Auf das erste bezieht 
sich der Streit über das „Allverfließen“ der Dinge oder über den 
„formlosen Übergang“, auf das zweite der Streit über den „No
minalismus“ und „Realismus“ oder über die Existenz allgemei
ner Ideen, das dritte betrifft das alte metaphysische Rätsel des 
„Einen“ und „Vielen“. Ihnen allen gegenüber gilt, was wir über 
den hl. Thomas gesagt haben: daß er stets der ersten Wahrheit 
treu geblieben und den Verrat stets abgelehnt hat. Er leugnet 
auf keinen Fall ab, was er gesehen hat, wenn es sich dabei auch 
um eine sekundäre und vielheitliche Wirklichkeit handelt. Er 
nimmt die Zahlen nicht weg, die er sich zuerst gedacht hat, ob
gleich es vielleicht recht viele sind.

Er hat Gras gesehen und wird niemals sagen, daß er es nicht 
gesehen habe, weil es nur heute ist und morgen in den Ofen ge
worfen wird. Das ist der Kern aller Skepsis, die sich an die Ver
änderlichkeit, den Übergang, die Umformung usw. knüpft. Er 
wird niemals behaupten, daß es nicht Gras gibt, sondern nur das 
Wachstum. Wenn das Gras wächst und wieder verwelkt, so 
kann das nach ihm nur bedeuten, daß es ein Teil von etwas 
Größerem ist, welches noch weit realer ist, nicht aber, daß es 
weniger real ist, als es aussieht. St. Thomas ist wahrhaft berech
tigt, mit den Worten eines modernen Mystikers zu sagen: 
„Durch ein Hälmchen Gras fange ich wieder an, mit Gott ver
bunden zu sein.“

Er hat Gras und Korn gesehen, und er wird nicht sagen, daß 
sie nicht verschieden sind, weil ihnen etwas gemeinsam ist. Noch 
wird er, weil ihnen etwas gemeinsam ist, sagen, daß sie nicht 
zwei Wirklichkeiten sind. Er wird nicht mit den extremen No- 
minalisten behaupten, daß darum, weil Korn in alle möglichen 
Arten unterschieden werden kann oder weil das Gras zusammen 
mit dem Unkraut in den Schlamm getreten werden kann, keine

Klassifikation möglich sei, die das Unkraut von Schlamm unter
scheidet, wie auch keinerlei Abgrenzung zwischen dem Vieh und 
seinem Viehfutter. Er wird aber anderseits auch nicht mit den 
extremen Platonikern behaupten, er habe in seinem eigenen 
Kopf mit geschlossenen Augen die vollkommene Frucht ge
schaut, noch ehe er irgendeinen Unterschied zwischen Korn und 
Gras gesehen hat. Er hat ein Ding gesehen und dann ein anderes 
und erst dann eine Gemeinsamkeit, und er gibt keineswegs vor, 
daß er letztere vor den Dingen selber gesehen habe.

Er hat das Gras und das Erdreich gesehen, das heißt, er sah 
den vollen Unterschied zwischen den Dingen, er sah Dinge, die 
nicht miteinander verwandt sind, wie Gras und Korn. Das erste 
Aufleuchten des Tatsächlichen zeigt uns eine Welt wirklich 
»fremder“ Dinge, die nicht einfach nur uns, sondern auch ein
ander fremd sind. Die heterogenen Dinge haben nichts mitein
ander gemein, ausgenommen das Sein. Alles ist Sein, aber es 
ist nicht wahr, daß alles nur Eines ist. In diesem Punkte trennt 
sich der hl. Thomas ganz entschieden, man könnte fast sagen 
trotzig, von der Ansicht der Pantheisten und Monisten. Alle 
Dinge sind, aber zwischen diesen Dingen gibt es etwas, was Un
terschied heißt. Und diese Tatsache verknüpft uns wiederum mit 
G°tt, nicht allein die Gleichartigkeit alles Grases, sondern auch 
die Unterschiedlichkeit von Gras und Erdreich. Denn diese 
bunte Welt unterschiedlicher Wesen ist in ganz besonderem 
Maße die Welt des christlichen Schöpfergottes, eine Welt von 
echten Geschöpfen, von Dingen, die gleichsam ein Künstler her- 
vorgebracht hat, im Gegensatz zu der ganz einheitlichen Welt, 
die von einem schillernden, gleitenden Schleier irreführenden 
Wechsels verhüllt ist, wie alte asiatische Religionen und moderne 
europäische Sophisten sie sich vorstellen. Ihnen gegenüber steht 
Thomas standhaft und aufrecht, mit all seinem beharrlichen 
enthalten an Wahrheit und Wirklichkeit. Er hat Gras und Erd

reich gesehen und ist dem Licht des Himmels nicht untreu ge
worden.

Zusammenfassend möchte ich sagen, die Wirklichkeit der 
’nge, ihre Veränderlichkeit, ihr gegenseitiger Unterschied und 

, es andere, was man den Dingen nur zuschreiben kann, alles 
fa<s Vei'folgt der mittelalterliche Philosoph mit großer Sorg- 
j1 °nne je den Zusammenhang mit dem Ausgangspunkt — 

Realität der Dinge — zu verlieren. Es ist kein Raum in 
e'V601 Buch, zu zeigen, mit wieviel tausend Gedankenschritten 
er ^weist, daß er recht hat. Aber hier kommt es darauf an, daß 
ist ”* • nur recht hat, sondern auch, daß er realistisch ist. Er 
We’*1 eiJ?.em banz eigenen persönlichen Sinne realistisch, in einer 
die*7’ • Weder die mittelalterliche noch die moderne ist. Sogar 

'Weifel und Schwierigkeiten, die sich bei der Betrachtung
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der Realität ergeben, brachten ihn dazu, an noch mehr Realität 
zu glauben, statt an weniger. Das Trügerische, das in den Din
gen wohnt und das auf so viele unter den Weisen so traurig 
gewirkt hat, hat bei diesem einen Weisen eher das Gegenteil 
hervorgebracht. Wenn uns die Dinge täuschen, so dadurch, daß 
sie wirklicher sind, als sie uns erscheinen. Als Dinge, die ihr letztes 
Ziel in sich selbst haben, betrügen sie uns, aber als Dinge, die 
einem größeren Ziele zustreben, sind sie sogar noch wirklicher, 
als wir meinen. Wenn ihnen sozusagen eine relative Unwirklich
keit zu eigen scheint, so deshalb, weil sie in etwa potentiell und 
nicht aktuell sind; sie sind nodi unerfüllt, gleich einem Pädcchen 
Samenkörner oder einer Dose Feuerwerk. In ihnen liegt die 
Möglichkeit, noch wirklicher zu sein, als sie sind. Und in einer 
höheren Welt, welche der Scholastiker die Welt des Verkostens 
oder die Erfüllung nennt, wird all das, was relativ unwirklich 
ist, zur Wirklichkeit werden, dort werden die Bäume in voller 
Blüte stehen und die Fackeln in lodernden Flammen.

Hier verlasse idi den Leser, auf der alleruntersten Leitersprosse 
der Gedanken, mit deren Hilfe der hl. Thomas die Burg des 
Menschen belagert und erklommen hat. Es genügt, zu sagen, daß 
er mittels ebenso ehrlicher als mühevoller Beweisführungen bis 
zu den höchsten Türmen emporgeklettert ist und sich auf den 
goldenen Dächern mit den Engeln unterhalten hat. Dies ist nur 
eine ganz flüchtige Skizze seiner Philosophie; auch seine 
Theologie in einer solchen Skizze zu beschreiben, ist leider un
möglich. Ein jeder, der über einen so großen Mann ein so kleines 
Buch schreiben will, muß irgend etwas auslassen. Jene, die ihn 
am besten kennen, werden am besten verstehen, warum ich nach 
beträchtlichem Betrachten der Sadie das einzig Wichtige aus
gelassen habe.

♦

NACHWORT

Es ist schon so oft ausgesprochen worden, daß der hl. Thomas 
im Gegensatz zu dem hl. Franziskus dem unbeschreiblichen Ele
ment des Poetischen keinen Einlaß in sein Werk gewährt. So 
finden wir dort zum Beispiel nur geringe Hindeutungen auf 
irgendwelche Freude an den sinnfälligen Blüten und Früchten 
der natürlichen Dinge, wenn auch ein sehr großes Interesse für 
die verborgenen Wurzeln der Natur. Trotzdem muß ich ge
stehen, daß ich beim Lesen seiner philosophischen Werke einen 
ganz eigenartigen und tiefen Eindruck hatte, ähnlich wie beim 
Lesen von Poesie. Merkwürdigerweise ist dieser Eindruck in 
niandier Hinsicht noch verwandter mit jenem, den die Malerei 
auslöst, und erinnert mich an die Wirkungen der besten unserer 
modernen Maler, wenn sie ein seltsames und fast hartes Licht 
auf steife und rechtwinklige Gegenstände werfen, oder wenn 
s>e nach den Tragpfeilern des Unterbewußten mehr tasten als 
greifen. Das kommt vielleicht daher, weil in seinem Werk etwas 
ganz Schlichtes, Primitives ist, im besten Sinne dieses viel miß
brauchten Wortes. Sei dem wie ihm wolle, das Vergnügen, wel
kes ich empfinde, ist nicht nur rein intellektuell, sondern hat 
auch etwas mit der Phantasie zu tun.

Vielleicht hängt dieser Eindruck mit der Tatsache zusammen, 
daß die Maler mit den Dingen ohne Worte umgehen. Ein Maler 
Zeichnet ganz ernsthaft die großen Umrisse eines Schweines, weil 
er dabei nicht an das Wort Schwein denkt. Es gibt keinen Den
ker, der so genau über die Dinge nachdenkt und dabei so wenig 
Tk*1 ^Cm mittelbaren Einfluß der Worte verleitet wird, wie 
•*h°mas von Aquin. Es ist richtig, daß er auf diese Weise auch 
einen Vorteil von den Worten hat, ebensowenig wie den Nach

teil. Hier unterscheidet er sich sehr von dem heiligen Augustinus, 
leser war unter anderem auch ein Prosadichter mit einer sel- 

enen Gewalt über die Worte, über ihre Atmosphäre und Aus- 
t'uekskraft, so daß seine Bücher überströmen von wunderbaren 
^teilen, die im Gedächtnis aufsteigen wie Musik, jenes „illi in 
jyS, saeyiant“ oder der unvergeßliche Ausruf: „Spät hab’ ich 

p geliebt, o ewige Schönheit, spät hab’ ich Dich geliebt!“
•pi s *st richtig, daß man wenig oder nichts dieser Art bei St. 
^°mas findet. Aber wenn ihm auch der Gebrauch der lichten 

^er Worte nicht zu Gebote stand, so war er zugleich frei 
n deren Mißbrauch, der bei sentimentalen oder selbstgefäl
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ligen Künstlern zu einer krankhaften und wirklich schwarzen 
Magie werden kann. Und tatsächlich führt uns ein solcher Ver
gleich mit dem sich selbst bespiegelnden Intellektuellen nodi am 
ehesten zur wahren Natur jener Sadie hin, die ich hier, wenn 
auch mit geringem Erfolg, zu beschreiben versuche. Ich meine 
jene elementare und einfache Poesie, welche all seine Gedanken 
durchleuchtet, vor allem jenen Gedanken, mit dem all sein Den
ken beginnt, jene intensive Klarheit seines Seins für die Be
ziehung zwischen dem Verstand und der Wirklichkeit außerhalb 
des Verstandes.

Jenes Fremde der Dinge, das den Glanz aller Dichtkunst und 
überhaupt jede Kunst ausmacht, hängt damit zusammen, daß 
sie etwas „anderes“, etwas Objektives sind. Das Subjektive ist 
schal, gerade das Objektive hat für die Phantasie den Reiz des 
Fremdartigen. In diesem Sinne ist der echt kontemplative 
Mensch das vollkommene Gegenteil zum falschen Kontem
plativen, zum falschen Mystiker, der nur in seine eigene Seele 
blickt, zu dem selbstsüchtigen Künstler, der sich von der Welt 
zurückzieht und nur in seiner eigenen Welt lebt. Nach dem 
hl. Thomas handelt der Verstand frei aus sich selbst, aber seine 
Freiheit besteht eben darin, den Weg zur wahren Freiheit und 
zum hellen Tageslicht zu finden, zur Wirklichkeit und zum 
Lande des Lebendigen. Bei den Subjektivisten zwingt der Drude 
der Welt die Einbildungskraft nach innen. Bei den Thomisten 
zwingt die Kraft des Verstandes sie nach außen, weil die Bilder, 
nach denen sie sucht, wirkliche Dinge sind. All ihre „Romantik“ 
und all ihr Glanz liegt gerade in der Tatsache, daß sie wirklich 
sind, Dinge, die man niobi finden kann, wenn man nur in sich 
hineinstarrt. Die Blume ist eben deshalb eine „Vision“, weil sie 
nicht nur eine Vision ist. Oder, wenn man so will, sie ist eine 
„Vision“, weil sie kein Traum ist. Darin liegt eben für den 
Dichter das geheimnisvoll Fremde der Steine und der Bäume 
und der körperlichen Dinge; sie sind deshalb fremd, weil sie 
greifbar sind. Ich drücke das in dichterischer Art und Weise aus, 
es ist nämlich eine viel größere Subtilität der Sprachmittel not
wendig, um es philosophisch auszudrücken. Nach Thomas von 
Aquin „wird“ das Objekt gleichsam ein „Teil“ des Verstandes; 
oder vielmehr: der Verstand „wird“ gleichsam dieses Objekt, 
das ihm vor Augen steht. Aber, wie ein Ausleger es scharfsinnig 
ausdrückt, er wird nur das Objekt, aber er erschafft nicht das 
Objekt. Mit anderen Worten, das Objekt ist ein Objekt, es 
kann außerhalb des Verstandes und unerfaßt vom Verstände 
existieren und tut das auch. Und eben deshalb erweitert es den 
Verstand, dessen „Teil“ es wird. Wie ein Herrscher erobert der 
Verstand eine neue Provinz, aber nur deshalb, weil er dem 
Glockenzeichen der Dinge wie ein Diener gefolgt ist. Der Ver

stand hat die Türen und Fenster geöffnet, weil es die natür
liche Tätigkeit der Hausinsassen ist, zu erforschen, was sich 
außerhalb des Hauses befindet. Begnügt sich der Verstand mit 
^ich selbst, so genügt es nicht. Denn dieses Gespeistwerden von 
Tatsachen ist sein eigentlichstes Sein, als ein Organ hat er die 
wahrhaft objektive Bestimmung, sich mit der fremden, kräf
tigen Speise der Wirklichkeit zu ernähren.

Man beachte, wie diese Ansicht beide Fallgruben vermeidet, 
den doppelten Abgrund der geistigen Ohnmacht. Der Verstand 
ist nicht nur empfangend, in dem Sinne, daß er Eindrücke auf
saugt wie ein Löschpapier; auf dieser weichlichen Anschauung 
gründet all der feige Materialismus, der den Menschen nur in 
knechtischer Abhängigkeit von seiner Umgebung sieht. Auf der an
deren Seite ist der Verstand aber auch nicht rein schöpferisch, in 

em Sinne, daß er Bilder an die Fenster malt und sie dann irr
tümlich für eine außen gelegene Landschaft hält. Aber der Ver
stand ist tätig, und seine Tätigkeit besteht darin, daß er, soweit 

er Wille dazu bereit ist, dem von außen kommenden Lichte 
® gt, das wirklich, und zwar auf wirkliche Landschaften scheint.
as ist es, was dieser Lebensauffassung etwas so Männliches und 

sTLKÜhneS .ver^e^t’ *m Vergleich zu jener, welche glaubt, daß 
L- die stofflichen Kräfte in unseren ganz hilflosen Verstand 

•neinstürzen, oder auch im Vergleich zu derjenigen, welche 
k_'|U| ’ daß seelische Kräfte sich herausstürzen und völlig ge- 
de 1 jSe Gaukelbilder gebären. Mit anderen Worten, das Wesen 

s thomistischen gesunden Menschenverstandes besteht darin, 
kp Z"-e* Kräfte am Werke sind, die Wirklichkeit und die Er- 
niäh|tniS ^er Wirklichkeit, und ihre Begegnung ist eine Art Ver- 
z¡ 1 EftS- Das ist sie in der Tat, denn sie ist fruchtbar, die ein- 
brn hilosophie, die heute noch wirklich fruchtbar ist. Sie 
bind^1” Praktische Ergebnisse hervor, gerade weil sie eine Ver- 
TatsU'l^ z.wischen einem wagenden Verstand und einer fremden 
bra|S| e ISt' Jaques Maritain hat ein wunderschönes Bild ge- 
die ä ft Wenn er *n seinem „Theonas“ betitelten Buche schreibt, 
Bien U - e Tatsache befruchte die innere Intelligenz, wie die 
•^an0 Clne Biume befruchtet. Auf dieser Ehe, oder wie immer 
Gott e*rneJlnen mag, gründet das ganze System des hl. Thomas, 
^ifklkhk’ • den Menschen so> daß dieser fähig ist, mit der 
hat cnH j1C *n Berührung zu kommen, und was Gott verbunden

Es i ft Mensch nicht trennen.
einzig?111- j unhedingt gesagt werden, daß der Thomismus die 
allen a s*ch weiter entwickelnde Philosophie ist. Von beinahe 
gemäß k Lren Philosophischen Systemen kann man wahrheits- 
Zuwege | .auPten> daß ihre Jünger entweder trotz ihrer etwas 
dker arb 1Ingen °der gar nichts zuwege bringen. Kein Skep- 

eitet skeptisch, kein Fatalist fatalistisch, sie alle ohne 
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Ausnahme gehen von dem Grundsatz aus, daß es möglich sei, 
anzunehmen, was zu glauben unmöglich ist. Kein Skeptiker, der 
glaubt, die Wahrheit sei etwas Subjektives, steht an, sie trotz
dem als objektiv zu behandeln.

Daher hat das Werk des hl. Thomas eine aufbauende Kraft, 
die fast allen anderen kosmischen Systemen nach ihm abgeht. 
Denn er baut schon ein Haus, während die neueren Forscher 
immer noch damit beschäftigt sind, die Leitersprossen zu prüfen, 
die hoffnungslose Weichheit der nodi ungebrannten Ziegelsteine 
darzulegen oder sich im allgemeinen darüber zu streiten, ob sie 
überhaupt die nötigen Werkzeuge zum Hausbau herstellen 
können. Thomas von Aquin ist ihnen um ganze geistige Äonen 
voraus; in einem weit höheren Sinn als in der gewöhnlichen, 
zeitlichen Bedeutung der Redensart, daß ein Mensch dem eigenen 
Zeitalter voraus sei, ist er unserer Epoche um ganze Zeitalter 
voraus. Denn er hat eine Brücke über den Abgrund des ersten 
Zweifels geschlagen und hat jenseits festen Grund gefunden und 
begonnen, darauf zu bauen. Die meisten modernen Philoso
phien sind keine Philosophien, sondern philosophische Zweifel; 
das heißt Zweifel darüber, ob überhaupt eine Philosophie möglich 
ist. Wenn wir den grundlegenden Schritt oder Beweis des hl. 
Thomas, der in der Bejahung der Realität liegt, annehmen, dann 
werden auch die weiteren Folgerungen daraus in gleicher Weise 
real, sie werden uns Dinge und nicht Worte geben. Im Gegen
satz zu Kant und den meisten Hegelianern hat Thomas einen 
Glauben, der nicht nur ein Zweifel am Zweifel ist. Es ist nicht 
nur einfach das, was man gewöhnlich den Glauben an den Glau
ben nennt, es ist ein Glaube an die Tatsachen. Von diesem 
Punkte aus kann er weitergehen, folgern, entwickeln und ent
scheiden, wie ein Mensch, der eine Stadt gründet und der im 
Richterstuhle sitzt. Aber seit seiner Zeit hat niemals wieder ein 
denkender Mensch von gleicher Bedeutung zu denken gewagt, 
daß es irgendeine wirkliche Evidenz für irgend etwas gebe — 
und sei es auch die seiner eigenen Sinne —, die stark genug 
wäre, das Gewicht einer endgültigen Folgerung zu tragen.

Aus alledem können wir leicht schließen, daß dieser Philo
soph soziale Fragen nicht nur oberflächlich berührte oder sie 
gleichsam nur im Weiterschreiten zu den geistigen Dingen „mit
nahm“, wenn er auch auf diese letzten Endes immer abzielt. Er 
greift auch jene Probleme voll auf, faßt sie nicht nur an, sondern 
bringt sie einer Lösung näher. Alle seine Kontroversen beweisen, 
daß er vielleicht das vollendetste Beispiel für eine eiserne Hand 
im Samthandschuh geboten hat. Er war ein Mensch, der immer 
allen Dingen seine volle Aufmerksamkeit zuwandte, und er 
scheint sogar vorübergehende Dinge im Vorübergehen festgehal
ten zu haben. Ihm war selbst das Augenblickliche bedeutungs
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voll. Der Leser fühlt, daß alle geringen Einzelheiten wirtschaft
licher Gepflogenheiten oder menschlicher Zufälligkeiten für 
einen Augenblick unter den konvergierenden Strahlen einer 
prachtvollen Vergrößerungslinse geradezu versengt werden. Es 
ist unmöglich, auf diesen Seiten auch nur den tausendsten Teil 
all jener entscheidenden Feststellungen über Einzelheiten des 
Lebens zu bringen, die sich in seinen Werken finden. Auch auf 
seine Gesellschaftslehre und seine Staatslehre können wir in 
diesem so engen Raum nicht eigens eingehen.

Wäre dieses Buch polemisch, so müßten ganze Kapitel der 
Volkswirtschaftslehre und der Ethik im System des hl. Thomas 
gewidmet werden. Es wäre leicht zu zeigen, daß er auf diesem 
Gebiet nicht nur ein Philosoph, sondern auch ein Prophet war. 
Von Anfang an sah er das Unheil voraus, das aus dem in seiner 
Zeit einsetzenden ausschließlichen Bauen auf Handel und Wech
selverkehr erwachsen würde, jenes Unheil, das heute in dem 
Zusammenbruch der Weltwirtschaft seinen Höhepunkt erreicht 
hat. Er begnügte sich nicht damit, zu sagen, daß Wucher etwas 
Unnatürliches sei, eine Behauptung, mit der er übrigens nur 
Aristoteles und dem gesunden Menschenverstand folgt und der 
bis zur Zeit jener Kommerzialisten, welche uns in den Zusam
menbruch hineingetrieben haben, niemals widersprochen worden

Die moderne Welt begann mit Bentham, der „Die Vertei
digung des Wuchers“ schrieb, und endete nach hundert Jahren, 
w° selbst die landläufige Zeitungsansicht eine derartige Wirt
schaftsgebarung unhaltbar findet. Aber St. Thomas drang noch 
Viel tiefer. Er erwähnte sogar die im Zeitalter der Vergötterung 
des Handels vergessene Wahrheit, daß diejenigen Dinge, welche 
die Menschen nur zum Verkauf produzieren, wahrscheinlich 
schlechter sind als diejenigen, die zum Verbrauch hergestellt 
Werden. Man wird einiges von der Schwierigkeit spüren, die 
einen Nuancierungen des Lateinischen wiederzugeben, wenn 

zu seiner Behauptung gelangen, daß dem Handel immer 
cme gewisse „inhonestas“ anhafte. Denn inhonestas heißt nicht 
^J12 genau Unredlichkeit. Es bedeutet ungefähr „etwas Un- 
r k *leS<< °der Gleicht noch richtiger „etwas nicht ganz Kor- 
ie tes". Und er hatte recht, denn Handel im modernen Sinne 
lid GUtet> daß man etwas um einen Preis verkauft, der den eigent- 
sch ^ert e‘n wenig übersteigt; das hätten auch die Wirt- 
hät er- ^es neunzebnten Jahrhunderts nicht geleugnet. Doch 
nidCen S*e wahrscheinlich gesagt, St. Thomas habe ganz und gar 
Zu H PJ^k^ch gedacht, und das schien richtig, solange ihr Weg 
ßankla ;t*SC^en Erfolgen führte. Heute, wo er uns zum Welt- 

^er°tt geführt hatte, sehen die Dinge ein wenig anders aus. 
Gesch^rktO^en a^er ^etzt au^ e*n ungebeueres Paradoxon der 

‘dite. Wenn man die thomistische Philosophie und Thco- 
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logie mit anderen Philosophien, wie Buddhismus oder Monis
mus, mit anderen Theologien, wie Calvinismus oder Christian 
Science, vergleicht, so erscheint sie ganz offensichtlich als ein sich 
weiterentwickelndes und sogar als ein kämpferisches System, 
voll von gesundem Menschenverstand und aufbauender Zuver
sicht und daher normalerweise voll von Hoffnung und Zu
kunft. Und es ist dies auch keine leere Hoffnung, kein uner
fülltes Versprechen. In diesen nicht sehr hoffnungsfreudigen 
Tagen ist niemand zuversichtlicher als jene, die in den tausend 
brennenden Fragen der Gegenwart auf den hl. Thomas als auf 
ihren Lehrer blicken. Ganz zweifellos ist in unserer Zeit ein 
hoffnungsvoller und schöpferischer Thomismus lebendig. Aber 
nichtsdestoweniger überrascht uns die Tatsache, daß dies in der 
Zeit, die unmittelbar auf Thomas folgte, keineswegs der Fall 
war. Es ist richtig, das dreizehnte Jahrhundert hat große Fort
schritte gebracht, und vieles, so zum Beispiel die soziale Lage 
der Bauern, ist gegen Ende des Mittelalters weitgehend ver
bessert worden. Aber niemand kann ehrlich behaupten, die 
Scholastik habe gegen Ende des Mittelalters Fortschritte ge
macht. Es ist nicht genau festzustellen, inwieweit der volks
nahe Geist der Bettelmönche den späteren mittelalterlichen Be
wegungen die Wege gebahnt hat, oder inwieweit der große 
dominikanische Bettelmönch mit seinen erleuchteten Grund
sätzen der Gerechtigkeit und seiner lebenslänglichen Liebe zu 
den Armen indirekt zu den Verbesserungen beigetragen hat, die 
zweifellos erreicht wurden. Aber diejenigen, die seiner philo
sophischen Methode folgten, entarteten außerordentlich rasch, 
da sie einen anderen Geist hatten; und die Fortschritte jener 
Zeit sind gewiß nicht in der Scholastik zu finden. Von einigen 
jener Scholastiker kann man nur sagen, daß sie alles, was inner
halb der Scholastik im argen lag, herausgriffen und noch ärger 
machten. Sie zählten genau die Stufen des logischen Denkens, 
aber jede Stufe führte sie weiter ab vom gesunden Menschen
verstand. Sie vergaßen, daß der hl. Thomas geradezu als eine 
Art Agnostiker angefangen hatte, und schienen entschlossen, im 
Himmel und in der Hölle aber auch rein gar nichts im unklaren 
zu lassen. Sie waren wütende Rationalisten, die am liebsten dem 
Glauben kein einziges Geheimnis mehr gelassen hätten. Die 
frühe Scholastik hat etwas an sich, das den modernen Menschen 
als wunderlich und pedantisch berührt, aber richtig verstanden, 
ist ihre Fragestellung sehr tief. Es bewegt sie die Haltung der 
Freiheit und vor allem des freien Willens. Nichts scheint uns 
zum Beispiel wunderlicher als die Spekulation darüber, was mit 
den Pflanzen, den Tieren oder den Engeln geschehen wäre, wenn 
Eva sich entschlossen hätte, den Apfel vom Baume der Erkennt
nis nicht zu essen. Ursprünglich jedoch lebte in dieser Frage die 

schauervolle Ehrfurcht vor der freien Wahl und das Gefühl, daß 
sie auch anders hätte wählen können. Die Spätscholastik hin
gegen betätigt eine bis ins kleinste gehende Detektivmethode, 
ohne die Schauer der wirklichen Detektivgeschichte. Die Welt 
wurde mit zahllosen Bänden beschwert, in denen man mit lo
gischen Methoden tausenderlei Dinge bewies, die Gott allein 
wissen kann. Jene Scholastiker rafften alles an sich, was in der 
Scholastik steril war, und überließen unserer Zeit alles, was im 
Thomismus wirklich fruchtbar ist.

Es gibt dafür viele historische Erklärungen. Sehr folgenschwer 
wirkte zum Beispiel der Schwarze Tod, der dem Mittelalter 
das Rückgrat brach, und der damit zusammenhängende Nieder
gang der kirchlichen Bildung, der so viel zum Ausbruch der Re
flation beigetragen hat. Aber idi vermute, daß noch ein an

derer Grund mitgespielt hat. Die zeitgenössischen Fanatiker, die
Thomas gestritten hatten, hinterließen ihrerseits eine Schule, 

Und in einem gewissen Sinne siegte diese Schule schließlich doch 
j0^1-Die wirklich engstirnigen Augustinianer, jene Menschen, die 
,as christliche Leben nur als den schmalen Pfad sahen, jene, die 
Cn Jubel des großen Dominikaners über den Glanz des Seien- 
en und über die Verherrlichung Gottes in all seinen Geschöpfen 
lcht begreifen konnten, jene Menschen, die immer weiter fast 

. Ur jene Schriftstellen oder Glaubenslehren kennen wollten, die 
rgendwie pessimistisch ausgedeutet werden konnten, jene dü- 
eren Christen konnten aus der Christenheit nicht ausgerottet 

en. Und so erhielten sie sich und warteten auf ihre Stunde. 
n engstirnigen Augustinianer, die keine Wissenschaft, keine Ver- 
d n"-» keinen verständigen Gebrauch der weltlichen Dinge dul- 
l^cn wollten, mögen zwar in den Kontroversen von Thomas 
Le^rf^1 Wor<^en se*n> aber um so mehr staute sich in ihnen die 
i^1 cnschaft der Überzeugung. Und in einem Augustinerkloster

Th Or<^en stand der Ausbruch derselben nahe bevor, 
hatt ^TlaS V°’1 Aquin hatte seine Schlacht geschlagen, aber er 
Marf I Manichäer nicht völlig zu Boden schlagen können. Die 
Thoi ae¿ S’nd HÍcbí so leicht auf endgültige Weise abzutun. 
müsse** -A*- vers*cbert’ die Grundrichtung des Christentums 
richte £eXVlß übernatürlich sein, nicht aber gegen die Natur ge- 
tualis’’ Un° dürfe nie durch eine falsche, verdunkelnde Spiri- 
niensch^Hg ZUni v°higen Vergessen des Schöpfers und des 
ebie vRWordenen Herrn führen. Als aber seine Nachfolger in 

und schöpferische Denkweise 
andere ncn-Un<^ der Bau der mittelalterlichen Gesellschaft aus 
Segen Bünden allmählich verfiel, schlichen sich die Ideen, 
Ein ge^\er gekämpft hatte, von neuem in die Christenheit ein. 
^uchn-i*?01 der christlichen Religion, der not tut und der 

a sogar sehr edel ist, der aber immer eines Ausgleiches 
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durch mildere Glaubenselemente bedarf, begann wieder einmal 
zu erstarken, als der Bau der Scholastik stillestand, ja zerbarst. 
Die Furcht des Herrn ist der Anfang der Weisheit und gehört 
daher an die Anfänge. Sie beherrscht die erste fröstelnde Mor
gendämmerung vor dem Anbruch der Kulturen, jene Gewalt, 
die sich aus der Wüste erhebt, die auf dem Sturmwind einher
jagt und die Götzen aus Stein hinwegfegt, jene Gewalt, vor der 
die östlichen Völker gleich Pflastersteinen im Staube liegen, vor 
der die ersten Propheten nackt und schreiend davonliefen — 
ihren Gott zugleich verkündend und fliehend —, die Furcht, die 
ganz zu Recht den Anfängen aller editen und falschen Gottes
verehrung innewohnt, die Furcht des Herrn, die der Anfang der 
Weisheit ist, aber nicht ihr Ende.

Als der Papst zum erstenmal von den aufkeimenden Bewe
gungen des Protestantismus erfuhr, soll er nur mit einer Hand
bewegung gesagt haben, „irgendein Mönchsgezänk“. Jeder Papst 
war an Streitigkeiten zwischen den verschiedenen Orden ge
wöhnt, und doch redmete man es dem damaligen Papst immer 
als eine außerordentliche, ja geradezu unheimliche Nachlässig
keit an, daß er in den Anfängen des großen Abfalles nicht mehr 
als das erblickte. Dabei war in einem besonderen und tieferen 
Sinn etwas Wahres an dem Ausspruch, dessen man ihn beschul
digt. In einem gewissen Sinne hatten die Schismatiker des sech
zehnten Jahrhunderts schon im Mittelalter eine Art geistiger 
Ahnenreihe. Ah früherer Stelle ist in diesem Buche schon davon 
gesprochen worden, es war in der Tat ein Mönchsstreit.

Wir haben schon gesehen, wie der große Name des hl. Augu
stinus, den Thomas nie ohne Ehrfurcht nannte, eine ganze 
Philosophenschule deckte, die sich natürlich am längsten im 
Augustinerorden erhielt. Die Verschiedenheit war, wie bei jedem 
Meinungsstreit unter Katholiken, nur eine Verschiedenheit in 
der Betonung der einen Wahrheit gegenüber einer andern. Die 
augustinische Schule legte den Nachdruck auf den Gedanken der 
Ohnmacht des Menschen vor Gott, der Allwissenheit Gottes hin
sichtlich des ewigen Schicksals des Menschen, der Notwendigkeit 
heiliger Furcht und der Verdemütigung des geistigen Hochmutes; 
eben diesen Gedanken betonte sie mehr als die ihm gegenüber
stehenden Wahrheiten von dem freien Willen, von der Würde 
des Menschen und von den guten Werken. Aber es gibt Be
tonung und Betonung, und es kam eine Zeit, wo das Betonen 
der einen Seite soviel heißen sollte wie völliges Verneinen der 
anderen. Weder Augustinus selbst noch die augustinische Schule 
hätten sich gewünscht, den Tag dieser Ehrenrettung der augu- 
stinischen Tradition zu erleben.

Der Augustinismus trat von neuem aus seiner Zelle hervor, 
an einem Tag des Sturmes und der Zerstörung, und schrie mit 

neuer lauter Stimme nach einer elementaren, von jeder Philo
sophie befreiten Gefühlsreligion. Er hatte einen besonderen 
Widerwillen und Abscheu gegen die großen griechischen Philo
sophen und gegen die Scholastik, die auf ihnen aufbaute. Er 
hatte nur eine Theorie, die jedwede Theorie zerschlug, und seine 
Theologie war der Tod der theologischen Wissenschaft. Der 
Mensch könne nicht zu Gott sprechen, nicht von Gott, nichts 
über Ihn, mit Ausnahme eines dumpfen Schreies nach Barm- 

Und nach der übernatürlichen Hilfe Christi, aus einer 
eit heraus, in der alles Natürliche nutzlos ist. Nutzlos sei die 

Vernunft, nutzlos der Wille. Der Mensch könne sich keinen Zoll 
reit weiter bewegen als ein Stein. Er könne den Gedanken in 
^nem h^°pf nicht mehr trauen als einer Steckrübe. — Nichts 

heb ihm also im Himmel und auf der Erde als der Name 
hristi, der sich aus dieser Verlassenheit und Verwünschung 

erhob, furchtbar wie der Angstschrei eines gequälten Tieres.
Der Augustinermönch, der alle die asketischen Augustinianer 

es Mittelalters mit einem Schlag rächte, war mit seiner breiten, 
stimmigen Gestalt umfänglich genug, den fernen menschlichen 

erg des Aquinaten vier Jahrhunderte lang fast ganz zu ver- 
ecken. Es heißt, daß er die Summa Theologica und die anderen 
erke des hl. Thomas öffentlich verbrannt habe, und mit der 

1llngiStJ1.erunß dieser großen Bücher kann mein kleines Büchlein 
b ohi hier ein Ende nehmen. Bücher sollen sehr schwer zu ver

rennen sein, und es muß außerordentlich schwierig gewesen 
ein, einen solchen Berg von Büchern zu verbrennen, wie ihn 

^er Dominikaner allen Streitfragen der Christenheit gewidmet 
^em aucb se*> jedenfalls liegt etwas düster Apoka- 

yptisches in dem Gedanken einer solchen Zerstörung, wenn wir 
Üb kpS kompakte Ganze dieses wirklich enzyklopädischen 

erbliches über alle sozialen, ethischen und spekulativen Fra- 
gen vorstellen.
all^d^tC U-m Seite flammte auf> verkohlte und sank zusammen, 
Üb le d’chtgefügten Definitionen, die so viele Irrtümer und 
genertrr UI?gen bannten, all die weitblickenden und ausgewo- 
de$en • rteHe ”ker den Widerstreit der Pflichten und die Wahl 

geringeren Übels, all die großzügigen Spekulationen über 
all ¿-UnTsf ^es Regierens und das Waltenlassen der Gerechtigkeit, 
dem ^.VP^^^eidungen zwischen dem rechten Gebrauch und 
ßahnü* ..irau^ ^es Private’gentums, all die Regeln und Aus- 
auf n-.en dker das große Übel des Krieges, all die Rücksichten 
Mens tnsckkche Schwäche, all die Sorge für die Gesundung der 
schru^6?' ^er ganze Ber& des mittelalterlichen Humanismus 
hatten •te Zusammen und ging in Rauch auf, und seine Feinde 
War Ileine düstere Freude, weil der Tag des Geistes nun vorbei 

atz um Satz verbrannte, ein Syllogismus nach dem an-
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deren, und die goldenen Grundsätze wandelten sich zu goldenen 
Flammen, zu einem letzten sterbenden Glanz, der alles mit um
faßte, was einstmals die große Weisheit der Griechen gewesen. 
Die größte Synthese der Geschichte, die die alte und die neue 
Welt miteinander verbinden sollte, ging in Flammen auf und 
blieb für die halbe Welt vergessen wie ein flüchtiger Rauch.

Jahrhunderte sind dahingegangen und die Zeiten haben sich 
gewandelt. Größer als je kommt uns der engelgleiche Lehrer von 
neuem mit Riesenschritten entgegen.

Und die Summa brennt nicht mehr, sie leuchtet.
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Der frühere Philosophieprofessor P. Girolamo Moretti hat mehr 
als 40 Jahre lang um die Deutung der Handschriften von vielen 
Heiligen gerungen, bevor er es wagte, das Ergebnis in einem 
Buch zu veröffentlichen. Der Anstoß zu diesem sensationellen 
Unternehmen einer „graphologischen Hagiographie“ kam von 
einem der bedeutendsten Kirchenhistoriker der römischen Kurie. 
In der deutschen Ausgabe ist den einzelnen Schriftdeutungen 
jeweils ein Lebenslauf des Heiligen vorangestellt. Direkt im 
Anschluß an die graphologische Untersuchung werden dann 
charakteristische Hinweise auf die seelische, intellektuelle, mit
menschliche und religiöse Leistung gebracht, die die Heiligen der 
Menschheit hinterließen. In diesen Rahmen, der wie ein doppelter 
Spiegel wirkt, ist das Ergebnis der graphologischen Analysen so 
hineingestellt worden, daß der Leser ständig zu Vergleichen ge

zwungen wird, wobei sich für ihn unaufhörlich neue Perspek
tiven sowohl auf das Wesen der Heiligkeit wie auf die Geschichte 
der Kirche ergeben.
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Von G. K. Chesterton außerdem In der „Herder-Bücherei"

BAND 23:

Skandal um Pater Brown
„Ein grundgescheites Haus, dieser Pater Brown, der unschein
bar und, wie es scheint, gar nicht sehr aktiv am Rande des krimi
nellen Geschehens auftaucht und sich mehr auf seine Menschen
kenntnis und die Beweiskraft der Logik als die der Fingerabdrücke 
verläßt. Ein wohltuender Schuß Gesellschaftskritik zeichnet alle 
Geschichten aus, in denen eine Spannung vibriert, die ihre Pole 
nicht in der Dramatik des Geschehens allein, sondern in dem 
ebenso erregenden Vorgang des kritischen Denkens hat.”

Isar-Post, Landshut

BAN D 47:

Der heilige Franziskus von Assisi
„Daß Chesterton nicht nur spannende Detektivgeschichten zu 
schreiben verstand, sondern auch das Wesen eines Heiligen der 
katholischen Kirche zu treffen vermag, wird in diesem Band 
offenbar. Dem .wohlwollenden, aber skeptisch gesinnten Menschen 
unserer Zelt* ist diese Lebensgeschichte des Franziskus von Assisi 
zugeeignet — dem modernen Menschen.”

Bücherkommentare, Stuttgart

BAN D 63:

Der Mann, der zuviel wußte
„ChestertonsGeschlchten um einen Gentleman-Detektiv sind mehr 
als spannende Kriminal-Stories. Sie stellen zugleich ein gutes 
Stück Zeit- und Gesellschaftskritik dar. Sie erfordern somit einen 
anspruchsvolleren Leser als die,herkömmlichen* Kriminalromane. 
Diese Anspruchsvolleren indes dürften auf Ihre Kosten kommen.” 

Westdeutsche Rundschau, Wuppertal

Jeder Band 2.20 DM / Fr. 2.55 / S 15.—
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GILBERT KEITH CH ESTERTON, geboren am 
29. Mai 1874 in London, gehört zu den glänzenden 

Publizisten vom Schlag eines Bernhard Shaw, dessen 
freundschaftlicher Gegner er war. Als Schriftsteller 

von unerschöpflichem Reichtum schrieb er nicht 

nur Romane und die bekannten hintergründigen 

Dedektivgeschichten um Pater Brown, er stritt ebenso 

als glänzender Essayist und Kritiker mit der Waffe 

des Paradoxon gegen den positivistischen Fortschritts

glauben. Als Interpret großer Heiligenleben erweist 

er sich mit dem vorliegenden Band und einem 

Buch über den heiligen Franziskus von Assisi. 

Chesterton starb am 14. Juni 1936 in Beaconsfield.

Foto: Bilderdienst Süddeutscher Verlag, Stuttgart


