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»Aus dem Gattungsreich der 
Natur ins Wagnis der ein­
samen Kategorie geschickt, 
von einem mitgeborenen 
Chaos umwittert, schaut der 
Mensch heimlich und scheu 
nach einem Ja des Seindür­
fens aus, das ihm nur 
von menschlicher Person zu 
tyienschlicher Person werden 
kann; einander reichen die 
Menschen das Himmelsbrot 
des Selbstseins.« Das ist in 
Bubers eigenen Worten der 
Sinn seiner berühmt gewor­
denen Arbeiten über das 

dialogische Prinzip.
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Dieses Buch ist eine Neuausgabe des tinter dem Titel 
»Die Schriften über das dialogische Prinzip« 1954 
im gleichen Verlag erschienenen. Hinzugekommen 
ist nur das »Nachwort« aus der 1948 ebenda erschie­

nenen Neuausgabe von »Ich und. Du«.



erster teil

Pie Welt ist dem Menschen zwiefältig nach seiner 
zwiefältigen Haltung.
Die Haltung des Menschen ist zwiefältig nadi der 
Zwiefalt der Grundworte, die er sprechen kann.
Die Grundworte sind nicht Einzelworte, sondern 
Wortpaare.
Das eine Grundwort ist das Wortpaar Ich-Du.
Das andere Grundwort ist das Wortpaar Ich-Es; 
Wobei, ohne Änderung des Grundwortes, für Es 
auch eins der Worte Er und Sie eintreten kann. 
Somit ist auch das Ich des* Menschen zwiefältig.
Denn das Ich des Grundworts Ich-Du ist ein andres 
als das des Grundworts Ich-Es.

Grundwerte sagen nicht etwas aus, was außer ihnen 
bestünde, sondern gesprochen stiften sie einen Be­
stand.
Grundworte werden mit dem Wesen gesprochen. 
Wenn Du gesprochen wird, ist das Ich des Wort­
paars Ich-Du mitgesprochen.
Wenn Es gesprochen wird, ist das Ich des Wort­
paars Ich-Es mitgesprochen.
Das Grundwort Ich - DU kann nur mit dem ganzen 
Wesen gesprochen werden.
Das Grundwort Ich-Es kann nie mit dem ganzen 
Wesen gesprochen werden.
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Es gibt kein Ich an sich, sondern nur das Ich des 
Grundworts Ich-Du und das Ich des Grundworts 
Ich-Es.
Wenn der Mensch Ich spricht, meint er eins von 
beiden. Das Ich, das er meint, dieses ist da, wenn 
er Ich spricht. Auch wenn er Du oder Es spricht, ist 
das Ich des einen oder das des andern Grundworts 
da.
Ich sein und Ich sprechen sind eins. Ich sprechen 
und eins der Grundworte sprechen sind eins.
Wer ein Grundwort spricht, tritt in das Wort ein 
und steht darin.

*

Das Leben des Menschenwesens besteht nicht im 
Umkreis der zielenden Zeitwörter allein. Es be­
steht nicht aus Tätigkeiten allein, die ein Etwas zum 
Gegenstand haben. Ich nehme etwas wahr. Ich 
empfinde etwas. Ich stelle etwas vor. Ich will etwas. 
Ich fühle etwas. Ich denke etwas. Aus alledem und 
seinesgleichen allein besteht das Leben des Men­
schenwesens nicht.
All dies und seinesgleichen zusammen gründet das 
Reich des Es.
Aber das Reich des Du hat anderen Grund.

*
Wer Du spricht, hat kein Etwas zum Gegenstand. 
Denn wo Etwas ist, ist anderes Etwas, jedes Es 
grenzt an andere Es, Es ist nur dadurch, daß es an 
andere grenzt. Wo aber Du gesprochen wird, ist 
kein Etwas. Du grenzt nicht.
Wer Du spricht, hat kein Etwas, hat nichts. Aber 
er steht in der Beziehung.

«
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Man sagt, der Mensch erfahre seine Welt. Was 
heißt das? Der Mensch befährt die Fläche der Dinge 
und erfährt sie. Er holt sich aus ihnen ein Wissen 
um ihre Beschaffenheit, eine Erfahrung. Er erfährt, 
was an den Dingen ist.
Aber nicht Erfahrungen allein bringen die Welt 
dem Menschen zu.
Denn sie bringen ihm nur eine Welt zu, die aus Es 
und Es und Es, aus Er und Er und Sie und Sie und 
Es besteht.
Ich erfahre Etwas.
Daran wird nichts geändert, wenn man zu den 
»äußeren« die »inneren« Erfahrungen fügt, der 
unewigen Scheidung folgend, die der Begier des 
uienschlichen Geschlechts entstammt, das Geheim­
nis des Todes abzustumpfen. Innendinge wie 
Außendinge, Dinge unter Dingen!
Ich erfahre etwas.
Und daran wird nichts geändert, wenn man zu den 
»offenbaren« die »geheimen« Erfahrungen fügt, 
in jener selbstsichern Weisheit, die in den Dingen 
einen verschloßnen Abteil kennt, den Eingeweihten 
Vorbehalten, und mit dem Schlüssel hantiert. O 
Heimlichkeit ohne Geheimnis, o Häufung der Aus­
künfte ! Es, es, es!

*
Der Erfahrende hat keinen Anteil an der Welt. Die 
Erfahrung ist ja »in ihm« und nicht zwischen ihm 
und der Welt.
Die Welt hat keinen Anteil an der Erfahrung. Sie 
laßt sich erfahren, aber es geht sie nichts an, denn 
Sle tut nichts dazu, und ihr widerfährt nichts davon.

*
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Die Welt als Erfahrung gehört dem Grundwort 
Ich-Es zu. Das Grundwort Ich-Du stiftet die Welt 
der Beziehung.

«

Drei sind die Sphären, in denen sich die Welt der 
Beziehung errichtet.
Die erste: das Leben mit der Natur. Da ist die Be­
ziehung im Dunkel schwingend und untersprach­
lich. Die Kreaturen regen sich uns gegenüber, aber 
sie vermögen nicht zu uns zu kommen, und unser 
Du-Sagen zu ihnen haftet an der Schwelle der 
Sprache.
Die zweite: das Leben mit den Menschen. Da ist 
die Beziehung offenbar und sprachgestaltig. Wir 
können das Du geben und empfangen.
Die dritte: das Leben mit den geistigen Wesenhei­
ten. Da ist die Beziehung in Wolke gehüllt, aber 
sich offenbarend, sprachlos, aber sprachzeugend. 
Wir vernehmen kein Du und fühlen uns doch 
angerufen, wir antworten — bildend, denkend, 
handelnd: wir sprechen mit unserm Wesen das 
Grundwort, ohne mit unserm Munde Du sagen 
zu können.
Wie dürfen wir aber das Außersprachliche in die 
Welt des Grundworts einbeziehn?
In jeder Sphäre, durch jedes uns gegenwärtig Wer­
dende blicken wir an den Saum des ewigen Du hin, 
aus jedem vernehmen wir ein Wehen von ihm, in 
jedem Du reden wir das ewige an, in jeder Sphäre 
nach ihrer Weise.

«

Ich betrachte einen Baum.
Ich kann ihn als Bild aufnehmen: starrender Pfei­

ler im Anprall des Lichts, oder das spritzende Ge- 
grün von der Sanftmut des blauen Grundsilbers 
durchflossen.
Ich kann ihn als Bewegung verspüren: das flutende 
Geäder am haftenden und strebenden Kem, Sau­
gen der Wurzeln, Atmen der Blätter, unendlicher 
Verkehr mit Erde und Luft - und das dunkle Wach­
sen selber.
Ich kann ihn einer Gattung einreihen und als Exem­
plar beobachten, auf Bau und Lebensweise.
Ich kann seine Diesmaligkeit und Geformtheit so 
hart überwinden, daß ich ihn nur noch als Ausdruck 
des Gesetzes erkenne - der Gesetze, nach denen 
ein stetes Gegeneinander von Kräften sich stetig 
schlichtet, oder der Gesetze, nach denen die Stoffe 
sich mischen und entmischen.
loi kann ihn zur Zahl, zum reinen Zahlenverhält­
nis verflüchtigen und verewigen.
In all dem bleibt der Baum mein Gegenstand und 
nat seinen Platz und seine Frist, seine Art und Be­
schaffenheit.
£s kann aber auch geschehen, aus Willen und Gna- 

e in einem, daß ich, den Baum betrachtend, in die 
^eziehung zu ihm eingefaßt werde, und nun ist er 

ejn Es mehr. Die Macht der Ausschließlichkeit hat 
njich ergriffen.

azu tut nicht not, daß ich auf irgendeine der Wei­
sen meiner Betrachtung verzichte. Es gibt nichts, 
^nvon ich absehen müßte, um zu sehen, und kein 
' issen, das ich zu vergessen hätte. Vielmehr ist 
* es, Bild und Bewegung, Gattung und Exemplar, 

esetz und Zahl, mit darin, ununterscheidbar ver­
einigt.
Alles, was dem Baum zugehört, ist mit darin, seine 
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Form und seine Mechanik, seine Farben und seine 
Chemie, seine Unterredung mit den Elementen 
und seine Unterredung mit den Gestirnen, und al­
les in einer Ganzheit.
Kein Eindrude ist der Baum, kein Spiel meiner Vor­
stellung, kein Stimmungswert, sondern er leibt mir 
gegenüber und hat mit mir zu schaffen, wie ich mit 
ihm - nur anders.
Man suche den Sinn der Beziehung nicht zu ent­
kräften: Beziehung ist Gegenseitigkeit.
So hätte er denn ein Bewußtsein, der Baum, dem 
unsern ähnlich? Ich erfahre es nicht. Aber wollt ihr 
wieder» .weil es euch an euch geglückt scheint, das 
Unzerlegbare zerlegen? Mir begegnet keine Seele 
des Baums und keine Dryade, sondern er selber.

*

Stehe ich einem Menschen als meinem Du gegen­
über, spreche das Grundwort Ich-Du zu ihm, ist er 
kein Ding unter Dingen und nicht aus Dingen be­
stehend.
Nicht Er oder Sie ist er, von andern Er und Sie be­
grenzt, im Weltnetz aus Raum und Zeit eingetrag­
ner Punkt; und nicht eine Beschaffenheit, erfahr­
bar, beschreibbar, lockeres Bündel benannter Eigen­
schaften. Sondern nachbarnlos und fugenlos ist er 
Du und füllt den Himmelskteis. Nicht als ob nichts 
andres wäre als er: aber alles andre lebt in seinem 
Licht.
Wie die Melodie nicht aus Tönen sich zusammen­
setzt, der Vers nicht aus Wörtern und die Bildsäule 
nicht aus Linien, man muß dran zerren und reißen, 
bis man die Einheit zur Vielheit zubereitet hat, so 
der Mensch, zu dem ich Du sage. Ich kann die Farbe 

seiner Haare oder die Farbe seiner Rede oder die 
Farbe seiner Güte aus ihm holen, ich muß es immer 
wieder; aber schon ist er nicht mehr Du.
Und wie das Gebet nicht in der Zeit ist, sondern 
die Zeit im Gebet, das Opfer nicht im Raum, son­
dern der Raum im Opfer, und wer das Verhältnis 
umkehrt, hebt die Wirklichkeit auf, so finde ich 
den Menschen, zu dem ich Du sage, nicht in einem 
Irgendwann und Irgendwo vor. Ich kann ihn hin­
einstellen, ich muß es immer wieder, aber nur 
noch einen Er oder eine Sie, ein Es, nicht mehr 
mein Du.
Solang der Himmel des Du über mir ausgespannt 
UK» kauern die Winde der Ursächlichkeit an meinen 
Fersen, und der Wirbel des Verhängnisses gerinnt.

,en Menschen, zu dem ich Du sage, erfahre ich 
Aber ich stehe in der Beziehung zu ihm, im 

heiligen Grundwort. Erst wenn ich daraus trete, 
erfahre ich ihn wieder. Erfahrung ist Du-Ferne. 
Beziehung kann bestehn, auch wenn der Mensch, 
Zu dem ich Du sage, in seiner Erfahrung es nicht 
Vernimmt. Denn Du ist mehr, als Es weiß. Du tut 
h^ehr, und ihm widerfährt mehr, als Es weiß. Hier- 

er langt kein Trug: hier ist die Wiege des Wirk- 
hchen Lebens.

#

as ist der ewige Ursprung der Kunst, daß einem 
enschen Gestalt gegenübertritt und durch ihn 
erk werden will. Keine Ausgeburt seiner Seele, 

ondern Erscheinung, die an sie tritt und von ihr 
wirkende Kraft erheischt. Es kommt auf eine 

efesenstat des Menschen an: vollzieht er sie, spricht 
mit seinem Wesen das Grundwort zu der er­
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scheinenden Gestalt, dann strömt die wirkende 
Kraft, das Werk entsteht.
Die Tat umfaßt ein Opfer und ein Wagnis. Das Op­
fer: Die unendliche Möglichkeit, die auf dem Altar 
der Gestalt dargebracht wird; alles, was eben noch 
spielend die Perspektive durchzog, muß ausgetilgt 
werden, nichts davon darf ins Werk dringen; so 
will es die Ausschließlichkeit des Gegenüber. Das 
Wagnis: Das Grundwort kann nur mit dem ganzen 
Wesen gesprochen werden; wer sich drangibt, darf 
von sich nichts vorenthalten; und das Werk duldet 
nicht, wie Baum und Mensch, daß ich in der Ent­
spannung der Es-Welt einkehre, sondern es waltet: 
- diene ich ihm nicht recht, so zerbricht es, oder es 
zerbricht mich.
Die Gestalt, die mir entgegentritt, kann ich nicht 
erfahren und nicht beschreiben; nur verwirklichen 
kann ich sie. Und doch schaue ich sie, im Glanz des 
Gegenüber strahlend, klarer als alle Klarheit der 
erfahrenen Welt. Nicht als ein Ding unter den »in­
neren« Dingen, nicht als ein Gebild der »Einbil­
dung«, sondern als das Gegenwärtige. Auf die Ge­
genständlichkeit geprüft, ist die Gestalt gar nicht 
»da«; aber was wäre gegenwärtiger als sie? Und 
wirkliche Beziehung ist es, darin ich zu ihr stehe: 
sie wirkt an mir wie ich an ihr wirke.
Schaffen ist Schöpfen, Erfinden ist Finden. Gestal­
tung ist Entdeckung. Indem ich verwirkliche, decke 
ich auf. Ich führe die Gestalt hinüber - in die Welt 
des Es. Das geschaffene Werk ist ein Ding unter 
Dingen, als eine Summe von Eigenschaften erfahr­
bar und beschreibbar. Aber dem empfangend 
Schauenden kann es Mal um Mal leibhaft gegen­
übertreten.

- Was erfährt man also vom Du?
~ Eben nichts. Denn man erfährt es nicht.
- Was weiß man also vom Du?
-Nur alles. Denn man weiß vom ihm nichts Ein­
zelnes mehr.

*

Das Du begegnet mir von Gnaden - durch Suchen 
wird es nicht gefunden. Aber daß ich zu ihm das 
Grundwort spreche, ist Tat meines Wesens, meine 
^Vesenstat.
Das Du begegnet mir. Aber ich trete in die unmit­
telbare Beziehung zu ihm. So ist die Beziehung Er­
wähltwerden und Erwählen, Passion und Aktion 
ln einem. Wie denn eine Aktion des ganzen We- 
Sens, als die Aufhebung aller Teilhandlungen und 
s°mit aller - nur in deren Grenzhaftigkeit gegrün­
deter - Handlungsempfindungen, der Passion ähn­
lich werden muß.
Das Grundwort Ich-Du kann nur mit dem ganzen 
Wesen gesprochen werden. Die Einsammlung und 
Verschmelzung zum ganzen Wesen kann nie durch 
®Jich, kann nie ohne mich geschehen. Ich werde am 
Du; Ich werdend spreche ich Du.
-Alles wirkliche Leben ist Begegnung.

*
Die Beziehung zum Du ist unmittelbar. Zwischen 

. und Du steht keine Begrifflichkeit, kein Vor- 
Wissen und keine Phantasie; und das Gedächtnis 
selber verwandelt sich, da es aus der Einzelung in 

Ganzheit stürzt. Zwischen Ich und Du steht 
Zweck, keine Gier und keine Vorwegnahme; 

nd die Sehnsucht selber verwandelt sich, da sie 
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aus dem Traum in die Erscheinung stürzt. Alles 
Mittel ist Hindernis. Nur wo alles Mittel zerfallen 
ist, geschieht die Begegnung.

«

Vor der Unmittelbarkeit der Beziehung wird alles 
Mittelbare unerheblich. Es ist auch unerheblich, ob 
mein Du das Es anderer Ich (»Objekt allgemeiner 
Erfahrung«) schon ist oder erst - eben durch die 
Auswirkung meiner Wesenstat - werden kann. 
Denn die eigentliche Grenze, freilich eine schwe­
bende, schwingende, führt weder zwischen Erfah­
rung und Nichterfahrung, noch zwischen Gegebe­
nem und Ungegebenem, noch zwischen Seinsweit 
und Wertwelt hin, sondern quer durch alle Bezirke 
zwischen Du und Es: zwischen Gegenwart und 
Gegenstand.

*
Gegenwart, nicht die punkthafte, die nur den je­
weilig im Gedanken gesetzten Schluß der »abge­
laufenen« Zeit, den Schein des festgehaltenen Ab­
laufs bezeichnet, sondern die wirkliche und er­
füllte, gibt es nur insofern, als es Gegenwärtigkeit, 
Begegnung, Beziehung gibt. Nur dadurch, daß das 
Du gegenwärtig wird, entsteht Gegenwart.
Das Ich des Grundworts Ich-Es, das Ich also, dem 
nicht ein Du gegenüber leibt, sondern das von einer 
Vielheit von »Inhalten« umstanden ist, hat nur 
Vergangenheit, keine Gegenwart. Mit anderm 
Wort: insofern der Mensch sich an den Dingen ge­
nügen läßt, die er erfährt und gebraucht, lebt er in 
der Vergangenheit, und sein Augenblick ist ohne 
Präsenz. Er hat nichts als Gegenstände; Gegen­
stände aber bestehen im Gewesensein.

Gegenwart ist nicht das Flüchtige und Vorüber­
gleitende, sondern das Gegenwartende und Gegen­
währende. Gegenstand ist nicht die Dauer, sondern 
der Stillstand, das Innehalten, das Abbrechen, das 
Sidiversteifen, die Abgehobenheit, die Beziehungs­
losigkeit, die Präsenzlosigkeit.
Wesenheiten werden in der Gegenwart gelebt, Ge­
genständlichkeiten in der Vergangenheit.

*
Diese grundhafte Zwiefältigkeit wird auch nicht 
durch die Anrufung einer »Ideenwelt« als eines 
Dritten und Übergegensätzlichen überwunden. 
Denn ich rede von nichts anderem als von dem 
Wirklichen Menschen, dirt und mir, von unserem 
Leben und unserer Welt, nicht von einem Ich an 
S1ch und nicht von einem Sein an sich. Für den wirk­
lichen Menschen aber geht die eigentliche Grenze 
auch quer durch die Welt der Ideen.
freilich, mancher, der sich in der Welt der Dinge 
damit-begnügt, sie zu erfahren und zu gebrauchen, 
hat sich einen Ideen-Anbäu oder -Überbau aufge- 
pchtet, darin er vor der Anwandlung der Nichtig­
keit Zuflucht und Beruhigung findet. Er legt das 
Kleid des üblen Alltags an der Schwelle ab, hüllt 
S1<h in reines Linnen und erlabt sich am Anblick 
des Urseienden oder Seinsollenden, an dem sein Le­
hen keinen Anteil hat. Auch mag ihm wohltun, es 
zu verkünden.
Aber die Es-Menschheit, die einer imaginiert, po­
stuliert und propagiert, hat mit einer leibhaften 
Menschheit, zu der ein Mensch wahrhaft Du spricht, 
Nichts gemein. Die edelste Fiktion ist ein Fetisch, 

le erhabenste Fiktivgesinnung ist ein Laster. Die 
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Ideen thronen ebensowenig über unsern Köpfen, 
wie sie in ihnen hausen; sie wandeln unter uns und 
treten uns an; beklagenswert, wer das Grundwort 
ungesprochen läßt, aber erbärmlich, wer sie statt 
dessen mit einem Begriff oder einer Parole anredet, 
als wäre es ihr Name!

*

Daß die unmittelbare Beziehung ein Wirken am 
Gegenüber einschließt, ist an einem der drei Bei­
spiele offenbar: die Wesenstat der Kunst bestimmt 
den Vorgang, in dem die Gestalt zum Werk wird. 
Das Gegenüber erfüllt sich durch die Begegnung, 
es tritt durch sie in die Welt der Dinge ein, unend­
lich fortzuwirken, unendlich Es, aber auch unend­
lich wieder Du zu werden, beglückend und befeu­
ernd. Es »verkörpert sich«: sein Leib steigt aus der 
Flut der raum- und zeitlosen Gegenwart an das 
Ufer des Bestands.
Nicht so offenbar ist die Wirkensbedeutung an der 
Beziehung zum Menschen-Du. Der Wesensakt, der 
hier die Unmittelbarkeit stiftet, wird gewöhnlich 
gefühlhaft verstanden und damit verkannt. Gefühle 
begleiten das metaphysische und metapsychische 
Faktum der Liebe, aber sie machen es nicht aus; und 
die Gefühle, die es begleiten, können sehr verschie­
dener Art sein. Das Gefühl Jesu zum Besessenen ist 
ein andres als das Gefühl zum Lieblingsjünger; 
aber die Liebe ist eine. Gefühle werden »gehabt«; 
die Liebe geschieht. Gefühle wohnen im Menschen; 
aber der Mensch wohnt in seiner Liebe. Das ist 
keine Metapher, sondern die Wirklichkeit: die Liebe 
haftet dem Ich nicht an, so daß sie das Du nur zum 
»Inhalt«, zum Gegenstand hätte, sie ist zwischen Ich 
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und Du. Wer dies nicht weiß, mit dem Wesen weiß, 
kennt die Liebe nicht, ob er auch die Gefühle, die er 
erlebt, erfährt, genießt und äußert, ihr zurechnen 
U'ag. Liebe ist ein welthaftes Wirken. Wer in ihr 
steht, in ihr schaut, dem lösen sich Menschen aus 
ihrer Verflochtenheit ins Getriebe; Gute und Böse, 
^uge und Törichte, Schöne und Häßliche, einer 
ym den andern wird ihm wirklich und zum Du, das 
ist, losgemacht, herausgetreten, einzig und gegen­
über wesend; Ausschließlichkeit ersteht wunder­
ar Mal um Mal — und so kann er wirken, kann 
elfen, heilen, erziehen, erheben, erlösen. Liebe ist 
erantwortung eines Ich für ein Du: hierin be- 

^®ht, die in keinerlei Gefühl bestehen kann, die 
Weichheit aller Liebenden, Vorn kleinsten bis zum 

größten und von dem selig Geborgnen, dem sein 
. eben in dem eines geliebten Menschen beschlossen 
lst, 2U dem lebelang ans Kreuz der Welt Geschlag­
nen, der das Ungeheure vermag und wagt: die 
Menschen zu lieben.
in Geheimnis verbleibe die Wirkensbedeutung im 
ritten Beispiel, dem von der Kreatur und ihrer 
nschauung. Glaub an die schlichte Magie des Le- 

an den Dienst im All, und es wird dir auf- 
&enn, was jenes Harren, Ausschaun, »Kopfvor- 
strecken« der Kreatur meint. Jedes Wort würde 
Aschen; aber sieh, die Wesen leben um dich her, 

und auf welches du zugehst, du kommst immer zum 
Wesen.

*
^Ziehung ist Gegenseitigkeit. Mein Du wirkt an 

lr, wie ich an ihm wirke. Unsre Schüler bilden 
ns’ unsre Werke bauen uns auf. Der »Böse« wird 
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offenbarend, wenn ihn das heilige Grundwort be­
rührt. Wie werden wir von Kindern, wie von Tie­
ren erzogen! Unerforschlich einbegriffen leben wir 
in der strömenden All-Gegenseitigkeit.

*

- Du redest von der Liebe, als wäre sie die einzige 
Beziehung zwischen Menschen; aber darfst du sie 
auch nur als das Beispiel gerechterweise wählen, 
da es doch den Haß gibt?
- Solange die Liebe »blind« ist, das heißt: solang 
sie nicht ein ganzes Wesen sieht, steht sie noch nicht 
wahrhaft unter dem Grundwort der Beziehung. 
Der Haß bleibt seiner Natur nach blind; nur einen 
Teil eines Wesens kann man hassen. Wer ein gan­
zes Wesen sieht und es ablehnen muß, ist nicht 
mehr im Reich des Hasses, sondern in dem der 
menschhaften Einschränkung des Dusagenkönnens. 
Daß dem Menschen widerfährt, zu seinem mensch­
lichen Gegenüber das Grundwort, das stets eine Be­
jahung des angesprochenen Wesens einschließt, 
nicht sprechen zu können, entweder den andern 
oder sich selbst ablehnen zu müssen: das ist die 
Schranke, an der das In-Beziehung-treten seine 
Relativität erkennt und die erst mit dieser aufge­
hoben wird.
Doch der unmittelbar Hassende ist der Beziehung 
näher als der Lieb- und Haßlose.

*

Das aber ist die erhabene Schwermut unsres Loses, 
daß jedes Du in unsrer Welt zum Es werden muß. 
So ausschließlich gegenwärtig es in der unmittelba­
ren Beziehung war: sowie sie sich ausgewirkt hat 

°der vom Mittel durchsetzt worden ist, wird es zum 
Gegenstand unter Gegenständen, zum vornehm­
sten etwa, dennoch zu einem von ihnen, in Maß 
und Grenze gesetzt. Am Werk bedeutet Verwirk­
lichung im einen Entwirklichung im anderen Sinn. 
Echte Anschauung ist kurz bemessen; das Natur­
wesen, das sich mir eben erst im Geheimnis der 
Wechselwirkung erschloß, ist nun wieder beschreib- 
bar» zerlegbar, einreihbar geworden, der Schnitt­
punkt vielfältiger Gesetzeskreise. Und die Liebe 
selber kann nicht in der unmittelbaren Beziehung 
^erharren; sie dauert, aber im Wechsel von Aktua­
lität und Latenz. Der Mensch, der eben noch einzig 
und unbeschaffen, nicht vorhanden, nur gegenwär­
tig nicht erfahrbar, nur beiührbar war, ist mm 
Wieder ein Er oder eine Sie, eine Summe von Eigen­
schaften, ein figurhaftes Quantum geworden. Nun 
Kann ich aus ihm wieder die Farbe seiner Haare, 
yie seiner Rede, die seiner Güte holen; aber solang 
lch es kann, ist er mein Du nicht mehr und noch 
nicht wieder.
Jedem Du in der Welt ist seinem Wesen nach ver­
langt, Ding zu werden oder doch immer wieder in 
pie Dinghaftigkeit einzugehn. In der gegenständ- 
xx en Sprache wäre zu sagen: jedes Ding in der 
VVelt kann, entweder vor oder nach seiner Ding­
erdung, einem Ich als sein Du erscheinen. Aber 

gegenständliche Sprache erhascht nur einen Zip- 
el des wirklichen Lebens.
as Es ist die Puppe, das Du der Falter. Nur daß 
oicht immer Zustände sind, die einander reinlich 

a~lösen, sondern oft ein in tiefer Zwiefalt wirr ver­
schlungenes Geschehen.
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Im Anfang ist die Beziehung.
Man betrachte die Sprache der »Primitiven«, das 
heißt jener Völker, die gegenstandsarm geblieben 
sind und deren Leben sich in einem schmalen Um­
kreis gegenwartsstarker Akte aufbaut. Die Zell­
kerne dieser Sprache, die Satzworte, vorgramma­
tische Urgebilde, aus deren Sprengung die Man­
nigfaltigkeit der Wörterarten entsteht, bezeichnen 
zumeist die Ganzheit einer Beziehung. Wir sagen: 
»weit fort«, der Zulu sagt dafür ein Satzwort, das 
bedeutet: »da wo einer aufschreit: >o Mutter, ich 
bin verloren<«; und der Feuerländer überflügelt 
unsre analytische Weisheit mit einem siebensilbi- 
gen Satzwort, dessen genauer Sinn ist: »man blickt 
einander an, jeder erwartend, daß der andre sich 
erbiete zu tun, was beide wünschen, aber nicht tun 
mögen«. In dieser Ganzheit sind die Personen, die 
substantivischen und die pronominalen, noch relief- 
haft, ohne gerundete Selbständigkeit, eingebettet. 
Es kommt nicht auf diese Produkte der Zerlegung 
und Überlegung, es kommt auf die wahre ursprüng­
liche Einheit, die gelebte Beziehung, an.
Wir grüßen den uns Begegnenden, indem wir ihm 
Gutes wünschen oder ihn unsrer, Ergebenheit ver­
sichern, oder ihn Gott anempfehlen. Aber wie mit­
telbar sind diese abgescheuerten Formeln (was ahnt 
man noch in »Heil’« von der ursprünglichen Macht­
verleihung!) gegen den ewig jungen, leiblichen Be­
ziehungsgruß des Kaffem: »Ich sehe dich!« oder 
dessen amerikanische Variante, das lächerliche und 
sublime »Rieche mich!«
Man darf vermuten, daß sich die Beziehungen und 
Begriffe, aber auch die Vorstellungen von Perso­
nen und Dingen aus Vorstellungen von Beziehungs­

Vorgängen und Beziehungszuständen herausgelöst 
haben. Die elementaren, geistweckenden Eindrücke 
und Erregungen des »Naturmenschen« sind die von 
Beziehungsvorgängen, Erleben eines Gegenüber, 
und Beziehungszuständen, Leben mit einem Gegen­
über, herrührenden. Über den Mond, den er allnächt­
lich sieht, macht er sich keine Gedanken, bis der, im 
Schlaf oder im Wachen, leiblich auf ihn zu, ihm 
pahe kommt, ihn mit Gebärden bezaubert oder 
1hni mit Berührungen etwas antut, Schlimmes oder 
Süßes. Davon behält er nicht etwa die optische Vor­
stellung der wandernden Lichtscheibe und auch 
nicht die eines ihr irgendwie zugehörigen dämoni­
schen Wesens, sondern zunächst nur das motorische, 
den Leib durchströmende 'Erregungsbild jenes 
^londwirkens, woraus sich das Personbild des wir­
kenden Monds erst allmählich distanziert: jetzt erst 
nämlich beginnt das Gedächtnis des allnächtlich 
Aufgenommenen und Ungewußten sich zum Vor­
stellen des Taters und Trägers jener Wirkung zu 
entzünden und seine Vergegenständlichung, das Er- 
°der Sie-Werden eines ursprünglich unerfahrba­
ren, nur eben erlittenen Du zu ermöglichen.
Aus diesem anfänglichen und lang fortwirkenden 
Beziehungscharakter aller wesentlichen Erschei­
nung wird auch ein von der gegenwärtigen For­
schung viel beachtetes und besprochenes, aber noch 
nicht hinlänglich erfaßtes geistiges Element des pri­
mitiven Lebens verständlicher, jene geheimnisvolle 
7^a<ht, deren Begriff in mancherlei Abwandlungen 
*n dem Glaubensbestand oder der Wissenschaft 
^beide sind hier noch eins) vieler Naturvölker auf­
gefunden worden ist, jenes Mana oder Orenda, 
v°n dem ein Weg bis zum Brahman in seiner Ur­
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bedeutung und noch bis zu den Dynamis, Charis 
der Zauberpapyri und der apostolischen Briefe 
führt. Man hat es als eine übersinnliche und über­
natürliche Kraft bezeichnet, beides von unseren Ka­
tegorien aus, die denen des Primitiven nicht ge­
recht werden. Die Grenzen seiner Welt zieht sein 
leibliches Erleben, zu dem etwa die Besuche der 
Toten völlig »natürlich« gehören; Unsinnliches als 
vorhanden anzunehmen muß ihn widersinnig dün­
ken. Die Erscheinungen, denen er die »mystische 
Potenz« zuschreibt, sind alle elementaren Bezie­
hungsvorgange, also überhaupt alle Vorgänge, über 
die er sich Gedanken macht, weil sie seinen Leib er­
regen und ein Erregungsbild in ihm hinterlassen. 
Der Mond und der Tote, die ihn nachts mit Pein 
oder Wollust heimsuchen, haben jene Potenz, aber 
auch die Sonne, die ihn brennt, und das Tier, das 
ihn anheult, der Häuptling, dessen Blick ihn zwingt, 
und der Schamane, dessen Gesang ihn zur Jagd mit 
Kraft lädt. Mana ist eben das Wirkende, das, was 
die Mondperson da drüben am Himmel zum blut­
bewegenden Du gemacht hat, und dessen Erinne­
rungsspur blieb, als aus dem Erregungsbild das Ge­
genstandsbild sich ablöste, wiewohl es selber nie 
anders als in dem Tater und Träger einer Wirkung 
erscheint; es ist das, womit man, wenn man es, et­
wa in einem wunderbaren Stein, besitzt, selber so 
wirken kann. Das »Weltbild« des Primitiven ist 
magisch, nicht weil die menschliche Zauberkraft in 
dessen Mitte stünde, sondern weil diese nur eine 
besondre Abart der allgemeinen ist, der alle we­
sentliche Wirkung entstammt. Die Kausalität seines 
Weltbilds ist kein Kontinuum, sie' ist ein immer 
neues Aufblitzen, Ausfahren und Sichhinwirken 
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der Kraft, eine vulkanische Bewegung ohne Zu­
sammenhang. Mana ist eine primitive Abstraktion, 
vermutlich primitiver als etwa die Zahl, aber nicht 
übernatürlicher als sie. Die sich schulende Erinne­
rung reiht die großen Beziehungsereignisse, die ele­
mentaren Erschütterungen aneinander; das für den 
Erhaltungstrieb Wichtigste und für den Erkennt- 
uistneb Merkwürdigste, eben das »Wirkende«, 
tritt am stärksten hervor, hebt sich ab, verselbstän­
digt sich; das Unwichtigere, das Ungemeinsame, 
das wechselnde Du der Erlebnisse tritt zurück, 
bleibt isoliert im Gedächtnis, vergegenständlicht 

allmählich und schließt sich sehr allmählich zu 
Gruppen, zu Gattungen zusammen; und als Drit­
tes, schaurig in seiner Abgelöstheit, zuweilen spuk­
hafter als der Tote und der Mond, aber immer un­
abweisbarer deutlich, erhebt sich der andere, der 
Jgleichbleibende« Partner: »Ich«.

em ursprünglichen Walten des »Selbst«-Erhal­
tungstriebs haftet das Ichbewußtsein ebensowenig 
au wie dem der anderen Triebe; nicht das Ich will 
sich da fortpflanzen, sondern der Leib, der noch von 
Keinem Ich weiß; nicht das Ich, sondern er will Din- 
Se machen, Werkzeug, Spielzeug, will »Urheber« 
s®*u; und auch in der primitiven Erkenntnisfunk- 
t^°n ist ein cognosco ergo sum in noch so naiver 
- ®stalt, die noch so kindliche Konzeption eines er­
ahnenden Subjekts unauffindbar. Das Ich tritt aus 
er Zerscheidung der Urerlebnisse, der vitalen Ur- 

^°rte Ich-wirkend-Du und Du-wirkend-Ich, nach 
.er Substantivierung, Hypostasierung des Parti- 

*lps, elementhaft hervor.



26 Ich und Du

Der fundamentale Unterschied zwischen den zwei 
Grundworten kommt in der Geistesgeschichte des 
Primitiven darin zutage, daß er schon in dem ur­
sprünglichen Beziehungsereignis das Grundwort 
Ich-Du auf naturhafte, gleichsam vorgestaltliche 
Weise spricht, also ehe er sich als Ich erkannt hat, 
wogegen das Grundwort Ich-Es überhaupt erst 
durch diese Erkenntnis, durch die Ablösung des Ich 
möglich wird.
Das erste zerlegt sich wohl in Ich und Du, aber es 
ist nicht aus ihrer Zusammenlegung entstanden, es 
ist vorichhäft; das zweite ist aus der Zusammen­
legung von Ich und Es entstanden, es ist nachich- 
haft.
Im primitiven Beziehungsereignis ist das Ich einge­
schlossen: durch dessen Ausschließlichkeit. Indem 
es in ihm nämlich seinem Wesen nach nur die zwei 
Partner, den Menschen und sein Gegenüber, in 
ihrer vollen Aktualität gibt, indem die Welt in ihm 
zum dualen System wird, verspürt der Mensch dar­
in schon jene kosmische Pathetik des Ich, ohne noch 
dessen selbst innezuwerden.
Dagegen ist in der naturhaften Tatsache, die in das 
Grundwort Ich-Es, das ichbezogene Erfahren, 
übergehen wird, das Ich noch nicht eingeschlossen. 
Diese Tatsache ist die Abgehobenheit des mensch­
lichen Leibes, als des Trägers seiner Empfindun­
gen, von seiner Umwelt. Der Leib lernt sich in die­
ser seiner Eigentümlichkeit kennen und unterschei­
den, aber die Unterscheidung verbleibt im reinen 
Nebeneinander, und so kann sie den Charakter der 
implizierten Ichhaftigkeit nicht annehmen.
Aber wenn das Ich der Beziehung hervorgetreten 
und in seiner Abgelöstheit existent geworden ist, 
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fährt es auch, sich seltsam verdünnend und funk- 
tlonalisierend, in die naturhafte Tatsache der Ab­
gehobenheit des Leibes von seiner Umwelt und er­
weckt die Ichhaftigkeit darin. Jetzt erst kann der 
bewußte Ichakt, die erste Gestalt des Grundworts 
l<h-Es, des ichbezogenen Erfahrens entstehen: das 
hervorgetretene Ich erklärt sich als den Träger der 
Empfindungen, die Umwelt als deren Gegenstand. 
Uas geschieht freilich eben in »primitiver« und 
nwht in »erkenntnistheoretischer« Form; aber ist 

$atz >>^ se^e den Baum« erst so ausgespro­
chen, daß, er nicht mehr eine Bezeichnung zwischen 
Menschen-Ich und Baum-Du erzählt, sondern die 
Wahrnehmung des Baum-Gegenstands durch das 
yienschen-Bewußtsein feststellt, hat er schon die 
Schranke zwischen Subjekt und Objekt aufgerich- 
*et: das Grundwort Ich-Es, das Wort der Trennung, 
lst gesprochen.

So wäre denn jene Schwermut unsres Loses eine 
ürgeschichtlich gewordene?

Eine gewordene wohl: insofern das bewußte Le- 
. en des Menschen ein urgeschichtlich gewordenes 
|st. Aber in dem bewußten Leben kehrt nur welt- 
J^aftes Sein als menschliches Werden wieder. Der 
J^eist erscheint in der Zeit als Erzeugnis, ja als Ne- 

enprodukt der Natur, und doch ist eben er es, der 
^zeitlos umhüllt.

er Gegensatz der zwei Grundworte hat in den 
eiten und Welten viele Namen; aber in seiner na­

menlosen Wahrheit inhäriert er der Schöpfung.
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— So glaubst du aber doch an ein Paradies in der 
Urzeit der Menschheit?
- Mag sie eine Hölle gewesen sein - und sicher­
lich war die, auf die ich im geschichtlichen Denken 
zurückzugehen vermag, voll Grimm und Angst 
und Qual und Grausamkeit unwirklich war sie 
nicht.
Die Begegnungserlebnisse des Urmenschen waren 
gewiß nicht zahmes Wohlgefallen; aber besser noch 
Gewalt am real erlebten Wesen, als die gespen­
stische Fürsorge an antlitzlosen Nummern! Von 
jener führt ein Weg zu Gott, von dieser nur der ins 
Nichts.

«

Der Primitive, dessen Leben, auch wenn wir es völ­
lig zu erschließen vermöchten, uns das des wirk­
lichen Urmenschen nur wie im Gleichnis darstellen 
kann, eröffnet uns nur kurze Durchblicke in den 
zeitlichen Zusammenhang der beiden Grundworte. 
Vollständigere Kunde empfangen wir vom Kind.
Daß die geistige Realität der Grundworte sich aus 
einer naturhaften erhebt, die des Grundworts Ich- 
Du aus der naturhaften Verbühdenheit, die des 
Grundworts Ich-Es aus der naturhaften Abgeho- 
benheit, wird uns hier unverschleiert klar.
Das vorgeburtliche Leben des Kindes ist eine reine 
naturhafte Verbundenheit, Zueinanderfließeri, leib­
liche Wechselwirkung; wobei der Lebenshorizont 
des werdenden Wesens in einzigartiger Weise in 
den des tragenden eingezeichnet und doch auch 
wieder nicht eingezeichnet erscheint; denn es. ruht 
nicht im Schoß der Menschenmutter allein. Diese 
Verbundenheit ist so welthaft, daß es wie das un­
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vollkommene Ablesen einer urzeitlichen Inschrift 
anmutet, wenn es in der jüdischen Mythensprache 
heißt, im Mutterleib wisse der Mensch das All, in 
der Geburt vergesse er es. Und sie bleibt ihm ja als 
geheimes Wunschbild eingetan. Nicht als ob seine 
Sehnsucht ein Zurückverlangen meinte, wie jene 
wähnen, die im Geist, ihn mit ihrem Intellekt ver­
wechselnd, einen Parasiten der Natur sehen: der 
vielmehr ihre - nur freilich allerlei Krankheiten 
ausgesetzte - Blüte ist. Sondern die Sehnsucht geht 
nach der weithaften Verbundenheit des zum Geiste 
aufgebrochenen Wesens mit seinem wahren Du. 
Jedes werdende Menschenkind ruht, wie alles wer­
dende Wesen, im Schoß der großen Mutter: der 
Ungeschieden vorgestaltigen Urwelt. Von ihr auch 
yst es sich ins persönliche Leben, und nur noch in 
den dunkeln Stunden, da wir diesem entgleiten 
(das widerfährt freilich auch dem Gesunden Nacht 
dm Nacht), sind wir ihr wieder nah. Aber jene Ab­
lösung geschieht nicht, wie die von der leiblichen 
butter, plötzlich und katastrophal; es ist dem Men­
schenkind Frist gewährt, für die verlorengehende 
Naturhafte Verbundenheit mit der Welt geisthafte, 
das ist Beziehung, einzutauschen. Es ist aus der glü­
henden Finsternis des Chaos in die kühle, lichte 
Schöpfung getreten, aber es hat die noch nicht, es 
Uuiß sie erst recht eigentlich herausholen und sich 
zUr’Wirklichkeit machen, es muß sich seine Welt er­
schauen, erhorchen, ertasten, erbilden. Die Schöp- 
üng offenbart ihre Gestaltigkeit in der Begeg­

nung; sie schüttet sich nicht in wartende Sinne, sie 
hebt sich den fassenden entgegen. Was den fertigen 
Menschen als gewohnter Gegenstand umspielen 
Wird, muß vom entstehenden in angestrengter
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Handlung erworben, umworben werden; kein Ding 
ist Bestandteil einer Erfahrung, keins erschließt sich 
anders als in der wechselwirkenden Kraft des Ge­
genüber. Wie der Primitive, so lebt das Kind zwi­
schen Schlaf und Schlaf (auch ein großer Teil des 
Wachens ist da noch Schlaf), im Blitz und Wider­
blitz der Begegnung.
Die Ursprünglichkeit des Beziehungsstrebens zeigt 
sich schon auf der frühsten, dumpfsten Stufe. Ehe 
Einzelnes wahrgenommen werden kann, stoßen 
die blöden.Blicke in den ungeklärten Raum, einem 
Unbestimmten zu; und in Zeiten, wo ersichtlich 
kein Begehren nach Nahrung besteht, allem An­
schein nach zwecklos suchen, greifen die weichen 
Handentwürfe in die leere Luft, einem Unbestimm­
ten entgegen. Mag man dies immerhin animalisch 
nennen, es ist nichts damit begriffen. Denn eben 
diese Blicke werden nach langen Proben auf einer 
roten Tapetenarabeske haften bleiben und sich 
nicht losmachen, bis die Rotseele sich ihnen aufge- 

$ tan hat; eben diese Bewegung wird an einem zotti­
gen Spielbären ihre sinnliche Form und Bestimmt­
heit gewinnen und eines vollständigen Körpers lie­
bevoll und unvergeßlich innewerden; beides nicht 
Erfahrung eines Gegenstands, sondern Auseinan­
dersetzung mit einem - freilich nur in der »Phan­
tasie« - lebendig wirkenden Gegenüber. (Diese 
»Phantasie« ist aber durchaus keine »Allbeseelüng«; 
sie ist der Trieb, sich alles zum Du zu machen, der 
Trieb zur Allbeziehung, der, wo ihm kein lebendig 
wirkendes Gegenüber, sondern dessen bloßes Ab­
bild oder Symbol gegeben ist, das lebendige Wir­
ken aus der eignen Fülle ergänzt.) Noch ertönen 
kleine, ungegliederte Laute sinnlos und beharrlich

lns Nichts; aber eben sie werden eines Tags, un­
versehens, zum Gespräch geworden sein, womit 
'vohl? vielleicht mit dem brodelnden Teekessel, 
aber zum Gespräch. Manche Regung, die Reflex 
pßt, ist eine feste Kelle beim Weltbau der Person.

ist eben nicht so, daß das Kind erst einen Ge­
genstand wahrnähme, dann etwa sich dazu in Be­
ziehung setzte; sondern das Beziehungsstreben ist 

as erste, die aufgewölbte Hand, in die sich das Ge­
genüber schmiegt; die Beziehung zu diesem, eine 
^ortlose Vorgestalt des Dusagens, das zweite; das 

rgwerden aber ein spätes Produkt, aus der Zer- 
cheidung der Urerlebnisse, der Trennung der ver- 
Undenen Partner hervorgegangen - wie das Ich- 

^erden. Im Anfang ist die Beziehung: als Katego- 
*le des Wesens, als Bereitschaft, fassende Form, 
eelenmodel; das Apriori der Beziehung; das ein­

geborene Du.
.le erlebten Beziehungen sind Realisierungen des 

^geborenen Du am begegnenden; daß dieses als 
egenüber gefaßt, in der Ausschließlichkeit auf- 

genommen, endlich mit dem Grundwort angespro- 
j-hen werden kann, ist im Apriori der Beziehung 
^gründet.
n dem Kontakttrieb (Trieb zunächst nach taktiler, 

^dann nach optischer »Berührung« eines anderen 
vvesens) wirkt sich das eingeborene Du sehr bald 

so daß er immer deutlicher die Gegenseitig- 
die »Zärtlichkeit« meint; aber auch der später 

ersetzende Urhebertrieb (Trieb nach Herstellung 
v°n Dingen auf synthetischem oder, wo dies nicht 
angeht, auf analytischem Weg: durch Zerlegung, 

erreißung) wird dadurch bestimmt, so daß eine 
Personifizierung« des Gemachten, ein »Gespräch«
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entsteht. Die Entwicklung der Seele im Kinde hängt 
unauflösbar zusammen mit der des Verlangens nach 
dem Du, den Erfüllungen und Enttäuschungen die­
ses Verlangens, dem Spiel seiner Experimente und 
dem tragischen Ernst seiner Ratlosigkeit. Das echte 
Verständnis dieser Phänomene, durch jeden Ver­
such, sie auf engere Sphären zurückzuführen, be­
einträchtigt, kann nur gefördert werden, wenn man 
bei ihrer Betrachtung und Erörterung ihres kos­
misch-metakosmischen Ursprungs eingedenk bleibt: 
des Hinauslangens aus der ungeschieden vorgestal- 
tigen Urwelt, aus der wohl schon das in die Welt 
geborene körperliche Individuum, aber noch nicht 
das leibliche, das aktualisierte, das Wesen völlig 
getreten ist, aus der dieses sich vielmehr erst all­
mählich, eben durch das Eingehen in Beziehungen, 
herauswickeln muß.

*

Der Mensch wird am Du zum Ich. Gegenüber 
kommt und entschwindet, Beziehungsereignisse 
verdichten sich und zerstieben, und im Wechsel 
klärt sich, von Mal zu Mal wachsend, das Bewußt­
sein des gleichbleibenden Partners, das Ichbewußt­
sein. Zwar immer noch erscheint es nur im Gewebe 
der Beziehung, in der Relation zum Du, als Erkenn­
barwerden dessen, das nach dem Du langt und es 
nicht ist, aber immer kräftiger hervorbrechend, bis 
einmal die Bindung gesprengt ist und das Ich sich 
selbst, dem abgelösten, einen Augenblick lang wie 
einem Du gegenübersteht, um alsbald von sich Be­
sitz zu ergreifen und fortan in seiner Bewußtheit 
in die Beziehungen zu treten.
Nun aber erst kann sich das andre Grundwort zu- 

Sanimenfügen. Denn wohl verblaßte immer das Du 
cer Beziehung wieder, aber es wurde damit nicht 
zum Es eines Ich, nicht zum Gegenstand eines un­
gebundenen Wahrnehmens und Erfahrens, wie es 
pttan werden wird, sondern gleichsam zum Es für 

. L zum vorerst Unbeachteten und der Erstehung 
!n neuem Beziehungsereignis Harrenden. Und wohl 
10b sich der zum Leib reifende Körper als Träger 
seiner Empfindungen und Vollstrecker seiner An- 
triebe von der Umwelt ab, aber nur im Nebenein- 
ander des Sichzurechtfindens, nicht in der absolu- 
ten Sonderung von Ich und Gegenstand. Nun aber 
tritt das abgelöste Ich, verwandelt: aus der substan- 
t’ellen Fülle zur funkionalen Puakthaftigkeit eines 
fahrenden und gebrauchenden Subjekts ver- 

SyU’urnpft, an all das »Es für sich« hin, bemächtigt 
seiner und setzt sich mit ihm zum andern 

i'undwort zusammen. Der ichhaft gewordene 
Vcnsch, der Ich-Es sagt, stellt sich vor den Dingen 
auC nicht ihnen gegenüber im Strom der Weclisel- 
'vtfkung;mit der objektivierenden Lupe seines Nah- 
. Ilcks über die einzelnen gebeugt oder mit dem ob- 
K ctivierenden Feldstecher seines Fernblicks sie zur 
. -cnerie zusammenordnend, sie in der Betrachtung 
polierend ohne Ausschließlichkeitsgefühl oder sie 
111 der Betrachtung verknüpfend ohne Weltgefühl 

Knes könnte er nur in der Beziehung, dieses nur 
v°n ihr aus finden. Nun erst erfährt er die Dinge 
\ s Summen von Eigenschaften: Eigenschaften wa- 

Wohl aus jedem Beziehungserlebnis, dessen er- 
’^nertem Du zugehörig, in seinem Gedächtnis ver- 

‘eben, aber nun erst bauen sich ihm die Dinge aus 
?ren Eigenschaften auf; nur aus dem Gedächtnis 
er Beziehung, traumhaft oder bildhaft oder gedan­
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kenhaft je nach der Art dieses Menschen, ergänzt 
er den Kern, der sich im Du gewaltig, alle Eigen­
schaften umschließend offenbarte, die Substanz. 
Nun erst aber auch stellt er die Dinge in einen 
räumlich-zeitlich-ursächlichen Zusammenhang, nun 
erst bekommt jedes seinen Platz, seinen Ablauf, 
seine Meßbarkeit, seine Bedingtheit. Das Du er­
scheint zwar im Raum, aber eben in dem des aus­
schließlichen Gegenüber, darin alles andre nur der 
Hintergrund, aus dem es hervortaucht, nicht seine 
Grenze und sein Maß sein kann; es erscheint in der 
Zeit, aber in der des in sich erfüllten Vorgangs, der 
nicht als Teilstück einer steten und festgeglieder­
ten Folge, sondern in einer »Weile« gelebt wird, 
deren rein intensive Dimension nur von ihm selbst 
aus bestimmbar ist; es erscheint zugleich als wir­
kend und als Wirkung empfangend, nicht aber ein­
gefügt einer Kette von Verursachungen, sondefn 
in seiner Wechselwirkung mit dem Ich Anfang und 
Ende des Geschehens. Dies gehört zur Grundwahr­
heit der menschlichen Welt: Nur Es kann geordnet 
werden. Erst indem die Dinge aus unsrem Du zu 
unsrem Es werden, werden sie koordinierbar. Das 
Du kennt kein Koordinatensystem.
Aber da wir hierher gelangt sind, tut es not, auch 
das andere auszusprechen, ohne welches dieses 
Stück der Grundwahrheit untaugliches Bruchstück 
wäre: Geordnete Welt ist nicht die Weltordnung. 
Es gibt Augenblicke des verschwiegnen Grundes, 
in denen Weltordnung geschaut wird, als Gegen­
wart. Da wird im Flug der Ton vernommen, des­
sen undeutbares Notenbild die geordnete Welt ist. 
Diese Augenblicke sind unsterblich, diese sind die 
vergänglichsten: kein Inhalt kann aus ihnen be- 
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jyahrt werden, aber ihre Kraft geht in die Schöp- 
ung und in die Erkenntnis des Menschen ein,Strah- 
en ihrer Kraft dringen in die geordnete Welt und 

schmelzen sie wieder und wieder auf. So die Ge­
schichte des Einzelnen, so die des Geschlechts.

*
pie Welt ist dem Menschen zwiefältig nach seiner 
^viefältigen Haltung.

f nimmt das Sein um sich herum wahr, Dinge 
sch un^ Wesen als Dinge, er nimmt das Ge- 
chehen um sich herum wahr, Vorgänge Schlecht­

gy Und HandIunSen ^Vorgänge,Dinge ausEigen- 
chaften, Vorgänge aus Momenten bestehend, Din- 
|e ms Raumnetz, Vorgänge ins Zeitnetz eingetra- 
y n’ Dinge und Vorgänge von andern Dingen und 

Organgen eingegrenzt, an ihnen meßbar, mit ih- 
cn vergleichbar, geordnete Welt, abgetrennte 
eit. Diese Welt ist einigermaßen zuverlässig, sie 

®t Dichte und Dauer, ihre Gliederung läßt sich 
erschauen, man kann sie immer wieder hervor- 

°Ien, man repetiert sie mit geschlossenen Augen 
hd prüft mit geöffneten nach; sie steht ja da, dei- 
er Haut anliegend, wenn dus annimmst, in deiner 
eele eingekauert, wenn dus so vorziehst, sie ist ja 

leein Gegenstand, sie bleibt es nach deinem Gefal- 
n, Und bleibt dir urfremd, außer und in dir. Du 

juimst sie wahr, nimmst sie dir zur »Wahrheit«, 
le laßt sich von dir nehmen, aber sie gibt sich dir 

Nur über sie kannst du dich mit andern »ver- 
b-L?d^en<<’ s*e *st» °b sie auch sich jedem anders an- 
ab et’ ^ere^’ euch gemeinsam Gegenstand zu sein, 
k er du kannst andern nicht in ihr begegnen. Du 

annst ohne sie nicht im Leben beharren, ihre Zu­
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verlässigkeit erhält dich, aber stürbest du in sie 
hinein, so wärst du im Nichts begraben.
Oder der Mensch begegnet dem Sein und Werden 
als seinem Gegenüber, immer nur einer Wesenheit 
und jedem Ding nur als Wesenheit; was da ist, er­
schließt sich ihm im Geschehen, und was da ge­
schieht, widerfährt ihm als Sein; nichts andres ist 
gegenwärtig als dies eine, aber dies eine welthaft; 
Maß und Vergleich sind entwichen; es liegt an dir, 
wieviel des Unermeßlichen dir zur Wirklichkeit 
wird. Die Begegnungen ordnen sich nicht zur Welt, 
aber jede ist dir ein Zeichen der Weltordnung. Sie 
sind untereinander nicht verbunden, aber jede ver­
bürgt dir deine Verbundenheit mit der Welt. Die 
Welt, die dir so erscheint, ist unzuverlässig, denn 
sie erscheint dir stets neu, und du darfst sie nicht 
beim Wort nehmen; sie ist undicht, denn alles 
durchdringt in ihr alles; dauerlos, denn sie kommt 
auch ungerufen und entschwindet auch festgehal­
ten; sie ist unübersehbar: willst du sie übersehbar 
machen, verlierst du sie. Sie kommt, und kommt 
dich hervorlangen; erreicht sie dich nicht, begegnet 
sie dir nicht, so entschwindet sie; aber sie kommt 
wieder, verwandelt. Sie steht nicht außer dir, sie 
rührt an deinen Grund, und sagst du »Seele meiner 
Seele«, hast du nicht zuviel gesagt: aber hüte dich, 
sie in deine Seele versetzen zu wollen - da vernich­
test du sie. Sie ist deine Gegenwart: nur indem du 
sie hast, hast du Gegenwart; und du kannst sie 
dir zum Gegenstand machen, sie zu erfahren und 
zu gebrauchen, du mußt es immer wieder tun, und 
hast nun keine Gegenwart mehr. Zwischen dir und 
ihr ist Gegenseitigkeit des Gebens; du sagst Du zu 
ihr und gibst dich ihr, sie sagt Du zu dir und gibt 
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sich dir. Über sie kannst du dich mit andern 
nicht verständigen, du bist einsam mit ihr; 
aber sie lehrt dich andern begegnen und ihrer Be­
gegnung standhalten; und sie führt dich, durch die 
Huld ihrer Ankünfte und durch die Wehmut ihrer 
Abschiede, zu dem Du hin, in dem die Linien der 
Beziehungen, die parallelen, sich schneiden. Sie 
hilft dir nicht, dich im Leben zu erhalten, hilft dir 
nur, die Ewigkeit zu ahnen.

Hie Eswelt hat Zusammenhang im Raum und in 
der Zeit.
Hie Duwelt hat in Raum und Zeit keinen Zusam­
menhang.
^as einzelne Du muß, nach Ablauf des Beziehungs­
zwangs, zu einem Es werden.
Has einzelne Es kann, durch Eintritt in den Bezie- 
hüngsvorgang, zu einem Du werden.
~ies sind die zwei Grundprivilegien der Eswelt. Sie 
bewegen den Menschen, die Eswelt als die Welt an- 
*üsehn, in der man zu leben hat und in der sich auch 
Aeben läßt, ja die einem auch mit allerlei Anreizen 
ünd Erregungen, Betätigungen und Erkenntnissen 
aufwartet. Die Du-Momente erscheinen in dieser 
*esten und zuträglichen Chronik als wunderliche 
vrisch-dramatische Episoden, von einem verführ­
enden Zauber wohl, aber gefährlich ins Äußerste 
reißend, den erprobten Zusammenhang lockernd, 
^ehr Frage als Zufriedenheit hinterlassend, die Si- 
^erheit erschütternd, eben unheimlich, und eben 
^entbehrlich. Da man aus ihnen doch in »die Welt« 
^Urückkehren muß, warum nicht in ihr verbleiben? 
'^arum das Gegenübertretende nicht zur Ordnung
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verlässigkeit erhält dich, aber stürbest du in sie 
hinein, so wärst du im Nichts begraben.
Oder der Mensch begegnet dem Sein und Werden 
als seinem Gegenüber, immer nur einer Wesenheit 
und jedem Ding nur als Wesenheit; was da ist, er­
schließt sich ihm im Geschehen, und was da ge­
schieht, widerfährt ihm als Sein; nichts andres ist 
gegenwärtig als dies eine, aber dies eine welthaft; 
Maß und Vergleich sind entwichen; es liegt an dir, 
wieviel des Unermeßlichen dir zur Wirklichkeit 
wird. Die Begegnungen ordnen sich nicht zur Welt, 
aber jede ist dir ein Zeichen der Weltordnung. Sie 
sind untereinander nicht verbunden, aber jede ver­
bürgt dir deine Verbundenheit mit der Welt. Die 
Welt, die dir so erscheint, ist unzuverlässig, denn 
sie erscheint dir stets neu, und du darfst sie nicht 
beim Wort nehmen; sie ist undicht, denn alles 
durchdringt in ihr alles; dauerlos, denn sie kommt 
auch ungerufen und entschwindet auch festgehal­
ten; sie ist unübersehbar: willst du sie übersehbar 
machen, verlierst du sie. Sie kommt, und kommt 
dich hervorlangen; erreicht sie dich nicht, begegnet 
sie dir nicht, so entschwindet sie; aber sie kommt 
wieder, verwandelt. Sie steht nicht außer dir, sie 
rührt an deinen Grund, und sagst du »Seele meiner 
Seele«, hast du nicht zuviel gesagt: aber hüte dich, 
sie in deine Seele versetzen zu wollen - da vernich­
test du sie. Sie ist deine Gegenwart: nur indem du 
sie hast, hast du Gegenwart; und du kannst sie 
dir zum Gegenstand machen, sie zu erfahren und 
zu gebrauchen, du mußt es immer wieder tun, und 
hast nun keine Gegenwart mehr. Zwischen dir und 
ihr ist Gegenseitigkeit des Gebens; du sagst Du zu 
ihr und gibst dich ihr, sie sagt Du zu dir und gibt 

sich dir. Über sie kannst du dich mit andern 
nicht verständigen, du bist einsam mit ihr; 
aber sie lehrt dich andern begegnen und ihrer Be­
gegnung standhalten; und sie führt dich, durch die 
Huld ihrer Ankünfte und durch die Wehmut ihrer 
Abschiede, zu dem Du hin, in dem die Linien der 
Beziehungen, die parallelen, sich schneiden. Sie 
hilft dir nicht, dich im Leben zu erhalten, hilft dir 
nur, die Ewigkeit zu ahnen.

Die Eswelt hat Zusammenhang im Raum und in 
der Zeit.
Die Duwelt hat in Raum und Zeit keinen Zusam­
menhang.
Das einzelne Du muß, nach Ablauf des Beziehungs­
vorgangs, zu einem Es werden.
Das einzelne Es kann, durch Eintritt in den Bezie­
hungsvorgang, zu einem Du werden.
Dies sind die zwei Grundprivilegien der Eswelt. Sie 
bewegen den Menschen, die Eswelt als die Welt an- 
2osehn, in der man zu leben hat und in der sich auch 
fehen läßt, ja die einem auch mit allerlei Anreizen 
Und Erregungen, Betätigungen und Erkenntnissen 
aufwartet. Die Du-Momente erscheinen in dieser 
festen und zuträglichen Chronik als wunderliche 
beisch-dramatische Episoden, von einem verfüh- 
renden Zauber wohl, aber gefährlich ins Äußerste 
Wißend, den erprobten Zusammenhang lockernd, 
mehr Frage als Zufriedenheit hinterlassend, die Si- 
riierheit erschütternd, eben unheimlich, und eben 
^entbehrlich. Da man aus ihnen doch in »die Welt« 
^Urückkehren muß, warum nicht in ihr verbleiben? 
*Varum das Gegenübertretende nicht zur Ordnung 
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rufen und in die Gegenständlichkeit heimsenden? 
Warum, wenn man nun einmal, etwa zu Vater, 
Weib, Gefährten, Du zu sagen nicht umhin 
kann, warum nicht Du sagen und Es meinen? Den 
Laut Du mit den Lautwerkzeugen hervorbringen 
heißt ja beileibe noch nicht das unheimliche Grund­
wort sprechen; ja, auch ein verliebtes Du mit der 
Seele flüstern ist ungefährlich, solange man nur 
ernstlich nichts anderes meint als: erfahren und ge­
brauchen.
In bloßer Gegenwart läßt sich nicht leben, sie wür­
de einen aufzehren, wenn da nicht vorgesorgt wäre, 
daß sie rasch und gründlich überwunden wird. Aber 
in bloßer Vergangenheit läßt sich leben, ja nur in 
ihr läßt sich ein Leben einrichten. Man braucht nur 
jeden Augenblick mit Erfahren und Gebrauchen 
zu füllen, und er brennt nicht mehr.
Und in allem Ernst der Wahrheit, du: ohne Es kann 
der Mensch nicht leben. Aber wer mit ihm allein 
lebt, ist nicht der Mensch.

ZWEITER TEIL

*e Geschichte des Einzelnen und die der Men- 
chengattung stimmen, worin immer sie auseinan­
ergehen mögen, in dem einen jedenfalls überein, 

kaß sie eine fortschreitende Zunahme der Eswelt 
bedeuten.

as wird für die Geschichte der Gattung bezwei- 
man weist darauf hin, daß die einander ablö- 

Senden Reiche der Kultur jeweilig mit einer, wenn 
auch verschiedenartig gefärbten, so doch gleich­
artig gebauten Primitivität und ihr gemäß mit einer 
^uien Gegenstandswelt beginnen; es würde so- 

b11* dem Leben des Individuums nicht das der Gat- 
^ng, sondern das der einzelnen Kultur entspre- 
^n. Aber, wenn man von den isoliert scheinenden 
osieht: die unter dem geschichtlichen Einfluß an- 
erer stehenden Kulturen übernehmen in einem 
stimmten - nicht ganz frühen, dem Zeitalter 
er Höhe jedoch vorausgehenden - Stadium die 
swelt jener, sei es durch unmittelbares Empfan­

den der noch gleichzeitigen, wie das Griechentum 
le ägyptische, sei es durch mittelbares der ver­

gangenen, wie die abendländische Christenheit die 
griechische empfing: sie vergrößern ihre Eswelt 
bicht bloß durch eigne Erfahrung, sondern auch 

Ur<h die aufgenommenen Zuflüsse von fremder; 
bhd nun erst vollzieht sich an der so gewachsenen 

entscheidende, entdeckerische Erweiterung. 
''Wobei vorerst außer acht gelassen sei, wie über­
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mächtig daran das Schauen und die Taten der Du- 
welt beteiligt sind.) Es ist somit im allgemeinen die 
Eswelt jeder Kultur umfänglicher als die der vor­
angehenden, und trotz etlichen Stockungen und 
scheinbaren Rückläufen ist in der Geschichte die 
fortschreitende Zunahme der Eswelt deutlich zu 
erkennen. Nicht wesentlich ist hierfür, ob dem 
»Weltbild« einer Kultur mehr der Charakter der 
Endlichkeit oder der der sogenannten Unendlich­
keit, richtiger Nichtendlichkeit, zukommt; eine 
»endliche« Welt kann recht wohl mehr Bestand­
teile, Dinge, Prozesse enthalten als eine »unend­
liche«. Zu beachten ist auch, daß es nicht bloß den 
Umfang der Naturerkenntnis, sondern auch den 
der gesellschaftlichen Differenzierung und den der 
technischen Leistung zu vergleichen gilt; durch 
beide wird die gegenständliche Welt erweitert.
Das Grundverhältnis des Menschen zur Eswelt 
umfaßt das Erfahren, das sie immer wieder konsti­
tuiert, und das Gebrauchen, das sie ihrem vielfälti­
gen Zweck, der Erhaltung, Erleichterung und Aus­
stattung des Menschenlebens, zuführt. Mit dem 
Umfang der Eswelt muß auch die Fähigkeit, sie zu 
erfahren und zu gebrauchen, zunehmen. Der Ein­
zelne kann zwar immer mehr unmittelbares Erfah­
ren durch mittelbares, das »Erwerben von Kennt­
nissen«, ersetzen, er kann den Gebrauch immer 
mehr zur spezialisierten »Verwendung« abkürzen, 
dennoch ist eine stete Ausbildung der Fähigkeit von 
Generation zu Generation unerläßlich. Diese meint 
man zumeist, wenn man von einer fortschreiten­
den Entwicklung des geistigen Lebens redet. Wo­
bei man sich freilich der eigentlichen Sprachsünde 
wider den Geist schuldig macht; denn jenes »gei­

stige Leben« ist zumeist das Hindernis für ein Le- 
1Jcn des Menschen im Geist und bestenfalls die Ma­
irie, die darin, bewältigt und eingeformt, aufzu­
gehen hat.

Hindernis. Denn die Ausbildung der erfahren­
den und gebrauchenden Fähigkeit erfolgt zumeist 
durch Minderung der Beziehungskraft des Men- 
schen- der Kraft, vermöge deren allein der Mensch 
lrn Geist leben kann.

Geist in seiner menschlichen Kundgebung ist Ant­
wort des Menschen an sein Du. Der Mensch redet 
Iri vielen Zungen, Zungen der Sprache, der Kunst, 
der Handlung, aber der Geist ist einer, Antwort an 
das aus dem Geheimnis erscheinende, aus dem Ge­
heimnis ansprechende Du. Geist ist Wort. Und wie 
dJe sprachliche Rede wohl erst im Gehirn des Men- 
Schen sich Worten, dann in seiner Kehle sich lauten 
’nag, beides aber sind nur Brechungen des wahren 

.O1’gangs, in Wahrheit nämlich steckt die Sprache 
dMit im Menschen, sondern der Mensch steht in der 
Sprache und redet aus ihr, - so alles Wort, so aller 
^eist. Geist ist nicht im Ich, sondern zwischen Ich 
llnd Du. Er ist nicht wie das Blut, das in dir kreist, 
s°ndern wie die Luft, in der du atmest. Der Mensch 
eut im Geist, wenn er seinem Du zu antworten 

Verrnag. Er vermag es, wenn er in die Beziehung 
ddt seinem ganzen Wesen eintritt. Vermöge seiner 
Jeziehungskraft allein vermag der Mensch im Geist 

leben.
^her das Schicksal des Beziehungsvorgangs reckt 
Slch hier am gewaltigsten auf. Je mächtiger die Ant- 
w°rt, um so mächtiger bindet sie das Du, bannt es
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zum Gegenstand. Nur das Schweigen zum Du, das 
Schweigen aller Zungen, das verschwiegene Har­
ren im ungeformten, im ungeschiedenen, im vor- 
zunglichen Wort läßt das Du frei, steht mit ihm in 
der Verhaltenheit, wo der Geist sich nicht kund­
gibt, sondern ist. Alle Antwort bindet das Du in die 
Eswelt ein. Das ist die Schwermut des Menschen, 
und das ist seine Größe. Denn so wird Erkenntnis, 
so wird Werk, so wird Bild und Vorbild in der 
Mitte der Lebendigen.
Was aber so zum Es sich gewandelt hat, dem ist, 
dem zum Ding unter Dingen Erstarrten, der Sinn 
und die Bestimmung eingetan, daß es sich immer 
wieder entwandle. Immer wieder - so war es ge­
meint in der Stunde des Geistes, als er sich dem 
Menschen antat und die Antwort in ihm zeugte - 
soll das Gegenständliche zu Gegenwart entbren­
nen, einkehren zum Element, daraus es kam, von 
Menschen gegenwärtig geschaut und gelebt wer­
den.
Die Erfüllung dieses Sinns und dieser Bestimmung 
wird von dem Menschen vereitelt, der sich mit der 
Eswelt als einer zu erfahrenden und zu gebrau­
chenden abgefunden hat und nun das in ihr Einge­
bundene, statt es zu lösen, niederhält, statt ihm zu­
zublicken, beobachtet, statt es zu empfangen, ver­
wertet.
Erkenntnis: Im Schauen eines Gegenüber erschließt 
sich dem Erkennenden das Wesen. Er wird, was er 
gegenwärtiglich geschaut hat, wohl als Gegenstand 
fassen, mit Gegenständen vergleichen, in Gegen­
standsreihen einordnen, gegenständlich beschrei­
ben und zergliedern müssen; nur als Es kann es in 
den Bestand der Erkenntnis eingehen. Aber im 

Schauen war es kein Ding unter Dingen, kein Vor­
gang unter Vorgängen, sondern ausschließlich ge­
genwärtig. Nicht in dem Gesetz, das danach aus 
^Cr Erscheinung abgeleitet wurde, sondern in ihr 
selber teilt sich das Wesen mit. Daß das Allgemeine 
gedacht wird, ist nur eine Abwicklung des knäuel­
harten Ereignisses, da es im Besondern, im Gegen­
über geschaut wurde. Und nun ist dieses in der Es- 
^°rrn der begrifflichen Erkenntnis eingeschlossen. 
^zer es daraus erschließt und wieder gegenwärtig 
schaut, erfüllt den Sinn jenes Erkenntnisaktes als 
e’nes zwischen den Menschen Wirklichen und Wir­
kenden. Aber man kann Erkenntnis auch so befrei­

en, daß man feststellt: »so also verhält es sich da- 
’n’t, so heißt das Ding, so ist es beschaffen, da ge­
hört es hin«, daß man das zu Es Gewordene als Es be- 
aßt, als Es erfährt und gebraucht, es mitverwendet 
Ur die Unternehmung, sich in der Welt »auszuken- 

^en«, und sodann für die, die Welt zu »erobern«.
0 auch die Kunst: Im Schauen eines Gegenüber er­

schließt sich dem Künstler die Gestalt. Er bannt sie
Gebilde. Das Gebilde steht nicht in einer Göt- 

terWelt, sondern in dieser großen Welt der Men­
schen. Wohl ist es »da«, auch wenn kein Menschen- 
aUge es heimsucht; aber es schläft. Der chinesische 
Achter erzählt, die Menschen hätten das Lied nicht 

^°ren mögen, das er auf seiner Jadeflöte spielte; 
Sa spielte er es den Göttern, und sie neigten das 

hr; seither lauschten auch die Menschen dem 
^led: - so ist er denn von den Göttern zu denen 
gegangen, deren das Gebild nicht entraten kann. 
?jach des Menschen Begegnung schaut es wie im 
E'aum aus, daß er den Bann löse und die Gestalt 
üüifange, für einen zeitlosen Augenblick. Da kommt 
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er nun gegangen und erfährt, was zu erfahren ist: 
so ist es gemacht, oder dies ist darin ausgedrückt, 
oder solcherart sind seine Qualitäten, und dazu 
wohl auch noch welchen Rang es einnimmt.
Nicht als ob wissenschaftlicher und ästhetischer 
Verstand nicht vonnöten wäre: aber um sein Werk 
getreu zu tun und unterzutauchen in der überver­
ständlichen, das Verständliche umschließenden 
Wahrheit der Beziehung.
Und zum dritten, über Geist der Erkenntnis und 
Geist der Kunst erhöht, weil hier der vergängliche 
körperhafte Mensch sich nicht dem dauernderen 
Stoff einzubilden braucht, sondern ihn überdauernd 
selber als Gebild, von der Musik seiner lebendigen 
Rede umrauscht, am Sternenhimmel des Geistes 
aufgeht: das reine Wirken, die Handlung ohne 
Willkür. Hier erschien dem Menschen aus tieferem 
Geheimnis das Du, sprach ihn aus dem Dunkel sel­
ber an, und er antwortete mit seinem Leben. Hier 
ist das Wort Mal um Mal Leben geworden, und 
dieses Leben, ob es Gesetz erfüllte oder Gesetz 
brach - beides tut jeweilig not, damit der Geist auf 
Erden richt sterbe -, ist Lehre. So steht es vor den 
Nachgeborenen, sie zu lehren, nicht was ist und 
nicht was sein soll, sondern wie im Geist, im Ange­
sicht des Du, gelebt wird. Und das heißt: es steht 
bereit, ihnen allzeit selbst zum Du zu werden und 
die Duwelt aufzutun; nein, es steht nicht bereit, es 
kommt immerdar auf sie zu und rührt sie an. Sie 
aber, zum lebendigen Verkehr, dem weltauftuen­
den, unlustig und untauglich geworden, wissen Be­
scheid; sie haben die Person in der Geschichte und 
ihre Rede in der Bücherei eingefangen; sie haben 
die Erfüllung oder den Bruch, gleichviel, kodifi- 

Z1ert; und sie geizen auch nicht mit Verehrung und 
gar Anbetung, hinlänglich mit Psychologie unter­
mischt, wie es dem modernen Menschen geziemt. 
9 einsames Angesicht sternhaft im Dunkel, o leben­
diger Finger auf einer unempfindlichen Stirn, o ver­
fallender Schritt!

*

f^ie Ausbildung der erfahrenden und gebrauchen­
den Funktion erfolgt zumeist durch Minderung der 
^eziehungskraft des Menschen.
derselbe Mensch, der den Geist sich zum Genuß­
mittel präparierte, was fängt er mit den ihn umle­
genden Wesen an?
Unter dem Grundwort der Trennung stehend, das 
mb und Es voneinanderhält, hat er sein Leben mit 
den Mitmenschen in zwei sauber umzirkte Reviere 
geschieden: Einrichtungen und Gefühle. Es-Revier 
ünd Ich-Revier.
Einrichtungen sind das »Draußen«, in dem man 
s,eh zu allerlei Zwecken aufhält, in dem man arbei­
tet, verhandelt, beeinflußt, unternimmt, konkur- 
tlert, organisiert, wirtschaftet, amtet, predigt; das 
balbwegs geordnete und einigermaßen stimmende 
Emfiige, in dem sich unter vielfältigem Anteil von 
Menschenköpfen und Menschengliedern der Ab­
lauf der Angelegenheiten vollzieht.
Gefühle sind das »Drinnen«, in dem man lebt und 
Slch von den Einrichtungen erholt. Hier schwingt 
emem das Spektrum der Emotionen vor dem in­
teressierten Blick; hier genießt man seine Neigung 
Urid seinen Haß, seine Lust und, wenn ers nicht zu 
arg treibt, seinen Schmerz. Hier ist man daheim 
ürid streckt sich im Schaukelstuhl aus.
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Die Einrichtungen sind ein kompliziertes Forum, 
die Gefühle eine immerhin an Abwechslungen rei­
che Kemenate.
Die Abgrenzung ist freilich stets gefährdet, da die 
mutwilligen Gefühle zuweilen in die sachlichsten 
Einrichtungen einbrechen, aber sie läßt sich mit 
einigem guten Willen wiederherstellen.
Am schwersten ist die zuverlässige Abgrenzung in 
den Gebieten des sogenannten persönlichen Le­
bens. In der Ehe etwa ist sie mitunter nicht ohne 
weiteres zu bewerkstelligen; aber das gibt sich. Vor­
trefflich führt sie sich in den Gebieten des soge­
nannten öffentlichen Lebens durch; man betrachte 
etwa, wie fehlerfrei im Jahr der Parteien, aber auch 
der überparteilich gemeinten Gruppen und ihrer 
»Bewegungen« die himmelstürmenden Tagungen 
und der - gleichviel, mechanisiert-gleichmäßig oder 
organisch-schlampig - am Boden hinkriechende Be­
trieb einander ablösen.
Aber das abgetrennte Es der Einrichtungen ist ein 
Golem und das abgetrennte Ich der Gefühle ein 
umherflatternder Seelenvogel. Beide kennen den 
Menschen nicht; jene nur das Exemplar, diese nur 
den »Gegenstand«, keins die Person, keins die Ge­
meinsamkeit. Beide kennen die Gegenwart nicht: 
jene, auch die modernsten, nur die starre Vergan­
genheit, das Fertigsein, diese, auch die ausdauernd­
sten, immer wieder nur den huschenden Augen­
blick, das Nochnichtsein. Beide haben keinen Zu­
gang zum wirklichen Leben. Einrichtungen erge­
ben kein öffentliches und Gefühle kein persönliches 
Leben.
Daß Einrichtungen kein öffentliches Leben erge­
ben, verspüren Menschen in wachsender Zahl, ver­

spüren es mit wachsendem Leid; dies ist der Ort, 
von dem die suchende Not des Zeitalters ausgeht. 
Daß Gefühle kein persönliches Leben ergeben, ha­
ben erst wenige verstanden; hier scheint ja das 
Allerpersönlichste zu hausen; und wenn man erst 
wie der moderne Mensch gelernt hat, sich ausgie­
big mit den eignen Gefühlen zu befassen, wird 
einen auch die Verzweiflung an ihrer Unwirklich­
keit nicht leicht eines Besseren belehren, da ja auch 
sie ein Gefühl und interessant ist.
Die Menschen, die daran leiden, daß Einrichtungen 
kein öffentliches Leben ergeben, sind auf ein Mittel 
verfallen: man müsse die Einrichtungen eben durch 
die Gefühle auflockem oder aufschmelzen oder auf­
sprengen, man müsse sie eben aus den Gefühlen er­
neuern, indem man die »Freiheit des Gefühls« in 
sie einführt. Wenn etwa der automatisierte Staat 
Wesensfremde Bürger zusammenkoppelt, ohne ein 
Miteinander zu stiften oder zu fördern, sei er durch 
die Liebesgemeinde zu ersetzen; und Liebesgemein­
de, die entstehe eben, wenn Leute aus dem freien, 
überschwenglichen Gefühl zueinander kommen 
und miteinander leben wollen. Aber dem ist nicht 
so; die wahre Gemeinde entsteht nicht dadurch, daß 
Leute Gefühle füreinander haben (wiewohl frei­
lich auch nicht ohne das), sondern durch diese zwei 
L>inge: daß sie alle zu einer lebendigen Mitte in 
lebendig gegenseitiger Beziehung stehen und daß 
sie untereinander in lebendig gegenseitiger Bezie­
hung stehen. Das zweite entspringt aus dem er­
sten, ist aber noch nicht mit ihm allein gegeben. 
Lebendig gegenseitige Beziehung schließt Gefühle 
ein, aber sie stammt nicht von ihnen. Die Gemeinde 
üaut sich aus der lebendig gegenseitigen Beziehung 
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auf, aber der Baumeister ist die lebendige wirkende 
Mitte.
Audi Einrichtungen des sogenannten persönlichen 
Lebens können nicht aus dem freien Gefühl erneu­
ert werden (wiewohl freilich nicht ohne es). Die 
Ehe etwa wird sich nie aus etwas andrem erneuern, 
als woraus allzeit die wahre Ehe entsteht: daß zwei 
Menschen einander das Du offenbaren. Daraus baut 
das Du, das keinem von beiden Ich ist, die Ehe auf. 
Dies ist das metaphysische und metapsychische Fak­
tum der Liebe, das von den Liebesgefühlen nur be­
gleitet wird. Wer die Ehe von andrem her erneuern 
will, ist nicht wesensverschieden von dem, der sie 
aufheben will: beide sagen aus, daß sie das Faktum 
nicht mehr kennen. Und in der Tat, wenn man von 
all der vielberedeten Erotik des Zeitalters alles ab­
rechnete, was Ichbezogenheit ist, alles Verhältnis 
also, worin eins dem andern gar nicht gegenwärtig, 
von ihm gar nicht vergegenwärtigt wird, sondern 
eins am andern nur sich selbst genießt, was bliebe 
wohl?
Wahres öffentliches und wahres persönliches Le­
ben sind zwei Gestalten der Verbundenheit. Auf 
daß sie werden und bestehen, tun Gefühle not, der 
wechselnde Gehalt, tun Einrichtungen not, die ste­
tige Form, aber auch beide zusammengetan schaf­
fen das menschliche Leben noch nicht, sondern das 
dritte schafft es, die zentrale Gegenwart des Du, 
vielmehr, daß ichs wahrer sage, das in der Gegen­
wart empfangene zentrale Du.

Das Grundwort Ich-Es ist nicht vom Übel - wie 
die Materie nicht vom Übel ist. Es ist vom Übel - 
wie die Materie, die sich anmaßt, das Seiende zu 
sein. Wenn der Mensch es walten läßt, überwu­
chert ihn die unablässig wachsende Eswelt, ent- 
wirklicht sich ihm das eigene Ich, bis der Alp über 
ihm und das Gespenst in ihm einander das Geständ­
nis ihrer Unerlöstheit zuraunen.

*

Aber ist denn das Gemeinleben des modernen 
Menschen nicht mit Notwendigkeit in die Eswelt 
versenkt? Sind die zwei Kammern dieses Lebens, 
die Wirtschaft und der Staat, ih ihrem gegenwär­
tigen Umfang und in ihrer gegenwärtigen Durch­
bildung denkbar auf einer andern Grundlage als 
auf der eines überlegnen Verzichts auf alle »Un­
mittelbarkeit«, ja einer unbeugsam entschloßnen 
Ablehnung jeder »fremden«, nicht diesem Gebiet 
selbst entstammenden Instanz? Und wenn es das 
erfahrende und gebrauchende Ich ist, das hier wal­
tet, das Güter und Leistungen gebrauchende in der 
Ökonomie, das Meinungen und Strebungen ge­
brauchende in der Politik, ist nicht eben dieser un­
eingeschränkten Herrschaft die ausgedehnte und 
standfeste Struktur der großen »objektiven« Ge­
bilde in diesen zwei Umkreisen zu verdanken? Ja, ist 
nicht die bildnerische Größe des führenden Staats­
manns und des führenden Wirtschaftsmanns eben 
daran gebunden, daß er die Menschen, mit denen 
er zu schaffen hat, nicht als Träger des unerfahrba­
ren Du, sondern als Leistungs- und Strebungszen­
tren ansieht, die es in ihren besonderen Befähigun­
gen zu berechnen und zu verwenden gilt? Würde 
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seine Welt nicht über ihm zusammenbrechen, wenn 
er versuchte, statt Er+Er+Er zu einem Es zu ad­
dieren, die Summe von Du und Du und Du zu zie­
hen, die nie etwas anderes als wieder Du ergibt? 
Hieße das nicht die formende Meisterschaft gegen 
einen bastelnden Dilettantismus und die lichtmäch­
tige Vernunft gegen eine neblichte Schwärmerei ver­
tauschen? Und wenn wir von den Lenkern auf die 
Gelenkten blicken, hat nicht die Entwicklung selbst 
in der modernen Art der Arbeit und in der moder­
nen Art des Besitzes fast jede Spur des Gegenüber­
lebens, der sinnvollen Beziehung getilgt? Es wäre 
absurd, sie zurückschrauben zu wollen - und ge­
länge das Absurde, so wäre zugleich der ungeheure 
Präzisionsapparat dieser Zivilisation zerstört, der 
allein der ungeheuer angewachsenen Menschheit 
das Leben ermöglicht.
- Redender, du redest zu spät. Eben noch hättest 
du deiner Rede glauben können, jetzt kannst du es 
nicht mehr. Denn vor einem Nu hast du es wie ich 
gesehen, daß der Staat nicht mehr gelenkt wird; die 
Heizer häufen noch die Kohlen, aber die Führer 
regieren nur noch zum Schein die dahinrasenden 
Maschinen. Und in diesem Nu, während du redest, 
kannst du es wie ich hören, daß das Hebelwerk der 
Wirtschaft in einer ungewohnten Weise zu surren 
beginnt; die Werkmeister lächeln dich überlegen 
an, aber der Tod sitzt in ihren Herzen. Sie sagen 
dir, sie paßten den Apparat den Verhältnissen an; 
aber du merkst, sie können fortan nur noch sich 
dem Apparat anpassen, solang er es eben erlaubt. 
Ihre Sprecher belehren dich, daß die Wirtschaft das 
Erbe des Staates antrete; du weißt, daß es nichts 
andres zu erben gibt als die Zwingherrschaft des 

wucherndes Es, unter der das Ich, der Bewältigung 
Hnmer unmächtiger, immer noch träumt, es sei der 
Gebieter.
Das Gemeinlcben des Menschen kann ebensowenig 
wie er selbst der Eswelt entraten, - als über der die 
Gegenwart des Du schwebt wie der Geist über den 
Wassern. Nutzwille und Machtwille des Mensdien 
wirken naturhaft und reditmäßig, solang sie an den 
niensdilichen Beziehungswillen geschlossen sind 
und von ihm getragen werden. Es gibt keinen bö­
sen Trieb, bis sich der Trieb vom Wesen löst; der 
ans Wesen gesdilossenc und von ihm bestimmte 
Trieb ist das Plasma des Gemeinlebens, der abge­
löste ist dessen Zersetzung. Wirtschaft, das Ge­
häuse des Nutzwillens, und Staat, das Gehäuse des 
Machtwillens, haben so lange teil am Leben, als sie 
am Geist teilhaben. Schwören sie ihm ab, haben 
sies dem Leben getan; das Leben läßt sich frei­
lich Zeit, seine Sache auszutragen, und eine gute 
Weile vermeint man noch ein Gebild sich regen zu 
sehn, wo längst schon ein Getriebe wirbelt. Mit der 
Einführung etwelcher Unmittelbarkeit ist da in der 
Tat niclit zu helfen; die Lockerung der gefügten 
Wirtschaft oder des gefügten Staates kann nicht 
aufwiegen, daß sie nicht mehr unter der Suprema­
tie des dusagenden Geistes stehen; keine Aufrüh­
rung der Peripherie kann die lebendige Beziehung 
zur Mitte ersetzen. Gebilde des menschlichen Ge- 
uieinlebens haben ihr Leben aus der Fülle der Be­
ziehungskraft, die ihre Glieder durchdringt, und 
lhre leibhafte Form aus der Bindung dieser Kraft 
Jm Geist. Der Staatsmann oder Wirtschaftsmann, 
der dem Geiste botmäßig ist, dilettiert nicht; er 
Weiß wohl, daß er den Menschen, mit denen er zu 
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schaffen hat, nicht schlechthin als Trägem des Du 
gegenübertreten kann, ohne sein Werk aufzulö­
sen; aber er wagt es dennoch, nur eben nicht 
schlechthin, zu tun, bis zur Grenze nämlich, die 
ihm der Geist eingibt; und da gibt ihm der Geist 
die Grenze ein; und das Wagnis, das ein abge­
trenntes Gebilde gesprengt hätte, gerät in dem 
von der Gegenwart des Du überschwebten. Der 
schwärmt nicht; er dient der Wahrheit, die, über­
vernünftig, die Vernunft nicht verstößt, sondern im 
Schoße hält. Er tut im Gemeinleben nichts andres, 
als im persönlichen der Mensch, der sich wohl un­
fähig weiß, das Du rein zu verwirklichen, und es 
doch alltäglich am Es bewährt, nach dem Recht und 
Maß dieses Tages, täglich neu die Grenze ziehend, - 
die Grenze entdeckend. So auch sind Arbeit und Be­
sitz von sich aus nicht zu erlösen, nur vom Geiste 
aus; nur aus seiner Präsenz kann aller Arbeit Bedeu­
tung und Freude, allem Besitz Ehrfurcht und Opfer­
kraft einströmen, nicht randvoll, aber quantum satis, 
-kann alles Gearbeitete und alles Besessene, der Es­
welt verhaftet bleibend, dennoch sich zum Gegen­
über und zur Darstellung des Du verklären. Es gibt 
kein Dahinter-zurück, es gibt, noch im Augenblick 
der tiefsten Not, ja erst in ihm, ein vorher ungeahn­
tes Darüber-hinaus.
Ob der Staat die Wirtschaft regelt oder die Wirt­
schaft den Staat beauftragt, ist, solange beide unver­
wandelt sind, nicht wichtig. Ob die Einrichtungen 
des Staates freier und die der Wirtschaft gerechter 
werden, ist wichtig, aber nicht für die Frage nach 
dem wirklichen Leben, die hier gefragt wird; frei 
und gerecht können sie von sich aus nicht werden. 
Ob der Geist, der dusagende, der antwortende Geist 

am Leben und an der Wirklichkeit bleibt; ob das, 
was noch von ihm im Gemeinleben des Menschen 
eingesprengt ist, weiterhin dem Staat und der Wirt­
schaft unterworfen ist oder selbständig wirkend 
^vird; ob das, was von ihm noch im persönlichen Le­
ben des Menschen ausharrt, sich dem Gemeinleben 
wieder einverleibt: ist entscheidend. Mit einer Auf­
teilung des Gemeinlebens in unabhängige Bereiche, 
zu denen auch »das geistige Leben« gehörte, wäre 
dies freilich nicht getan; das hieße nur die in die Es­
welt versenkten Gebiete endgültig der Zwingherr­
schaft preisgeben, den Geist aber vollends entwirk- 
lichen; denn selbständig ins Leben wirkend ist der 
Geist niemals an sich, sondern an der Welt: mit sei­
ner die Eswelt durchdringenden und verwandelnden 
Gewalt. Der Geist ist wahrhaft »bei sich«, wenn er 
der ihm erschloßnen Welt gegenübertreten, sich ihr 
bingeben, sie und an ihr sich erlösen kann. Das 
könnte die zerstreute, geschwächte, entartete, wider­
spruchdurchsetzte Geistigkeit, die heute den Geist 
vertritt, freilich erst, wenn sie wieder zum Wesen 
des Geistes, zum Dusagenkönnen gediehe.

*

der Eswelt waltet uneingeschränkt die Ursäch­
lichkeit. Jeder sinnlich wahrnehmbare »physische«, 
aber auch jeder in der Selbsterfahrung vorgefundene 
°der gefundene »psychische« Vorgang gilt mit Not­
wendigkeit als verursacht und verursachend. Davon 
smd auch die Vorgänge, denen der Charakter einer 
^Wecksetzung beigemessen werden darf, als Be­
standteile des Eswelt-Kontinuums nicht ausgenom­
men: dieses verträgt wohl eine Teleologie, aber nur 
als den in einen Teil der Kausalität eingewirkten 
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*
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Revers, der deren zusammenhängende Vollständig­
keit nicht beeinträchtigt.
Das uneingeschränkte Walten der Ursächlichkeit in 
der Eswelt, für das wissenschaftliche Ordnen der 
Natur von grundlegender Wichtigkeit, bedrückt den 
Menschen nicht, der auf die Eswelt nicht einge­
schränkt ist, sondern ihr immer wieder in die Welt 
der Beziehung entschreiten darf. Hier stehen Ich 
und Du einander frei gegenüber, in einer Wechsel­
wirkung, die in keine Ursächlichkeit einbezogen und 
von keiner’tingiert ist; hier verbürgt sich dem Men­
schen die Freiheit seines und des Wesens. Nur wer 
Beziehung kennt und um die Gegenwart des Du 
weiß, ist sich zu entscheiden befähigt. Wer sich ent­
scheidet, ist frei, weil er vor das Angesicht getreten 
ist.
Die feurige Materie all meines Wollenkönnens un­
bändig wallend, all das mir Mögliche vorwelthaft 
kreisend, verschlungen und wie untrennbar, die 
lockenden Blicke der Potenzen aus allen Enden flak- 
kernd, das All als Versuchung, und ich, im Nu ge­
worden, beide Hände ins Feuer, tief hinein, wo die 
eine sich verbirgt, die mich meint, meine Tat, er­
griffen: Nun! Und schon ist die Drohung des Ab­
grunds gebannt, nicht mehr spielt das kernlos Viele 
in der schillernden Gleichheit seines Anspruchs, son­
dern nur noch Zwei sind nebeneinander, das Andere 
und das Eine, der Wahn und der Auftrag. Nun aber 
erst hebt die Verwirklichung in mir an. Denn nicht 
das hieße entschieden haben, wenn das Eine getan 
würde und das Andere bliebe gelagert, erloschne 
Masse, und verschlackte mir die Seele Schicht auf 
Schicht. Sondern nur wer die ganze Kraft des An­
deren einlenkt in das Tun des Einen, wer in das 

Wirklichwerden des Gewählten die unverkümmerte 
Leidenschaft des Ungewählten einziehen läßt, nur 
Wer »Gott mit dem bösen Triebe dient«, entscheidet 
sich, entscheidet das Geschehen. Hat man dies ver­
standen, so weiß man auch, daß eben dies das Ge­
rechte zu nennen ist, das Gerichtete, wozu sich einer 
richtet und entscheidet; und gäbe es einen Teufel, so 
wäre es nicht, der sich gegen Gott, sondern der sich 
’n der Ewigkeit nicht entschied.
Den Menschen, dem die Freiheit verbürgt ist, be­
drückt die Ursächlichkeit nicht. Er weiß, daß sein 
sterbliches Leben seinem Wesen nach ein Schwingen 
zwischen Du und Es ist, und spürt dessen Sinn. Es 
genügt ihm, die Schwelle des-Heiligtums, darin er 
nicht verharren könnte, immer wieder betreten zu 
dürfen; ja, daß er es immer wieder verlassen muß, 
gehört ihm innig zum Sinn und zur Bestimmung 
dieses Lebens. Dort, an der Schwelle, entzündet sich 
’n ihm immer neu die Antwort, der Geist; hier, im 
nnheiligen und bedürftigen Land, hat sich der Funke 
zu bewähren. Was hier Notwendigkeit heißt, kann 
’hn nicht schrecken; denn er hat dort die wahre er­
kannt, das Schicksal.
Schicksal und Freiheit sind einander angelobt. Dem 
Schicksal ^begegnet nur, wer die Freiheit verwirk­
licht. Daß ich die Tat, die mich meint, entdeckte, 
darin, in der Bewegung meiner Freiheit offenbart 
s’ch mir das Geheimnis; aber auch, daß ich sie nicht 
So, wie ich sie meinte, vollbringen kann, auch in dem 
Widerstand offenbart sich mir das Geheimnis. Wer 
alles Verursachtsein vergißt und sich aus der Tiefe 
entscheidet, wer Gut und Gewand von sich tut und 
bloß vor das Angesicht tritt: dem Freien schaut, als 
das Gegenbild seiner Freiheit, das Schicksal ent-



Id} und Du 575<$ Ich und Du

gegen. Es ist nicht seine Grenze, es ist seine Ergän­
zung; Freiheit und Schicksal umfangen einander zum 
Sinn; und im Sinn schaut das Schicksal, die eben noch 
so strengen Augen voller Licht, wie die Gnade sel­
ber drein.
Nein, den Menschen, der, den Funken tragend, in 
die Eswelt zurückkehrt, bedrückt die ursächliche 
Notwendigkeit nicht. Und von den Männern des 
Geistes strömt in den Zeiten gesunden Lebens die 
Zuversicht zu allem Volk; allen, auch den Dumpf­
sten, ist da-ja irgendwie, naturhaft, triebhaft, däm- 
merhaft, die Begegnung, die Gegenwart widerfah­
ren, alle haben irgendwo das Du verspürt; nun deu­
tet ihnen der Geist die Bürgschaft.
Aber in den kranken Zeiten geschieht es, daß die Es­
welt, nicht mehr von den Zuflüssen der Duwelt als 
von lebendigen Strömen durchzogen und befruchtet: 
- abgetrennt und stockend, ein riesenhaftes Sumpf­
phantom, den Menschen übermächtigt. Indem er 
sich mit einer Welt von Gegenständen, die ihm nicht 
mehr zu Gegenwart werden, abfindet, erliegt er ihr. 
Da steigert sich die geläufige Ursächlichkeit zum be- 
drückendeh, erdrückenden Verhängnis.
Jede große völkerumfassende Kultur ruht auf einem 
ursprünglichen Begegnungsereignis, auf einer ein­
mal an ihrem Quellpunkt erfolgten Antwort an das 
Du, auf einem Wesensakt des Geistes. Dieser, ver­
stärkt durch die gleichgerichtete Kraft der nachfol­
genden Geschlechter, schafft eine eigentümliche Fas­
sung des Kosmos im Geist - erst durch ihn wird 
Kosmos des Menschen immer wieder möglich; nun 
erst immer wieder kann der Mensch aus getroster 
Seele in einer eigentümlichen Fassung des Raums 
Gotteshäuser und Menschenhäuser bauen, kann die 

schwingende Zeit mit neuen Hymnen und Liedern 
füllen und die Gemeinschaft der Menschen selber 
zur Gestalt bilden. Aber eben nur, solang er jenen 
Wesensakt im eigenen Leben tuend und leidend be­
sitzt, solang er selbst in die Beziehung eingeht: so 
lang ist er frei und somit schöpferisch. Zentriert eine 
Kultur nicht mehr im lebendigen, unablässig erneu­
ten Beziehungsvorgang, dann erstarrt sie zur Es­
welt, die nur noch eruptiy von Weile zu Weile die 
glühenden Taten vereinsamter Geister durchbrechen. 
Von da an steigert sich die geläufige Ursächlichkeit, 
die vordem nie die geistige Fassung des Kosmos zu 
stören vermochte, zum bedrückenden, erdrückenden 
Verhängnis. Das weise, meisternde Schicksal, das, 
der Sinnfülle des Kosmos eingestimmt, über aller 
Ursächlichkeit waltete, ist, zur sinnwidrigen Dämo­
nie verwandelt, in sie gefallen. Dasselbe Karman, 
das den Vorfahren als wohltätige Fügung erschien 
- denn was uns in diesem Leben gerät, hebt uns für 
ein künftiges in höhere Sphären -, gibt sich nun als 
Tyrannei zu erkennen: denn das Tun eines früheren, 
Uns unbewußten Lebens hat uns in den Kerker ge­
sperrt, dem wir in diesem Leben nicht entrinnen 
können. Wo vordem das Sinngesetz eines Himmels 
sich wölbte, an dessen lichtem Bogen die Spindel der 
Notwendigkeit hängt, herrscht jetzt sinnlos und 
knechtend die Gewalt der Wandelsterne; nur der 
Uike, der himmlischen »Bahn«, die auch die unsere 
Uieint, galt es sich einzutun, um freien Herzens im 
Allmaß des Geschicks zu wohnen - nun zwingt uns, 
^as immer wir tun, jedem Nacken die ganze Last 
der toten Weltmasse aufladend, die geistfremde 
Ueimarmene. Das anstürmende Verlangen nach Er­
lösung bleibt in mannigfachen Versuchen am letzten 
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unbefriedigt, bis einer es stillt, der dem Rad der 
Geburten entrinnen lehrt, oder einer, der die den 
Mächten verfallenen Seelen in die Freiheit der Got­
teskinder rettet. Solches Werk kommt aus einem 
neuen, zur Substanz werdenden Begegnungsereignis, 
einer neuen schicksalbestimmenden Antwort eines 
Menschen an sein Du. In der Auswirkung dieses zen­
tralen Wesensakts kann eine Kultur von einer an­
dern, seinem Strahl hingegebenen abgelöst, kann 
eine aber auch in sich selbst erneuert werden.
Die Krankheit unseres Zeitalters gleicht der keines, 
sie gehört mit denen aller zusammen. Die Geschichte 
der Kulturen ist nicht ein Stadion der Äonen, in dem 
ein Läufer nach dem andern munter und ahnungs­
los den gleichen Todeskreis zu durchmessen hätte. 
Durch ihre Auf- und Niedergänge führt ein namen­
loser Weg. Kein Weg des Fortsdiritts und der Ent­
wicklung; ein Hinabstieg durch die Spiralen der 
geistigen Unterwelt, wohl auch ein Aufstieg zum 
innersten, feinsten, verschlungensten Wirbel zu 
nennen, wo es kein Weiter mehr und erst recht kein 
Zurück gibt, nur noch die unerhörte Umkehr: den 
Durchbrudi. Werden wir den Weg bis ans Ende ge­
hen müssen, bis in die Probe der letzten Finsternis? 
Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch.
Das biologistische und das historiosophische Denken 
dieser Zeit haben, so verschieden sie sich sahen, zu­
sammengewirkt, um einen Glauben an das Verhäng­
nis herzustellen, zäher und beklommener, als je einer 
bestand. Es ist nicht mehr die Macht des Karman 
und nicht mehr die Sternenmacht, was unabwend­
bar das Menschenlos regiert; vielerlei Gewalten be­
anspruchen die Herrschaft, aber wenn mans recht 
betrachtet, glauben die meisten Zeitgenossen an ein 

Gemisch von ihnen wie die späten Römer an ein 
Gemisch von Göttern. Das wird durch die Art des 
Anspruchs erleichtert. Ob es das »Lebensgesetz« ei- 
nes Allkampfes ist, in dem jeder mitfechten oder auf 
das Leben verzichten muß; oder das »Seelengesetz« 
eines restlosen Aufbaus der psychischen Person aus 
eingebomen Gebrauchstrieben; oder das »Gesell­
schaftsgesetz« eines unaufhaltsamen sozialen Pro­
zesses, den Wille und Bewußtsein nur begleiten dür­
fen; oder das »Kulturgesetz« eines unabänderlich 
gleichmäßigen Werdens und Vergehens der Ge­
schichtsgebilde; und was der Formen mehr sind: 
nnmer bedeutet es, daß der Mensch in ein unent­
rinnbares Geschehen eingespanht sei, gegen das er 
sich nicht oder nur in seinem Wahn wehren könne. 
Vom Zwang der Sterne befreite die Mysterien- 
'Weihe, vom Zwang des Karman das erkenntnis­
begleitete Brahmanopfer, in beiden bildete sich die 
Erlösung vor; der Mischgötze duldet keinen Glau­
ben an Befreiung. Es gilt als töricht, sich eine Frei­
heit zu imaginieren; man habe nur die Wahl zwi­
schen resolutem und aussichtslos rebellischem Skla­
ventum. Wieviel auch in all den Gesetzen von teleo­
logischer Entwicklung und organischem Werden die 
Eede geht, allen liegt die Besessenheit vom Ablauf, 
das heißt von der uneingeschränkten Ursächlichkeit 
zugrunde. Das Dogma des allmählichen Ablaufs ist 
die Abdikation des Menschen vor der wuchernden 
Eswelt. Der Name des Schicksals wird von ihm miß­
braucht: Schicksal ist keine Glocke, die über die 
Alenschenwelt gestülpt ist; keiner begegnet ihm, als 
der von der Freiheit ausging. Das Dogma des Ab­
laufs aber läßt keinen Raum für die Freiheit, keinen 
für ihre allerrealste Offenbarung, deren gelassene 
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Kraft das Angesicht der Erde ändert: die Umkehr. 
Das Dogma kennt den Menschen nicht, der den All­
kampf durch die Umkehr überwindet; der das Ge­
spinst der Gebrauchstriebe durch die Umkehr zer­
reißt; der sich dem Bann der Klasse durch die Um­
kehr enthebt; - der durch die Umkehr die sicheren 
Geschichtsgebilde auf rührt, verjüngt, verwandelt. 
Das Dogma des Ablaufs läßt dir vor seinem Brett­
spiel nur die Wahl: die Regeln beobachten oder aus­
scheiden; aber der Umkehrende wirft die Figuren 
um. Das Dogma will dir immerhin erlauben, die Be­
dingtheit mit dem Leben zu vollstrecken und in der 
Seele »frei zu bleiben«; aber diese Freiheit erachtet 
der Umkehrende für die schmählichste Knecht­
schaft.
Das einzige, was dem Menschen zum Verhängnis 
werden kann, ist der Glaube an das Verhängnis: er 
hält die Bewegung der Umkehr nieder.
Der Glaube an das Verhängnis ist ein Irrglaube von 
Anbeginn. Alle Ablaufbetrachtung ist nur ein Ord­
nen des'Nichts-als-geworden-Seins, des abgetrenn­
ten Weltgeschehnisses, der Gegenständlichkeit als 
Geschichte; die Gegenwart des Du, das Werden aus 
der Verbundenheit ist ihr unzugänglich. Sie kennt 
die Wirklichkeit des Geistes nicht, upd ihr Schema 
ist für ihn nicht gültig. Weissagung aus der Gegen­
ständlichkeit gilt nur für den, der die Gegenwärtig­
keit nicht kennt. Der von der Eswelt Übermächtigte 
muß in dem Dogma des unabänderlichen Ablaufs 
eine im Wuchernden Klärung schaffende Wahrheit 
sehen; in Wahrheit läßt es ihn nur noch tiefer der 
Eswelt hörig werden. Aber die Welt des Du ist nicht 
verschlossen. Wer mit gesammeltem Wesen, mit auf- 
erstandner Beziehungskraft zu ihr ausgeht, wird der 

Freiheit inne. Und vom Glauben an die Unfreiheit 
frei werden heißt frei werden.

*

Wie man Gewalt über den Alp bekommt, wenn 
tuan ihm seinen wirklichen Namen zuruft, so muß 
sich die Eswelt, die sich eben noch unheimlich vor 
der kleinen Menschenkraft reckte, dem ergeben, der 
sie in ihrem Wesen erkennt: als die Versonderung 
und Verfremdung eben dessen, aus dessen anströ- 
uiend naher Fülle einem jedes irdische Du entgegen­
tritt; dessen, was einem wohl zuweilen groß und 
furchtbar wie die Muttergöttin, aber eben doch im- 
uier mütterlich erschien.
- Wie aber möchte der die Gewalt aufbringen, den 
Alp beim Namen anzurufen, dem selbst im Innern 
ein Gespenst hockt - das entwirklichte Ich? Wie 
kann in einem Wesen die verschüttete Beziehungs­
kraft auferstehen, wo allstündlich ein rüstiges Ge­
spenst den Schutt feststampft? Wie sammelt sich ein 
Wesen ein, das unablässig von der Sucht der ab­
gelösten Ichheit im leeren Kreis gejagt wird? Wie 
soll einer der Freiheit innewerden, der in der Will­
kür lebt?

Wie Freiheit und Schicksal zusammengehören, so 
gehören Willkür und Verhängnis zusammen. Aber 
Freiheit und Schicksal sind einander angelobt und 
Umfangen einander zum Sinn; Willkür und Ver­
hängnis, der Seelenspuk und der Weltmahr, ver­
tragen sich, nebeneinander hausend und einander 
ausweichend, verbindungslos und reibungslos, im 
Sinnlosen - bis in einem Nu Blick irr an Blick prallt 
Und das Geständnis der Unerlöstheit aus ihnen 
hricht. Wieviel beredte und kunstreiche Geistigkeit 
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wird heute aufgewandt, um diese Begebenheit zu 
verhüten oder doch zu verhüllen!
Der freie Mensch ist der ohne Willkür wollende. Er 
glaubt an die Wirklichkeit; das heißt: er glaubt an 
die reale Verbundenheit der realen Zweiheit Ich und 
Du. Er glaubt an die Bestimmung und daran, daß 
sie seiner bedarf: sie gängelt ihn nicht, sie erwartet 
ihn, er muß auf sie zugehen, und weiß doch nicht, 
wo sie steht; er muß mit dem ganzen Wesen aus­
gehen, das weiß er. Es wird nicht so kommen, wie 
sein Entschluß es meint; aber was kommen will, 
wird nur kommen, wenn er sich zu dem entschließt, 
was er wollen kann. Er muß seinen kleinen Willen, 
den unfreien, von Dingen und Trieben regierten, 
seinem großen opfern, der vom Bestimmtsein weg 
und auf die Bestimmung zu geht. Da greift er nicht 
mehr ein, und er läßt doch auch nicht bloß geschehen. 
Er lauscht dem aus sich Werdenden, dem Weg des 
Wesens in der Welt; nicht um von ihm getragen zu 
werden: um es selber so zu verwirklichen, wie es 
von ihm, dessen es bedarf, verwirklicht werden will, 
mit Menschengeist und Menschentat, mit Menschen­
leben und Menschentod. Er glaubt, sagte ich; damit 
ist aber gesagt: er begegnet.
Der willkürliche Mensch glaubt nicht und begegnet 
nicht. Er kennt die Verbundenheit nicht, er kennt 
nur die fiebrige Welt da draußen und seine fiebrige 
Lust, sie zu gebrauchen; man muß dem Gebrauchen 
nur einen antiken Namen geben, und es wandelt un­
ter den Göttern. Wenn er Du sagt; meint er: »Du 
mein Gebrauchenkönnen«; und was er seine Bestim­
mung nennt, ist nur Ausstattung und Sanktion sei­
nes Gebrauchenkönnens. In Wahrheit hat er keine 
Bestimmung, nur ein Bestimmtsein von Dingen und 

Trieben, das er mit dem Gefühl der Selbstherrlich­
keit, das heißt eben in Willkür vollzieht. Er hat kei­
nen großen Willen; nur die Willkür, die er dafür 
ausgibt. Ganz unfähig ist er zum Opfer, ob ers auch 
etwa im Mund führen mag; du erkennst ihn daran, 
daß er nie konkret wird. Er greift fortwährend ein, 
und zwar zu dem Zweck, »es geschehen zu lassen«. 
Wie sollte man denn, sagt er dir, nicht der Bestim- 
uiung nachhelfen, nicht die erreichbaren Mittel ver­
wenden, die solch ein Zweck erfordert? So sieht er 
auch den Freien; er kann ihn nicht anders sehen. 
Aber der Freie hat nicht hier einen Zweck und da 
bolt er die Mittel dazu herbei; er hat nur das eine: 
immer wieder nur seinen Entschluß, auf seine Be­
stimmung zuzugehen. Er hat ihn gefaßt, er wird ihn 
zuweilen, an jeder Wegscheide erneuern; aber eher 
könnte er glauben, er lebe nicht, als dies, der Ent­
schluß des großen Willens reiche nicht zu und müsse 
durch Mittel unterstützt werden. Er glaubt; er be­
gegnet. Aber das ungläubige Mark des willkürlichen 
Menschen kann nichts anderes wahrnehmen als Un­
glauben und Willkür, Zwecksetzen und Mittel­
ersinnen. Ohne Opfer und ohne Gnade, ohne Be­
gegnung und ohne Gegenwart, eine verzweckte und 
vermittelte Welt ist seine Welt; keine andre kann es 
sein; und diese heißt Verhängnis. So ist er in all sei­
ner Selbstherrlichkeit schier unauswirrbar ins Un­
wirkliche verstrickt; und er weiß es, sooft er sich auf 
sich besinnt, - darum richtet er den bestenTeil seiner 
Geistigkeit darauf, die Besinnung zu verhüten oder 
doch zu verhüllen.
Sie aber, die Besinnung auf das Abgefallensein, auf 
das entwirklichte und auf das wirkliche Ich, in den 
Wurzelgrund sich versenken lassen, den der Mensch 



64 Idj und Du

Verzweiflung nennt und aus dem die Selbstvernich- 
tung und die Wiedergeburt wachsen, wäre der An­
fang der Umkehr.

*

Im Wettstreit, so erzählt das Brahmana der hundert 
Pfade, lagen einst Götter und Dämonen. Da spra­
chen die Dämonen: »Wem mögen wir wohl unsre 
Opfergaben bringen?« Sie legten alle Gaben in den 
eigenen Mund. Die Götter aber legten die Gaben 
einander in den Mund. Und da gab Pradschapati, 
der Urgeist, sich den Göttern.

*

- Daß die Es-Welt, sich selbst überlassen, das heißt: 
nicht vom Duwerden berührt und aufgeschmolzen, 
sich zum Alp verfremdet, ist zu verstehen; aber wie 
geht es zu, daß, wie du sagst, das Ich des Menschen 
sich entwirklicht? Ob in der Beziehung lebend, ob 
außer ihr, das Ich bleibt sich verbürgt in seinem 
Selbst-Bewußtsein, dem starken Goldfaden, an dem 
sich die wechselnden Zustände aufreihen. Ob ich 
nun sage: »Ich sehe dich« oder: »Ich sehe den Baum«, 
vielleidit nicht gleich wirklich ist in beidem das Se­
hen, aber gleich wirklich ist in beidem das Ich.
- Prüfen wir, prüfen-wir uns, ob dem so ist. Die 
wörtersprachliche Form erweist nichts; meint doch 
auch vieles gesagte Du im Grund ein Es, zu dem 
man nur eben aus Gewohnheit und Stumpfheit Du 
sagt, und vieles gesagte Es meint im Grund ein Du, 
an dessen Gegenwart man sich etwa in der Ferne 
mit dem ganzen Wesen erinnert; so ist zahlloses Ich 
nur ein unentbehrliches Pronomen, nur eine not­
wendige Abkürzung für »Dieser da, der redet«. 
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Aber das Selbstbewußtsein? Wenn in dem einen 
Satz wahrhaft das Du der Beziehung und in dem an­
dern das Es einer Erfahrung gemeint ist, und wenn 
also das Ich in beiden wahrhaft gemeint ist, ist es 
das gleiche, aus dessen Selbstbewußtsein beides ge­
sagt wird?
Das Ich des Grundworts Ich-Du ist ein andres als 
das des Grundworts Ich-Es.
Das Ich des Grundworts Ich-Es erscheint als Eigen- 
Wesen und wird sich bewußt als Subjekt (des Er­
fahrens und Gebrauchens).
Das Ich des Grundworts Ich-Du erscheint als Person 
und wird sich bewußt als Subjektivität (ohne ab­
hängigen Genetiv).
Eigenwesen erscheint, indem es sich gegen andere 
Digenwesen absetzt.'
Person erscheint, indem sie zu andern Personen in 
Beziehung tritt.
Das eine ist die geistige Gestalt der naturhaften Ab- 
gehobenheit, das andre die der naturhaften Ver­
bundenheit.
Der Zweck des Sichabsetzens ist das Erfahren und 
Gebrauchen, und deren Zweck das »Leben«, das 
heißt das eine menschliche Lebensfrist dauernde 
Sterben.
Der Zweck der Beziehung ist ihr eigenes Wesen, 
das ist: die Berührung des Du. Denn durch die Be­
rührung jedes Du rührt ein Hauch des ewigen Le­
hens uns an.
^Ver in der Beziehung steht, nimmt an einer Wirk- 
uchkeit teil, das heißt: an einem Sein, das nicht bloß 
an ihm und nicht bloß außer ihm ist. Alle Wirklich­
keit ist ein Wirken, an dem ich teilnehme, ohne es 
^ir eignen zu können. Wo keine Teilnahme ist, ist 
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keine Wirklichkeit. Wo Selbstzueignung ist, ist keine 
Wirklichkeit. Die Teilnahme ist um so vollkomme­
ner, je. unmittelbarer die Berührung des Du ist. 
Das Ich ist wirklich durch seine Teilnahme an der 
Wirklichkeit. Es wird um so wirklicher, je voll­
kommener die Teilnahme ist.
Aber das Ich, das aus dem Beziehungsereignis in die 
Abgelöstheit und deren Selbstbewußtsein tritt, ver­
liert seine Wirklichkeit nicht. Die Teilnahme bleibt 
in ihm angelegt und lebendig bewahrt; mit einem 
andern Wort, das, von der höchsten Beziehung ge­
sprochen, auf alle angewandt werden darf, »der 
Same bleibt in ihm«. Dies ist der Bereich der Sub­
jektivität, darin das Ich seiner Verbundenheit und 
seiner Abgelöstheit in einem innewird. Die echte 
Subjektivität kann nur dynamisch verstanden wer­
den, als das Schwingen des Ich in seiner einsamen 
Wahrheit. Hier auch ist der Ort, wo das Verlangen 
nach immer höherer, unbedingterer Beziehung, nach 
der vollkommenen Teilnahme am Sein sich bildet’ 
und emporbildet. In der Subjektivität reift die gei­
stige Substanz der Person.
Die Person wird sich ihrer selbst als eines am Sein 
Teilnehmenden, als eines Mitseienden, und so als 
eines Seienden bewußt. Das Eigenwesen wird sich 
seiner selbst als eines So-und-nicht-anders-seienden 
bewußt. Die Person sagt: »Ich bin«, das Eigenwesen: 
»So bin ich«. »Erkenne dich selbst« bedeutet der 
Person: erkenne dich als Sein, dem Eigenwesen: er­
kenne dein Sosein. Indem das Eigenwesen sich gegen 
andre absetzt, entfernt es sich vom Sein.
Damit soll nicht gesagt sein, daß die Person ihr Son­
dersein, ihr Anderssein irgend »aufgäbe«; es ist ihr 
an ihr nur nicht Blickpunkt, nur eben da, nur eben 
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die notwendige und sinnvolle Fassung des Seins. 
Das Eigenwesen dagegen schlemmt an seinem Son­
dersein; vielmehr zumeist an der Fiktion seines Son­
derseins, die es sich zurechtgemacht hat. Denn sich 
erkennen bedeutet ihm im Grund zumeist: eine gel­
tungskräftige und es selbst immer gründlicher zu 
tauschen fähige Selbsterscheinung herstellen und sich 
in deren Anschauung und Verehrung den Schein ei­
ner Erkenntnis des eigenen Soseins verschaffen; des­
sen wirkliche Erkenntnis es zur Selbstvernichtung 
" oder zur Wiedergeburt führen würde.
Die Person schaut ihr Selbst, das Eigenwesen befaßt 
sich mit seinem Mein: meine Art, meine Rasse, mein 
Schaffen, mein Genius.
Das Eigenwesen nimmt an keiner Wirklichkeit teil 
und gewinnt keine. rEs setzt sich gegen das Andere 
ab und sucht so viel davon als es kann in Besitz zu 
nehmen, durch Erfahren und Gebrauchen. Das ist 
seine Dynamik: das Sichabsetzen und die Besitz­
nahme, beides am Es, beides im Unwirklichen geübt. 
Das Subjekt, als das es sich erkennt, mag sich noch 
so viel zu eigen machen, ihm wächst keine Substanz 
daraus, es bleibt punkthaft, funktionell, das Erfah­
rende, das Gebrauchende, nichts weiter. All sein aus­
gedehntes und vielfältiges Sosein, all seine eifrige 
>lIndividualität« kann ihm zu keiner Substanz ver­
helfen.
h-s gibt nicht zweierlei Menschen; aber es gibt die 
Zwei Pole des Menschentums.
I'-ein Mensch ist reine Person, keiner reines Eigen­
lesen, keiner ganz wirklich, keiner ganz unwirklich. 
Jeder lebt im zwiefältigen Ich. Aber es gibt Men­
schen, die so personbestimmt sind, daß man sie Per- 
s°n, und so eigenwesenbestimmte, daß man sie Ei­
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genwesen nennen darf. Zwischen jenen und diesen 
trägt sich die wahre Geschichte aus.
Je mehr der Mensch, je mehr die Menschheit vom 
Eigenwesen beherrscht wird, um so tiefer verfällt 
das Ich der Unwirklichkeit. In solchen Zeiten führt 
die Person im Menschen und in der Menschheit eine 
unterirdische, verborgne, gleichsam ungültige Exi­
stenz-bis sie aufgerufen wird.

«

Der Mensch ist um so personhafter, je stärker in der 
menschlichen Zwiefalt seines Ich das des Grund­
worts Ich-Du ist.
Nach seinem Ichsagen - danach, was er meint, wenn 
er Ich sagt - entscheidet sich, wohin ein Mensch ge­
hört und wohin seine Fahrt geht. Das Wort »Idi« 
ist das wahre Schibboleth der Menschheit.
Hört nur darauf!
Wie mißtönig ist das Ich des Eigenmenschen! Es 
kann zu dem großen Mitleiden bewegen, wenn es 
aus einem tragischen, vom Verschweigen eines 
Selbst-Widerspruchs gepreßten Munde kommt. Es 
kann zum Grauen bewegen, wenn es aus einem 
chaotischen, den Widerspruch wild, sorg- und ah­
nungslos darstellenden Munde kommt. Wenn es aus 
einem eitlen und vergottenden kommt, ist es pein­
lich oder widerwärtig.
Wer das abgetrennte Ich mit großem Anfangsbuch­
staben spricht, deckt die Schande des Weltgeistes 
auf, der zur Geistigkeit erniedrigt wörden ist.
Aber wie schön und rechtmäßig klingt das so leb­
hafte, so nachdrückliche Ich des Sokrates! Es ist 
das Ich des unendlichen Gesprächs, und die Luft 
des Gesprächs umwittert es auf allen seinen We­

gen, noch vor den Richtern und noch in der letzten 
Gefängnisstunde. Dieses Ich lebte in der Beziehung 
zum Menschen, die sich im Gespräch verkörpert. 
Es glaubte an die Wirklichkeit der Menschen und 
ging zu ihnen aus. So stand es mit ihnen in der 
Wirklichkeit, und sie verläßt es nicht mehr. Auch 
seine Einsamkeit kann nie Verlassenheit sein, und 
wenn die Menschenwelt ihm schweigt, hört es das 
Daimonion Du sagen.
Wie schön und rechtmäßig klingt das volle Ich 
Goethes! Es ist das Ich des reinen Umgangs mit der 
Natur; sie ergibt sich ihm und spricht unaufhörlich 
nut ihm, sie offenbart ihm ihre Geheimnisse und 
verrät doch ihr Geheimnis nicht. Es glaubt an sie 
und spricht zur Rose: »Du bist es also« - da steht 
es mit ihr in Einer Wirklichkeit. Daher bleibt, wenn 
es auf sich zurückgeht, der Geist des Wirklichen bei 
^m, das Schauen der Sonne haftet an dem glück­
lichen Auge, das sich auf seine Sonnenhaftigkeit 
besinnt, und die Freundschaft der Elemente gelei­
tet den Menschen in die Stille des Sterbens und 
Werdens.
So tönt das »zulängliche, wahre und reine« Ich- 
sagen der Verbundenen, der sokratischen und der 
goethischen Personen, durch die Zeiten.
Dnd um vorwegnehmend aus dem Reich der unbe­
dingten Beziehung ein Eild hierherzustellen: wie 
gewaltig, bis zur Überwältigung, ist das Ichsagen 
Jesu, und wie rechtmäßig, bis zur Selbstverständ­
lichkeit! Denn es ist das Ich der unbedingten Be­
gehung, 'darin der Mensch sein Du so Vater nennt, 
daß er selbst nur noch Sohn und nichts andres mehr 
als Sohn ist. Wann immer er Ich sagt, er kann nur 
noch das Ich des heiligen Grundworts meinen, das 
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sich ihm ins Unbedingte hob. Rührt ihn je die Ab­
gelöstheit an, die Verbundenheit ist größer; und 
nur aus ihr redet er zu den andern. Vergebens sucht 
ihr dieses Ich auf ein in sich Mächtiges oder dieses 
Du auf ein in uns Wohnendes einzuschränken und 
wieder einmal das Wirkliche, die gegenwärtige Be­
ziehung, zu entwirklichen: es bleiben Ich und Du, 
jeder kann Du sprechen und ist dann Ich, jeder 
kann Vater sprechen und ist dann Sohn, die Wirk­
lichkeit bleibt.

*

- Wie aber, wenn eines Menschen Sendung von 
ihm begehrt, daß er nur noch die Verbundenheit 
mit seiner Sache, also kein wirkliches Verhältnis zu 
einem Du, keine Vergegenwärtigung eines Du mehr 
kenne; daß alles um ihn Es, eben seiner Sache dienst­
bares Es werde? Wie steht es um das Ichsagen Na­
poleons? Ist es nicht rechtmäßig? Ist dieses Phäno­
men des Erfahrens und Gebrauchens keine Per­
son?
- In der Tat, der Herr des Zeitalters kannte offen­
bar die Dimension des Du nicht. Man hat es richtig 
bezeichnet: alles Wesen war ihm valore. Er, der die 
ihn nach seinem Sturz verleugnenden Anhänger in 
milder Bedeutung mit' Petrus verglich, hatte nie­
mand, den er hätte verleugnen können; denn er 
hatte niemand, den er als Wesen anerkannte. Er 
war das dämonische Du der Millionen, das nicht 
antwortende, das auf Du mit Es antwortende, das 
im Persönlichen fiktiv antwortende, - das nur in 
seiner Sphäre, der seiner Sache, nur mit seinen Ta­
ten antwortende. Dies ist die geschichtselementare 
Schranke, wo das Grundwort der Verbundenheit 

seine Realität, seinen Charakter der Wechselwir­
kung verliert: das dämonische Du, dem keiner Du 
werden kann. Diesen Dritten zu Person und Eigen- 
Wesen, zu dem freien und dem willkürlichen Men­
schen, nicht zwischen ihnen, diesen Dritten gibt es, 
schicksalhaft ragend in Schicksalszeiten: dem alles 
zuglüht und der selbst in einem kalten Feuer steht; 
zu dem tausendfache, von dem keine Beziehung 
führt; der an keiner Wirklichkeit teilnimmt und an 
dem unermeßlich teilgenommen wird als an einer 
Wirklichkeit.
Wohl sieht er die Wesen um sich als zu verschie­
dener Leistung befähigte Motoren, die es für die 
Sache zu berechnen und zu verwenden gilt. So aber 
auch sich selber (nur daß er seine Leistungskraft 
jnimer neu im Experiment ermitteln muß und doch 
!hre Grenzen nicht erfährt). Auch er selbst wird 
v°n sich als Es behandelt.
So ist denn sein Ichsagen kein lebhaft nachdrück­
liches, kein volles; aber erst recht nicht ein (wie 
beim modernen Eigenmenschen) dergleichen vor­
täuschendes. Er spricht gar nicht von sich, er spricht 
nur »von sich aus«. Das Ich, das er redet und 
schreibt, ist das notwendige Satzsubjekt seiner Fest­
stellungen und Anordnungen, nicht mehr und nicht 
Weniger; es hat keine Subjektivität, aber es hat auch 
kein sich mit dem Sosein befassendes Selbstbewußt­
sein und erst recht keinen Wahn der Selbsterschei­
nung. »Ich bin die Uhr, die besteht und sich nicht 
kennt« - so hat er selbst seine Schicksalhaftigkeit, 
die Wirklichkeit dieses Phänomens und die Un- 
Wirklichkeit dieses Ich ausgesprochen, in der Zeit, 
als er aus seiner Sache geworfen war und nun erst 
v°n sich sprechen, sich denken mußte und durfte, 
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nun erst sich auf sein Ich besinnen, - das nun erst 
erschien. Das erscheinende ist nicht bloßes Subjekt, 
aber auch zur Subjektivität gerät es nicht; entzau­
bert, aber nicht erlöst, spricht es sich in dem furcht­
baren, so rechtmäßigen wie unrechtmäßigen Wort 
aus: »Das All betrachtet Uns!« Zuletzt versinkt es 
wieder, im Geheimnis.
Wer möchte, nach solchem Schritt und solchem Un­
tergang, zu behaupten wagen, dieser Mensch habe 
seine ungeheure, ungeheuerliche Sendung verstan­
den, - oder, er habe sie mißverstanden? Gewiß ist, 
daß das Zeitalter, dessen Herr und Vorbild der Dä­
monische, Gegenwartslose geworden ist, ihn miß­
versteht. Es weiß nicht, daß hier Schickung und 
Vollzug, nicht Machtbrunst und Machtgenuß wal­
ten. Es begeistert sich am Gebietertum dieser Stirn 
und ahnt nicht, welche Zeichen darauf geschrieben 
stehen wie Ziffern auf dem Blatt der Uhr. Es be­
fleißt sich, diesen Blick auf die Wesen nachzu­
ahmen, ohne seine Not und Nötigung zu begreifen, 
und vertauscht die Sachstrenge dieses Ich mit 
gärender Eigenbewußtheit. Das Wort »Ich« bleibt 
das Schibboleth der Menschheit. Napoleon sprach 
es ohne Beziehungskraft, aber er sprach es als das 
Ich eines Vollzugs. Wer es ihm nachzusprechen sich 
bemüht, verrät nur die Heillosigkeit des eignen 
Selbst-Widerspruchs. ,

•

- Was ist das: Selbst-Widerspruch?
- Wenn der Mensch das Apriori der Beziehung 
nicht an der Welt bewährt, das eingeborene Du nicht 
am begegnenden auswirkt und verwirklicht, dann 
schlägt es nach innen. Es entfaltet sich am unnatür- 

liehen, am unmöglichen Gegenstand, am Ich; das 
heißt: es entfaltet sich da, wo es gar keinen Ort zur 
Entfaltung hat. So entsteht das Gegenübertreten 
ln sich selbst, das nicht Beziehung, Gegenwart, 
strömende Wechselwirkung, sondern nur Selbst­
widerspruch sein kann. Der Mensch mag ihn als 
eine Beziehung, etwa als eine religiöse, auszudeu­
ten versuchen, um sich dem Grauen des Doppel- 
gängertums zu entwinden: er muß immer wieder 
das Trügerische der Deutung entdecken. Hier ist 
der Rand des Lebens. Ein Unerfülltes ist hier in den 
Wahnwitzigen Schein einer Erfüllung geflüchtet; 
nun tastet es in den Irrgängen umher und verliert 
sich immer tiefer.

*

Zuweilen, wenn es den Menschen in der Verfrem­
dung zwischen Ich und Welt schaudert, über­
kommt ihn die Erwägung, daß etwas zu tun sei. 
Wie wenn du in schlimmer Mitternacht vom 
Wachtraum gepeinigt liegst, die Bollwerke sind 
Verfallen und die Abgründe schreien, und du 
^erkst mitten in der Pein: es gibt das Leben noch, 
l<h muß nur hindurch zu ihm - wie aber, wie?: so 
der Mensch in den Stunden der Besinnung, schau­
dernd, erwägend und richtungslos. Und vielleicht 
Weiß er die Richtung doch, ganz unten, mit dem 
Ungeliebten Wissen der Tiefe, die Richtung der 
Umkehr, die über das Opfer führt. Aber er ver­
wirft dieses Wissen; das »Mystische« hält der elek­
trischen Sonne nicht stand. Er ruft den Gedanken 
herbei, dem er - mit Recht - viel zutraut: der soll 
dim alles wieder gutmachen. Es ist ja die hohe 
Kunst des Gedankens, ein zuverlässiges und ge­
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radezu glaubhaftes Weltbild zu malen. So sagt der 
Mensch zu seinem Gedanken: »Sieh diese furcht­
bar Lagernde da mit den grausamen Augen - ist 
es nicht dieselbe, mit der ich einst gespielt habe? 
Weißt du noch, wie sie mich damals anlachte mit 
eben diesen Augen, und da waren sie gut? Und 
sieh mein elendes Ich - ich will dirs gestehn: es 
ist leer, und was immer ich in mich tue, aus Erfah­
rung und Gebrauch, es dringt nicht in seine Höh­
lung. Willst dus nicht wieder gutmachen zwischen 
mir und ihr, daß sie ablasse und ich genese?« Und 
der dienst- und kunstfertige Gedanke malt mit sei­
ner berühmten Schnelligkeit eine - nein, zwei 
Bildreihen, auf rechte und linke Wand. Auf der 
einen ist (vielmehr: geschieht, denn die Weltbil­
der des Gedankens sind zuverlässige Kinemato­
graphie) das Universum. Dem Wirbel der Ge­
stirne enttaucht die kleine Erde, dem Wimmeln 
auf der Erde enttaucht der kleine Mensch; und nun 
trägt ihn die Geschichte weiter durch die Zeiten, 
die Ameisenhügel der Kulturen, die sie zertritt, be­
harrlich wieder aufzubauen. Unter der Bilderreihe 
steht geschrieben: »Eins und alles«. Auf der an­
dern geschieht die Seele. Eine Spinnerin spinnt: 
das Kreisen aller Gestirne und das Leben aller Ge­
schöpfe und die ganze Weltgeschichte; alles ist 
eines Fadens Gespinst, und heißt nicht mehr Ge­
stirne und Geschöpfe und Welt, sondern Empfin­
dungen und Vorstellungen, oder gar Erlebnisse und 
Seelenzustände. Und unter der Bilderreihe steht 
geschrieben: »Eins und alles«.
Wenn den Menschen fortan einmal in der Verfrem­
dung schaudert und die Welt ihn ängstet, blickt er 
auf (rechtshin oder linkshin, wie es sich grad 

schickt) und erblickt ein Bild. Da sieht er, daß das 
Ich in der Welt steckt und daß es das Ich eigentlich 
gar nicht gibt, also kann die Welt dem Ich nichts 
anhaben, und er beruhigt sich; oder er sieht, daß 
die Welt im Ich steckt und daß es die Welt eigent­
lich gar nicht gibt, also kann die Welt dem Ich 
nichts anhaben, und beruhigt sich. Und ein an­
dermal, wenn den Menschen in der Verfremdung 
schaudert und das Ich ihn ängstet, blickt er auf und 
erblickt ein Bild; und welches er sieht, gleichviel, 
das leere Ich ist mit Welt vollgestopft oder die 
^Veltflut überströmt es, und er beruhigt sich.
Aber ein Augenblick kommt, und er ist nah, da 
sieht der schaudernde Mensch auf und sieht in 
e*nem Blitz beide Bilder auf einmal. Und ein tie- 
lerer Schauder erfaßt ihn.
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DRITTER TEIL

Die verlängerten Linien der Beziehungen schneiden 
sich im ewigen Du.
Jedes geeinzelte Du ist ein Durchblick zu ihm. 
Durch jedes geeinzelte Du spricht das Grundwort 
das ewige an. Aus diesem Mittlertum des Du aller 
Wesen kommt die Erfülltheit der Beziehungen zu. 
ihnen, und die Unerfülltheit. Das eingeborene Du 
verwirklicht sich an jeder und vollendet sich an 
keiner. Es vollendet sich einzig in der unmittelbaren 
Beziehung zu dem Du, das seinem Wesen nach 
nicht Es werden kann.

•

Ihr ewiges Du haben die Menschen mit vielen Na­
men angesprochen. Als sie von dem so Benannten 
sangen, meinten sie immer noch Du: die ersten 
Mythen waren Lobgesänge. Dann kehrten die Na­
men in die Essprache ein; immer stärker trieb es 
die Menschen, ihr ewiges Du als ein Es zu beden­
ken und zu bereden. Aber alle Gottesnamen blei­
ben geheiligt: weil in ihnen nicht bloß von Gott, 
sondern auch zu ihm geredet worden ist.
Manche wollen verweisen, das Wort Gott recht­
mäßig zu gebrauchen, weil es so mißbraucht sei. 
Und gewiß ist es das beladenste aller Menschen­
worte. Eben darum ist es das unvergänglichste 
und unumgänglichste. Und was wiegt alle Irr-Rede 
über Gottes Wesen und Werke (wiewohl es keine 

andere gegeben hat und geben kann) gegen die 
Eine Wahrheit, daß alle Menschen, die Gott ange­
sprochen haben, ihn selbst meinten? Denn wer das 
Wort Gott spricht und wirklich Du im Sinn hat, 
spricht, in welchem Wahn immer er befangen sei, 
das wahre Du seines Lebens an, das von keinem 
andern eingeschränkt zu werden vermag und zu 
dem er in einer Beziehung steht, die alle andern 
einschließt.
Aber auch wer den Namen verabscheut und gott­
los zu sein wähnt, wenn der mit seinem ganzen hin­
gegebnen Wesen das Du seines Lebens anspricht, 
als das von keinem andern eingeschränkt zu wer­
den vermag, spricht er Gott an.

•
Wenn wir eines Wegs gehen und einem Menschen 
begegnen, der uns entgegenkam und auch eines 
Wegs ging, kennen wir nur unser Stück, nicht das 
Seine, das seine nämlich erleben wir nur in der Be­
gegnung.
•Von dem vollkommnen Beziehungsvorgang wissen 
wir, in der Art des Gelebthabens, unser Ausgegan­
gensein, unser Wegstück. Das andre widerfährt 
Ons nur, wir wissen es nicht. Es widerfährt uns in 
der Begegnung. Aber wir verheben uns daran, 
wenn wir davon als von einem Etwas jenseits der 
^egegnung reden.
Womit wir uns zu befassen, worum wir uns zu be­
kümmern haben, ist nicht die andre, sondern unsre 
Seite; ist nicht die Gnade, sondern der Wille. Die 
^nade geht uns insofern an, als wir zu ihr ausgehn 
und ihrer Gegenwart harren; unser Gegenstand ist 

nicht.
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Das Du tritt mir gegenüber. Aber ich trete in die 
unmittelbare Beziehung zu ihm. So ist die Beziehung 
Erwähltwerden und Erwählen, Passion und Aktion 
in einem. Wie denn eine Aktion des ganzen Wesens, 
als die Aufhebung aller Teilhandlungen und somit 
aller (nur in deren Grenzhafitigkeit gegründeter) 
Handlungsempfindungen, der Passion ähnlich wer­
den muß.
Das ist die Tätigkeit des ganz gewordenen Men­
schen, die man das Nichttun genannt hat, wo sich 
nichts Einzelnes mehr, nichts Teilhaftes mehr am 
Menschen regt, also auch nichts von ihm in die 
Welt eingreift; wo der ganze, in seiner Ganzheit 
geschloßne, in seiner Ganzheit ruhende Mensch 
wirkt; wo der Mensch eine wirkende Ganzheit ge­
worden ist. In dieser Verfassung Stetigkeit gewon­
nen haben heißt zur höchsten Begegnung ausgehen 
können.
Dazu bedarf es nicht eines Abstreifens der Sinnen­
welt als einer Scheinwelt. Es gibt keine Scheinwelt, 
es gibt nur die Welt; die uns freilich zwiefältig er­
scheint nach unserer zwiefältigen Haltung. Nur der 
Bann der Abgetrenntheit ist abzutun. Es bedarf 
auch keines »Überschreitens der sinnlichen Erfah­
rung«; jede Erfahrung, auch die geistigste, könnte 
uns nur ein Es ergeben.- Es bedarf auch keiner Hin­
wendung zu einer Welt der Ideen und Werte: die 
uns nicht Gegenwart werden kann. All dessen be­
darf es nicht. Kann man sagen, wessen es bedarf? 
Nicht im Sinn einer Vorschrift. Alles, was je in den 
Zeiten des Menschengeistes ersonnen und erfunden 
worden ist an Vorschrift, an angebbarer Vorberei­
tung, Übung, Versenkung, hat mit dem ureinfachen 
Faktum der Begegnung nichts zu schaffen. Was im- 

Hier für Vorteile an Erkenntnis oder Machtwirkung 
dieser oder jener Übung zu verdanken sein möchten, 
all das rührt nicht daran, wovon hier gesprochen 
wird. Es hat in der Eswelt seinen Platz und führt 
nicht einen Schritt, führt nicht den Schritt aus ihr. 
Im Sinn von Vorschriften ist das Ausgehen unlehr­
bar. Es ist nur aufzeigbar, so nämlich, daß man ei­
nen Kreis zieht, der alles ausschließt, was nicht die­
ses ist. Dann wird das eine sichtbar, worauf es an­
kommt: die vollkommne Akzeptation der Gegen­
wart.
freilich setzt die Akzeptation, je weiter der Mensch 
sich in das Abgetrenntsein verlaufen hat, ein um so 
schwereres Wagnis, eine um so elementarere Um­
kehr voraus; ein Aufgeben nicht etwa des Ich, wie 
die Mystik zumeist meint: das Ich ist wie zu jeder 
Beziehung so auch zur höchsten unerläßlich, da sie 
nur zwischen Ich und Du geschehen kann; ein Auf­
geben also nicht des Ich, aber jenes falschen Selbst­
behauptungstriebs, der den Menschen vor der un­
zuverlässigen, undichten, dauerlosen, unüberseh­
baren, gefährlichen Welt der Beziehung in das Ha­
ben der Dinge flüchten läßt.

*
Jede wirkliche Beziehung zu einem Wesen oder ei- 
Oer Wesenheit in der Welt ist ausschließlich. Los­
gemacht, herausgetreten, einzig und gegenüber we­
send ist ihr Du. Es füllt den Himmelskreis: nicht als 
°b nichts anderes wäre, aber alles andre lebt in sei­
nem Licht. Solang die . Gegenwart der Beziehung 
Währt, ist diese ihre Weltweite unantastbar. So­
wie jedoch ein Du zu Es wird, erscheint die Welt- 
Weite der Beziehung als ein Unrecht an der Welt, 
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ihre Ausschließlichkeit als eine Ausschließung des 
Alls.
In der Beziehung zu Gott sind unbedingte Aus­
schließlichkeit und unbedingte Einsdiließlichkeit 
eins. Wer in die absolute Beziehung tritt, den geht 
nichts Einzelnes mehr an, nicht Dinge und nicht 
Wesen, nicht Erde und nicht Himmel; aber alles ist 
in der Beziehung eingeschlossen. Denn nicht von 
allem absehen heißt in die reine Beziehung treten, 
sondern alles im Du sehen; nicht der Welt entsagen, 
sondern sie in ihren Grund stellen. Von der Welt 
wegblicken, das hilft nicht zu Gott; auf die Welt 
hinstarren, das hilft auch nicht zu ihm; aber wer die 
Welt in ihm schaut, steht in seiner Gegenwart. 
»Hier Welt, dort Gott« - das ist Es-Rede; und 
•»Gott in der Welt« - das ist andre Es-Rede; aber 
nichts ausschalten, nichts dahinterlassen, alles - all 
die Welt mit im Du begreifen, der Welt ihr Recht 
und ihre Wahrheit geben, nichts neben Gott, aber 
auch alles in ihm fassen, das ist vollkommne Bezie­
hung.
Man findet Gott nicht, wenn man in der Welt bleibt, 
man findet Gott nicht, wenn man aus der Welt geht. 
Wer mit dem ganzen Wesen zu seinem Du ausgeht 
und alles Weltwesen ihm zuträgt, findet ihn, den 
man nicht suchen kann.
Gewiß ist Gott »das ganz Andere«; aber er ist 
auch das ganz Selbe: das ganz Gegenwärtige. Ge­
wiß ist er das Mysterium tremendum, das erscheint 
und niederwirft; aber er ist auch das Geheimnis 
des Selbstverständlichen, das mir näher ist als mein 
Ich.
Wenn du das Leben der Dinge und der Bedingtheit 
ergründest, kommst du an das Unauflösbare, wenn 

du das Leben der Dinge und der Bedingtheit be­
streitest, gerätst du vor das Nichts; wenn du das Le­
ben heiligst, begegnest du dem lebendigen Gott.

*

Der Du-Sinn des Menschen, dem aus den Beziehun­
gen zu allem einzelnen Du die Enttäuschung des 
Eswerdens widerfährt, strebt über sie alle hinaus 
und doch nicht hinweg seinem ewigen Du zu. Nicht 
wie man etwas sucht: es gibt in Wahrheit kein Gott- 
Suchen, weil es nichts gibt, wo man ihn nicht finden 
könnte. Wie töricht und hoffnungslos wäre einer, 
der vom Weg seines Lebens abwiche, um Gott zu 
suchen: ob er auch alle Weisheit der Einsamkeit und 
alle Macht der Sammlung gewänne, ihn verfehlte 
er. Vielmehr ist es, wie wenn einer seines Wegs geht 
und nur eben wünscht, es möchte der Weg sein; in 
der Kraft seines Wunsches äußert sich sein Streben. 
Jedes Beziehungsereignis ist eine Station, die ihm 
einen Blick in das erfüllende auftut; so ist er in allen 
des einen unteilhaftig, aber teilhaftig auch, weil er 
gewärtig ist. Gewärtig, nicht suchend, geht er seines 
Wegs; daher hat er die Gelassenheit zu allen Dingen 
und die Berührung, die ihnen hilft. Aber wenn 
er gefunden hat, ist sein Herz ihnen nicht abge- 
Wandt, ob ihm nun auch alles in einem begegnet. 
£r segnet alle Zellen, die ihn beherbergt haben, 
und alle, in denen er noch einkehren wird. Denn 
dieses Finden ist nicht ein Ende des Wegs, nur seine 
ewige Mitte.
£s ist ein Finden ohne Suchen; ein Entdecken des­
sen, was das Ursprünglichste und der Ursprung ist. 
Der Du-Sinn, der sich nicht ersättigen kann, bis er 
das unendliche Du findet, hatte es vom Anfang sich 
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gegenwärtig: die Gegenwart mußte ihm nur ganz 
wirklich werden, aus der Wirklichkeit des geheilig­
ten Weltlebens.
Es ist nicht so, daß Gott aus irgend etwas erschlossen 
werden könnte, etwa aus der Natur als ihr Urheber, 
oder aus der Geschichte als ihr Lenker, oder auch 
aus dem Subjekt als das Selbst, das sich in ihm denkt. 
Es ist nicht so, daß irgend etwas anderes »gegeben« 
und dies erst daraus abgeleitet wäre, sondern dies 
ist das uns unmittelbar und zunächst und dauernd 
gegenüber Wesende: das rechtmäßig nur angespro­
chen, nicht ausgesagt werden kann.

«

Man will als das wesentliche Element in der Bezie­
hung zu Gott ein Gefühl ansehn, das man Abhän­
gigkeitsgefühl, neuerdings genauer Kreaturgefühl 
nennt. So richtig die Heraushebung und Bestim­
mung dieses Elements ist, so sehr wird durch dessen 
gegengewichtslose Betonung der Charakter der voll- 
kommnen Beziehung verkannt.
Was von der Liebe schon gesagt worden ist, gilt hier 
noch gewisser: Gefühle begleiten nur das Faktum 
der Beziehung, die sich ja nicht in der Seele, sondern 
zwischen Ich und Du vollzieht. Man mag ein Gefühl 
noch so essentiell verstehen, es bleibt der Dynamik 
der Seele unterworfen^ wo eins vom andern über­
holt, übertroffen, aufgehoben wird; es steht - zum 
Unterschied von der Beziehung - in einer Skala. Vor 
allem aber hat jedes Gefühl seinen Platz innerhalb 
einer polaren Spannung; es zieht seine Farbe und 
seine Bedeutung nicht aus sich allein, sondern aus 
seinem Gegenpol auch; jedes Gefühl ist gegensatz­
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bedingt. So wird die absolute Beziehung, die in der 
Wirklichkeit alle relativen einschließt und kein Teil 
mehr wie sie sondern das Ganze als ihrer aller Voll­
endung und Einswerden ist, in der Psychologie re­
lativiert, indem sie auf ein herausgehobnes und ab­
gegrenztes Gefühl zurückgeführt wird.
Von der Seele aus kann die vollkommne Beziehung 
nur bipolar, nur als die coincidentia oppositorum, 
als die Einung der Gefühlsgegensätze erfaßt wer­
den. Freilich entschwindet der eine Pol oft - von 
der religiösen Grundeinstellung der Person nieder­
gehalten - dem rückschauenden Bewußtsein und 
kann nur in der reinsten, unbefangensten Tiefen­
besinnung erinnert werden.
Ja, du hast dich in der reinen Beziehung schlechthin 
abhängig gefühlt, wie du dich in keiner andern ir­
gend zu fühlen vermögend bist, - und schlechthin 
frei auch, wie nie und nirgends sonst; kreaturhaft - 
und kreatorisch. Da hattest du nicht mehr das eine, 
^°m andern eingeschränkt, sondern beides schran­
kenlos, und beides mitsammen.
*^aß du Gott brauchst, mehr als alles, weißt du all- 
*eit in deinem Herzen; aber nicht auch, daß Gott 
dich braucht, in der Fülle seiner Ewigkeit dich? Wie 
gäbe es den Menschen, wenn Gott ihn nicht brauchte, 
Und wie gäbe es dich? Du brauchst Gott, um zu sein, 
Und Gott braucht dich - zu eben dem, was der 
kinn deines Lebens ist. Belehrungen und Gedichte 
U}nhen sich mehr zu sagen, und sagen zuviel: welch 

trübes und überhebliches Gerede, das vom »wer­
denden Gott« - aber ein Werden des seienden Got- 
tes ist, das wissen wir unverbrüchlich in unserem 
fferzen. Die Welt ist nicht göttliches Spiel, sie ist 
göttliches Schicksal. Daß es die Welt, daß es den 
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Menschen, daß es die .menschliche Person, dich und 
mich gibt, hat göttlichen Sinn.
Schöpfung - sie geschieht an uns, sie glüht sich uns 
ein, glüht uns um, wir zittern und vergehn, wir un­
terwerfen uns. Schöpfung - wir nehmen an ihr teil, 
wir begegnen dem Schaffenden, reichen uns ihm hin, 
Helfer und Gefährten.
Zwei große Diener gehen durch die Zeiten, das Ge­
bet und das Opfer. Der Beter schüttet sich in rück­
haltloser Abhängigkeit hin, und weiß sich - un­
begreifbar - auf Gott wirken, wenn auch nicht eben 
von Gott erwirken; denn wenn er sich nichts mehr 
begehrt, sieht er sein Wirken in der höchsten 
Flamme brennen. Und der Opferet? Ich kann ihn 
nicht verachten, den redlichen Knecht der Vorzeit, 
der meinte, Gott habe Verlangen nach dem Duft 
seines Brandopfers: er wußte, in einer närrischen 
und kräftigen Weise, daß man Gotte geben kann 
und soll; und das weiß auch, wer seinen kleinen 
Willen Gott darbringt und ihm im großen begegnet. 
»Dein Wille geschehe«, nicht mehr als das spricht 
er, aber die Wahrheit spricht weiter für ihn: »durch 
mich, den du brauchst«. Was unterscheidet Opfer 
und Gebet von aller Magie? Diese will wirken, ohne 
in die Beziehung einzutreten, und übt Künste im 
Leeren; sie aber stellen sich »vor das Angesicht«, in 
die Vollendung des heiligen Grundworts, das Wech­
selwirkung bedeutet. Sie sprechen Du, und ver­
nehmen.
Die reine Beziehung als Abhängigkeit verstehen 
wollen heißt den einen Träger der Beziehung und 
damit sie selber entwirklichen wollen.

*
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Von der entgegengesetzten Seite aus geschieht das 
gleiche, wenn man als das wesentliche Element im 
religiösen Akt die Versenkung oder Einwandlung 
in das Selbst ansieht - sei es durch dessen Entledi- 
gung von aller ichhaften Bedingtheit, sei es durch 
dessen Erfassung als des Einen Denkenden und 
Seienden. Die erste Betrachtungsweise meint, daß 
Gott in das ichledige Wesen eingehe oder dieses in 
Gott aufgehe, die andre, daß es unmittelbar in sich 
selbst als dem göttlichen Einen stehe; die erste also, 
daß in einem höchsten Moment das Dusagen auf­
höre, weil keine Zweiheit mehr sei, die andre, daß 
das Dusagen überhaupt nicht in Wahrheit bestehe, 
^eil in Wahrheit keine Zweiheit sei; die erste glaubt 
an die Vereinigung, die andre an die Identität des 
Menschlichen mit dem Göttlichen. Beide behaup­
ten ein Jenseits von Ich und Du, die erste ein - 
etwa in der Ekstase - werdendes, die andre ein sei­
endes und sich - etwa in der Selbstschau des den­
kenden Subjekts - offenbarendes. Beide heben die 
Beziehung auf, die erste gleichsam dynamisch durch 
das Verschlungenwerden des Ich vom Du, das nun 
aber eben nicht mehr Du, sondern das Alleinsei- 
ende ist, die andre gleichsam statisch durch das sich 
als das Alleinseiende Erkennen des zum Selbst ge­
lösten Ich. Wenn die Abhängigkeitslehre den Ich- 
Fräger des Weltbogens der reinen Beziehung so 
schwach und nichtig sieht, daß seine Tragfähigkeit 
ttKht mehr glaubhaft ist, läßt die eine Versen- 
kungslehre den Bogen in seiner Vollendung ver­
schwinden, die andre behandelt ihn als ein zu über­
findendes Wahnbild.
J/le Versenkungslehren berufen sich auf die großen 
Sprüche der Identifizierung - die eine vor allem 
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auf das johanneische »Ich und der Vater sind eins«, 
die andre auf die Lehre des Sandilya: »Das Allum­
fassende, dieses ist mein Selbst im inneren Her­
zen«.
Die Wege dieser Sprüche sind einander entgegen­
gesetzt. Der erste entspringt (nach unterirdischem 
Strömen) dem mythengroßen Leben einer Person 
und entfaltet sich in einer Lehre, der andre taucht 
in einer Lehre auf und mündet (vorerst) im my­
thengroßen Leben einer Person. Auf diesen We­
gen wandelt sich der Charakter des Spruchs. Der 
Christus der johanneischen Tradition, das einmalig 
fleischgewordene Wort, führt zum eckhartschen, 
den Gott ewiglich in der Menschenseele zeugt; die 
upanischadische Krönungsformel des Selbst »Das 
ist das Wirkliche, es ist das Selbst, und das bist du« 
führt in weit kürzerer Frist zu der buddhischen 
Absetzungsformel: »Ein Selbst und ein Selbstge­
höriges ist in Wahrheit und Wirklichkeit nicht zu 
erfassen«.
Beider Wege Anfang und Ende wollen gesondert 
betrachtet sein.
Daß die Berufung auf das »sind eins« nicht begrün­
det ist, wird jedem offenbar, der unbefangen Ab­
schnitt für Abschnitt das Evangelium nach Johan­
nes liest. Es ist recht eigentlich das Evangelium der 
reinen Beziehung. Hier ist Wahreres als der ge­
läufige Mystenvers: »Ich bin du und du bist ich«. 
Der Vater und der Sohn, die Wesensgleichen - 
wir dürfen sagen: Gott und der Mensch, die We­
sensgleichen, sind die unaufhebbar wirklichen 
Zwei, die zwei Träger der Urbeziehung, die von 
Gott zum Menschen Sendung und Befehl, vom 
Menschen zu Gott Schauen und Vernehmen, zwi- 
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sehen beiden Erkenntnis und Liebe heißt und in 
der der Sohn, wiewohl der Vater in ihm wohnt und 
wirkt, sich dem »Größeren« beugt und zu ihm 
betet. Alle modernen Versuche, diese Urwirklich­
keit der Zwiesprache in ein Verhältnis des Ich zum 
Selbst oder dergleichen, in einen in der sich genü­
genden Innerlichkeit des Menschen beschlossenen 
Vorgang umzudeuten, sind vergeblich; sie gehören 
mit in die abgründige Geschichte der Entwirkli­
chung.
* Aber die Mystik? Sie berichtet, wie Einheit 
ohne Zweiheit erlebt wird. Darf die Treue ihres 
Berichts angezweifelt werden?
- Ich weiß nicht von einem allein, sondern 
v°n zweierlei Geschehnis, darin man keiner Zwei­
heit mehr gewahr wird. Die Mystik vermengt sie 
zuweilen in ihrer Rede; auch ich habe es einst 
getan.
Das eine ist das Einswerden der Seele. Das ist nicht 
etWas, was sich zwischen dem Menschen und Gott, 
sondern etwas, was sich im Menschen ereignet. 
Die Kräfte sammeln sich in den Kem ein, al- 
ks» was sie abziehn will, wird einbewältigt, das 
Wesen steht allein in sich Selbst und jubiliert, wie 
Paracelsus sagt, in seiner Exaltation. Das ist der 
entscheidende Augenblick des Menschen. Ohne 
jhn ist er zum Werk des Geistes nicht tauglich. Mit 
Jnni: es entscheidet sich in einem Innersten, ob dies 
Rüste oder Genügen bedeutet. Der Mensch kann, 
ZUr Einheit eingesammelt, zur nun erst vollkom­
men geratenden Begegnung mit dem Geheimnis 
Und Heil ausgehn. Er kann aber auch die Seligkeit 
-er Sammlung auskosten und, ohne sich in die 
höchste Pflicht zu nehmen, in die Zerstreuung zu­
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rückkehren. Alles auf unserm Weg ist Entsdiei- 
,, düng: gemeinte, geahnte, geheime; diese im Inner­

sten ist die urgeheime und an Bestimmung mäch­
tigste.
Das andre Geschehnis ist jene unausforschliche Art 
des Beziehungsakts selbst, darin man Zwei zu Eins 
werden wähnt: »ein und ein vereinet da liuhtet 
bloz in bloz«. Ich und Du versinken, die Mensch­
heit, die eben noch der Gottheit gegenüberstand, 
geht in ihr auf, Verherrlichung, Vergottung, All­
einheit ist erschienen. Wenn einer aber verklärt 
und erschöpft in die Not des irdischen Getriebes 
zurückkehrt und mit wissendem Herzen beides be­
sinnt, muß ihm da das Sein nicht gespalten und mit 
dem einen Teil der Heillosigkeit preisgegeben vor­
kommen? Was hilft es meiner Seele, daß sie aus 
dieser Welt hier von neuem in die Einheit entrückt 
werden kann, da doch diese Welt selbst der Ein­
heit notwendigerweise gänzlich unteilhaftig bleibt 
- was frommt aller »Gottesgenuß« einem entzwei­
gerissenen Leben? Hat jenes überschwenglich reiche 
himmlische Nu mit meinem armen Erdennu nichts 
zu tun - was soll es mir, da ich doch auf Erden 
noch zu leben, in allem Ernst noch zu leben habe? 
So sind die Meister zu verstehen, die den Wonnen 
der »Einungs«-Ekstase entsagt haben.
Die keine Einung war. Ich nehme die Menschen 
zum Gleichnis, die in 4er Leidenschaft des erfül­
lenden Eros so vom Wunder der Umschlingung 
verzückt werden, daß ihnen das Wissen um Ich 
und Du im Gefühl einer Einheit untergeht, die 
nicht besteht und nicht bestehen kann. Was der 
Ekstatiker Einung nennt, das ist die verzückende 
Dynamik der Beziehung; nicht eine in diesem 

Augenblick der Weltzeit entstandene Einheit, die Ich 
und Du verschmilzt, sondern die Dynamik der Be­
ziehung selbst, die sich vor deren einander unver­
rückbar gegenüberstehende Träger stellen und sie 
dem Gefühl des Verzückten verdecken kann. Hier 
Waltet dann eine randhafte Übersteigerung des Be­
ziehungsakts; die Beziehung selbst, ihre vitale Ein­
heit wird so vehement empfunden, daß ihre Glie­
der vor ihr zu verblassen scheinen, daß über ihrem 
Leben das Ich und das Du, zwischen denen sie ge­
stiftet ist, vergessen werden. Hier ist eine der Er­
scheinungen des Randes, zu dem sich die Wirklich­
keit hinbreitet und an dem sie verschwimmt. Aber 
größer als alle Rätselwebe am Rande des Seins ist 
uns die zentrale Wirklichkeit der alltäglichen Er­
denstunde, mit einem Streifen Sonne auf einem 
Ahornzweig und der Ahnung des ewigen Du.
Dem jedoch will sich der Anspruch der andern Ver­
senkungslehre widersetzen, daß das Allwesen und 
das Selbstwesen dasselbe seien und also kein Du­
sagen eine letzte Wirklichkeit zu gewähren ver­
möge.
Diesen Anspruch beantwortet die Lehre selbst. Eine 
Dpanischad erzählt, wie der Götterfürst Indra zu 
Pradschapati, dem Schöpfergeist, kommt, um zu 
erfahren, wie man das Selbst finde und erkenne. 
L-r weilt ein Jahrhundert im Schülerstand, wird 
Zweimal mit unzulänglicher Auskunft entlassen, 
bis sich ihm endlich die rechte zuteilt: »Wenn einer 
Jm Tiefschlaf beschlossen traumlos ruht, dies ist 
das Selbst, dies ist das Unsterbliche, das Gesicherte, 
das Allwesen«. Indra zieht von dannen, aber bald 
beschleicht ihn ein Bedenken; er kehrt um und 
fragt: »In solcher Verfassung, o Erhabener, weiß 
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einer doch nicht von seinem Selbst: >Das bin ich«, 
und nicht: >Das sind die Wesen«. Der Vernichtung 
ist er anheimgefallen. Ich sehe hier kein From­
men.« »Ganz so, Herr, verhält es sich damit«, ent­
gegnet Pradschapati.
Insofern .die Lehre eine Aussage über das wahre 
Sein enthält, hat sie, wie immer es um ihren — in 
diesem Leben nicht zu ermittelnden - Wahrheits­
gehalt steht, mit Einem nichts gemein: mit der ge­
lebten Wirklichkeit; sie muß diese denn auch zur 
Scheinwelt emiedem. Und insofern die Lehre eine 
Anleitung zur Versenkung in das wahre Sein ent­
hält, führt sie nicht in gelebte Wirklichkeit, son­
dern in die »Vernichtung«, in der kein Bewußtsein 
waltet, aus der kein Gedächtnis leitet, und als de­
ren Erfahrung der Mensch, der ihr enttaucht ist, 
immerhin das Grenzwort der Nichtzweiheit be­
kennen mag, doch ohne diese als die Einheit pro­
klamieren zu dürfen.
Wir aber wollen das heilige Gut unserer Wirklich­
keit, das uns für dieses Leben, und vielleicht für 
kein anderes, wahrheitsnäheres, geschenkt ist, hei­
lig pflegen.
In der gelebten Wirklichkeit gibt es keine Einheit 
des Seins. Wirklichkeit besteht nur im Wirken, ihre 
Kraft und liefe in der seinen. Auch »innere« Wirk­
lichkeit ist nur, wenn Wechselwirkung ist. Die 
stärkste und tiefste Wirklichkeit ist, wo alles ins 
Wirken eingeht, der ganze Mensch ohne Rückhalt 
und der allumfassende Gott, das geeinte Ich und das 
schrankenlose Du.
Das geeinte Ich: denn es gibt (ich sprach schon da­
von) in der gelebten Wirklichkeit das Einswerden 
der Seele, die Einsammlung der Kräfte in den Kern, 

den entscheidenden Augenblick des Menschen. Aber 
das ist nicht wie jene Versenkung ein Absehen von 
der wirklichen Person. Die Versenkung will nur das 
»Reine«, das Eigentliche, das Dauernde wahren und 
alles andere abstreifen; die Einsammlung achtet das 
Triebhafte nicht zu unrein, das Sinnenhafte nicht zu 
peripher, das Gemüthafte nicht zu flüchtig, - alles 
muß einbezogen, einbewältigt werden. Sie will nicht 
das abgezogene Selbst, sie will den ganzen, unge­
schmälerten Menschen. Sie meint Wirklichkeit und 
ist es.
Die Versenkungslehre fordert und verheißt die Ein­
kehr in das Eine Denkende, »das wovon diese Welt 
gedacht wird«, in das reine Subjekt. Aber in der ge­
lebten Wirklichkeit gibt es kein Denkendes ohne 
Gedachtes, vielmehr ist hier das Denkende auf das 
Gedachte nicht minder als dieses auf jenes angewie­
sen. Ein Subjekt, das sich des Objektes enthebt, hebt 
sich als wirldiches auf. Ein Denkendes für sich gibt 
es -*im Denken, als dessen Erzeugnis und Gegen­
stand nämlich, als vorstellungsfreien Grenzbegriff; 
sodann in der vorwegnehmenden Determination 
des Todes, für den man auch sein Gleichnis, den 
schier ebenso undurchdringlichen Tiefschlaf setzen 
kann; und endlich in der Aussage der Lehre über 
einen tiefschlafähnlichen Zustand der Versenkung, 
der seinem Wesen nach ohne Bewußtsein und ohne 
Gedächtnis ist. Dies sind die höchsten Aufgipflun- 
gen der Es-Sprache. Man muß die sublime Kraft 
ihres Absehens verehren, und mit eben diesem ver­
ehrenden Blick sie erkennen als das immerhin zu 
Erlebende, aber nicht zu Lebende.
Buddha, der »Vollendete« und der Vollender, sagt 
nicht aus. Er weigert sich zu behaupten, daß Einheit 
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sei, und daß sie nicht sei; daß der durch alle Proben 
der Versenkung Gegangene nach dem Tod in der 
Einheit bestehe, und daß er nicht in ihr bestehe. 
Diese Weigerung, dieses »edle Schweigen« wird auf 
zweierlei Art erklärt; theoretisch: weil die Vollen­
dung den Kategorien des Denkens und der Aussage 
entzogen sei; praktisch: weil die Enthüllung ihres 
Wesensbestands nicht ein wahrhaftes Heilsleben 
begründe. Beide Erklärungen gehören als Wahrheit 
zusammen: wer das Seiende als Gegenstand einer 
Aussage behandelt, zieht es in die Schiedlichkeit, die 
Antithetik der Eswelt - in der es kein Heilsleben 
gibt. »Wenn, o Mönch, die Ansicht obwaltet, Seele 
und Körper seien wesenseins, gibt es kein Heils­
leben; wenn, o Mönch, die Ansicht obwaltet, die 
Seele sei eins und der Körper ein andres, auch dann 
gibt es kein Heilsieben.« Im geschauten Geheimnis, 
wie in der gelebten Wirklichkeit, waltet nicht das 
»So ist es« und nicht das »So ist es nicht«, nicht das 
Sein und nicht das Nichtsein, sondern das So-und- 
anders, das Sein-und-Nichtsein, das Unauflösbare. 
Dem unschiedlichen Geheimnis unschiedlich gegen­
überstehen ist die Urbedingung des Heils. Daß 
Buddha zu denen gehört, die dies erkannt haben, ist 
gewiß. Wie alle rechten Lehrer, will er keine An­
sicht, sondern den Weg lehren. Nur eine Aussage 
bestreitet er, die der »Toren«, es gebe kein Handeln, 
es gebe keine Tat, es gebe keine Kraft: man kann den 
Weg gehen. Nur eine Aussage wagt er, die entschei­
dende: »Es gibt, ihr Mönche, ein Ungeborenes, Un­
gewordenes, Ungeschaffenes, Ungestaltetes«; gäbe 
es dieses nicht, es gäbe kein Ziel, es gibt dieses, der 
Weg hat ein Ziel.
So weit dürfen wir, der Wahrheit unserer Begeg­

nung getreu, Buddha folgen: ein weiterer Schritt 
wäre Untreue an der Wirklichkeit unseres Lebens. 
Denn nach der Wahrheit und Wirklichkeit, die wir 
nicht aus uns holen, die uns eingegeben und zu­
geteilt ist, wissen wir: Ist jenes eins der Ziele nur, 
so kann es nicht das unsere sein, ist es das Ziel, so 
ist es falsch bezeichnet. Und: Ist es eins der Ziele, so 
mag der Weg bis zu ihm führen, ist es das Ziel, so 
führt er ihm nur näher.
Als das Ziel bezeichnet Buddha die »Aufhebung des 
Leidens«, das ist des Werdens und Vergehens: die 
Erlösung aus dem Rad der Geburten. »Nicht gibt 
es hinfort eine Wiederkehr« sei die Formel dessen, 
der sich von der Begierde nach dem Dasein und da­
mit von dem Immer-wieder-werden-müssen befreit 
habe. Wir wissen nicht, ob es Wiederkehr gibt; wir 
Ziehen die Linie dieser Zeitdimension, in der wir 
kben, nicht über dieses Leben hinaus, und versuchen 
m<ht aufzudecken, was sich uns zu seiner Frist und 
m seinem Gesetz offenbaren will; aber wüßten wir, 
daß es Wiederkehr gibt, wir würden keiner zu ent­
rinnen suchen, und wohl nicht nach dem krassen 
Dasein, aber danach begehren, in jedem Dasein, in 
Jessen Art und Sprache, das ewige Ich des Vergäng­
lichen und das ewige Du des Unvergänglichen spre­
chen zu dürfen.
Ob Buddha zum Ziel der Erlösung vom Wieder- 
hehren-müssen führt, wissen wir nicht. Zu einem 
^wischenziel führt er gewiß, das auch uns angeht: 
^urn Einswerden der Seele. Aber er führt dahin 
mcht bloß, wie es notwendig ist, abseits vom »Dik- 
Licht der Meinungen«, sondern auch vom »Trug der 
Gestaltungen« - der für uns kein Trug, vielmehr 
(trotz aller subjektivierenden Paradoxien der An­
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schauung, die für uns eben dazu gehören) die zu- 
verlässige Welt ist; auch sein Weg ist ein Absehen, 
und wenn er uns etwa der Vorgänge in unserem 
Körper innewerden heißt, meint er damit fast das 
Gegenteil unserer sinngewissen Leibeseinsicht. Und 
er führt das geeinte Wesen nicht weiter zu jenem 
höchsten Dusagen, das ihm erschlossen ist. Seine 
Entscheidung im Innersten scheint auf die Auf­
hebung des Dusagenkönnens zu gehen.
Buddha kennt das Dusagen zum Menschen - das 
zeigt der groß überlegene, aber auch groß unmittel­
bare Verkehr mit den Schülern -, doch er lehrt es 
nicht; denn dieser Liebe, die »alles was geworden ist 
unbegrenzbar einbegreifen in der Brust« heißt, ist 
das schlichte Gegenüberstehen von Wesen zu Wesen 
fremd. Gewiß kennt er in der liefe seines Schwei­
gens auch das Dusagen zum Urgrund, über all die 
von ihm wie Schüler behandelten »Götter« hinweg, 
- aus einem zur Substanz gewordenen Beziehungs­
vorgang ist seine Tat gekommen, auch sie eine Ant­
wort an das Du; aber er verschweigt es.
Seine Volker-Nachfolge jedoch, »das Große Fahr­
zeug«, hat ihn herrlich verleugnet. Sie hat das ewige 
Du des Menschen angesprochen - unter Buddhas 
Namen. Und als den kommenden Buddha, den letz­
ten dieses Weltalters, erwartet sie den, der die Liebe 
erfüllen soll.
Alle Versenkungslehre gründet in dem gigantischen 
Wahn des in sich zurückgebognen menschlichen 
Geistes: er geschehe im Menschen. In Wahrheit ge­
schieht er vom Menschen aus - zwischen dem Men­
schen und Dem, was nicht er ist. Indem der zurück­
gebogne Geist diesem seinem Sinn, diesem seinem 
Beziehungssinn absagt, muß er Das, was nicht der 

Mensch ist, in den Menschen hereinziehen, er muß 
Welt und Gott verseelen. Dies ist der Seelenwahn 
des Geistes.
»Ich verkündige, Freund«, spricht Buddha, »daß in 
diesem klaftergroßen, empfindungsbehafteten As­
ketenleibe die Welt wohnt und die Entstehung der 
Welt und die Aufhebung der Welt und der Weg, 
der zur Aufhebung der Welt führt.«
Das ist wahr, aber im letzten ist es nicht mehr 
Wahr.
Gewiß »wohnt« die Welt in mir als Vorstellung, 
geradeso wie ich in ihr als Ding wohne. Aber dar­
um ist sie doch nicht in mir, geradeso wie ich doch 
uicht in ihr bin. Sie und ich sind wechselseitig ein­
bezogen. Dieser Denkwiderspruch, dem Esverhält- 
uis inhärent, wird vom Duverhältnis aufgehoben, 
das mich von der Welt löst, um mich mit ihr zu 
verbinden.
Den Selbst-Sinn, das nicht mit in die Welt Ein­
beziehbare, trage ich in mir. Den Seins-Sinn, das 
uicht mit in die Vorstellung Einbeziehbare, trägt 
die Welt in sich. Dieses aber ist nicht ein denkbarer 
»Wille«, sondern eben die ganze Welthaftigkeit der 
Welt, wie jenes nicht ein »erkennendes Subjekt«, 
sondern die ganze Ichhaftigkeit des Ich ist. Hier gilt 
kein weiteres »Zurückführen«: wer die letzten Ein­
heiten nicht ehrt, vereitelt den nur begreifbaren, 
Uicht begrifflichen Sinn.
Die Entstehung der Welt und die Aufhebung der 
Welt sind nicht in mir; sie sind aber auch nicht außer 
ufir; sie sind überhaupt nicht, sie geschehen immer­
dar, und ihr Geschehen hängt auch mit mir, mit mei­
nem Leben, meiner Entscheidung, meinem Werk, 
deinem Dienst zusammen, hängt auch von mir, 
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von meinem Leben, meiner Entscheidung, meinem 
Werk, meinem Dienst ab. Aber nicht davon, ob ich 
die Welt in meiner Seele »bejahe« oder »verneine«, 
sondern davon, wie ich meine Seelenhaltung zur 
Welt zu Leben, zu welteinwirkendem Leben, zu 
Wirklichem Leben werden lasse, - und im Wirk­
lichen Leben können die Wege von sehr verschied- 
nen Seelenhaltungen aus einander kreuzen. Wer 
aber seine Haltung nur »erlebt«, nur in der Seele 
vollzieht, der mag noch so gedankenvoll sein, er ist 
weltlos - und alle Spiele, Künste, Räusche, Enthu­
siasmen und Mysterien, die sich in ihm begeben, 
rühren an die Haut der Welt nicht. Solang sich einer 
nur in seinem Selbst erlöst, kann er der Welt weder 
Liebes noch Leides tun, er geht sie nicht an. Nur 
wer an die Welt glaubt, bekommt es mit ihr selbst 
zu tun; und gibt er sich dran, kann er auch nicht 
gottlos bleiben. Lieben wir die wirkliche, die sich 
nie aufheben lassen will, nur wirklich in all ihrem 
Grauen, wagen wir es nur, die Arme unseres Gei­
stes um sie zu legen: und unsre Hände begegnen den 
Händen, die sie halten.
Ich weiß nichts von einer »Welt« und von einem 
»Weltleben«, die einen von Gott trennten; was so 
genannt wird, ist das Leben mit einer verfremdeten 
Eswelt, das erfahrende und gebrauchende. Wer 
wahrhaft zur Welt ausgeht, geht zu Gott aus. Samm­
lung und Ausgehn, beide wahrhaft, das Ein-und- 
andre, welches das Eine ist, tut not.
Gott umfaßt das All, und ist es nicht; so aber auch 
umfaßt Gott mein Selbst, und ist es nicht. Um dieses 
Unbesprechbaren willen kann ich in meiner Sprache, 
wie jegliches in seiner, Du sagen; um dieses willen 
gibt es Ich und Du, gibt es Zwiesprache, gibt es 

Sprache, gibt es den Geist, dessen Urakt sie ist, gibt 
es in Ewigkeit das Wort.

*
Die »religiöse« Situation des Menschen, sein Da­
sein in der Präsenz, ist durch ihre wesenhafte und 
unauflösbare Antinomik gekennzeichnet. Daß diese 
Antinomik unauflösbar ist, macht ihr Wesen aus. 
Wer die These annimmt und die Antithese ablehnt, 
Verletzt den Sinn der Situation. Wer eine Synthese 
zu denken versucht, zerstört den Sinn der Situation. 
Wer die Antinomik zu relativieren strebt, hebt den 
Sinn der Situation auf. Wer irgendwie anders als 
°ut dem Leben den Widerstreit der Antinomik aus­
tragen will, vergeht sich gegen den Sinn der Situa­
tion. Der Sinn der Situation ist, daß sie in all ihrer 
Antinomik gelebt und nur gelebt und immer wie­
der, immer neu, unvorsehbar, unvordenkbar, un- 
Vorschreibbar gelebt wird.
£in Vergleich der religiösen mit der philosophischen 
Antinomie wird dies verdeutlichen. Kant mag den 
Philosophischen Widerstreit zwischen Notwendig­
keit und Freiheit relativieren, indem er jene der 
Welt der Erscheinung, diese der des Seins zuweist, 
so daß die beiden Setzungen einander nicht mehr 
eigentlich entgegenstehn, vielmehr sich miteinander 
ebenso vertragen, wie die Welten, für die sie gültig 
Slnd. Aber wenn ich Notwendigkeit und Freiheit 
^cht in gedachten Welten meine, sondern in der 
Wirklichkeit meines Vor-Gott-stehens, wenn ich 
^Veiß: »Ich bin anheimgegeben« und zugleich weiß: 
»E-s kommt auf mich an«, dann darf ich dem Para­
dox, das ich zu leben habe, nicht durch Zuweisung 
^r unverträglichen Sätze an zwei gesonderte Gel­
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tungsbereiche zu entkommen suchen, dann darf ich 
r mir auch von keinem theologischen Kunstgriff zu 

einer begrifflichen Versöhnung helfen lassen, ich 
muß beide in einem zu leben auf mich nehmen, und 
gelebt sind sie eins.

*

Die Augen des Tiers haben das Vermögen einer gro­
ßen Sprache. Selbständig, ohne einer Mitwirkung 
von Lauten und Gebärden zu bedürfen, am wort­
mächtigsten, wenn sie ganz in ihrem Blick ruhen, 
sprechen sie das Geheimnis in seiner naturhaften 
Einriegelung, das ist in der Bangigkeit des Werdens 
aus. Diesen Stand des Geheimnisses kennt nur das 
Tier, nur es kann ihn uns eröffnen, - der sich eben 
nür eröffnen, nicht offenbaren läßt. Die Sprache, in 
der es geschieht, ist, was sie sagt: Bangigkeit - die 
Regung der Kreatur zwischen den Reichen der 
pflanzenhaften Sicherung und des geistigen Wag­
nisses. Diese Sprache ist das Stammeln der Natur 
unter dem ersten Griff des Geistes, ehe sie sich ihm 
zu seinem kosmischen Wagnis, das wir Mensch nen­
nen, ergibt. Aber kein Reden wird je wiederholen, 
was das Stammeln mitzuteilen weiß.
Ich sehe zuweilen in die Augen einer Hauskatze. 
Das domestizierte Tier hat nidit etwa von uns, wie 
wir uns zuweilen einbilden, die Gabe des wahrhaft 
»sprechenden« Blicks empfangen, sondern nur - um 
den Preis der elementaren Unbefangenheit - die 
Befähigung, ihn uns Untieren zuzuwenden. Wobei 
nun aber in ihn, in seine Morgendämmerung und 
noch in seinen Aufgang, ein Etwas aus Staunen und 
Frage gekommen ist, das dem ursprünglichen, in all 
seiner Bangigkeit, doch wohl gänzlich fehlt. Diese 

Katze begann ihren Blick unbestreitbar damit, mich 
mit dem unter dem Anhauch meines Blicks auf­
glimmenden zu fragen: »Kann das sein, daß du mich 
meinst? Willst du wirklich nicht bloß, daß ich dir 
Späße vormache? Gehe ich dich an? Bin ich dir da? 
Bin ich da? Was ist das da von dir her? Was ist das 
da um mich her? Was ist das an mir? Was ist das?!« 
(»Ich« ist hier eine Umschreibung für ein Wort der 
ichlosen Selbstbezeichnung, das wir nicht haben; 
unter »das« stelle man sich den strömenden Men­
schenblick in der ganzen Realität seiner Beziehungs­
kraft vor.) Da war der Blick des Tiers, die Sprache 
der Bangigkeit, groß aufgegangen - und da ging er 
schon unter. Mein Blick war freilich ausdauernder; 
aber er war der strömende Menschenblick nicht 
mehr.
Der Weltachsendrehung, die den Beziehungsvor­
gang einleitet, war fast unmittelbar die andre ge­
folgt, die ihn endet. Eben noch hatte die Eswelt das 
Tier und mich umgeben, ausgestrahlt war einen 
Blick lang Duwelt aus dem Grunde, nun war sie 
schon in jene zurückgeloschen.
Dm der Sprache dieses fast unmerklichen Geist- 
sonnen-Aufgangs und -Untergangs willen erzähle 
ich die winzige Begebenheit, die mir etliche Male 
Widerfuhr. An keiner andern habe ich so tief die 
Vergänglichkeit der Aktualität in allen Beziehungen 

den Wesen erkannt, die erhabne Schwermut uns- 
res Loses, das schicksalhafte Eswerden alles geein- 
*elten Du. Denn sonst gab es zwischen Morgen und 
^hend des Ereignisses seinen ob auch kurzen Tag, 
hier aber flössen Morgen und Abend grausam in­
einander, das lichte Du erschien und schwand: war 
die Bürde der Eswelt wirklich dem Tier und mir 
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einen Blick lang abgenommen worden? Ich konnte 
mich immerhin noch darauf besinnen, das Tier 
aber war aus dem Stammeln seines Blicks in die 
sprachlose, fast gedächtnislose Bangigkeit zurück­
gesunken.
Wie ist es doch mächtig, das Kontinuum der Eswelt, 
und wie zart die Erscheinungen des Du!
So vieles kann die Kruste der Dinglichkeit nie durch­
brechen! O Glimmerstück, welches anschauend ich 
einst zuerst verstand, daß Ich nicht etwas »in mir« 
ist, - mit dir war ich dennoch nur in mir verbunden; 
nur in mir, nicht zwischen mir und dir hat es sich 
damals begeben. Wenn aber eins hervorsteigt aus 
den Dingen, ein Lebendes, und mir Wesen wird, 
und sich in Nähe und Sprache zu mir begibt, wie 
unabwendbar kurz ist es mir nichts als Du! Nicht 
die Beziehung ist es, die notwendig nachläßt, aber 
die Aktualität ihrer Unmittelbarkeit. Die Liebe sel­
ber kann nicht in der unmittelbaren Beziehung ver­
harren; sie dauert, aber im Wechsel von Aktualität 
und Latenz. Jedem Du in der Welt ist seinem We­
sen nach geboten, uns Ding zu werden oder doch 
immer wieder in die Dinghaftigkeit einzugehn.
Nur in einer, der allumfassenden Beziehung ist die 
Latenz noch Aktualität. Nur Ein Du hört seinem 
Wesen nach nie auf, uns Du zu sein. Wohl kennt, 
wer Gott kennt, die Gottferne auch und die Pein 
der Dürre über dem geängstigten Herzen; aber die 
Präsenzlosigkeit nicht. Nur wir sind nicht immer 
da.
Der Liebende der Vita Nova sagt richtig und recht­
mäßig zumeist Ella und nur zuweilen Voi. Der 
Schauende des Paradiso, wenn er Colui sagt, redet 
- aus dichterischer Notdurft - uneigentlich, und 

^eiß es. Ob man Gott als Er oder als Es beredet, es 
lst immer Allegorie. Sprechen wir aber Du zu ihm, 
dann ist die ungebrochene Wahrheit der Welt von 
sterblichem Sinn gewertet.

«

Jede wirkliche Beziehung in der Welt ist ausschließ­
lich; das Andere bricht in sie ein und rächt seine 
Ausschließung. Einzig in der Beziehung zu Gott 
S1nd unbedingte Ausschließlichkeit und unbedingte 
Einschließlichkeit eins, darin das All begriffen ist.
Jede wirkliche Beziehung in der Welt ruht auf der 
Individuation; die ist ihre Wonne, denn nur so ist 
5"inandererkennen der Verschiedenen gewährt, und 
}st ihre Grenze, denn so ist das vollkommne Er­
nennen und Erkanntwerden versagt. Aber in der 
^°Hkommnen Beziehung umfaßt mein Du mein 
Selbst, ohne es zu sein; mein eingeschränktes Er­
nennen geht in einem schrankenlosen Erkannt­
werden auf.
Jede wirkliche Beziehung in der Welt vollzieht sich 
nj* Wechsel von Aktualität und Latenz, jedes ge- 
einzelte Du muß sich zum Es verpuppen, um wieder 
^eu sich zu beflügeln. In der reinen Beziehung aber 
*st die Latenz nur das Atemholen der Aktualität, 
darin das Du präsent bleibt. Das ewige Du ist es 
seinem Wesen nach; nur unser Wesen nötigt uns, es 
111 die Eswelt und Esrede zu ziehen.

*

Eswelt hat Zusammenhang im Raum und in 
derZeit.
^ie Duwelthat in beiden keinen Zusammenhang.

*e hat ihren Zusammenhang in der Mitte, in der 
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die verlängerten Linien der Beziehungen sich schnei­
den: im ewigen Du.
In dem großen Privileg der reinen Beziehung sind 
die Privilegien der Eswelt aufgehoben. Kraft seiner 
gibt es das Kontinuum der Duwelt: die isolierten 
Momente der Beziehungen verbinden sich zu einem 
Weltleben der Verbundenheit. Kraft seiner steht 
der Duwelt die gestaltende Macht zu: der Geist 
kann die Eswelt durchdringen und verwandeln. 
Kraft seiner sind wir der Verfremdung der Welt 
und der Entwirklichung des Ich, sind wir der Über­
mächtigung durch das Gespenstische nicht ausgelie­
fert. Umkehr ist das Wiedererkennen der Mitte, das 
Sich-wieder-hinwenden. In dieser Wesenstat ersteht 
die verschüttete Beziehungskraft des Menschen auf, 
aller Beziehungssphären Welle schwillt in leben­
digen Strömen und erneuert unsre Welt.
Vielleicht nicht die unsre allein. Denn als die meta­
kosmische: der Welt als Ganzem in ihrem Verhält­
nis zu dem, was nicht Welt ist, einwohnende Ur­
form der Zwiefalt, deren menschliche Gestalt die 
Zwiefalt der Haltungen, der Grundworte und der 
Weltaspekte ist, dürfen wir diese Doppelbewegung 
ahnen: Abwendung vom Urgrund, vermöge deren 
sich das All im Werden erhält, - Hinwendung zum 
Urgrund, vermöge deren sich das All im Sein er­
löst. Beides in der Zeit schicksalhaft entfaltet, gna- 
denhäft eingehegt in der zeitlosen Schöpfung, die 
unbegreiflich zugleich Entlassen und Bewahren, zu­
gleich Freigabe und Bindung ist. Unser Wissen um 
die Zwiefalt verstummt vor der Paradoxie des Ur­
geheimnisses.

Drei sind die Sphären, in denen sich die Welt der 
Beziehung baut.
Die erste: das Leben mit der Natur, darin die Be­
ziehung an der Schwelle der Sprache haftet.
Die zweite: das Leben mit den Menschen, darin sie 
sprachgestaltig wird.
Die dritte: das Leben mit den geistigen Wesenhei­
ten, darin sie sprachlos, aber sprachzeugend ist.
Jn jeder Sphäre, in jedem Beziehungsakt, durch 
Jedes uns gegenwärtig Werdende blicken wir an den 
Saum des ewigen Du hin, aus jedem vernehmen 
wir ein Wehen von ihm, in jedem Du reden wir 
das ewige an, in jeder Sphäre nach ihrer Weise. Alle 
Sphären sind in ihm beschlossen, es in keiner.
Durch alle strahlt die eine Gegenwart.
^Vir aber können jede der Gegenwart entheben.
^ir können aus dem Leben mit der Natur die 
”physische« Welt heben, die der Konsistenz; aus 
dem Leben mit den Menschen die »psychische« 
^Velt, die der Affizierbarkeit; aus dem Leben mit 
den geistigen Wesenheiten die »noetische« Welt, 
die der Gültigkeit. Nun ist ihnen die Transparenz 
Ujid damit der Sinn genommen, jede ist brauchbar 
und trüb geworden, und bleibt trüb, ob wir sie auch 
’tdt leuchtenden Namen - Kosmos, Eros, Logos - 
Belehnen. In Wahrheit nämlich gibt es dem Men­
schen Kosmos nur, wenn das All ihm zum Haus 
wird mit heiligem Herd, daran er opfert; und gibt 
es ihm Eros nur, wenn die Wesen ihm zu Bildern 
des Ewigen werden und die Gemeinschaft mit ihnen 
Zür Offenbarung; und gibt es ihm Logos nur, wenn 
er das Geheimnis anspricht mit Werk und Dienst 

Geist.
Das heischende Schweigen der Gestalt, das liebende 
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Sprechen des Menschen,, die kundtuende Stumm- 
,heit der Kreatur: alle sind sie Pforten in die Prä­
senz des Worts.
Wenn aber die vollkommne Begegnung geschehen 
soll, sind die Pforten vereinigt zum Einen Tor des 
Wirklichen Lebens, und du weißt nicht mehr, durch 
welche du eingetreten bist.

«

Unter den drei Sphären ist eine ausgezeichnet: das 
Leben mit den Menschen. Hier vollendet sich die 
Sprache als Folge, in Rede und Gegenrede. Hier 
allein begegnet das sprachgeformte Wort seiner 
Antwort. Hier nur geht das Grundwort gleichge- 
staltig hin und wider, in Einer Zunge sind das der 
Ansprache und das der Entgegnung lebendig, Ich 
und Du stehen nicht bloß in der Beziehung, - auch 
in der festen »Redlichkeit«. Die Beziehungsmo­
mente sind hier, und nur hier, verbunden durch das 
Element der Sprache, in das sie eingetaucht sind. 
Hier ist das Gegenüber zur vollen Wirklichkeit 
des Du erblüht. Hier allein gibt es denn auch als 
unverlierbare Wirklichkeit Schauen und Geschaut­
werden, Erkennen und Erkanntwerden, Lieben und 
Geliebtwerden.
Dies ist das Hauptportal, in dessen umfangende 
Öffnung die beiden Seitenpforten eingehn.
»Wenn ein Mann mit seinem Weibe innig beisam­
men ist, sind sie von der Sehnsucht der ewigen 
Hügel umweht.«
Die Beziehung zum Menschen ist das eigentliche 
Gleichnis der Beziehung zu Gott: darin wahrhafter 
Ansprache wahrhafte Antwort zuteil wird. Nur daß 

m Gottes Antwort sich alles, sich das All als Sprache 
offenbart.

«

- Aber ist nicht auch die Einsamkeit eine Pforte? 
*Tut sich nicht zuweilen im stillsten Alleinsein ein 
unvermutetes Schauen auf? Kann sich nicht der 
Verkehr mit sich selbst geheimnishaft in einen mit 
dem Geheimnis verwandeln? Ja, ist nicht erst der 
keinem Wesen mehr Verhaftete würdig, dem Wesen 
gegenüberzutreten? »Komm, Einsamer, zum Ein­
samen«, ruft Symeon der Neue Theologe seinen 
Gott an.
* Es gibt zweierlei Einsamkeit, nach dem, wovon 
S1e sich kehrt. Heißt dies Einsamkeit, sich aus dem 
^■fahrenden und gebrauchenden Umgang mit den 
gingen zu lösen: ihrer bedarf es stets, um über­
haupt zum Akt der Beziehung, nicht erst der höch­
sten, zu kommen. Meint Einsamkeit aber Bezie­
hungslosigkeit: wen die Wesen, zu denen er das 
U^ahre Du sprach, verlassen haben, wird von Gott 
aufgenommen, nicht so wer die Wesen verließ. Ver­
haftet etwelchen unter ihnen ist nur, wer Gier trägt, 
S1e zu gebrauchen; wer in der Kraft der Vergegen­
wärtigung lebt, kann ihnen nur verbunden sein, 
öer Verbundene aber, der allein ist der für Gott 
freite. Denn er allein bringt Gottes Wirklichkeit 
^uie menschliche entgegen.
Und wieder gibt es zweierlei Einsamkeit, nach dem, 
pozu sie sich wendet. Ist Einsamkeit der Ort der 
Reinigung, wie sie auch dem Verbundenen nottut, 
ehe er das Allerheiligste betritt, wie sie ihm aber 
au<h mitten, in seinen Proben, zwischen dem unver­
meidlichen Versagen und dem Aufstieg zur Bewäh-
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rung nottut: dazu sind wir beschaffen. Ist sie jedoch 
die Burg der Absonderung, wo der Mensch mit sich 
selbst Zwiesprache führt, nicht um sich für das Er­
wartende zu prüfen und zu meistem, sondern im 
Selbstgenuß seiner Seelenfiguration: dies ist der 
eigentliche Abfall des Geistes zur Geistigkeit. Der 
sich bis zur letzten Abgründlichkeit steigern kann, 
wo der Selbstbetörte wähnt, Gott in sich zu haben 
und mit ihm zu reden. Aber so wahr Gott uns 
umfaßt und in uns wohnt: wir haben ihn in uns 
nie. Und wir reden mit ihm nur, wenn es in uns 
nicht mehr redet.

*

Ein moderner Philosoph meint, jeder Mensch glaube 
notwendig entweder an Gott oder an »Götzen«, 
das heißt an irgendein endliches Gut - seine Nation, 
seine Kunst, die Macht, das Wissen, den Geld­
erwerb, die »immer neue Überwältigung des Wei­
bes« -, ein Gut, das ihm zum absoluten Wert gewor­
den sei und sich zwischen ihn und Gott gestellt habe; 
man brauche ihm nur die Bedingtheit dieses Gutes 
zu erweisen, den Götzen zu »zerschmettern«, und 
der abgelenkte religiöse Akt kehre von selbst zu dem 
ihm gemäßen Gegenstand zurück.
Diese Auffassung setzt voraus, daß das Verhältnis 
des Menschen zu den von ihm »vergötzten« end­
lichen Gütern dem zu Gott im Wesen gleich und 
nur am Gegenstand verschieden sei; denn nur dann 
könnte die bloße Substitution des rechten Gegen­
standes für den falschen den Fehlgehenden erretten. 
Aber das Verhältnis eines Menschen zu dem »beson­
deren Etwas«, das sich den höchsten Wertthron sei­
nes Lebens anmaßt und die Ewigkeit verdrängt, ist
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stets auf Erfahren und Gebrauchen eines Es, eines 
Üings, eines Genußobjekts gerichtet. Denn nur dieses 
Verhältnis kann den Ausblich auf Gott versperren: 
durch die undurchdringliche Eswelt; die dusagende 
Beziehung eröffnet ihn immer wieder. Wer von dem 
Götzen, den er gewinnen, haben und behalten will, 
beherrscht, von einem Besitzenwollen besessen ist, 
hat keinen Weg zu Gott als die Umkehr, die eine 
Änderung nicht des Ziels allein, sondern der Be- 
wegungsart ist. Man heilt den Besessenen, indem 
fl]an ihn zur Verbundenheit erweckt und erzieht, 
flicht indem man seine Besessenheit auf Gott hin- 
teitet. Wenn einer in der Verfassung der Besessenheit 
bleibt, was bedeutet es, daß er nicht mehr den Na- 
nien eines Dämons oder eines ihm dämonisch ver­
irrten Wesens, sondern den Gottes anruft? Es be­
deutet, daß er nunmehr lästert. Es ist Lästerung, 
'venn einer, nachdem der Götze hinterm Altar hin- 
stürzte, das auf dem entweihten aufgeschichtete un- 
beilige Opfer Gott darbringen will.
Wer ein Weib, ihr Leben im eignen vergegenwärti­
gend, liebt: das Du ihrer Augen läßt ihn in einen 
Strahl des ewigen Du schauen. Aber wer nach der 
»nnmer neuen Überwältigung« begierig ist,-seiner 
Begier wollt ihr ein Phantom des Ewigen hinhalten? 
Wer einem Volk, aufglühend im unermeßlichen 
Schicksal, dient: wenn er sich ihm hingeben will, 
flteint er Gott. Wem aber die Nation ein Götze ist, 
dem er alles dienstbar machen möchte, weil er in 
dessen Bild das eigne erhöht, - wähnt ihr, ihr brauch­
tet es ihm nur zu verleiden und er schaute die Wahr­
st? Und was soll es gar heißen, daß einer das Geld, 
das leibhaftige Un-Wesen, behandle, »als wäre es 
Gott«? Was hat die Wollust des Erraffens und 
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Schatzhütens mit der Freude an der Gegenwart des 
^Gegenwärtigen gemein? Kann der Mammonsknecht 
zum Geld Du sagen? Und was soll er mit Gott an­
fangen, wenn er nicht Du zu sagen versteht? Er 
kann nicht zwei Herren dienen - auch nicht einem 
nach dem andern; er muß erst anders dienen lernen.
Der durch die Substitution Bekehrte »hat« nun ein 
Phantom, das er Gott nennt. Gott aber, die ewige 
Gegenwart, läßt sich nicht haben. Wehe dem Be­
sessenen, der Gott zu besitzen meint!

«

Man spricht von dem »religiösen« Menschen als ei­
nem, der in keiner Beziehung zur Welt und zu den 
Wesen zu stehen brauche, weil die Stufe des Sozia­
len, das von außen bestimmt werde, hier durch eine 
von innen allein wirkende Kraft überstiegen sei. 
Aber unter dem Begriff des Sozialen wird zweierlei 
Grundverschiedenes verquickt: die sich aus der Be­
ziehung aufbauende Gemeinschaft und die Mas­
sierung beziehungsloser Mensch-Einheiten, die 
handgreiflich gewordene Beziehungslosigkeit des 
modernen Menschen. Der lichte Bau der Gemein­
schaft aber, zu dem auch noch aus dem Verlies der 
»Sozialität« eine Befreiung führt, ist das Werk der­
selben Kraft, die in der Beziehung zwischen Mensch 
und Gott wirkt. Es ist jedoch diese nicht eine Be­
ziehung neben den andern; sie ist die Allbeziehung, 
in die alle Ströme sich ausgießen, ohne darum zu 
versiegen. Meer und Ströme - wer will hier schei­
den und Grenzen bestimmen? Da ist nur das eine 
Fluten von Ich zu Du, immer unendlicher, die eine 
grenzenlose Flut des Wirklichen Lebens. Man kann 
sein Leben nicht zwischen eine wirkliche Beziehung 
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zu Gott und ein unwirkliches Ich-Es-Verhältnis zur 
Welt aufteilen, - zu Gott wahrhaft beten und die 
Welt benützen. Wer die Welt als das zu Benützende 
kennt, kennt auch Gott nicht anders. Sein Gebet ist 
eine Entlastungsprozedur; es fällt ins Ohr der Leere. 
F-r - nicht der »Atheist«, der aus der Nacht und 
Sehnsucht seines Kammerfensters das Namenlose 
anspricht - ist der Gottlose.
Des weitern sagt man, der »religiöse« Mensch trete 
als Einzelner, als Einziger, als Abgelöster vor Gott, 
^eil er auch die Stufe des »sittlichen« Menschen 
überschritten habe, der noch in Pflicht und Schuld 
der Welt stehe. Der freilich sei noch mit der Ver­
antwortung für das Handeln der Handelnden be­
laden, weil er nämlich ganz bestimmt sei von der 
Spannung zwischen Sein und Seinsollen, und in die 
Uttausfüllbare Kluft zwischen beiden werfe er in 
grotesk aussichtslosem Opfermut Stück um Stück 
seines Herzens. Der »Religiöse« aber sei jener Span­
nung in die zwischen Welt und Gott entstiegen; da 
herrsche das Gebot, die Unruhe der Verantwortlich­
keit und auch die des Vbn-sich-fordems abzustreifen, 
da gebe es kein eigenes Wollen, nur noch das in die 
Rügung Gefügt-sein, da gehe alles Sollen im un­
bedingten Sein auf, und die Welt bestehe wohl noch, 
aber sie gelte nicht mehr; man habe das Seine in ihr 
2u verrichten, doch gleichsam unverbindlich, im 
■Aspekt der Nichtigkeit alles Tuns. Aber das heißt 
Zähnen, Gott habe seine Welt zum Schein und sei­
nen Menschen zum Taumel geschaffen. Wohl hat, 
der vor das Angesicht tritt, Pflicht und Schuld über­
zogen - aber nicht weil er sich von der Welt ent­
fernt: weil er sich ihr wahrhaft genähert hat. Pflich- 
txg und schuldig ist mart nur dem Fremden: dem 
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Vertrauten ist man geneigt und liebevoll. Wer vor 
das Angesicht tritt, in der Fülle der Gegenwart wird 
ihm erst, von der Ewigkeit erleuchtet, die Welt ganz 
gegenwärtig, und er kann in Einem Spruch zur We­
senheit aller Wesen Du sagen. Da ist keine Spannung 
nung mehr zwischen Welt und Gott, nur die Eine 
Wirklichkeit. Der Verantwortung ist er nicht ledig 
geworden: er hat für die Pein der endlichen, den 
Wirkungen nachspürenden, die Schwungkraft der 
unendlichen eingetauscht, die Gewalt der Liebes­
verantwortung für das ganze, unaufspürbare Welt­
geschehen, das tiefe Weiteinbezogensein im An­
gesicht Gottes. Das sittliche Urteilen hat er freilich 
für immer abgetan: der »Böse«, das ist nur eben der 
ihm zu tieferer Verantwortung Empfohlene, der 
Liebesbedürftigere; aber das Sichentscheiden wird 
er in den Tiefen der Spontaneität üben müssen bis 
an den Tod, das gelassene Sich-immer-wieder-ent- 
scheiden zum rechten Tun. Da ist das Tun nicht nich­
tig; es ist gemeint, es ist auf getragen, es wird ge­
braucht, es gehört zur Schöpfung; aber dieses Tun 
legt sich der Welt nicht mehr auf, es wächst an ihr 
daher, wie wenn es Nichttun wäre.

*

Was ist das ewige: das im Jetzt und Hier gegen­
wärtige Urphänomen dessen, was wir Offenbarung 
nennen? Es ist dies, daß -der Mensch aus dem Mo­
ment der höchsten Begegnung nicht als der gleiche 
hervorgeht, als der er in ihn eingetreten ist. Der 
Moment der Begegnung ist nicht ein »Erlebnis«, 
das sich in der empfänglichen Seele erregt und selig 
rundet: es geschieht da etwas am Menschen. Das ist 
zuweilen wie ein Anhauch, zuweilen wie ein Ring­

kampf, gleichviel: es geschieht. Der Mensch, der aus 
dem Wesensakt der reinen Beziehung tritt, hat in 
seinem Wesen ein Mehr, ein Hinzugewachsenes, 
v°n dem er zuvor nicht wußte und dessen Ursprung 
er nicht rechtmäßig zu bezeichnen vermag. Wie im­
mer die wissenschaftliche Weltorientierung in ihrem 
befugten Streben nach einer lückenlosen Ursächlich­
keit die Herkunft des Neuen einreiht: uns, denen es 
hm die wirkliche Betrachtung des Wirklichen geht, 
Kann kein Unterbewußtsein und kein andrer Seelen­
apparat taugen. Die Wirklichkeit ist, daß wir emp­
fangen, was wir zuvor nicht hatten, und «es so emp­
fangen, daß wir wissen: es ist uns gegeben worden, 
fn der Sprache der Bibel: »Die auf Gott harren, 
Werden Kraft eintauschen.« In der Sprache Nietz­
sches, der der Wirklichkeit in seinem Bericht noch 
treu ist: »Man nimmt, man fragt nicht, wer da 
gibt.«
Öer Mensch empfängt, land er empfängt nicht einen 
”Inhalt«, sondern eine Gegenwart, eine Gegenwart 
als Kraft. Diese Gegenwart und Kraft schließt dreier­
lei ein, ungeschieden, und doch so, daß wir es als 
hrei gesondert betrachten dürfen. Zum ersten die 
ganze Fülle der wirklichen Gegenseitigkeit, des Auf- 
gehommenwerdens, des Verbundenseins; ohne daß 
man irgend anzugeben vermöchte, wie das beschaf­
fen sei, womit man verbunden ist, und ohne daß 
das Verbundensein einem das Leben irgend erleich­
terte, - es macht das Leben schwerer, aber es macht 
es sinnschwer. Und das ist das zweite: die unaus­
sprechliche Bestätigung des Sinns. Er ist verbürgt. 
Nichts, nichts kann mehr sinnlos sein. Die Frage 
nacli dem Sinn des Lebens ist nicht mehr da. Aber 
^enn sie da wäre, wäre sie nicht etwa zu beantwor-
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ten. Du weißt den- Sinn nicht aufzuzeigen und 
weißt ihn nicht zu bestimmen, du hast keine For­
mel und hast kein Bild für ihn, und doch ist er dir 
gewisser als die Empfindungen deiner Sinne. Was 
meint er nur mit uns, was begehrt er von uns, der 
offenbarte und verhohlene? Nicht gedeutet - das 
vermögen wir nicht -, nur getan will er von uns 
werden. Dies ist das dritte: es ist nicht der Sinn 
eines »andern Lebens«, sondern dieses unseres Le­
bens, nicht der eines »Drüben«, sondern dieser un­
serer Welt, und er will in diesem Leben, an dieser 
Welt von uns bewährt werden. Der Sinn kann emp­
fangen werden, aber er kann nicht erfahren werden; 
er kann nicht erfahren werden, aber er kann getan 
.werden; und dies meint er mit uns. Die Bürgschaft 
will nicht in mir verschlossen, sondern durch mich 
in die Welt geboren werden. Aber wie der Sinn sel­
ber sich nicht übertragen, nicht zu einem allgemein 
gültigen und allgemein annehmbaren Wissen aus­
prägen läßt, so kann seine Bewährung nicht als ein 
geltendes Sollen tradiert werden, sie ist nicht vor­
geschrieben, sie steht auf keiner Tafel verzeichnet, 
die über aller Köpfen aufzurichten wäre. Zu be­
währen vermag den empfangenen Sinn jeder nur 
mit der Einzigkeit seines Wesens und in der Einzig­
keit seines Lebens. Wie uns zur Begegnung keine 
Vorschrift führen kann, so führt auch aus ihr keine. 
Wie es zum Zu-ihr-kommen nur der Akzeptation 
der Gegenwart bedarf, so in einem neuen Sinn zum 
Aus-ihr-gehen. Wie man mit dem bloßen Du auf 
den Lippen in die Begegnung gelangt, so wird man 
mit ihm auf den Lippen aus ihr zur Welt entlassen. 
Das wovor wir leben, das worin wir leben, woraus 
und worein wir leben, das Geheimnis: es ist ge-
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blieben, was es war. Es ist uns gegenwärtig gewor­
den und hat sich mit seiner Gegenwart uns kund­
getan als das Heil, wir haben es »erkannt«, aber wir 
haben keine Erkenntnis von ihm, die uns seine Ge- 
heimnishaftigkeit minderte - milderte. Wir sind 
Gott nahe gekommen, aber einer Enträtselung, Ent­
schleierung des Seins nicht näher. Erlösung haben 
wir verspürt, aber keine »Lösung«. Was wir emp­
fangen haben, damit können wir nicht zu den an­
dern gehen und sagen: Dieses ist zu wissen, dieses 
ist zu tun. Wir können nur gehen und bewähren. 
Und auch dies »sollen« wir nicht - wir können - 
wir müssen.
Das ist die ewige, die im Jetzt und Hier gegen­
wärtige Offenbarung. Ich weiß von keiner, die nicht 
im Urphänomen die gleiche wäre, ich glaube an 
keine. Ich glaube nicht an eine Selbstbenennung 
Gottes, nicht an eine Selbstbestimmung Gottes vor 
den Menschen. Das Wort der Offenbarung ist: Ich 
bin da als der ich da bin. Das Offenbarende ist das 
Offenbarende. Das Seiende ist da, nichts weiter. Der 
ewige Kraftquell strömt, die ewige Berührung 
harrt, die ewige Stimme tönt, nichts weiter.

*

Das ewige Du kann seinem Wesen nach nicht zum 
Es werden; weil es seinem Wesen nach nicht in 
Maß und Grenze, auch nicht in das Maß des Uner­
meßlichen und die Grenze des Unbegrenztseins ge­
setzt werden kann; weil es seinem Wesen nach nicht 
als eine Summe von Eigenschaften, auch nicht als 
eine unendliche Summe zur Transzendenz erhobener 
Eigenschaften gefaßt werden kann; weil es weder 
m noch außer der Welt vorgefunden werden kann;
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weil es nicht erfahren werden kann; weil es nicht 
gedacht werden kann; weil wir uns an ihm, dem 
Seienden verfehlen, wenn wir sagen: »Ich glaube, 
daß er ist« - auch »er« ist noch eine Metapher, »du« 
aber nicht.
Und doch machen wir das ewige Du immer wieder 
zum Es, zum Etwas, machen Gott zum Ding - un­
serem Wesen nach. Nicht aus Willkür. Die ding­
liche Geschichte Gottes, der Gang des Gott-Dings 
durch die Religion und ihre Randgebilde, durch 
ihre Erleuchtungen und Verfinsterungen, ihre Le­
benserhöhungen und -Zerstörungen, der Gang vom 
lebendigen Gott weg und wieder zu ihm hin, die 
Wandlungen von Gegenwart, Eingestaltung, Ver- 
gegenständlichung, Verbegrifflichung, Auflösung, 
Erneuerung sind ein Weg, sind der Weg.
Das ausgesagte Wissen und das gesetzte Tun der 
Religionen - woher kommen sie? Die Gegenwart 
und Kraft der Offenbarung (denn alle berufen sich 
notwendig auf irgendeine Art der Offenbarung, 
worthafte, naturhafte, seelenhafte - es gibt, genau 
genommen, nur Offenbarungsreligionen), die Ge­
genwart und Kraft, die der Mensch in der Offen­
barung empfängt, wie werden sie zu »Inhalt«?
Die Erklärung hat zwei Schichten. Die äußere, psy­
chische erkennen wir, wenn wir den Menschen für 
sich, von der Geschichte abgelöst betrachten; die 
innere, faktische, das' Urphänomen der Religion, 
wenn wir ihn sodaim in die Geschichte wiederein­
stellen. Beide gehören zusammen.
Der Mensch begehrt Gott zu haben; er begehrt 
nach einer Kontinuität des Gotthabens in der Zeit 
und im Raum. Er will sich mit der unaussprech­
lichen Bestätigung des Sinns nicht begnügen, er
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will sie ausgebreitet sehen als etwas, was man im­
mer wieder vornehmen und handhaben kann, ein 
zeitlich und räumlich lückenloses Kontinuum, das 
ihm das Leben an jedem Punkt und in jedem Mo­
ment versichert.
Der Lebensrhythmus der reinen Beziehung, der 
Wechsel von Aktualität und einer Latenz, in der 
nur unsere Beziehungskraft und darum die Gegen­
wart, nicht aber die Urpräsenz abnimmt, genügt 
dem Kontinuitätsdurst des Menschen nicht. Er ver­
langt nach zeitlicher Ausbreitung, nach Dauer. So 
wird Gott zum Glaubensobjekt. Ursprünglich er­
gänzt der Glaube in der Zeit die Beziehungsakte; 
allmählich ersetzt er sie. An die Stelle der stets er­
neuten Wesensbewegung der Einsammlung und des 
Ausgehens tritt das Ruhen in einem geglaubten Es. 
Die Dennoch-Zuversicht des Kämpfers, der Gott­
ferne und Gottnähe kennt, verwandelt sich immer 
Vollständiger in die Sicherheit des Nutznießers, ihm 
könne nichts geschehen, weil er glaube, daß Einer 
sei, der ihm nichts geschehen lasse.
Auch die Lebensstruktur der reinen Beziehung, die 
»Einsamkeit« des Ich vor dem Du, das Gesetz, daß 
der Mensch, wie er auch die Welt in die Begegnung 
einbezieht, doch nur als Person zu Gott ausgehn 
ünd ihm begegnen kann, tut dem Kontinuitäts­
durst des Menschen nicht Genüge. Er verlangt nach 
räumlicher Ausbreitung, nach der Darstellung, in 
der sich die Gemeinschaft der Gläubigen mit ihrem 
Gott vereint. So wird Gott zum Kultobjekt. Auch 
der Kult ergänzt ursprünglich die Beziehungsakte: 
mdem er das lebendige Gebet, das unmittelbare 
Dusagen, in einen räumlichen Zusammenhang von 
großer Bildkraft einfügt und mit dem Leben der
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Sinne verknüpft; und auch er wird allmählich zum 
Ersatz, indem das persönliche Gebet vom Ge­
meindegebet nicht mehr getragen, sondern ver­
drängt wird und, da nun einmal die Wesenstat keine 
Regel zuläßt, die geregelte Andacht an ihre Stelle 
tritt.
In Wahrheit aber kann die reine Beziehung zu raum­
zeitlicher Stetigkeit nur auferbaut werden, indem 
sie sich an der ganzen Materie des Lebens verleib­
licht. Sie kann nicht bewahrt, nur bewährt, sie kann 
nur getan, nur in das Leben eingetan werden. Der 
Mensch kann der Beziehung zu Gott, deren er teil­
haftig geworden ist, nur gerecht werden, wenn er 
nach seiner Kraft, nach dem Maß jedes Tages neu 
Gott in der Welt verwirklicht. Darin liegt die ein­
zige echte Bürgschaft der Kontinuität. Die echte 
Bürgschaft der Dauer besteht darin, daß die reine 
Beziehung erfüllt werden kann im Du-werden der 
Wesen, in ihrer Erhebung zum Du, daß das heilige 
Grundwort sich in allen austönt; so bildet sich die 
Zeit des Menschenlebens zu einer Fülle der Wirk­
lichkeit auf, und ob es auch das Esverhältnis nicht 
überwinden kann und soll, ist das Menschenleben 
dann so von Beziehung durchwirkt, daß sie in ihm 
eine strahlende, durchstrahlende Stetigkeit gewinnt; 
die Momente der höchsten Begegnung sind da nicht 
Blitze in der Finsternis, sondern wie aufsteigender 
Mond in einer klaren Sternennacht. Und so besteht 
die echte Bürgschaft der Raumstetigkeit darin, daß 
die Beziehungen der Menschen zu ihrem wahren 
Du, die Radien, die von all den Ichpunkten zur 
Mitte ausgehn, einen Kreis schäften. Nicht die 
Peripherie, nicht die Gemeinschaft ist das erste, son­
dern die Radien, die Gemeinsamkeit der Beziehung
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zur Mitte. Sie allein gewährleistet den echten Be­
stand der Gemeinde.
Nur wenn die beiden entstehen und nur solang sie 
bestehen, die Bindung der Zeit im beziehungs­
gemäßen Heilsleben und die Bindung des Raums 
in der mittegeeinten Gemeinde, nur dann entsteht 
und nur so lang besteht um den unsichtbaren Altar, 
aus dem Weltstoff des Äons im Geist gefaßt, ein 
menschlicher Kosmos.
Die Gottesbegegnung widerfährt dem Menschen 
nicht, auf daß er sich mit Gott befasse, sondern auf 
daß er den Sinn an der Welt bewähre. Alle Offen­
barung ist Berufung und Sendung. Aber wieder 
und wieder vollzieht der Mensch statt der Verwirk­
lichung eine Rückbiegung auf den Offenbarenden; 
er will sich statt mit der Welt mit Gott befassen. 
Nur steht ihm nun, dem Rückgebogenen, kein Du 
mehr gegenüber, er kann nichts anderes als ein 
Gottes-Es in die Dinglichkeit einstellen, von Gott 
als von einem Es zu wissen glauben und von ihm 
reden. Wie der ichsüchtige Mensch, statt irgend 
etwas, eine Wahrnehmung, eine Zuneigung, un­
mittelbar zu leben, auf sein wahrnehmendes oder 
zugeneigtes Ich reflektiert und damit die Wahr­
heit des Vorgangs verfehlt, so reflektiert der gott­
süchtige Mensch (der sich übrigens mit jenem 
recht gut in einer Seele verträgt), statt die Gabe 
sich auswirken zu lassen, auf das Gebende, und 
verfehlt beides.
Im Ausgesandtsein bleibt Gott dir Gegenwart; der 
in der Sendung Wandelnde hat Gott stets vor sich: 
je treuer die Erfüllung, um so stärker und stetiger 
die Nähe; befassen kann er sich freilich mit Gott 
nicht, aber unterreden kann er sich mit ihm. Die 
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Rückbiegung dagegen, macht Gott zum Gegen­
stand. Ihre scheinbare Hinwendung zum Urgrund 
gehört in Wahrheit zur Weltbewegung der Abwen­
dung, wie die scheinbare Abwendung des die Sen­
dung Erfüllenden in Wahrheit zur Weltbewegung 
der Hinwendung gehört.
Denn die beiden metakosmischen Grundbewegun­
gen der Welt: die Ausbreitung in das Eigensein und 
die Umkehr zur Verbundenheit finden ihre höchste 
menschliche Gestalt, die eigentliche Geistesform 
ihres Kampfs und Ausgleichs, ihrer Mischung und 
Entmischung in der Geschichte des menschlichen Ver­
hältnisses zu Gott. In der Umkehr wird das Wort 
auf Erden geboren, in der Ausbreitung verpuppt 
es sich zur Religion, in neuer Umkehr gebiert es 
sich neu beflügelt wieder.
Nicht Willkür waltet hier; ob auch die Bewegung 
zum Es zuweilen so weit geht, daß sie die des 
Wiederausgehns zum Du niederhält und zu er­
sticken droht.
Die gewaltigen Offenbarungen, auf die sich die Re­
ligionen berufen, sind der stillen wesensgleich, die 
sich allerorten und allezeit begibt. Die gewaltigen 
Offenbarungen, die im Anfang großer Gemein­
schaften, an den Wenden der Menschenzeit stehen, 
sind nicht etwas anderes als die ewige Offenbarung. 
Aber die Offenbarung schüttet sich ja nicht durch 
ihren Empfänger wie durch einen Trichter in die 
Welt, sie tut sich ihm an, sie ergreift sein ganzes Ele­
ment in all seinem Sosein und verschmilzt damit. 
Auch der Mensch, der »Mund« ist, ist eben dies, 
nicht Sprachrohr, - nicht Werkzeug, sondern Or­
gan, eigengesetzliches lautendes Organ, und lauten 
heißt umlauten.
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Es gibt aber eine qualitative Verschiedenheit der 
Geschichtszeiten. Es gibt ein Reifwerden der Zeit, 
wo das niedergehaltene, verschüttete wahre Ele­
ment des Menschengeistes zu unterirdischer Be­
reitschaft gerät, in solcher Drängung und solcher 
Spannung, daß es nur einer Berührung des Berüh­
renden harrt, um hervorzubrechen. Die Offenba­
rung, die da erscheint, ergreift das ganze bereite 
Element in all seiner Beschaffenheit, sie schmilzt es 
Um und treibt darin eine Gestalt, eine neue Gestalt 
Gottes in der Welt.
So aber wird im Weg der Geschichte, in den Wand­
lungen des menschlichen Elements immer neuer 
Bezirk der Welt und des Geistes in die Gestalt ge­
hoben, zur göttlichen Gestalt berufen. Immer neue 
Sphären werden zum Ort der Theophanie. Es ist 
nicht Eigenmacht des Menschen, die hier wirkt, es 
ist auch nicht reiner Durchgang Gottes, es ist Mi­
schung von Göttlichem und Menschlichem. Der in 
der Offenbarung Ausgesandte nimmt in seinen 
Augen ein Gottesbild mit - so übersinnenhaft es 
ist, er nimmt es im Auge seines Geistes mit, in der 
gar nicht metaphorischen, ganz realen Augenkraft 
seines Geistes. Der Geist antwortet auch durch ein 
Schauen, durch ein bildendes Schauen. Ob wir Ir­
dischen auch nie Gott ohne Welt, nur die Welt in 
Gott schauen, schauend bilden wir ewig Gottes Ge­
stalt.
Gestalt ist Mischung auch von Du und Es. Sie kann 
in Glauben und Kult zum Gegenstand erstarren; 
aber aus der Essenz der Beziehung, die in ihr fort­
lebt, wird sie immer wieder zur Gegenwart. Gott 
Ist seinen Gestalten nah; solang sie der Mensch ihm 
nicht entrückt. Im wahren Gebet vereinigen und
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reinigen sich Kult und Glaube zur lebendigen Be­
ziehung. Daß das wahre Gebet in den Religionen 
lebt, ist das Zeugnis ihres wahren Lebens; solang 
es in ihnen lebt, leben sie. Entartung der Religio­
nen bedeutet die Entartung des Gebets in ihnen: 
die Beziehungskraft wird in ihnen immer mehr von 
der Gegenständlichkeit verschüttet, es wird in 
ihnen immer schwerer, mit dem ganzen, .ungeteil­
ten Wesen Du zu sagen, und der Mensch muß end­
lich, um es zu können, aus der falschen Geborgen­
heit in das Wagnis des Unendlichen, aus der nur 
noch von der Tempelkuppel, nicht auch vom Fir­
mament überwölbten Gemeinschaft in die letzte 
Einsamkeit ziehen. Es heißt diesen Antrieb zutiefst 
verkennen, wenn man ihn dem »Subjektivismus« 
zurechnet: das Leben im Angesicht ist das Leben 
in der Einen Wirklichkeit, dem einzigen wahren 
»Objektivum«, und der ausziehende Mensch will 
sich in das wahrhaft seiende vor dem Scheinhaften, 
illusionären Objektivum retten, ehe es ihm seine 
Wahrheit verstört hat. Subjektivismus ist Versee- 
lung, Objektivismus Vergegenständlichung Gottes, 
dieser falsche Verfestigung, jener falsche Befrei­
ung, beides Abbiegung vom Weg der Wirklichkeit, 
beides Ersatzversuch für sie.
Gott ist seinen Gestalten nah, wenn der Mensch 
sie ihm nicht entrückt. Wenn aber die ausbreitende 
Bewegung der Religion die umkehrende nieder­
hält und die Gestalt Gott entrückt, verlischt das 
Antlitz der Gestalt, ihre Lippen sind tot, ihre Hände 
hängen herab, Gott kennt sie nicht mehr, und das 
Welthaus, das um ihren Altar gebaut ist, der 
menschliche Kosmos zerfällt. Und es gehört zu 
dem, was da geschieht, daß der Mensch in der Ver­

Störung seiner Wahrheit nicht mehr sieht, was da 
geschehen ist.
Zersetzung des Worts ist geschehen.
Das Wort ist in der Offenbarung wesend, im Le­
ben der Gestalt wirkend, in der Herrschaft der er­
storbenen wird es geltend.
So die Bahn und Widerbahn des ewigen und ewig 
gegenwärtigen Worts in der Geschichte.
Die Zeiten, in denen das wesende Wort erscheint, 
smd die, in denen sich die Verbundenheit von Ich 
nnd Welt erneuert; die Zeiten, in denen das wir­
kende Wort regiert, sind die, in denen sich das Ein­
vernehmen zwischen Ich und Welt erhält; die Zei­
ten, in denen das Wort geltend wird, sind die, in de­
nen sich die Entwirklichung, die Verfremdung zwi­
schen Ich und Welt, das Werden des Verhängnisses 
Vollzieht, - bis der große Schauder kommt, und das 
Atemanhalten im Dunkel, und das bereitende 
Schweigen.
Aber die Bahn ist kein Kreislauf. Sie ist der Weg. 
Das Verhängnis wird in jedem neuen Äon erdrük- 
kender, die Umkehr sprengender. Und die Theo- 
phanie wird immer nah ery sie nähert sich immer 
■Hiehr der Sphäre zwischen den Wesen: nähert sich 
dem Reich, das in unsrer Mitte, im Dazwischen sich 
birgt. Die Geschichte ist eine geheimnisvolle Annä­
herung. Jede Spirale ihres Wegs führt uns in tiefres 
Verderben und in grundhaftere Umkehr zugleich. 
Das Ereignis aber, dessen Weltseite Umkehr heißt, 
dessen Gottesseite heißt Erlösung.
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NACHWORT 

i.

Als ich (vor mehr als 40 Jahren) die erste Skizze 
dieses Buches entwarf, trieb mich eine innere Not­
wendigkeit an. Eine Sicht, die mich seit meiner Ju­
gend immer wieder heimgesucht hatte und immer 
wieder getrübt worden war, hatte nun eine bestän­
dige Klarheit erlangt, und diese war so offenbar von 
überpersönlicher Art, daß ich alsbald wußte, für sie 
Zeugnis ablegen zu sollen. Einige Zeit, nachdem ich 
mir auch das zuständige Wort erdient hatte und das 
Buch in seiner endgültigen Gestalt niederschreiben 
durfte1, ergab sich, daß zwar noch manches zu er­
gänzen war, aber eben an eigenem Ort und in selb­
ständiger Form. So sind einige kleinere Schriften 
entstanden2 *, die die Sicht, um die es ging, teils an 
Beispielen verdeutlichten, teils zur Widerlegung 
von Einwürfen erläuterten, teils auch an Anschau­
ungen Kritik übten, denen sie wohl Wichtiges zu 
verdanken hat, denen jedoch mein wesentlichstes 
Anliegen, die enge Verbundenheit der Beziehung zu 
Gott mit der Beziehung zum Mitmenschen, nicht in 
seiner zentralen Bedeutung aufgegangen ist. Später 
sind weitere Hinweise, sei es auf die anthropologi-

1 Es erschien 1923.
* Zwiesprache 1932; Die Frage an den Einzelnen 1936; Rede
über das Erzieherische 1936; Das Problem des Menschen,
hebräische Erstausgabe 1942, deutsch in dem Band »Dialogi­
sches Leben«, 1947, Sonderausgabe 1948.
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sehen Grundlagen \ sei es auf soziologische Konse­
quenzen4, hinzugekommen. Dennoch hat es sich 
erwiesen, daß noch keineswegs alles hinreichend ge­
klärt ist. Mal um Mal haben sich Leser an mich ge­
sandt, um zu erfragen, was mit jenem und diesem 
gemeint sei. Ich habe lange Zeit jedem einzelnen 
geantwortet, aber allmählich merkte ich, daß ich der 
Anforderung nicht gerecht zu werden vermag, und 
Überdies darf ich doch das dialogische Verhältnis 
fiieht auf diejenigen Leser beschränken, die sich zum 
Reden entschließen, - vielleicht sind gerade unter 
den Schweigenden manche, die besondere Beach­
tung verdienen würden. So habe ich denn daran­
gehen müssen, öffentlich zu antworten, zunächst auf 
emige essentielle Fragen, die sinnmäßig unterein­
ander Zusammenhängen.

2.

erste Frage läßt sich mit einiger Präzision etwa 
so formulieren: Wenn wir, wie in dem Buche gesagt 
lst, nicht bloß zu anderen Menschen, sondern auch 
*u Wesen und Dingen, die uns in der Natur entge­
gentreten, im Ich-Du-Verhältnis stehen können, was 
lst es, das den eigentlichen Unterschied zwischen je- 
nen und diesen ausmacht? Oder, noch genauer: 
^enn das Ich-Du-Verhältnis eine beide, das Ich und 
das Du, faktisch umfangende Wechselseitigkeit be­
dingt, wie darf die Beziehung zu Naturhaftem als 
ein solches Verhältnis verstanden werden? Noch 
3 Urdistanz und Beziehung 1951.
* Elemente des Zwischenmenschlichen 1954. Abgedruckt auf 
Seite 269 dieses Bandes.
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exakter: wenn wir annehmen sollen, daß auch We­
sen und Dinge der Natur, denen wir als unserem 
Du begegnen, uns eine Art von Gegenseitigkeit ge­
währen, was ist dann der Charakter dieser Gegen­
seitigkeit und was berechtigt uns, darauf diesen fun­
damentalen Begriff anzuwenden?
Offenbar gibt es auf diese Frage keine einheitliche 
Antwort; wir müssen hier, statt die Natur gewohn­
terweise als ein Ganzes zu fassen, ihre verschiede­
nen Bezirke gesondert betrachten. Der Mensch hat 
einst Tiere »gezähmt« und er ist jetzt noch fähig, 
diese eigentümliche Wirkung auszuüben. Er zieht 
Tiere in seine Atmosphäre und bewegt sie dazu, ihn, 
den Fremden, auf eine elementare Weise anzuneh­
men und »auf ihn einzugehen«. Er erlangt von ih­
nen eine, oft erstaunliche, aktive Erwiderung auf 
seine Annäherung, auf seine Anrede, und zwar im 
allgemeinen eine um so stärkere und direktere Er­
widerung, je mehr sein Verhältnis ein echtes Du- 
sagen ist. Tiere wissen ja nicht selten, wie Kinder, 
eine geheuchelte Zärtlichkeit zu durchschauen. Aber 
auch außerhalb des Zähmungsbezirks findet zuwei­
len ein ähnlicher Kontakt zwischen Menschen und 
Tieren statt: es handelt sich da um Menschen, die 
eine potentielle Partnerschaft zum Tier im Grunde 
ihres Wesens tragen, - vorwiegend übrigens nicht 
etwa »animalische«, sondern eher naturhaft gei­
stige Personen.
Das Tier ist nicht, wie der Mensch, zwiefältig: die 
Zwiefalt der Grundworte Ich-Du und Ich-Es ist 
ihm fremd, wiewohl es sich sowohl einem anderen 
Wesen zuwenden als auch Gegenstände betrachten 
kann. Wir mögen immerhin sagen, die Zwiefalt sei 
hier latent. Darum dürfen wir diese Sphäre, auf un­

ser zur Kreatur ausgehendes Dusagen hin betrach­
tet, die Schwelle der Mutualität nennen.
Ganz anders verhält es sich mit jenen Bezirken der 
Natur, denen die uns mit dem Tier gemeinsame 
Spontaneität fehlt. Zu unserem Begriff der Pflanze 
gehört, daß sie auf unsere Aktion zu ihr hin nicht 
reagieren, daß sie nicht »erwidern« kann. Doch be­
deutet dies nicht, daß uns hier schlechthin keinerlei 
Reziprozität zuteil werde. Die Tat oder Haltung 
eines Einzelwesens gibt es hier freilich nicht, wohl 
aber eine Reziprozität des Seins selber, eine nichts 
als seiende. Jene lebende Ganzheit und Einheit des 
Baums, die sich dem schärfsten Blick des nur For­
schenden versagt und dem des Dusagenden er­
schließt, ist eben dann da, wenn er da ist, er ge­
währt er dem Baum, sie zu manifestieren, und nun 
Manifestiert sie der seiende Baum. Unsere Denkge- 
'vohnheiten erschweren uns die Einsicht, daß hier, 
durch unser Verhalten erweckt, vom Seienden her 
etwas uns entgegen aufleuchtet. In der Sphäre, um 
die es geht, gilt es, der sich uns eröffnenden Wirk­
lichkeit unbefangen gerecht zu werden. Ich möchte 
diese weite, von Steinen zu Sternen reichende 
Sphäre als die der Vorschwelle, d. h. der vor der 
Schwelle liegenden Stufe bezeichnen.

3-

Nun aber erhebt sich die Frage nach der Sphäre, die 
M der gleichen Bildsprache die der »Überschwelle« 
(superliminare) genannt werden mag, d. h. die des 
Balkens, der die Tur oben deckt: der Sphäre des 
Geistes.
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Auch hier muß eine Scheidung zwischen zwei Be­
zirken vollzogen werden; hier aber reicht sie tiefer 
als jene innerhalb der Natur. Es ist die zwischen 
dem, was an Geist schon in die Welt eingegangen 
und unter der Vermittlung unserer Sinne in ihr 
wahrnehmbar ist, einerseits und dem, was noch 
nicht in die Welt eingegangen, aber bereit ist in sie 
einzugehen und uns gegenwärtig wird, anderseits. 
Diese Scheidung ist in der Tatsache begründet, daß 
ich dir, mein Leser, das schon in die Welt eingegan­
gene Geistgebild gleichsam zeigen kann, das andere 
aber nicht. Ich kann dich auf die Geistgebilde, die 
in der uns gemeinsamen Welt nicht weniger denn 
ein Ding oder Wesen der Natur »vorhanden sind«, 
als auf etwas dir in Wirklichkeit oder Möglichkeit 
Zugängliches hinweisen, - nicht aber auf das noch 
nicht in die Welt Eingegangene. Wenn ich auch hier, 
auch für dieses Grenzgebiet noch, gefragt werde, 
wo denn da die Mutualität zu finden sei, bleibt mir 
nur die indirekte Hindeutung auf bestimmte, aber 
kaum beschreibbare Vorgänge im Leben des Men­
schen, denen Geist als Begegnung widerfuhr, und 
letztlich, wenn es am Indirekten nicht genug ist, 
bleibt mir nichts mehr als an das Zeugnis deiner eige­
nen - etwa verschütteten, aber wohl doch noch er­
reichbaren Geheimnisse, mein Leser, zu appellieren. 
Kehren wir denn nun zu jenem ersten Gebiet, dem 
des »Vorhandenen«, zurück. Hier ist es möglich, 
Beispiele heranzuziehen.
Der Fragende vergegenwärtige sich einen der über­
lieferten Sprüche eines vor Jahrtausenden gestor­
benen Meisters und versuche es, sö gut er kann, 
den Spruch nunmehr mit den Ohren, also als von 
dem Sprecher in seinem Beisein gesprochen, ja etwa 

gar ihm zugesprochen, aufzufangen und zu empfan­
gen. Dazu muß er sich mit seinem ganzen Wesen 
dem nicht vorhandenen Sprecher des vorhandenen 
Spruches zuwenden, das heißt, er muß ihm, dem 
Toten und Lebendigen, gegenüber, die Haltung ein­
nehmen, die ich das Dusagen nenne. Wenn es ihm 
gerät (wozu freilich der Wille und die Bemühung 
nicht hinreichen, aber es kann wieder und wieder 
nnternommen werden), wird er, vielleicht nur erst 
undeutlich, eine Stimme hören, mit der identisch, 
die ihm aus anderen echten Sprüchen desselben Mei­
sters entgegentönen wird. Er wird jetzt nicht mehr 
können, was er konnte, solange er den Spruch als 
einen Gegenstand behandelte: er wird aus ihm kei­
nen Inhalt und keinen Rhythmus heraussondern 
können; er empfängt nur die unteilbare Ganzheit 
einer Gesprochenheit.
Aber dies ist noch an eine Person, an die jeweilige 
Kundgabe der Person in ihrem Wort gebunden. 
Was ich meine, ist aber nicht auf das Fortwirken eines 
Personhaften Daseins im Wort beschränkt. Darum 
*Uuß ich zur Ergänzung auf ein Beispiel hindeuten, 
dem nichts Persönliches mehr anhaftet. Ich wähle, 
Vrie stets, ein Beispiel, das für manchen mit starken 
Erinnerungen verknüpft ist. Es ist die dorische 
Säule, wo immer sie einem Menschen erscheint, der 
fähig und bereit ist, sich ihr zuzuwenden. Mir trat 
sie zuerst aus einer Kirchenmauer in Syrakus ent­
gegen, in die sie einst eingemauert worden war: ge­
heimes Urmaß sich in so schlichter Gestalt darstel­
lend, daß nichts Einzelnes dran zu besehn, nichts 
Einzelnes zu genießen war. Zu leisten war, was ich 

leisten vermochte: diesem Geistgebild da, diesem 
durch Sinn und Hand des Menschen Hindurchge­
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gangenen und Leibgewordenen gegenüber Stand zu 
fassen und zu halten. Verschwindet hier der Begriff 
der Mutualität? Er taucht nur ins Dunkel zurück - 
oder er wandelt sich in einen konkreten Sachver­
halt, die Begrifflichkeit spröd abweisend, aber hell 
und zuverlässig.
Von hier aus dürfen wir auch in jenes andere Ge­
biet, das Gebiet des »nicht Vorhandenen«, das des 
Kontaktes mit »geistigen Wesenheiten«, das der 
Entstehung von Wort und Form hinüberblicken. 
Wort gewordener Geist, Form gewordener Geist,
- in irgendeinem Grade weiß jeder, den der Geist 
berührte und der sich ihm nicht verschloß, um das 
grundlegend Faktische: daß solches nicht ungesät 
in der Menschenwelt keimt und wächst, sondern aus 
ihren Begegnungen mit dem Anderen hervorgeht. 
Nicht Begegnungen mit platonischen Ideen (von de­
nen ich keinerlei unmittelbare Kenntnis habe und 
die als Seiendes zu verstehen ich nicht imstande 
bin), wohl aber mit dem Geist, der uns umweht und 
sich uns einweht. Wieder werde ich an das seltsame 
Bekenntnis Nietzsches gemahnt, der den Vorgang 
der »Inspiration« dahin umschrieb, man nehme, 
aber man frage nicht, wer da gibt. Es sei immerhin
- man fragt nicht, doch man dankt.
Wer den Anhauch des Geistes kennt, vergeht sich, 
wenn er sich des Geistes bemächtigen oder dessen 
Beschaffenheit ermitteln will. Aber Untreue übt er 
auch dann, wenn er die Gabe sich selber zuschreibt.

4-

Betrachten wir erneut, was hier von den Begegnun­
gen mit Naturhaftem und denen mit Geisthaftem 
gesagt worden ist, in einem.
dürfen wir denn - so mag nun gefragt werden - 
von »Erwiderung« oder »Anrede«, die von außer­
halb all dessen kommen, dem wir in unserer Be­
trachtung der Seinsordnungen Spontaneität und Be­
wußtsein zuerkennen, als von etwas sprechen, das 
eben so, als eine Erwiderung oder eine Anrede, in 
der Menschen weit geschieht, in der wir leben? 
Kommt dem, was hier davon gesagt wurde, eine 
andere Gültigkeit zu als die einer »personifizieren­
den« Metapher? Droht hier nicht die Gefahr einer 
Problematischen »Mystik«, die die von aller ratio­
nalen Erkenntnis gezogenen und notwendigerweise 

ziehenden Grenzen verwischt?
Öie klare und feste Struktur des Idi-Du-Verhältnis­
ses, jedem vertraut, der ein unbefangenes Herz und 
den Mut hat, es einzusetzen, ist nicht mystischer 
^atur. Aus unseren Denkgewohnheiten müssen wir 
Zuweilen treten, um sie zu verstehen, nicht aber aus 
den Urnormen, die das menschliche Denken der 
Wirklichkeit bestimmen. Wie im Bereich der Na- 
tur, so darf im Bereich des Geistes - des Geistes, der 

Spruch und Werk fortlebt, und des Geistes, der 
*u Spruch und Werk werden will - das Wirken 
an uns als ein Wirken von Seiendem verstanden 
Werden.



Ich und Du Ich und Du130

■ 5-

In der nächsten Frage geht es nicht mehr um 
Schwelle, Vorschwelle und Überschwelle der Mu­
tualität, sondern um sie selber als um die Eingangs­
tür unseres Daseins.
Gefragt wird: Wie verhält es sich mit dem Ich-Du- 
Verhältnis zwischen Menschen? Steht dieses denn 
immer in voller Gegenseitigkeit? Kann es das im­
mer, darf es das immer? Ist es nicht, wie alles 
Menschliche, der Beschränkung durch unsere Un­
zulänglichkeit ausgeliefert, aber auch der Beschrän­
kung durch innere Gesetze unseres Miteinanderle­
bens unterstellt?
Das erste von diesen beiden Hindernissen ist ja 
bekannt genug. Von deinem eigenen Blick Tag um 
Tag in die befremdet aufschauenden Augen deines 
deiner doch bedürfenden »Nächsten« bis zur Weh­
mut der heiligen Männer, die Mal um Mal das 
große Geschenk vergebens anboten, - alles sagt dir, 
daß die volle Mutualität nicht dem Miteinanderle­
ben der Menschen inhäriert. Sie ist eine Gnade, für 
die man stets bereit sein muß und die man nie als 
gesichert erwirbt.
Es gibt jedoch auch manches Ich-Du-Verhältnis, das 
sich seiner Art nach nicht zur vollen Mutualität ent­
falten darf, wenn es in dieser seiner Art dauern soll. 
Als ein solches Verhältnis habe ich an anderem Ort1 
das des echten Erziehers zu seinem Zögling charak­
terisiert. Um den besten Möglichkeiten im Wesen 
des Schülers helfen zu können, sich zu verwirk­
lichen, muß der Lehrer ihn als diese bestimmte Per-

1 Rede über das Erzieherische (jetzt in »Reden über Erziehung«)-

s°n in ihrer Potentialitat und ihrer Aktualität mei- 
nen» genauer, er muß ihn nicht als eine bloße Sum- 
me von Eigenschaften, Strebungen und Hemmun­
gen kennen, er muß seiner als einer Ganzheit inne 
werden und ihn in dieser seiner Ganzheit bejahen, 

as aber vermag er nur, wenn er ihm jeweils als 
seinem Partner in einer bipolaren Situation begeg- 

Pnd damit seine Einwirkung auf ihn eine ein- 
eitlich sinnvolle sei, muß er diese Situation jeweils 

nicht bloß von seinem eigenen Ende aus, sondern 
auch von dem seines Gegenüber aus in all ihren 
^Jomenten erleben; er muß die Art von Realisation 
üben, die ich Umfassung nenne. Obzwar es aber 

arauf ankommt, daß er auch im Zögling das Ich- 
u-Verhältnis erwecke, daß dieser also ebenfalls ihn 

■?.? diese bestimmte Person meine und bejahe, so 
onnte doch die besondere erzieherische Beziehung 

^jcht Bestand haben, wenn der Zögling seinerseits 
le Umfassung übte, also den Anteil des Erziehers 

der gemeinsamen Situation erlebte. Ob das Ich- 
u-Verhältnis nun endet oder aber den ganz an- 
ersartigen Charakter einer Freundschaft annimmt, 

e? efweist sich, daß der spezifisch erzieherischen Be­
gehung als solcher die volle Mutualität versagt 
ist. 0

anderes, nicht minder aufschlußreiches Beispiel 
Ur die normative Beschränkung der Mutualität bie- 

tet uns die Beziehung zwischen einem echten Psy­
chotherapeuten und seinem Patienten. Wenn er sich 

amit begnügt, diesen zu »analysieren«, d. h. aus 
seinem Mikrokosmos unbewußte Faktoren ans 

icht zu holen und die durch ein solches Hervortre- 
en verwandelten Energien an eine bewußte Le- 
eusarbeit zu setzen, mag ihm manche Reparatur 
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gelingen. Er mag bestenfalls einer diffusen, struk- 
1 turarmen Seele helfen, sich einigermaßen zu sam­
meln und zu ordnen. Aber das, was ihm hier eigent­
lich aufgetragen ist, die Regeneration eines verküm­
merten Person-Zentrums wird er nicht zu Werke 
bringen. Das vermag nur, wer mit dem großen Blick 
des Arztes die verschüttete latente Einheit der lei­
denden Seele erfaßt, und das ist eben nur in der 
partnerischen Haltung von Person zu Person, nicht 
durch Betrachtung und Untersuchung eines Objekts 
zu erlangen. Damit er die Befreiung und Aktua­
lisierung jener Einheit in einem neuen Einverneh­
men der Person mit der Welt kohärent fördere, 
muß er, wie jener Erzieher, jeweils nicht bloß hier, 
an. seinem Pol der bipolaren Beziehung, sondern 
auch mit der Kraft der Vergegenwärtigung am an­
deren Pol stehen und die Wirkung seines eigenen 
Handelns erfahren. Wieder aber würde die spezi­
fische, die »heilende« Beziehung in dem Augen­
blick enden, wo es dem Patienten beifiele und ge­
länge, seinerseits die Umfassung zu üben und das 
Geschehen auch am ärztlichen Pol zu erleben. Hei­
len wie erziehen kann nur der gegenüber Lebende 
und doch Entrückte.
Am nachdrücklichsten wäre die normative Be­
schränkung der Mutualität wohl am Beispiel des 
Seelsorgers darzulegen, weil hier eine Umfassung 
von der Gegenseite her die sakrale Authentizität des 
Auftrags antasten würde.
Jedes Ich-Du-Verhältnis innerhalb einer Beziehung, 
die sich als ein zielhaftes Wirken des einen Teils auf 
den anderen spezifiziert, besteht kraft einer Mutua­
lität, der es auferlegt ist, keine volle zu werden.

6.

In diesem Zusammenhang kann nur noch eine ein­
zige Frage erörtert werden, diese muß es aber auch, 
Wed sie die unvergleichlich wichtigste ist.

kann - so wird gefragt - das ewige Du in der 
^Ziehung zugleich exklusiv und inklusiv sein? Wie 
kann das Du-Verhältnis des Menschen zu Gott, das 
«ne unbedingte und durch nichts abgelenkte Hin­
wendung zu ihm bedingt, dennoch alle anderen Ich- 
Du-Beziehungen dieses Menschen mit umfassen und 

gleichsam Gott zubringen?
Wohlgemerkt, es wird nicht nach Gott gefragt, nur 
nach unserer Beziehung zu ihm. Und doch muß ich, 
uni antworten zu können, von ihm reden. Denn 
Unsere Beziehung zu ihm ist so übergegensätzlich 
Wie sie ist, weil er so übergegensätzlich ist wie 
e* ist.
Selbstverständlich ist nur davon zu reden, was Gott 
111 seiner Beziehung zu einem Menschen ist. Und 
auch das ist nur im Paradox auszusagen, genauer: 
urch den paradoxen Gebrauch eines Begriffs; noch 

genauer: durch die paradoxe Verbindung eines No- 
^hnalbegriffs mit einem Adiectum, das dessen uns 
geläufigem Inhalt widerspricht. Die Geltendma- 
cuung dieses Widerspruchs muß der Einsicht wei­
ten, daß so und nur so die unentbehrliche Bezeich­
nung des Gegenstands durch diesen Begriff zu 
rechtfertigen ist. Der Inhalt des Begriffs erfährt eine 
^wälzende, umwandelnde Erweiterung, - aber so 
^geht es uns ja mit jedem Begriff, den wir, von der 

laubenswirklichkeit genötigt, der Immanenz ent- 
ehmen und auf das Wirken der Transzendenz an- 

Wenden.
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Die Bezeichnung Gottes als einer Person ist unent­
behrlich für jeden, der wie ich mit »Gott« kein 
Prinzip meint, wiewohl Mystiker wie Eckhart zu­
weilen »das Sein« mit ihm gleichsetzen, und der wie 
ich mit »Gott« keine Idee meint, wiewohl Philo­
sophen wie Plato ihn zeitweilig für eine solche hal­
ten konnten; der vielmehr wie ich mit »Gott« den 
meint, der - was immer er sonst noch sei - in schaf­
fenden, offenbarenden, erlösenden Akten zu uns 
Menschen in eine unmittelbare Beziehung tritt und 
uns damit ermöglicht, zu ihm in eine unmittelbare 
Beziehung zu treten. Dieser Grund und Sinn unse­
res Daseins konstituiert je und je eine Mutualität, 
wie sie nur zwischen Personen bestehen kann. Der 
Begriff der Personhaftigkeit ist freilich völlig außer­
stande das Wesen Gottes zu deklarieren, aber es 
ist erlaubt und nötig zu sagen, Gott sei auch eine 
Person. Wenn ich, was darunter zu verstehen ist, 
ausnahmsweise die Sprache eines Philosophen, die 
Spinozas, übersetzen wollte, müßte ich sagen, von 
Gottes unendlich vielen Attributen seien uns Men­
schen nicht zwei, wie Spinoza meint, sondern drei 
bekannt: zu Geisthaftigkeit - in der das seinen Ur­
sprung hat, was wir Geist nennen - und Nahrhaf­
tigkeit - die sich darin darstellt, was uns als Natur 
bekannt ist - als drittes das Attribut der Personhaf­
tigkeit. Von ihm, von diesem Attribut stamme mein 
und aller Menschen Persö'nsein, wie von jenen mein 
und aller Menschen Geistsein und Natursein 
stammt. Und nur dieses Dritte, das Attribut der 
Personhaftigkeit, gebe sich uns in seiner Eigenschaft 
als Attribut unmittelbar zu erkennen.
Nun aber meldet sich, unter Berufung auf den all­
bekannten Inhalt des Begriffs Person, der Wider­

spruch an. Zu einer Person, erklärt er, gehöre doch 
Wohl, daß ihre Eigenständigkeit zwar in sich be­
stehe, aber im Gesamtsein durch die Pluralität an­
derer Eigenständigkeiten relativiert werde; und das 
könne selbstverständlich von Gott nicht gelten. Die­
sem Widerspruch entgegnet die paradoxe Bezeich­
nung Gottes als der absoluten Person, d. h. der nicht 
relativierbaren. In die unmittelbare Beziehung zu 
üns tritt Gott als die absolute Person. Der Wider­
spruch muß der höheren Einsicht weichen.
Gott nimmt - so dürfen wir nun sagen - seine Ab­
solutheit in die Beziehung mit auf, in die er zum 
Menschen tritt. Der Mensch, der sich ihm zuwen- 

et, braucht sich daher von keiner andern Ich-Du- 
eziehung abzuwenden: rechtmäßig bringt er sie 

a*le ihm zu und läßt sie sich »in Gottes Angesicht« 
verklären.
Man muß sich aber überhaupt davor hüten, das 
Gespräch mit Gott, das Gespräch, von dem ich in 
Lesern Buch und in fast allen, die darauf folgten, 
*u reden hatte, als etwas lediglich neben oder über 

eni Alltag sich Begebendes zu verstehen. Gottes 
Prache an die Menschen durchdringt das Gesche- 
en in eines jeden von uns eigenem Leben und alles 
eschehen in der Welt um uns her, alles biogra­

phische und alles geschichtliche, und macht es für 
lch und mich zu Weisung zu Forderung. Ereignis 

p111 Ereignis, Situation um Situation ist durch die 
ers°nsprache befähigt und ermächtigt, von der 

Menschlichen Person Standhalten und Entscheidung 
2u heischen. Wir meinen gar oft, es sei nichts zu ver- 
. ehmen, und haben uns doch vorlängst selber Wachs 
M die Ohren gesteckt.

le Existenz der Mutualität zwischen Gott und 
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Mensch ist unbeweisbar, wie die Existenz Gottes 
^unbeweisbar ist. Wer dennoch von ihr zu reden 
wagt, legt Zeugnis ab und ruft das Zeugnis dessen 
an, zu dem er redet, gegenwärtiges oder künftiges 
Zeugnis.

Jerusalem, Oktober 1957.
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eRSTER ABSCHNITT: BESCHREIBUNG

Urerinnerung

e? derlei Abwandlungen kehrt mir, zuweilen nach 
,n.e^ ^^schenraum von mehreren Jahren, der 

g eiche Traum wieder. Ich nenne ihn den Traum 
..pHj.Doppelruf. Seine Umwelt bleibt sich stets darin 

mich, daß es eine apparatarme, »primitive« Welt 
• ich befinde mich in einer großen Höhle, wie die 

yrakuser Latomien, oder in einem Lehmbau, der 
Jen im Erwachen an die Fellachendörfer erinnert, 
er aber auch am Saum eines riesenhaften Waldes, 
Ungleichen gesehen zu haben ich mich nicht ent- 
ne. Der Traum beginnt auf sehr verschiedene 
eise, immer aber damit, daß mir etwas Außer­

gewöhnliches widerfährt, zum Beispiel, daß ein klei- 
i^s’löwenjungenähnliches Tier, dessen Namen ich 
^^Iraum, aber nicht im Erwachen kenne, mir den 
J4111 ^fleischt und von mir nur mit Mühe bezwun- 
s 11 wird. Das Seltsame nun ist, daß dieser erste und 
y ohl der Dauer wie der äußeren Bedeutung der 
rj?rgange nach weitaus belangreichste Teil der 
abaUm^eSC^^te stets *n einem jagenden Tempo 
Ve^eS^e^ w*r(l’ als komme es auf ihn nicht an. Dann 
^jr.angsamt es sich plötzlich: ich stehe da und rufe. 
nae*ner Wachbewußten Übersicht der Ereignisse 

müßte ich ja annehmen, daß der Ruf, je nach 
sch ’ JVaS vorausging, einmal freudig, einmal 

. aft und einmal wohl zugleich schmerzlich 
triumphierend sei. Aber mein Gedächtnis am 

rgen meldet ihn mir nicht so gefühlsbetont und
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wandlungsreich; es ist jedesmal derselbe Ruf, nicht 
artikuliert, aber rhythmisch streng, ab und wieder 
ansetzend, schwellend bis zu einer Fülle, die meine 
wache Kehle nicht trüge, lang und langsam, ganz 
langsam und sehr lang, ein Lied-Ruf - wenn er en­
det, stockt mir der Herzschlag. Dann aber erregt 
sich irgendwo, in der Ferne, auf mich zu ein anderer 
Ruf, ein anderer und der gleiche, der gleiche von ei­
ner anderen Stimme gerufen oder gesungen, den­
noch nicht der gleiche, nein, ganz und gar nicht ein 
»Widerhall« des meinen, vielmehr sein wahrer Ge­
genhall, Ton um Ton die meinen nicht, auch nicht 
abgeschwächt, wiederholend, sondern den meinen 
entsprechend, entgegnend, - so sehr, daß die mei­
nen, die eben erst meinem eigenen Ohr durchaus 
nicht fragend klangen, nun als Fragen, als eine lange 
Reihe von Fragen erscheinen, die jetzt alle eine Ant­
wort empfangen, unausdeutbar so Antwort wie 
Frage. Und doch scheinen die dem einen gleichen 
Ruf entgegnenden Rufe einander nicht zu gleichen. 
Die Stimme ist jedesmal eine neue. Wie nun aber die 
Erwiderung zu Ende ist, im ersten Nu nach ihrem 
abscheidenden Schall, gerät eine Gewißheit, eine 
echte Traumgewißheit über mich: Nun ist es ge­
schehen. Nichts weiter. Nur eben dies, gerade so: 
Nun ist es geschehen. Wenn ich es zu erklären ver­
suchen soll, bedeutet es, daß jene Begebenheit, die 
meinen Ruf erzeugte, jetzt erst, mit dem Gegenhall, 
sich wirklich und unanzweifelbar begeben hat.
So ist der Traum jedesmal wiedergekehrt - bis auf 
eins, das letzte Mal, nun vor zwei Jahren. Erst wars 
wie sonst (es war der Traum von dem Ter), mein 
Ruf verklang, wieder stand das Herz mir still. Dann 
aber war Stille. Kein Gegenruf kam. Ich horchte hin, 

erhorchte keinen Laut. Ich erwartete nämlich, zum 
erstenmal, die Antwort, die mich sonst stets, als 
hätte ich sie nie zuvor erfahren, überrascht hatte; 
und die erwartete blieb aus. Nun jedoch geschah 
etwas mit mir: als hätte ich bisher keine anderen 
Zugangs wege von der Welt zur Empfindung gehabt, 
als die über die Ohren führen, jetzt aber entdeckte 
!<h mich als schlechthin mit Sinnen, organbeklei­
deten und nackten, ausgestattetes Wesen, so reichte 
uh mich offen, zu aller Empfangnahme, Wahrnahme 
aufgeschlossen, an die Ferne. Und da kam, nicht aus 
*hr, sondern aus der Luft nah um mich, lautlos die 
Antwort. Eigentlich kam sie nicht, sie war da. Sie 
war - so darf ich wohl erklärend sagen - schon vor 
feinem Ruf dagewesen, war überhaupt da und ließ 
sich nun, da ich mich ihr auftat, von mir empfangen.

habe sie so vollständig wahrgenommen wie nur 
Je den Gegenhall in einem der früheren Träume. 
Wenn ich berichten sollte, womit, würde ich berich­
ten müssen: mit allen Poren meines Leibes. Wie nur 
Je der Gegenhall in einem der früheren Träume, 
entsprach, entgegnete sie. Sie übertraf ihn noch in 
einer ungekannten, schwer zu bezeichnenden Vbll- 
Kpuunenheit: eben daß sie schon da war.
Als ich geendet hatte sie aufzunehmen, verspürte ich 
Rieder, glockenhafter als je, jene Gewißheit: Nun 
lst es geschehen.

Das mitteilende Schweigen

*jie auch das eifrigste Aufeinanderzu-Reden kein 
^espräch ausmacht (am deutlichsten zeigt das jener 
^sonderliche Sport einigermaßen denkbegabter 
Ansehen, den man zutreffend Diskussion, Ausein- 
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anderschlagung, nennt), so bedarf es hinwieder zu 
einem Gespräch keines Lauts, nicht einmal einer 
Gebärde. Sprache kann sich aller Sinnenfälligkeit 
begeben und bleibt Sprache.
Ich meine natürlich nicht das zärtliche Ineinander­
schweigen der Liebesleute, das in einem Blick, ja 
in der bloßen Gemeinsamkeit eines beziehungsrei­
chen Vorsichhinsehens sich an Äußerung und Ein­
vernehmen genugtun kann. Aber auch nicht das 
mystische Miteinanderschweigen meine ich, wie es 
von dem Franziskusjünger Ägidius und Ludwig 
von Frankreich (oder fast ebenso von zwei chassidi­
schen Rabbis) berichtet wird, die in einer einmaligen 
Zusammenkunft kein Wort redeten, sondern »im 
Spiegel des göttlichen Angesichts stehend« einander 
erfuhren; denn auch hier noch ist Gebärde, eine kör­
perliche Haltung des einen zum andern, äußernd.
Was ich meine, will ich an einem Beispiel verdeut­
lichen.
Man stelle sich zwei Männer vor, in irgendeiner Ein­
samkeit der Welt nebeneinander sitzend. Sie reden 
nicht miteinander, sie sehen einander nicht an, sie 
haben sich nicht einmal einander zugewandt. Sie sind 
nicht miteinander vertraut, einer weiß nichts vom 
Lebenslauf des andern, heute frühmorgens auf der 
Wanderschaft haben sie einander kennengelernt. 
Keiner denkt in diesem Augenblick an den andern; 
wir brauchen nicht zu wissen, woran sie denken. 
Der eine sitzt auf der gemeinsamen Bank so, wie es 
offenbar seine Art ist: gelassen, allem gastfrei zu­
geneigt, was kommen mag; sein Wesen scheint zu 
sagen, es sei zu wenig, bereit zu sein, man müsse 
auch wirklich da sein. Der andere: seine Haltung 
verrät ihn nicht, er ist ein gehaltener, verhaltener

i
i
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Mann; aber wer um ihn weiß, weiß, daß ein Kind­
heitsbann auf ihm liegt, daß seine Verhaltenheit 
noch anderes als Haltung ist, hinter aller Haltung 
lagert das undurchdringliche Sich-nicht-mitteilen- 
können. Und nun - stellen wir uns vor, daß dies 
eine der Stunden ist, die es fertigbringen, die sieben 
Eisenbande um unser Herz aufzubrechen - löst sich 
unversehens der Bann. Aber auch jetzt spricht der 
Mann kein Wort, rührt keinen Finger. Dennoch tut 
er etwas. Die Lösung hat sich ohne sein Tun an ihm 
ereignet, gleichviel woher; jetzt aber tut er dies, daß 
er einen Rückhalt, über den nur er selber Macht hat, 
in sich aufhebt. Rückhaltlos strömt die Mitteilung 
aus ihm, und das Schweigen trägt sie zu seinem 
Nachbarn, dem sie ja doch zugedacht war und der 
sie, wie alles echte Schicksal, das ihm begegnet, rück­
haltlos aufnimmt. Er wird niemand, auch nicht sich 
selbst, erzählen können, was er erfahren hat. Was 
»weiß« er nun vom andern? Es bedarf keines Wis­
sens mehr. Denn wo Rückhaltlosigkeit zwischen 
Menschen, sei es auch wortlose, gewaltet hat, ist das 
dialogische Wort sakramental geschehen.

Meinungen und das Faktische

I^ie menschliche Zwiesprache kann also, wiewohl 
sie im Zeichen, also in Laut und Gebärde (der Buch­
stabe gehört nur in besonderen Fällen hierher, etwa 
wo zwischen Freunden in einer Versammlung die 
stimmungsbeschreibenden Bulletins über den Tisch 
hin und her wandern), ihr eigentümliches Leben 
hat, ohne das Zeichen bestehn; freilich nicht in einer 
sachlich erfaßbaren Form. Hingegen scheint ein -

£2-
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noch so innerliches - Element der Mitteilung zu 
, ihrem Wesen zu gehören. Aber in seinen höchsten 
Momenten langt der Dialog auch über diese Gren­
zen hinaus. Er vollendet sich außerhalb der mitge­
teilten oder mitteilbaren Inhalte, auch der persön­
lichsten, und doch nicht etwa in einem »mystischen«, 
sondern in einem im genauen Sinn faktischen, durch­
aus der gemeinsamen Menschenwelt und der kon­
kreten Zeitfolge eingefügten Vorgang.
Man möchte wohl geneigt sein, das für das Sonder­
gebiet des Erotischen zuzugeben. Aber eben dieses 
gedenke ich hier nicht zur Erläuterung heranzuzie­
hen. Denn Eros ist in der Wirklichkeit noch viel 
wunderlicher zusammengesetzt, als in Platons ge­
nealogischer Mythe, und das Erotische keineswegs, 
wie zu vermuten naheliegt, rein Verdichtung und 
Entfaltung der Zwiesprache. Vielmehr kenne ich 
keinen andern Bereich, in dem so wie in diesem (ich 
werde davon noch zu reden haben) das Dialogische 
und das Monologische sich miteinander vermengen, 
aber auch wieder gegeneinander streiten. Manche 
berühmten Liebesverzückungen sind nichts als Er­
götzen an den in nicht geahnter Fülle aktualisierten 
Möglichkeiten der eigenen Person.
Eher noch würde ich an einen unscheinbaren, aber 
bedeutenden Winkel des Daseins denken: an die 
Blicke, die im Getümmel der Straße aufflattern zwi­
schen Unbekannten, die aneinander gleichbleibenden 
Schritts vorübergehen; es sind Bliche darunter, die 
schicksallos schwingend zwei dialogische Naturen 
einander offenbaren.
Aber eigentlich aufzeigen kann ich, was ich im Sinn 
habe, nur an Begebenheiten, die in einer echten 
Wandlung aus der Kommunikation zur Kommu­
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nion, also in einer Verleiblichung des dialogischen 
Wortes münden.
In Begriffen ist das, um was es hier geht, dem lesen­
den Menschen nicht zu überreichen. Aber in Bei­
spielen dürfen wirs darstellen, nur haben wir, wo es 
Wichtiges gilt, uns nicht zu scheuen, sie aus den in­
nersten Kammern des persönlichen Lebens zu holen. 
Denn wo sonst sollte dergleichen zu finden sein? 
Meine Freundschaft mit einem nun Toten ist in ei­
nem Ereignis entstanden, das man, wenn man will, 
als abgebrochenes Gespräch bezeichnen kann. Das 
Datum ist Ostern 1914. Einige Männer aus verschie­
denen europäischen Völkern waren zusammenge­
kommen, um im unbestimmten Vorgefühl der Kata­
strophe einen Versuch zur Aufrichtung einer über­
nationalen Autorität vorzubereiten. Die Unter­
redungen waren von jener Rückhaltlosigkeit getra­
gen, deren substantielle Fruchtbarkeit ich kaum je 
so stark erfahren habe: sie wirkte auf alle Teilneh­
mer so, daß das Fiktive zerfiel und jedes Wort Tat­
sache war. Als wir nun die Zusammensetzung des 
größeren Kreises besprachen, von dem die öffent­
liche Initiative ausgehen sollte (man beschloß, ihn 
ttn August desselben Jahres zusammen treten zu las­
sen), erhob einer von uns, ein Mann von leiden­
schaftlicher Konzentration und richterlicher Liebes­
kraft, das Bedenken, es seien zu viele Juden ge­
kannt worden, so daß etliche Länder in ungehö­
riger Proportion durch ihre Juden vertreten sein 
^ürden. Obgleich mir selber ähnliche Erwägungen 
mcht fremd waren, da ich meine, das Judentum 
könne nur in seiner Gemeinschaft, nicht in zer- 
sprengten Gliedern einen mehr als anregerischen, 
einen werkhaften Anteil am Bau einer standfesten 
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Friedenswelt gewinnen, erschienen sie mir, so aus­
gesprochen, in ihrer Rechtmäßigkeit beeinträchtigt. 
Hartnäckiger Jude, der ich bin, protestierte ich ge­
gen den Protest. Ich weiß nicht mehr, auf welchem 
Weg ich dabei auf Jesus zu sprechen kam und 
darauf, daß wir Juden ihn von innen her auf eine 
Weise kennten, eben in den Antrieben und Regun­
gen seines Judenwesens, die den ihm untergebe­
nen Völkern unzugänglich bleibe. »Auf eine Weise, 
die Ihnen unzugänglich bleibt« - so sprach ich den 
früheren Pfarrer unmittelbar an. Er stand auf, auch 
ich stand, wir sahen einander ins Herz der Augen. 
»Es ist versunken«, sagte er, und wir gaben einan­
der vor allen den Bruderkuß.
Die Erörterung der Lage zwischen Juden und Chri­
sten hatte sich in einen Bund zwischen dem Christen 
und dem Juden verwandelt; in dieser Wandlung 
erfüllte sich die Dialogik. Die Meinungen waren 
versunken, leibhaft geschah das Faktische.

Religionsgespräche

Hier erwarte ich zwei Einwände, einen gewich­
tigen und einen gewaltigen.
Man kann mir entgegnen: Wo es um wesentliche, 
»weltanschauliche« Ansichten geht, darf das Ge­
spräch gar nicht solcherart abgebrochen werden; 
jeder der beiden muß sich real, in seiner mensch- 
haft unvermeidlichen Einseitigkeit, restlos expo­
nieren und sich eben dadurch real als vom andern 
begrenzt erfahren, so daß beide gemeinsam das 
Schicksal unserer Bedingtheit erleiden und einander 
in ihm begegnen.

Darauf antworte ich: Die Erfahrung des Begrenzt­
seins ist in dem, worauf ich hinweise, eingeschlossen, 
aber auch die seiner gemeinschaftlichen Überwin­
dung, die sich freilich nicht auf »weltanschau- 
lchem« Boden vollziehen kann, sondern auf dem 

der Wirklichkeit. Keiner jener beiden braucht seine 
Ansicht aufzugeben, nur eben betreten sie, indem 
sie unversehens etwas tun und ihnen unversehens 
etwas widerfährt, das Bund heißt, ein Reich, in 
dem das Gesetz der Ansicht nicht mehr gilt. Auch 
sie erleiden das Schicksal unserer Bedingtheit, aber 
sie ehren es zuhöchst, wenn sie es, wie uns ver- 
stattet ist, für einen unsterblichen Augenblick sich 
lösen lassen. Begegnet waren sie sich schon vorher, 
als sie sich, jeder in seiner Seele, so zueinander 
hinwandten, daß jeder hinfort, den anderen ver­
gegenwärtigend, wahrhaft zu ihm und an ihn 
sprach.
^er andre Einwand, der von ganz verschiedner, 
geradezu entgegengesetzter Seite kommt, besagt: 
Das mag zutreffen, soweit eben der Bezirk der An­
sicht reicht, für das Bekenntnis trifft es nicht mehr 

Zwei Bekennern, die miteinander um ihre 
^laubenslehren streiten, geht es um die Vollstrek- 
kung des göttlichen Willens, nicht um ein flüchtiges, 
Persönliches Einvernehmen. Wer zu seinem Glau­
ben so steht, daß er für ihn zu sterben oder für ihn 
2u töten vermag, dem kann es kein Reich geben, 
jyo das Gesetz des Glaubens nicht mehr gilt. Ihm 
legt ob, der Wahrheit zum Sieg zu verhelfen, 
^°n Sentiments läßt er sich nicht betören. Der 
Anders-, das heißt Irrgläubige muß bekehrt oder 
^mindest belehrt werden, eine unmittelbare Be­
rührung mit ihm vermag nur außerhalb der Glau­
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bensvertretung, nicht von ihr aus zu erfolgen. 
Die These des Religionsgesprächs darf nicht »ver­
sinken«.
Auf diesen Einwand, der seine Gewalt daher hat, 
daß er sich um die als selbstverständlich herr­
schende Unverbindlichkeit des relativierten Geistes 
nicht kümmert, kann ich nur mit einem Bekenntnis 
zulänglich antworten.
Ich habe nicht die Möglichkeit über Luther zu ur­
teilen, der Zwinglin in Marburg die Gemeinschaft 
absagt, und auch nicht über Calvin, der Servetos 
Tod befördert; denn Luther und Calvin glauben, 
das Wort Gottes sei so unter die Menschen nieder­
gegangen, daß es eindeutig gekannt werden könne 
und also ausschließend vertreten werden müsse, ich 
aber glaube das nicht, sondern das Wort Gottes 
fährt vor meinen Augen nieder wie ein fallender 
Stern, von dessen Feuer der Meteorstein zeugen 
wird, ohne es mir aufleuchten zu machen, und ich 
selber kann nur das Licht bezeugen, nicht aber den 
Stein hervorholen und sagen: Das ist es. Aber diese 
Glaubensverschiedenheit ist keineswegs bloß als 
eine subjektive zu verstehen, sie ist nicht darin be­
gründet, daß wir heute Lebenden glaubensschwach 
sind, und sie wird bleiben, wenn unser Glaube noch 
so sehr erstarkt. Die Weltsituation selber im ern­
stesten Sinn, genauer: das Verhältnis zwischen Gott 
und Mensch hat sich geändert. Und diese Änderung 
wird durchaus nicht in ihrem Wesen erfaßt, wenn 
man nur an die uns so vertraute Verfinsterung des 
höchsten Lichts, an die offenbarungslose Nacht uns­
res Daseins denkt. Es ist die Nacht eines Harrens 
- nicht einer vagen Hoffnung, sondern eines Har­
rens. Wir harren einer Theophanie, von der wir 
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nichts wissen als den Ort, und der Ort heißt Ge­
meinschaft.
In den öffentlichen Katakomben dieses Harrens 
gibt es ein eindeutig kennbares und vertretbares 
Gotteswort nicht, sondern die überlieferten Worte 
deuten sich uns in unserem menschlichen Einander­
zugewandtsein aus. Kein Gehorsam zum Kommen­
den besteht ohne die Treue zu seiner Kreatur. Dies 
erfahren zu haben ist unser Weg - kein »Fort­
schritt«, aber ein Weg.
Eine Zeit echter Religionsgespräche beginnt, - 
nicht jener so benannten Scheingespräche, wo kei­
ner seinen Partner in Wirklichkeit schaute und an- 
rief, sondern echter Zwiesprache, von Gewißheit 
zu Gewißheit, aber auch von aufgeschloßner Person 
zu aufgeschloßner Person. Dann erst wird sich die 
echte Gemeinschaft weisen, nicht die eines angeb­
lich in allen Religionen aufgefundenen gleichen 
Glaubensinhalts, sondern die der Situation, der 
Eangnis und der Erwartung.

Fragestellung

Das Dialogische ist nicht auf den Verkehr der Men- 
Schen miteinander beschränkt: es ist, so hat es sich 
uns gezeigt, ein Verhalten der Menschen zueinan­
der, das sich in ihrem Verkehr nur eben darstellt.
Demnach scheint, mag auch Rede, mag auch Mit­
teilung zu entbehren sein, eins denn doch zum Min­
destbestand des Dialogischen sinngemäß unablösbar 
*u gehören: die Gegenseitigkeit der inneren Hand­
lung. Zwei Menschen, die dialogisch verbunden sind, 
uiüssen doch offenbar einander zugekehrt sein, sich 
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also - gleichviel, mit welchem Maß von Aktivität 
oder gar von Aktivitätsbewußtsein - einander zu­
gekehrt haben.
Es ist gut, sich das so kraß formelhaft vorzurücken. 
Denn hinter der formulierenden Frage nach den 
Grenzen einer erörterten Kategorie birgt sich eine 
Frage, die alle Formeln zersprengt.

Beobachten, Betrachten, Innewerden

Es gilt drei Arten zu unterscheiden, auf die wir 
einen Menschen, der vor unsern Augen lebt (ich 
meine nicht ein Objekt der Wissenschaft, von der 
ich hier nicht rede), wahrzunehmen vermögen. Der 
Gegenstand unsrer Wahrnehmung braucht von uns, 
von unserm Dabeisein nichts zu wissen; ob er zum 
Wahrnehmen ein Verhältnis, ein Verhalten hat, ist 
hier gleichgültig.
Der Beobachter ist ganz darauf gespannt, den Be­
obachteten sich einzuprägen, ihn zu »notieren«. Er 
sucht ihn ab und zeichnet ihn auf. Und zwar ist er 
beflissen, so viele »Züge« als möglich aufzuzeich­
nen. Er lauert den Zügen auf, daß ihm keiner ent­
gehe. Der Gegenstand besteht aus Zügen, und von 
jedem weiß man, was dahintersteckt. Die Kenntnis 
des menschlichen Expressionssystems verleibt sich 
die neuerscheinenden individuellen Variationen stets 
im Nu ein und bleibt verwendbar. Ein Gesicht ist 
nichts als Physiognomie, Bewegungen nichts als 
Ausdrucksgebärde.
Der Betrachter ist überhaupt nicht gespannt. Er 
nimmt die Haltung ein, die ihm den Gegenstand 
frei zu sehen gibt, und erwartet unbefangen, was 

sich ihm darbieten wird. Nur zu Anfang darf bei 
ihm die Absicht walten, alles weitere ist unwillkür­
lich. Er notiert nicht drauflos, läßt sich gehn, er 
fürchtet sich gar nicht, etwas zu vergessen (»Ver­
gessen ist gut«, sagt er). Er gibt seinem Gedächtnis 
keine Aufgaben, er vertraut dessen organischer Ar­
beit, die das Erhaltenswerte erhält. Er fährt nicht, 
wie der Beobachter, das Gras als Grünfutter ein, er 
Wendet es und läßt es von der Sonne bescheinen. 
Auf Züge paßt er nicht auf (»Züge«, sagt er, »füh­
ren irre«). Am Gegenstand ist ihm das erheblich, 
Was nicht »Charakter« und nicht »Ausdruck« ist 
(»Das Interessante«, sagt er, »ist nicht wichtig«). 
Alle großen Künstler sind Betrachter gewesen.
Es gibt aber eine Wahrnehmung, die von entschei­
dend anderer Art ist.
Dem Betrachter und dem Beobachter ist das ge­
meinsam, daß sie eine Einstellung haben, eben den 
Wunsch, den vor unsern Augen lebenden Menschen 
Wahrzunehmen; sodann, daß dieser für sie ein von 
ihnen selber und ihrem persönlichen Leben abge­
trennter Gegenstand ist, der eben nur deshalb »rich- 
t!g« wahrgenommen werden kann; daß somit das, 
Was sie so erfahren, ob es nun wie beim Beobachter 
eine Summe von Zügen oder wie beim Betrachter 
eine Existenz ist, ihnen weder Tat abfordert noch 
Schicksal zufügt; daß das Ganze sich vielmehr in 
den abgeschiedenen Gefilden der Ästhesie begibt. 
Anders geht es zu, wenn mir, in einer empfäng­
lichen Stunde meines persönlichen Lebens, ein 
Mensch begegnet, an dem mir etwas, was ich gar 
mcht gegenständlich zu erfassen vermag, »etwas 
Sagt«. Das heißt keineswegs: mir sagt, wie dieser 
Mensch sei, was in ihm vorgehe und dergleichen. 
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Sondern: mir etwas sagt, mir etwas zuspricht, mir 
r,etwas in mein eigenes Leben hineinspricht. Das kann 
etwas über diesen Menschen sein, zum Beispiel, daß 
er mich braucht. Es kann aber auch etwas über mich 
sein. Der Mensch selber in seinem Verhalten zu mir 
hat mit diesem Sagen nichts zu schaffen; er verhält 
sich nicht zu mir, er hat mich wohl gar nicht be­
merkt. Nicht er sagt es mir, wie jener Einsame sei­
nem Nachbarn auf der Bank schweigsam sein Ge­
heimnis gestand: es sagt.
Wer hier »sagen« als Metapher versteht, versteht 
nicht. Die Phrase »das sagt mir nichts« ist meta­
phorisch verschliffen; aber das Sagen, auf das ich 
hinzeige, ist wirkliche Sprache. Im Haus der Sprache 
sind viele Wohnungen, und das ist eine der innern. 
Die Wirkung dieses Gesagtbekommens ist eine völ­
lig andere als die des Betrachtens und des Beob­
achtens. Ich kann den Menschen, an dem, durch den 
mir etwas gesagt worden ist, nicht abmalen, nicht 
erzählen, nicht beschreiben; versuchte ich es, wärs 
schon aus mit dem Gesagtsein. Dieser Mensch ist 
nicht mein Gegenstand; ich habe mit ihm zu tun be­
kommen. Vielleicht habe ich etwas an ihm zu voll­
bringen; aber vielleicht habe ich nur etwas zu lernen, 
und es kommt nur darauf an, daß ich »annehme«. 
Es kann sein, daß ich sogleich zu antworten habe, 
eben an diesen Menschen hier hin; es kann auch sein, 
daß dem Sagen eine lange; vielfältige Transmission 
bevorsteht und daß ich darauf anderswo, anders- 
wann, anderswem antworten soll, wer weiß in was 
für einer Sprache, und es kommt jetzt nur darauf 
an, daß ich das Antworten auf mich nehme. Immer 
aber ist mir ein Wort geschehen, das eine Antwort 
heischt.
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Diese Wahrnehmungsweise sei Innewerden ge­
nannt.
Es muß keineswegs ein Mensch sein, dessen ich inne- 
^erde; es kann ein Tier sein, ein Gewächs, ein Stein. 
Keine Art von Erscheinung, keine Art von Begeben­
heit ist grundsätzlich aus der Reihe derer geschaltet, 
durch die mir jeweils etwas gesagt wird. Nichts 
kann sich weigern, dem Wort Gefäß zu sein. Die 
Möglichkeitsgrenzen des Dialogischen sind die des 
Innewerdens.

Die Zeichen

Jeder von uns steckt in einem Panzer, dessen Auf­
gabe ist, die Zeichen abzuwehren. Zeichen gesche­
hen uns unablässig, leben heißt angeredet werden, 
^lr brauchten nur uns zu stellen, nur zu vernehmen, 
^ber das Wagnis ist uns zu gefährlich, die lautlosen 
Donner scheinen uns mit Vernichtung zu bedrohen, 
Und wir vervollkommnen von Geschlecht zu Ge­
schlecht den Schutzapparat. All unsere Wissenschaft 
Versichert uns: »Sei ruhig, das geschieht eben alles 

es geschehen muß, aber an dich ist nichts ge­
achtet, du bist nicht gemeint, das ist eben >die Welt<, 
du kannst sie erleben wie du willst, aber was immer 
du in dir damit anfängst geht von dir allein aus, 
^an fordert dir nichts ab, man redet dich nicht an, 
alles ist still.«
Jeder von uns steckt in einem Panzer, den wir bald 
^Or Gewöhnung nicht mehr spüren. Nur Augen­
blicke gibt es, die ihn durchdringen und die Seele 
^Empfänglichkeit aufrühren. Und wenn sich der­
gleichen uns angetan hat und wir dann aufmerken 
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und uns fragen: »Was hat sich denn da Besondres 
^ereignet? Wars nicht von der Art, wie es mir alle 
Tage begegnet?«, so dürfen wir uns erwidern: 
»Freilich, nichts Besondres, so ist es alle Tage, nur 
wir sind alle Tage nicht da.«
Die Zeichen der Anrede sind nicht etwas Außer­
ordentliches, etwas was aus der Ordnung der Dinge 
tritt, sie sind eben das, was sich je und je begibt, 
eben das, was sich ohnehin begibt, durch die Anrede 
kommt nichts hinzu. Die Ätherwellen brausen im­
mer, aber wir haben zumeist unsern Empfänger ab­
gestellt.
Was mir widerfährt ist Anrede an mich. Als das, 
was mir widerfährt, ist das Weltgeschehen Anrede 
an mich. Nur indem ich es sterilisiere, es von Anrede 
entkeime, kann ich das, was mir widerfährt, als 
einen Teil des mich nicht meinenden Weltgeschehens 
fassen. Das zusammenhängende, sterilisierte System, 
in das ich all dies nur einzufügen braucht, ist das 
Titanenwerk der Menschheit. Auch die Sprache ist 
ihm dienstbar gemacht worden.
Von diesem Turm der Zeiten aus wird mir, wenn 
etwelche seiner Torwächter solchen Gedanken­
gängen irgend Beachtung schenken sollten, ent­
gegengehalten werden, das sei doch nichts andres 
als eine Abart des uralten Aberglaubens, daß die 
kosmischen und tellurischen Vorgänge eine zu er­
fassende unmittelbare Bedeutung für das Leben der 
menschlichen Person hätten: statt einen Vorgang 
physikalisch, biologisch, soziologisch zu begreifen 
(wofür ich, von je zum Bewundern echter For­
schungsakte geneigt, sehr viel übrig habe, wenn die 
es tun nur wissen, was sie tun, und die Grenzen des 
Bereichs, in dem sie sich bewegen, nicht aus den 
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Augen verlieren), suche man hinter seine angebliche 
Signifikanz zu kommen, für die in einem vernunft­
gemäßen raumzeitlichen Weltkontinuum kein Platz 
sei.
So wäre ich ungeahnterweise in die Gesellschaft der 
Auguren geraten, von denen es ja bekanntlich merk­
würdige moderne Spielarten gibt.
Aber ob Leber-, ob Sternenschau: ihren Zeichen ist 
dies eigentümlich, daß sie in einem Wörterbuch, 
Wenn auch nicht notwendig in einem niedergeschrie­
benen, stehn. Und mag es noch so heimlich über­
lieferte Kunde sein: der nach ihnen ausguckt, kennt 
Sich darin aus, welche Lebenswendung dieses, wel- 
che jenes Zeichen nun einmal bedeutet; und mag 
auch das Zusammentreffen mehrerer verschieden- 
artigen besondere Schwierigkeiten des Trennens 
und Kombinierens schaffen, es gibt ein »Nachschla­
gen«. Die gemeinsame Signatur all des Treibens ist 
die Allmaligkeit: das Gfeichbleibende, das ein für 
allemal Ermittelte, die durchgehende Anwendbar­
keit von Regeln, Gesetzen und Analogieschlüssen. 
Was man so Aberglauben nennt, kommt mir eher 
^e ein Aberwissen vor. Vom »Aberglauben« an 
den Dreizehnten führt eine ununterbrochene Leiter 
b,s in die schwindligsten Höhen der Gnosis; von 
einem wirklichen Glauben ist dies nicht einmal 
der Affe.
^er wirkliche Glaube - wenn ich denn das Sich- 
stellen und Vernehmen so nennen darf - fängt da 
an, wo das Nachschlagen aufhört, wo es einem ver­
geht. Was mir widerfährt, sagt mir etwas, aber was 
bas ist, das es mir sagt, kann mir durch keine ge- 
beime Kunde eröffnet werden, denn es ist noch nie 
*uvor gesagt worden und es setzt sich nicht aus 
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Lauten zusammen, die je gesagt worden sind. Es ist 
r undeutbar, wie es unübersetzbar ist, ich kanns nicht 
erklärt bekommen und ich kanns nicht darlegen, es 
ist ja gar nicht ein Was, es ist ja mir in mein Leben 
hinein gesagt, es ist keine Erfahrung, die sich un­
abhängig von ihrer Situation erinnern läßt, es bleibt 
immer die Anrede jenes Augenblicks, unisolierbar, 
es bleibt die Frage eines Fragenden, die ihre Ant­
wort will.
(Die Frage. Denn das ist ja der andere große Gegen­
satz zwischen allem Zeichenwesen der Deuterei und 
der Zeichensprache, die hier gemeint ist: sie ist nie 
Auskunft, nie Bescheid, nie Beruhigung.)
Der Glaube steht in der Flut der Einmaligkeit, die 
vom Wissen überspannt wird. Unentbehrlich für 
die "Arbeit des Menschengeistes sind all die Not­
bauten der Analogik, der Typologik, aber Flucht 
wärs, sie zu betreten, wenn dich, mich die Frage des 
Fragenden antritt. In der Flut allein erprobt und 
erfüllt sich das gelebte Leben.
Das raumzeitliche Weltkontinuum in Ehren - 
lebensmäßig kenne ich nur das Weltkonkretum, das 
mir jeweils, in jedem Augenblick zugereicht wird. 
Ich kann es in seine Bestandteile zerlegen, kann sie 
vergleichend Gruppen ähnlicher Phänomene zutei­
len, kann sie von früheren ableiten, auf einfachere 
zurückführen - und habe nach alledem es, mein 
Weltkonkretuum, nicht angerührt: unzerlegbar, un­
vergleichbar, unzurückführbar, nun schauervoll ein­
malig blickt es mich an. So will in Strawinskis Ballett 
der Direktor des wandernden Puppentheaters dem 
Jahrmarktspublikum zeigen, daß ein Pierrot, der es 
erschreckte, nichts als ein bekleideter Strohwisch ist, 
er reißt ihn auseinander - und bricht schlotternd 

zusammen, denn auf dem Dach der Bude sitzt der 
lebende Petruschka und lacht ihn aus.
per wahre Name des Weltkonkretums ist: die mir, 
jedem Menschen anvertraute Schöpfung. In ihr wer­
den uns die Zeichen der Anrede gegeben.

Eine Bekehrung

lu jüngeren Jahren war mir das »Religiöse« die 
Ausnahme. Es gab Stunden, die aus dem Gang der 
Dinge herausgenommen wurden. Die feste Schale 
des Alltags wurde irgendwoher durchlöchert. Da 
versagte die zuverlässige Stetigkeit der Erscheinun­
gen; der Überfall, der geschah, sprengte ihr Gesetz. 
Die »religiöse Erfahrung« war die Erfahrung einer 
Anderheit, die in den Zusammenhang des Lebens 
ni<ht einstand. Das konnte mit etwas Geläufigem 
beginnen, mit der Betrachtung irgendeines vertrau­
ten Gegenstandes, der dann aber unversehens heim­
beb und unheimlich wurde, zuletzt durchsichtig in 
die Finsternis des Geheimnisses selber mit ihren 
zuckenden Blitzen. Doch konnte auch ganz unver­
mittelt die Zeit zerreißen,— erst der feste Weltbau, 
danach die noch festere Selbstgewißheit versprühte, 
Und man, das wesenlose Man, das man eben nur 
uoch war, das man nicht mehr wußte, wurde der 
fülle ausgeliefert. Das »Religiöse« hob einen heraus. 
Drüben war nun die gewohnte Existenz mit ihren 
Geschäften, hier aber waltete Entrückung, Erleuch­
tung, Verzückung, zeitlos, folgelos. Das eigene Da­
sein umschloß also ein Dies- und ein Jenseits, und 
es gab kein Band außer jeweils dem tatsächlichen 
Augenblick des Übergangs.
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Die Unrechtmäßigkeit einer solchen Aufteilung des 
auf Tod und Ewigkeit zuströmenden Zeitlebens, 
das sich ihnen gegenüber nicht anders erfüllen kann, 
als wenn es eben seine Zeitlichkeit erfüllt, ist mir 
durch ein Ereignis des Alltags aufgegangen, ein rich­
tendes Ereignis, richtend mit jenem Spruch geschlos­
sener Lippen und unbewegten Blicks, wie ihn der 
gängige Gang der Dinge zu fällen liebt.
Es ereignete sich nichts weiter, als daß ich einmal, 
an einem Vormittag nach einem Morgen »religiöser« 
Begeisterung, den Besuch eines unbekannten jungen 
Menschen empfing, ohne mit der Seele dabei zu sein. 
Ich ließ es durchaus nicht an einem freundlichen 
Entgegenkommen fehlen, ich behandelte ihn nicht 
nachlässiger als alle seine Altersgenossen, die mich 
um diese Tageszeit wie ein Orakel das mit sich reden 
läßt aufzusuchen pflegten, ich unterhielt mich mit 
ihm aufmerksam und freimütig-und unterließ nur, 
die Fragen zu erraten, die er nicht stellte. Diese Fra­
gen habe ich später, nicht lange darauf, von einem 
seiner Freunde-er selber lebte schon nicht mehr- 
ihrem wesentlichen Gehalt nach erfahren, habe er­
fahren, daß er nicht beiläufig, sondern schicksalhaft 
zu mir gekommen war, nicht um Plauderei, sondern 
um Entscheidung, gerade zu mir, gerade in dieser 
Stunde. Was erwarten wir, wenn wir verzweifeln 
und doch noch zu einem Menschen gehen? Wohl 
eine Gegenwärtigkeit, durch die uns gesagt wird, 
daß es ihn dennoch gibt, den Sinn.
Seither habe ich jenes »Religiöse«, das nichts als 
Ausnahme ist, Herausnahme, Heraustritt, Ekstasis, 
aufgegeben oder es hat mich aufgegeben. Ich besitze 
nichts mehr als den Alltag, aus dem ich nie genom­
men werde. Das Geheimnis tut sich nicht mehr auf, 

es hat sich entzogen oder es hat hier Wohnung ge­
nommen, wo sich alles begibt wie es sich begibt. Ich 
kenne keine Fülle mehr als die Fülle jeder sterb­
lichen Stunde an Anspruch und Verantwortung. 
Vfeit entfernt ihr gewachsen zu sein, weiß ich doch, 
daß ich im Anspruch angesprochen werde und in der 
Verantwortung antworten darf, und weiß, wer 
spricht und Antwort heischt.
yiel mehr weiß ich nicht. Wenn das Religion ist, so 
lst sie einfach alles, das schlichte gelebte Alles in 
seiner Möglichkeit der Zwiesprache.
klier ist Raum auch für ihre höchsten Gestalten. Wie 
Wenn du betest und dich damit nicht von diesem 
deinem Leben entfernst, sondern eben betend es 
feinst und sei es auch nur es herzugeben, so auch 
lrn Unerhörten und Überfallenden, wenn du von 
Oben angerufen wirst, angefordert, erwählt, er­
mächtigt, gesandt: du mit diesem deinem sterblichen 
Stück Leben bist gemeint, dieser Augenblick ist 
mcht davon herausgenommen, er lehnt sich ans Ge­
wesene an und winkt dem noch zu lebenden Rest, 
du wirst nicht in einer unverbindlichen Fülle ver­
schlungen, du wirst gewollt für die Verbundenheit.

Wer redet?

JVir werden in den Zeichen des widerfahrenden 
gebens angeredet. Wer redet?

würde uns nicht frommen, zur Entgegnung die 
Vokabel Gott herzusetzen, wenn wirs nicht von je- 
ner entscheidenden Stunde der persönlichen Existenz 

tun, wo wir alles vergessen mußten, was wir von 
^°tt zu wissen wähnten, nichts Überkommenes, 
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nichts Gelerntes, nichts. Selbstersonnenes behalten 
»durften, keinen Fetzen Wissen, und eingetaucht 
wurden in die Nacht.
Wenn wir aus ihr ins neue Leben steigen und darin 
die Zeichen zu empfangen beginnen, was können 
wir von dem wissen, das - der sie uns gibt? Nur 
was wir jeweils aus den Zeichen selber erfahren. 
Nennen wir den Sprecher dieser Sprache Gott, so 
ist es immer der Gott eines Augenblicks, ein Augen­
blicksgott.
Ich will nun einen linkischen Vergleich gebrauchen, 
weil ich keinen rechten kenne.
Wenn wir ein Gedicht wirklich aufnehmen, wissen 
wir von dem Dichter nur das, was wir daraus von 
ihm erfahren - keine biographische Weisheit taugt 
zur reinen Aufnahme des Aufzunehmenden: das Ich, 
das uns angeht, ist das Subjekt dieses einzigen Ge­
dichts. Wenn wir aber in der gleichen getreuen 
Weise andre Gedichte dieses Dichters lesen, schlie­
ßen sich ihre Subjekte doch in all ihrer Mannigfaltig­
keit, einander ergänzend und bestätigend, zu dem 
einen polyphonen Dasein der Person zusammen.
So ersteht uns aus den Gebern der Zeichen, den 
Sprechern der Sprüche im gelebten Leben, aus den 
Augenblicksgöttern identisch der Herr der Stimme, 
der Eine.

Oben und unten

Oben und unten sind aneinander gebunden. Wer 
mit den Menschen reden will, ohne mit Gott zu 
reden, dessen Wort vollendet sich nicht; aber wer 
mit Gott reden will, ohne mit den Menschen zu 
reden, dessen Wort geht in die Irre.
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£s wird erzählt, ein gottbegeisterter Mann sei einst 
aus den Bereichen derGeschöpflichkeit in die große 
Leere gegangen. Da wanderte er, bis er an die Pforte 
des Geheimnisses kam. Er pochte. Von drinnen rief 
es ihn an: »Was willst du hier?« »Ich habe«, sagte 
er» »den Ohren der Sterblichen dein Lob verkündet, 
aber sie waren mir taub. So komme ich zu dir, daß 
du selber mich vernehmest und mir erwiderst.« 
»Kehr um«, rief es von drinnen, »hier ist dir kein 
Ohr. In die Taubheit der Sterblichen habe ich mein 
Kören versenkt.«
Oie wahre Anrede Gottes weist den Menschen in 
den Raum der gelebten Sprache, wo die Stimmen 
der Geschöpfe aneinander vorübertasten und eben 
1111 Verfehlen den ewigen Partner erreichen.

Verantwortung

Oer Begriff der Verantwortung ist aus dem Gebiet 
der Sonderethik, eines frei in der Luft schweben­
den »Sollens«, in das des gelebten Lebens zurück- 
*uholen. Echte Verantwortung gibt es nur, wo es 
Y^kliches Antworten gibt.
■^tworten worauf?
■^uf das, was einem widerfährt, was man zu sehen, 

hören, zu spüren bekommt. Jede konkrete Stun­
de mit ihrem Welt- und Schicksalsgehalt, die der 
* erson zugeteilt wird, ist dem Aufmerkenden 
Sprache. Dem Auf merkenden; denn mehr als des­
sen bedarf es nicht, um mit dem Lesen der einem 
gegebenen Zeichen anzuheben. Eben deshalb ist, wie 
lch schon angedeutet habe, der ganze Apparat un­
serer Zivilisation erforderlich, um den Menschen
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vor diesem Aufmerken und seinen Folgen zu be­
wahren. Der Aufmerkende nämlich würde mit der 
Situation, die ihn in diesem Augenblick antritt, 
nicht mehr, wie er gewohnt ist, im nächsten »fertig 
werden«: er wäre aufgefordert, auf sie und in sie 
einzugehen;: Und dabei würde ihm nichts helfen, 
was er als stets Verwendbares zu besitzen glaubte, 
keine Kenntnis und keine Technik, kein System 
und kein Programm, denn nun hätte er es mit dem 
Uneinreihbaren, eben mit der Konkretion selber 
zu tun. Diese Sprache hat kein Alphabet, jeder ih­
rer Laute ist eine neue Schöpfung und nur als solche 
zu erfassen.
Es wird also dem Aufmerkenden zugemutet, daß 
er der geschehenden Schöpfung standhalte. Sie ge­
schieht als Rede, und nicht als eine über die Köpfe 
hinbrausende, sondern als die eben an ihn gerich­
tete; und wenn einer einen andern fragte, ob auch 
er höre, und der bejahte, hätten sie sich nur über 
ein Erfahren und nicht über ein Erfahrnes verstän­
digt.
Die Laute aber, aus denen die Rede besteht - ich 
wiederhole es, um das vielleicht doch noch mög­
liche Mißverständnis zu beseitigen, ich meinte et­
was Außerordentliches und Überlebensgroßes -> 
sind die Begebenheiten des persönlichen Alltags. 
In ihnen werden wir angeredet, wie sie nun sind, 
»groß« oder »klein«, und'die als groß geltenden 
liefern nicht größere Zeichen als die andern.
Damit, daß wir ihrer innewerden, ist jedoch unsere 
Haltung noch nicht entschieden. Immer noch kön­
nen wir das Schweigen um uns schlagen - eine für 
einen bedeutenden Typus des Zeitalters charakte­
ristische Entgegnung - oder in die Gewöhnung

163 

ausweichen; obwohl wir beidemal eine durch 
keine Produktivität und durch keine Betäubung 
zu vergessende Wunde davontragen. Doch es kann 
geschehen, daß wir zu antworten uns unterfan­
gen, stammelnd etwa, zu sicherer Artikulation 
langt uns nur selten die Seele zu, aber es ist ein 
rechtschaffenes Stammeln, wie wenn zwar Sinn 
und Kehle einig sind in dem, was zu sagen ist, aber 
die Kehle darüber zu erschrocken, um den schon 
geschlichteten Sinn rein auszutönen. Die Worte 
unserer Antwort sind in der wie die Anrede un­
übersetzbaren Sprache des Tuns und des Lassens ge­
sprochen, - wobei das Tun sich wie ein Lassen und 
das Lassen wie ein Tun gebärden darf. Was wir so 
üjit dem Wesen sagen, ist unser Eingehen auf die 
Situation, in die Situation, sie, die uns eben jetzt 
^getreten hat, deren Erscheinung wir nicht kann­
ten und nicht kennen konnten, weil es ihresgleichen 
uoch nicht gegeben hat.
Wir werden nun mit ihr nicht fertig, darauf haben 
Wir verzichten müssen, nie ist mit einer Situation, 
deren man inne ward, fertig zu werden, aber wir 
bewältigen sie in die Substanz des gelebten Lebens 
em. So erst, dem Augenblick treu, erfahren wir ein 
b'eben, das etwas anderes als eine Summe von 
Augenblicken ist. Dem Augenblick antworten wir, 
aber wir antworten zugleich für ihn, wir verant­
worten ihn. Ein neuerschaffenes Weltkonkretum 
lst uns in die Arme gelegt worden; wir verantwor­
ten es. Ein Hund hat dich angesehen, du verant­
wortest seinen Blick, ein Kind hat deine Hand er­
griffen, du verantwortest seine Berührung, eine 
ytenschenschar regt sich um dich, du verantwortest 
ihre Not.
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,. Moral und Religion

Verantwortung, die nicht einem Wort antwortet, 
ist eine Metapher der Moral; faktisch ist Verant­
wortung nur, wenn es die Instanz gibt, vor der ich 
mich verantworte, und »Selbstverantwortung« hat 
nur dann Realität, wenn das »Selbst«, vor dem ich 
mich verantworte, in das Unbedingte durchsichtig 
wird. Wer aber die reale, die dialogische Verant­
wortung übt, braucht den Sprecher des Worts, dem 
er antwortet, nicht zu benennen - er kennt ihn in 
der Substanz des Wortes, das andringend, eindrin­
gend, den Tonfall einer Innerlichkeit annehmend, 
ihm das Herz des Herzens bewegt. Einer kann mit 
aller Kraft ab wehren, daß »Gott« da sei, und ko­
stet ihn im strengen Sakrament der Zwiesprache. 
Man meine jedoch nicht, daß ich die Moral fraglich 
mache, um die Religion zu rühmen. Religion hat 
zwar vor der Moral dies voraus, daß sie ein Phä­
nomen und kein Postulat ist, und weiter dies; daß 
sie außer der Entschlossenheit auch die Gelassen­
heit zu umfassen vermag; die Wirklichkeit der Mo­
ral, die Forderung des Fordernden, hat Platz in ihr, 
aber ihre Wirklichkeit, das unbedingte Sein des 
Fordernden, hat nicht Platz in der Moral. Wenn 
sie sich jedoch genugtut und sich behauptet, ist sie 
noch weit bedenklicher als Jene, eben weil sie tat­
sächlicher und weil sie umfassender ist. Religion 
als Wagnis, die sich selber aufzugeben bereite, ist 
der nährende Arterienstrom; als System, besitzend, 
gesichert und sichernd, Religion, die an Religion 
glaubt, ist sie Venenblut, das ins Stocken geriet. 
Und wenn es nichts gibt, das uns so das Antlitz des 
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^Mitmenschen verstellen kann wie die Moral, kann 
die Religion uns wie nichts andres das Antlitz Got­
tes verstellen. Prinzip dort, Dogma hier, ich weiß 
die »objektive« Dichtigkeit des Dogmas zu schät­
zen, aber hinter beiden lauert der - profane oder 
«eilige - Krieg gegen die dialogische Gewalt der 
Situation, lauert das Ein-für-alle-mal, das dem un­
vorhersehbaren Augenblick widersteht. Das Dogma 

auch wo sein Herkunftsanspruch unbestritten 
«leibt, die erhabenste Form des Gefeitseins gegen 
die Offenbarung geworden. Die will kein Perfektum 
dulden, aber der Mensch mit den Künsten seines 
^cherungswahns steift sie zur Perfektion ab.
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Die Bereiche

Die Bereiche dialogischen und monologischen Le­
bens decken sich auch dann nicht mit denen des Dia­
logs und des Monologs, wenn man von diesen die 
lautlosen, ja gebärdelosen Formen mit einbezieht. 
Es gibt nicht bloß große Sphären dialogischen Le­
bens, die der Erscheinung nach nicht Dialog sind, 
es gibt auch Dialog, der es nicht als Leben ist, das 
heißt: der vom Dialog die Erscheinung, aber nicht 
das Wesen hat. Zuweilen sieht es gar so aus, als 
gäbe es nur noch solchen.
Ich kenne dreierlei Dialog: den echten - gleichviel, 
geredeten oder geschwiegenenwo jeder der Teil­
nehmer den oder die anderen in ihrem Dasein und 
Sosein wirklich meint und sich ihnen in der Inten­
tion zuwendet, daß lebendige Gegenseitigkeit sich 
zwischen ihm und ihnen stifte; den technischen, der 
lediglich von der Notdurft der sachlichen Verständi­
gung eingegeben ist; und den dialogisch verkleideten 
Monolog, in dem zwei oder mehrere im Raum zu­
sammengekommene Menschen auf wunderlich ver­
schlungenen Umwegen jeder mit sich selber reden 
und sich doch der Pein des Aufsichangewiesenseins 
entrückt dünken. Die erste Art ist, wie gesagt, selten 
geworden; wo sie sich erhebt, und sei es in noch so 
»ungeistiger« Gestalt, wird für den Fortbestand der 
organischen Substanz menschlichen Geistes Zeugnis 
abgelegt. Die zweite gehört zum unveräußerlichen 
Kemgut der »modernen Existenz«, wiewohl sich 
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hier immer noch in allerlei Schlupfwinkeln die wirk- 
hche Zwiesprache verbirgt und gelegentlich in un­
gebührlicher Weise, freilich immer noch öfter über- 
’egen geduldet als geradezu anstoßerregend, etwa 
mi Tonfall eines Bahnschaffners, im Blick einer alten 
Zeitungsverkäuferin, im Lächeln des Schornstein­
fegers, überraschend und unzeitgemäß hervortaucht. 
JJftd die dritte.. *
Eine Debatte, in der man seine Gedanken nicht so 
äußert, wie man sie vordem im Sinn hatte, sondern 
Sle im Reden so zuspitzt, wie sie am empfindlichsten 
tfeffen können, und zwar, ohne sich die Menschen, 

denen man redet, irgend als Personen gegenwär­
tig zu halten; eine Konversation, die weder von dem 
Bedürfnis, etwas mitzuteilen, noch von dem, etwas 
*u erfahren, noch von dem, auf jemand einzuwirken, 
Uoch von dem, mit jemand in Verbindung zu kom­
men, bestimmt ist, sonderc^allein von dem Wunsch, 
das eigene Selbstgefühl durch das Ablesen des ge­
machten Eindrucks bestätigt oder ein ins Wanken 
geratenes gefestigt zu bekommen; eine freundschaft­
liche Unterhaltung, in der jeder sich als absolut und 
kgitim und den andern als relativiert und fragwür­
dig ansieht; ein Liebesgespräch, in dem der eine wie 
der andere Partner die eigene herrliche Seele und ihr 
kostbares Erlebnis genießt: - welch eine Unterwelt 
fmtlitzloser Truggebilde!
dialogisches Leben ist nicht eins, in dem man viel 
mit Menschen zu tun hat, sondern eins, in dem man 
m>t den Menschen, mit denen man zu tun hat, wirk- 
Bdi zu tun hat. Monologisch lebend ist nicht der 
Einsame zu nennen, sondern wer nicht fähig ist, die 
'Gesellschaft, in der er sich schicksalsmäßig bewegt, 
^esensmäßig zu verwirklichen. Erst die Einsamkeit 
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zeigt das Innerste des Gegensatzes. Der dialogisch 
Lebende bekommt da, im gewohnten Ablauf der 
Stunden, etwas gesagt und fühlt sich um Erwiderung 
angegangen; aber auch in der großen Ausgespartheit 
einer begleiterlosen Gebirgswanderung etwa verläßt 
ihn das metamorphosenreiche Gegenüber nicht. Der 
monologisch Lebende gewahrt das Andere nie als 
etwas, das zugleich schlechthin nicht er ist und wo­
mit er doch kommuniziert. Einsamkeit kann für ihn 
aufsteigende Fülle der Gesichte, der Gedanken be­
deuten, nie aber den tiefen, in einer neuen Tiefe er­
oberten Verkehr mit dem unfaßlich Wirklichen. 
Natur ist für ihn entweder ein etat d’äme, also ein 
»Erlebnis« in ihm, oder ein passiver Gegenstand der 
Kenntnis, entweder idealistisch verseelt oder reali­
stisch verfremdet; sie wird ihm nicht zum Wort, 
das man mit schauenden und spürenden Sinnen ver­
nimmt.
Dialogisches Dasein empfängt auch in der äußersten 
Verlassenheit eine herbe und stärkende Ahnung der 
Reziprozität, monologisches wird auch in der zärt­
lichsten Gemeinschaft nicht über die Umrisse des 
Selbst hinaustasten.
Mit dem von einigen Moralisten erdachten Gegen­
satz von »Egoismus« und »Altruismus« darf dieser 
nicht verwechselt werden. Ich kenne Leute, die in 
der »sozialenTätigkeit« aufgehen und nie mit einem 
Mitmenschen von Wesen zu Wesen geredet haben; 
und andere, die keine persönlichen Beziehungen 
außer zu ihren Feinden haben, zu ihnen aber so 
stehen, daß es nur noch an denen liegt, wenn das 
Verhältnis nicht zum dialogischen gedeiht.
Mit der Liebe ist die Dialogik erst recht nicht gleich­
zusetzen. Ich weiß niemand in den Zeiten, der es 
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fertiggebracht hätte, alle Menschen, denen er begeg­
nete, zu lieben. Audi Jesus liebte unter den »Sün­
dern« offenbar nur die lockeren, liebenswürdigen, 

gegen das Gesetz, nicht auch die dichten, erb­
gutstreuen, die gegen ihn und seine Botschaft sün­
digten; doch er stand zu diesen wie zu jenen unmit­
telbar. Mit der Liebe ist die Dialogik nicht gleich- 
^usetzen. Aber Liebe ohne Dialogik, also ohne wirk- 
hdies Zum-Andern-ausgehen, Zum-Andem-gelan- 
gen und Beim-Andern-verweilen, die bei sich blei­
bende Liebe ist es, die Luzifer heißt.
freilich muß man, um zum Andern ausgehen zu 
können, den Ausgangsort innehaben, man muß bei 
Slch gewesen sein, bei sich sein. Zwiesprache zwi- 
Schen bloßen Individuen ist nur ein Entwurf, erst in 
der zwischen Personen ist er ausgeführt. Aber wor- 

könnte ein Mensch so wesenhaft aus einem In­
dividuum zur Person werden wie an den strengen 
uud holden Erfahrungen der Zwiesprache, die ihn 
den grenzenlosen Gehalt der Grenze lehren?
Was hier gesagt wird, ist das eigentliche Gegenteil 
des in Zeitalterdämmerungen zuweilen vernehm­
baren Schreis nach universaler Rückhaltlosigkeit. 
Wer zu jedem Passanten rückhaltlos sein kann, hat 
Keine Substanz zu verlieren; aber wer nicht zu jedem 
djm Begegnenden unmittelbar sein kann, dessen 
Fülle ist eitel. Zu Unrecht hat Luther das hebräische 
»Genosse« (aus dem schon die Siebzig einen Nahen, 
einen Nachbarn gemacht hatten) in einen »Näch­
sten«, verwandelt. Wenn alles Konkrete gleich nah, 
Sjeich nächst ist, hat das Leben mit der Welt nicht 
Gliederung und Bau, nicht menschhaften Sinn mehr, 
yber zwischen mir und einem meiner Genossen in 
cler Genossenschaft der Schöpfung braucht, wann 
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irgend wir einander nah kommen, nichts zu mitteln, 
weil wir der gleichen Mitte verbunden sind.

Die Grundbewegungen

Grundbewegung nenne ich eine Wesenshandlung 
des Menschen (man mag sie als eine »innere« ver­
stehen, aber sie ist nicht da, wenn sie nicht bis in die 
Spannung der Augenmuskeln und bis in den Auf­
tritt der Fußsohle da ist), um die sich eine Wesens­
haltung aufbaut. Das ist nicht zeitlich gemeint, als 
ginge die einmalige Handlung der dauernden Hal­
tung voraus; diese hat vielmehr ihre Wahrheit darin, 
daß die Grundbewegung immer wieder, ohne Vor­
satz, aber auch ohne Gewöhnung, vollzogen wird. 
Sonst hätte die Haltung nur noch ästhetische oder 
wohl auch politische Bedeutung, als schöne und als 
wirksame Lüge. Die bekannte Maxime, man möge 
erst eine Haltung einnehmen, das weitere ergebe 
sich von selber, bewährt sich nicht mehr im Umkreis 
von Wesenshandlung und Wesenshaltung, also wo 
es um die Ganzheit der Person geht.
Die dialogische Grundbewegung ist die Hinwen­
dung. Das ist ja scheinbar etwas Allstündliches und 
Belangloses: wenn man jemand ansieht, anredet, 
wendet man sich ihm eben zu, naturgemäß körper­
lich, aber auch in dem erforderlichen Maße mit der 
Seele, indem man die Aufmerksamkeit auf ihn rich­
tet. Aber was von alledem ist eine Wesenshandlung» 
mit dem Wesen getan? So also, daß aus der Un­
umfaßlichkeit des Vorhandenen diese eine Person 
hervortritt und zur Gegenwart wird, und nun ist in 
unserer Wahmahme die Welt nicht mehr eine in-
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differente Vielfältigkeit von Punkten, von denen ei­
nem wir etwa momenthafte Beachtung schenken, 
sondern ein schrankenloses Wogen um einen schma- 
kn, hellumrissenen, tragstarken Damm, - schran­
kenlos, aber eben durch ihn eingeschränkt, somit 
Wenn auch nicht umzirkt, so doch mitteninne end­
lich geworden, bildhaft geworden, von der eignen 
Indifferenz erlöst! Und doch ist keine der allstünd­
lichen Berührungen unwert, von unserm Wesen auf- 
^Unehmen soviel sie eben vermag, — da ja kein 
Mensch ohne Kraft zur Äußerung ist und unsre Hin­
wendung eine noch so unmerkliche, noch so schnell 
erstickte Entgegnung in einem vielleicht in bloßer 
Innerlichkeit verlaufenden und doch eben existenten 
Äufschauen, Auflauten der Seele bewirkt. Die Vor­
stellung des modernen Menschen, Hinwendung sei 
sentimental und entspreche nicht der Dichtigkeit 
heutigen Lebens, ist ein grotesker Irrtum, wie seine 
Versicherung, Hinwendung sei im Getriebe dieses 
heutigen Lebens unpraktizierbar, nur das maskierte 
Eingeständnis seiner Initiativschwäche der Zeitlage 
gegenüber ist; er läßt sich von ihr diktieren, was 
Möglich oder zulässig sei, statt als gelassener Partner 
’ftit ihr zu vereinbaren, was mit jeder Zeitlage zu 
Vereinbaren ist, welchen Raum nämlich und welche 
Gestalt sie dem kreatürlichen Dasein zuzugestehen 
gehalten sei.
Eie monologische Grundbewegung ist nicht etwa 
die Abwendung als Gegensatz zur Hinwendung, 
sondern die Rückbiegung.
Elfjährig, auf dem Gut meiner Großeltern den 
Sommer verbringend, pflegte ich mich, sooft ich es 
unbeobachtet tun konnte, in den Stall zu schleichen 
und meinem Liebling, einem breiten Apfelschimmel, 
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den Nacken zu krauen. Das war für mich nicht ein 
beiläufiges Vergnügen, sondern eine große, zwar 
freundliche, aber doch auch tief erregende Begeben­
heit. Wenn ich es jetzt, von der sehr frisch geblie­
benen Erinnerung meiner Hand aus, deuten soll, 
muß ich sagem was ich an dem Tier erfuhr, war das 
Andere, die ungeheure Anderheit des Anderen, die 
aber nicht fremd blieb, wie die von Ochs und Wid­
der, die mich vielmehr ihr nahen, sie berühren ließ. 
Wenn ich über die mächtige, zuweilen verwunder­
lich glattgekämmte, zu andern Malen ebenso er­
staunlich wilde Mähne strich und das Lebendige un­
ter meiner Hand leben spürte, war es, als grenzte 
mir an die Haut das Element der Vitalität selber, 
etwas, das nicht ich, gar nicht ich war, gar nicht ich- 
vertraüt, eben handgreiflich das Andere, nicht ein 
anderes bloß, wirklich das Andere selber, und mich 
doch heranließ, sich mir anvertraute, sich elementar 
mit mir auf Du und Du stellte. Der Schimmel hob, 
auch wenn ich nicht damit begonnen hatte ihm Ha­
fer in die Krippe zu schütten, sehr gelind den mas­
sigen Kopf, an dem sich die Ohren noch besonders 
regten, dann schnob er leise, wie ein Verschwomer 
seinem Mitverschwomen ein nur diesem vernehm­
bar werden sollendes Signal gibt, und ich war bestä­
tigt. Einmal aber - ich weiß nicht, was den Knaben 
anwandelte, jedenfalls war es kindlich genug - fiel 
mir über dem Streicheln ein, was für einen Spaß es 
mir doch mache, und ich fühlte plötzlich meine 
Hand. Das Spiel ging weiter wie sonst, aber etwas 
hatte sich geändert, es war nicht mehr Das. Und als 
ich tags darauf, nach einer reichen Futtergabe, mei­
nem Freund den Nacken kraute, hob er den Kopf 
nicht. Schon wenige Jahre später, wenn ich an den 

Vorfall zurückdachte, meinte ich nicht mehr, das 
Tier habe meinen Abfall gemerkt; damals aber er­
schien ich mir verurteilt.
Rückbiegung ist etwas andres als Egoismus und so­
gar als »Egotismus«. Es ist nicht dies, daß einer sich 
mit sich befaßt, sich betrachtet, sich befingert, sich 
genießt, sich verehrt, sich beweint; das kann alles 
hinzukommen - wie zur Hinwendung, sie voll­
endend, hinzukommen kann, daß man den Andern 
in dessen eigentümlichem Dasein vergegenwärtigt, 
ja ihn umfaßt, so daß man die ihm und einem selber 
gemeinsamen Situationen auch von seinem, des An­
dern, Ende aus erfährt -, aber es gehört nicht dazu. 
Rückbiegung nenne ich es, wenn einer sich der we­
sensmäßigen Annahme einer andern Person in ihrer 
seinem Selbstkreis schlechthin nicht einschreibbaren, 
seine Seele wohl substantiell berührenden und be­
legenden, aber nirgends ihr immanenten Sonder­
heit entzieht und den Andern nur als das eigne Er­
lebnis, nur als eine Meinheit bestehen läßt. Da wird 
denn Zwiesprache zum Schein, der geheimnishafte 
Verkehr zwischen menschlicher Welt und mensch­
licher Welt wird nur noch gespielt, und in der Ab­
lehnung des gegenüberliegenden Wirklichen beginnt 
sich die Essenz aller Wirklichkeit zu zersetzen.

Die wortlose liefe

Ich höre zuweilen sagen, alles Ich und Du sei nur 
Oberfläche, tief darunter bestehe nicht Wort, nicht 
Antwort mehr, nur das eine Ursein ohne Gegen­
über, wir sollten uns daher in die schweigsame Ein­
heit versenken, im übrigen aber dem zu leben­
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den Leben seine Relativität.belassen, statt ihm die­
ses verabsolutierte Ich und dieses verabsolutierte 
Du mit ihrer Zwiesprache aufzuerlegen.
Nun weiß ich wohl aus eigner, nie zu vergessender 
Erfahrung, daß es Zustände gibt, in denen die 
Bande der Personhaftigkeit von uns abgefallen 
scheinen und wir eine unteilige Einheit erleben. 
Aber ich weiß nicht - was die Seele freilich gern 
wähnt und wohl wähnen muß (auch meine hat das 
einst getan) daß ich darin eine Vereinigung mit 
dem Ursein oder der Gottheit erreicht hätte. Das 
ist eine der verantwortlichen Erkenntnis nicht mehr 
erlaubte Übersteigerung. Verantwortlich, das heißt: 
als ein der Wirklichkeit standhaltender Mensch 
kann ich jenen Erlebnissen nur dies abdeuten, daß 
ich in ihnen an eine unschiedliche, nicht gestaltige 
und nicht inhaltbefaßte Einheit meiner selbst ge­
langt bin. Ich mag diese Einheit eine ursprüngliche, 
eine vorbiographische nennen und vermuten, daß 
sie sich unter allem biographischen Wandel, aller 
Entfaltung und Verschlingung der Seele gleich­
geblieben berge; sie ist dennoch in der redlichen, 
heilig nüchternen Rechenschaft der verantwort­
lichen Erkenntnis nichts andres als eben die Ein­
heit dieser meiner Seele, auf deren »Grund« ich 
gelangt bin, so sehr auf ihren Grund unterhalb aller 
Formungen und Gehalte, daß mein Geist nicht um­
hin kann, ihn als den Urgrund zu verstehen. Die 
Grundeinheit meiner eigenen Seele aber ist wohl 
aller durch das bisherige Leben empfangenen Viel­
fältigkeit entrückt, aber ganz und gar nicht der In­
dividuation, ganz und gar nicht der Vielfältigkeit 
all der Seelen in der Welt, deren eine sie ist: diese 
eine einmalige, einzige, ohnegleiche, unableitbare, 

- diese geschöpfliche. Eine der Menschenseelen und 
nicht die »Allseele«. Ein Sosein und nicht das Sein. 
Die geschöpfliche Grundeinheit eines Geschöpfs, 
Gott verbunden wie im Nu vor der Loslassung die 
Kreatur dem creator spiritus, Gott unverbunden 
wie die Kreatur dem creator Spiritus im Augenblick 
der Loslassung.
Für das Gefühl des Menschen ist die Einheit des 
eignen Selbst von der Einheit überhaupt nicht un­
terscheidbar; denn wer im Akt oder Vorgang der 
Versenkung unter den Bereich aller in der Seele 
waltenden Vielheit gesunken ist, kann das Nicht- 
mehr-sein der Vielheit nicht anders denn als die Ein­
heit selber erfahren, also das eigene Nicht-mehr-viel- 
fältig-sein alsdasNicht-mehr-zuzweit-sein des Seins, 
als die enthüllte oder erfüllte Zweitlosigkeit. Das 
Einsgewordensein kann sich selber nicht mehr dies­
seits der Individuation, aber sogar nicht mehr dies­
seits der Zweiheit von Ich und Du begreifen, denn für 
die Randerfahrung der Seele ist »eins« anscheinend 
notwendigerweise gleichbedeutend mit der Eins.
Aber in der Tatsächlichkeit des gelebten Lebens ist 
der Mensch solch eines Augenblicks nicht oberhalb, 
sonderft unterhalb der Schöpfungssituation, die 
mächtiger und wahrer ist als alle Verzückungen; er 
ist nicht oberhalb, sondern unterhalb der Zwie­
sprache. Er ist der Verborgenheit Gottes, die über 
Ich und Du ist, nicht näher und der Zugewandt­
heit Gottes, der einem Du sich zum Ich und einem 
Ich sich zum Du gibt, ferner als jener andre, der 
betend, dienend, lebend nicht aus dem Gegenüber­
stande tritt und keiner wortlosen Einheit gewärtig 
ist, es sei denn jener, die etwa der leibliche Tod 
erschließt.
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Eine gelebte Einheit kennt jedoch auch der dia­
logisch Lebende. Es ist eben die Einheit des Lebens, 
als die, einmal wahrhaft gewonnen, durch keine Ver­
wandlungen mehr zerrissen wird, nicht entzwei­
gerissen wird in kreatürlichen Alltag und »ver­
gottete« Hochstunden; die des lückenlosen, ent­
rückungslosen Verharrens in der Konkretheit, in 
der man das Wort vernimmt und eine Antwort 
stammeln darf.

Vom Denken

Daß alle Kunst von ihrem Ursprung her wesenhaft 
dialogisch ist: daß alle Musik einem Ohr ruft, das 
nicht das eigne des Musikers, alle Bildnerei einem 
Auge, das nicht das eigne des Bildners ist, die Ar­
chitektur auch noch einem den Bau abwandelnden 
Schritt, und daß sie alle dem sie Empfangenden et­
was nur eben in dieser einen Sprache Sagbares sagen 
(nicht ein »Gefühl«, sondern ein wahrgenommenes 
Geheimnis), - das eröffnet sich jeder unbefangenen 
Besinnung. Aber dem Gedanken scheint etwas Mo­
nologisches anzuhaften, zu dem die Mitteilung als 
ein Zweites, Sekundäres tritt; er scheint monolo­
gisch zu entstehen. Ist es so, daß hier - wo, wie die 
Philosophen sagen, aus der konkreten Person sich 
das reine Subjekt löst, um eine Welt sich zu grün­
den und zu ergründen - eine über dem dialogischen 
Leben ragende, ihm unzugängliche Burg sich er­
hebt, darin der Mensch mit sich, der Einzelne, glor­
reich einsam leidet und triumphiert?
Platon hat zu wiederholten Malen das Deriken ein 
stimmloses Gespräch der Seele mit sich selber ge­
nannt. Jeder, der wirklich gedacht hat, weiß, daß es 
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innerhalb dieses merkwürdigen Prozesses ein Sta­
dium gibt, in dem eine »innere« Instanz befragt 
wird und erwidert. Aber das ist nicht die Entste­
hung des Gedankens, sondern die erste Prüfung und 
Erprobung des entstandenen. Die Entstehung des 
Gedankens vollzieht sich nicht im Selbstgespräch. 
Weder die Einsicht in die Grundverhältnisse, mit 
der das erkennende Denken beginnt, noch das Fas­
sen, Abgrenzen und Verdichten der Einsicht, noch 
ihre Einwandlung in die selbständige Begriffsgestalt, 
noch die bezugstiftende, einfügende und verlötende 
Aufnahme dieser Gestalt in eine begriffsgestaltige 
Ordnung, noch sogar endlich - bis dahin hatte die 
Sprache nur eine technische und vorbehaltliche Sym­
bolfunktion - die sprachliche Ausprägung und Ver- 
eindefftung hat monologischen Charakter. Eher 
wird man schon hier dialogische Elemente entdek- 
ken: nicht sich redet auf den Stufen des Gedanke- 
Werdens, in deren Verantwortungen, der Denker 
an, sondern etwa das Grundverhältnis, dem gegen­
über er seine Einsicht, oder die Ordnung, der gegen­
über er die neu eintretende Begriffsgestalt zu ver­
antworten hat, - und es heißt die Dynamik des 
denkerischen Geschehens mißkennen, wenn man 
vermeint, diese Apostrophierungen eines naturhaft 
oder ideenhaft Existenten seien »eigentlich« Selbst­
gespräche.
Aber auch die erste Prüfung und Erprobung des 
vorerst fertigen Gedankens vor der »inneren« In­
stanz, die im platonischen Sinn monologische Stufe, 
hat außer der geläufigen eine andre, eine große dia­
logisierende, Platon wenn irgendeinem wohlbe­
kannte Erscheinungsform: da ist der um Urteil 
Angegangene nicht das empirische Selbst, sondern 
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der Genius, der mit mir intendierte Geist, das Bild- 
Sejbst, dem der neue Gedanke vorgetragen wird, ob 
er von ihm gebilligt, das heißt: in sein eigenes Voll­
endungsdenken aufgenommen werden möchte. 
Und nun erscheint, von einer Dimension aus, der 
auch diese Ermächtigung noch nicht Genüge tut, 
das Verlangen nach einer rein dialogischen Prüfung 
und Erprobung, darin das empfängerische Amt 
nicht mehr dem Du-Ich, sondern einem echten Du 
übertragen wird, das entweder ein gemeintes und 
doch als höchst lebendig und »anders« empfundenes 
bleibt oder aber sich in einer vertrauten Person ver­
körpert. »Der Mensch«, sagt Wilhelm von Hum­
boldt in seiner bedeutenden Abhandlung über den 
Dualis (1827), »sehnt sich auch zum Behuf seines 
bloßen Denkens nach einem dem Ich entsprechen­
den Du; der Begriff scheint ihm erst seine Bestimmt­
heit und Gewißheit durch das Zurückstrahlen aus 
einer fremden Denkkraft zu erreichen. Er wird er­
zeugt, indem er sich aus der bewegten Masse des 
Vorstellens losreißt und dem Subjekt gegenüber 
zum Objekt bildet. Die Objektivität erscheint aber 
noch vollendeter, wenn diese Spaltung nicht in dem 
Subjekt allein vorgeht, wenn der Vorstellende den 
Gedanken wirklich außer sich erblickt, was nur in 
einem andren, gleich ihm vorstellenden und denken­
den Wesen möglich ist. Zwischen Denkkraft und 
Denkkraft aber gibt es keine andere Vermittlerin 
als die Sprache.« Ein Hinweis, der, zum Aphorismus 
vereinfacht, 1843 bei Ludwig Feuerbach wieder­
kehrt: »Die wahre Dialektik ist kein Monolog des 
einsamen Denkers mit sich selbst, sie ist ein Dialog 
zwischen Ich und Du.«
Aber dieses Wort weist doch auch schon über jenes 

»Zurückstrahlen« hinaus; es deutet darauf hin, daß 
bereits im Urstadium des rechtmäßigen Denkakts 
die innere Handlung auf ein echtes, nicht bloß »in­
nerliches« (Novalis) Du hin geschehen möchte. Und 
in der modernen Philosophie, da, wo sie am ernste­
sten von der menschlichen Existenz, Situation, Ge­
genwart aus fragen will, ist, in einigen Abwand­
lungen, ein wichtiger weiterer Schritt erfolgt. Es 
geht hier durchaus nicht mehr bloß um das auf­
nahmebereite und zum Symphilosophieren geneigte 
Du, vielmehr vorzugsweise gerade um das wider­
ständige, weil wahrhaft um den Andern, den anders 
und anderes Denkenden; also auch nicht um ein 
Brettspiel im Turmgemach des Ätherschlosses, son­
dern um ein verbindliches Lebensgeschäft auf der 
harten Erde, bei dem man unerbittlich der Ander- 
heit des Andern gewahr wird, sie aber nun nicht 
etwa vergegenwärtigungsber belicht, sondern ihre 
Beschaffenheit in das eigne Denken aufnimmt, auf 
sie hin denkt, eben sie denkerisch anspricht.
Dieser Mensch der modernen Philosophie jedoch, 
der solcherweise nicht mehr im unberührbaren Be­
zirk der reinen Ideation, sondern in der Wirklich­
keit denkt, denkt er in der Wirklichkeit? nicht 
lediglich in einer gedachten? Ist der Andere, den er 
so an- und aufnimmt, nicht lediglich der gedachte 
Andere, also doch der Unwirkliche? Hält der Den­
ker, von dem die Rede ist, dem leibhaften Faktum 
der Anderheit stand?
Machen wir Ernst mit dem Denken zwischen Ich 
und Du, dann ist es nicht genug, auf das gedachte 
andre Denksubjekt hin zu denken: man müßte, auch 
mit dem Denken, eben mit dem Denken, auf den 
andern nicht gedachten, sondern leibhaft Vorhand- 
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nen Menschen hin leben, auf seine Konkretheit hin. 
Nicht auf einen andern Denker hin, von dem man 
nichts wissen will außer seinem Denken, sondern, 
auch wenn der andre ein Denker ist, auf sein leib­
haftes Nichtdenken hin; vielmehr auf seine Person 
hin, zu der ja immerhin auch die Tätigkeit des Den­
kens gehört.
Wann wird die Handlung des Denkens die Gegen­
wart des Gegenüberlebenden ertragen, einschließen, 
meinen? wann die denkerische Dialektik zur Dia­
logik werden? zu einer unsentimentalen, unauf­
gelockerten, zu einer strengen denkerischen Zwie­
sprache mit dem jeweils gegenwärtigen Menschen?

Eros

Die Griechen haben einen gewaltigen welterzeu­
genden und einen leichten seelenwaltenden, aber 
auch einen himmlischen und einen gemeinen Eros 
unterschieden. Beides scheint mir keine unbedingte 
Scheidung zu bedeuten. Denn der Urgott Wunsch, 
von dem die Welt abgeleitet wird, eben er ist es, 
der als »zarter Albgeist« (Jacob Grimm) gestaltet 
sich in die Seelensphäre begibt und in daimonischer 
Willkür sein kosmogonisches Werk hier durch Mitt­
lung der Wesensbefruchtungen fortführt, der große 
blütenstaubtragende Falter der Psychogenie. Und 
der »Pandemos« - vorausgesetzt, daß es ein echter 
Eros und nicht ein sich frech für den Hohem aus­
gebender Priapos ist - braucht nur die Flügel zu 
regen, damit in den Spielen der Leiblichkeit sich das 
Urfeuer offenbare.
Freilich, um dieses geht es: ob er die Flugkraft nicht
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eingebüßt hat und nun verdammt ist, unter zähen 
Sterblichen zu hausen und nur noch die dürftigen 
Liebesgebärden ihrer Sterblichkeit zu lenken. Dann 
nämlich tun zwar die Seelen der Liebenden einander 
was sie einander tun, aber flügellahm unter dem 
Regiment des Flügellahmen - denn seine Macht und 
Unmacht bekundet sich stets in der ihren - hocken 
sie wo sie sind, jede in ihrem Gehäus, statt auszu­
fliegen, jede zur geliebten Partnerin, und dort, im 
zum Hüben gewordenen Drüben, zu »erkennen«. 
Die Getreuen des dialogischen, des flügelstarken 
Eros erkennen das geliebte Wesen. Sie erfahren 
dessen eigentümliches Leben in schlichter Gegen­
wart: nicht wie ein gesehenes und getastetes Ding, 
sondern von den Innervationen zu seinen Bewe­
gungen her, von dem »Innen« zu seinem »Außen« 
her. Damit aber ist nichts anderes gemeint als die 
bipolare Erfahrung; ja mehr als ein Sichhinüber- 
schwingen im Nu, - ein ruhendes Zugleich. Jenes 
Kopfneigen da drüben, du spürst, wie die Seele im 
Nacken es entbietet, spürst es nicht an deinem 
Nacken, sondern eben an dem da drüben, dem ge­
liebten, und bist doch selber nicht etwa hinweg­
genommen, bist im verspürenden Seibersein hier, 
und empfängst das Kopfneigen, seine Entbietung, 
als die Antwort dem Wort deines eigenen Schwei­
gens; Zwiesprache tust und erfährst du im ruhen­
den Zugleich. Die zwei Getreuen des dialogischen 
Eros, die einander lieben, bekommen jeder das ge­
meinsame Ereignis auch vom andern aus, also von 
seinen beiden Seiten her, zu empfinden, und so erst, 
nun erst begreifen sie Ereignis körperhaft.
Das Reich des flügellahmen Eros ist eine Welt von 
Spiegeln und Spieglungen. Wo aber der geflügelte 
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waltet, wird nicht gespiegelt: da meine ich, der Lie­
bende, diesen andern Menschen, den geliebten, in 
seiner Anderheit, in seiner Selbständigkeit und Selb- 
wirklichkeit, und meine ihn mit aller Ausrichtungs­
stärke meines eignen Gemüts. Gewiß, ich meine ihn 
als einen, der auf mich zu da ist, aber durchaus in 
eben der mir nicht eintragbaren, vielmehr mich um­
fangenden Realität, in der ich auf ihn zu da bin. Ich 
verseele mir nicht, was mir gegenüber lebt, ich ge­
lobe es mir an und mich ihm, ich gelobe, ich glaube. 
Der dialogische Eros hat die Einfalt der Fülle; der 
monologische ist vielfältig. Ich bin viele Jahre durchs 
Menschenland gezogen und habe die Varietäten des 
»Erotikers« (so bezeichnet sich zuweilen der Unter­
tan des Fluggebrochnen) noch immer nicht zu Ende 
studiert. Da streift ein Verliebter umher und ist nur 
in seine Leidenschaft verliebt. Da trägt einer seine 
differenzierten Gefühle wie Ordensbänder. Da ge­
nießt einer das Abenteuer seines Faszinierens. Da 
schaut einer entzückt dem Spektakel seiner eignen 
vermeintlichen Hingabe zu. Da sammelt einer Er­
regungen. Da läßt einer die »Macht« spielen. Da 
plustert sich einer mit fremder Vitalität auf. Da ver­
gnügt sich einer, zugleich als er selbst und als ein 
ihm sehr unähnliches Idol vorhanden zu sein. Da 
wärmt sich einer am Brand des ihm Zugefallenen. 
Da experimentiert einer. Und so fort - all die viel­
fältigen Spiegel-Monologisteri im Gemach der ver­
trautesten Zwiesprache!
Ich habe von den kleinen Barschen gesprochen, aber 
ich habe mehr noch die großen Hechte im Sinn. Es 
gibt welche, die sich mit dem Gegenstand, den sie 
zu fressen unternehmen, dahin verständigen, daß 
eben dies, das Tun als heiliges Recht, das Erleiden 
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als selige Pflicht, mitsammen es sei, was man Hel­
denliebe zu nennen habe. Ich weiß von »Führern«, 
die mit ihrem Zugreifen das Plasma eines werden­
den Menschenwesens nicht allein verwirren, son­
dern im Kern zersetzen und unbildsam machen, 
diese ihre Wirkungsgewalt schmecken, dabei aber 
sich und ihrer Schar vortäuschen, sie seien Bildner 
jugendlicher Seelen, und als den Schutzgott dieses 
Werks Eros, den dem profanum vulgus Unzugäng­
lichen, ausrufen.
Sie fassen alle in die Luft. Nur wer den andern Men­
schen selber meint und sich ihm zutut, empfängt in 
ihm die Welt. Nur das Wesen, dessen Aiiderheit, 
von meinem Wesen angenommen, ganz existenz­
dicht mir gegenüberlebt, trägt mir die Strahlung 
der Ewigkeit zu. Nur wenn Zwei mit allem was sie 
sind zu einander sagen: »Du bist es!«, ist die Ein­
wohnung des Seienden zwischen ihnen.

Gemeinschaft

Nach der heute geläufigen, politikbestimmten Weise 
der Betrachtung ist an den Gruppen, in der Gegen­
wart wie in der Geschichte, nur wichtig, was sie 
bezwecken und was sie ausrichten. Dagegen wird 
dem, was in ihnen vorgeht, nur insofern eine Be­
deutung zugeschrieben, als es die zweckgemäße Ak­
tion der Gruppe beeinflußt. Einem zur Eroberung 
der Staatsgewalt verschworenen Bund etwa billigt 
man zu, daß die Kameradschaftlichkeit, die ihn er­
füllt, ein Wert sei, eben weil sie die zuverlässige 
Stoßkraft des Bundes verstärkt; doch tuts auch ein 
präziser Gehorsam, wenn ein begeisterter Drill für
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das Einanderfremdbleiben der Genossen entschä­
digt, ja man hat gute Gründe, das starre System 
vorzuziehn. Strebt die Gruppe gar eine höhere 
Form des gesellschaftlichen Lebens an, dann kann 
es bedenklich erscheinen, wenn im Leben der Gruppe 
selbst etwas davon sich keimhaft zu verwirklichen 
anschickt, da man von dergleichen vorzeitigem 
Ernstmachen eine Dämpfung des »durchsetzenden« 
Schwungs befürchtet. Man nimmt offenbar an, wer 
in einer Oase zu Gast weile sei für das Projekt einer 
Bewässerung der Sahara verloren.
Durch diesen vereinfachten Abschätzungsmodus 
bleibt der wesentliche Eigenwert einer Gruppe 
ebenso unerfaßt, wie wenn wir eine Person nach 
ihrer Wirkung allein und nicht nach ihrer Beschaf­
fenheit beurteilen. Die Verkehrtheit wächst noch, 
wenn ein Gerede vom Daseinsopfer, vom Verzicht 
auf die eigne Realisierung, womöglich unter Ver­
wendung des beliebten Düngergleichnisses, dazu­
kommt; man kann auf Glück verzichten, auf Besitz, 
auf Macht, auf Freiheit, auf das Leben, aber ein 
Daseinsopfer ist ein sublimer Widersinn. Auch kann 
kein Augenblick, wenn er sich über sein Verhältnis 
zur Wirklichkeit auszuweisen hat, sich auf irgend­
welche späteren, künftigen berufen, um deren wil­
len, sie zu mästen, er so armselig geblieben sei: 
»Kommende Sternengeschicke / rechtfertigen nicht, 
daß es nicht war, / alle Augenblicke / sind reichs­
unmittelbar.«
Die Gesinnung der Gemeinschaftlichkeit waltet 
nicht da, wo man gemeinsam, aber gemein­
schaftslos einer widerstrebenden Welt die ersehnte 
Änderung der Einrichtungen abringt, sondern wo 
der Kampf, der gekämpft wird, von einer um ihre 
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eigne Gemeinschaftswirklichkeit ringenden Ge­
meinschaft aus gekämpft wird. Aber auch das 
Künftige wird hier mitentschieden; alle politischen 
»Durchsetzungen« sind bestenfalls Hilfstruppen 
der kernwandelnden Wirkung, die auf den unüber­
schaubaren Bahnen der heimlichen Geschichte der 
Augenblick der Verwirklichung übt. Kein Weg 
führt zu einem Ziel anderer Art als die seine.
Wer jedoch in all diesen massierten, vermengten, 
marschierenden Kollektivitäten ahnt noch, was die, 
nach der er zu streben vermeint, was Gemeinschaft 
ist! Jeder hat sich ihrem Widerpart ergeben. Die 
Kollektivität ist nicht Verbindung, sie ist Bünde­
lung: zusammengepackt Individuum neben Indivi­
duum, gemeinsam ausgerüstet, gemeinsam ausge­
richtet, von Mensch zu Mensch nur so viel Leben, 
daß es den Marschtritt befeure. Gemeinschaft aber, 
Werdende Gemeinschaft (nor die kennen wir bis­
lang) ist das Niditmehr-nebeneinander-, sondern 
Beieinandersein einer Vielheit von Personen, die, 
ob sie auch mitsammen sich auf ein Ziel zu bewe­
ge, überall ein Aufeinanderzu, ein dynamisches 
Gegenüber, ein Fluten von Ich zu Du erfährt: 
Gemeinschaft ist, wo Gemeinschaft geschieht. Die 
Kollektivität gründet sich auf einem organisierten 
Schwund der Personhafitigkeit, die Gemeinschaft 
auf ihrer Steigerung und Bestätigung im Zuein­
ander. Die Kollektivitätsbeflissenheit der Stunde 
ist Flucht vor der Gemeinschaftsprobe und Ge­
meinschaftsweihe der Person, vor der den Einsatz 
des Selbst heischenden vitalen Dialogik im Herzen 
der Welt.
Die Männer des Kollektivums blicken mit überleg­
ner Gebärde auf die »Sentimentalität« der nächst­
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vergangenen Generation, des Geschlechts jener »Ju­
gendbewegung« nieder. Damals befaßte man sich 
weitläufig und tiefsinnig mit der Problematik aller 
Lebensbeziehungen, man intendierte »Gemein­
schaft« und problematisierte sie zugleich, man krei­
ste in Kreisen und kam nicht vom Fleck. Jetzt aber 
wird kommandiert und marschiert, denn jetzt gibt 
es die »Sache«. Man ist aus den Irrgängen der Sub­
jektivität auf die zielgerechte Straße des Objekti­
vismus gelangt. Doch wie dort eine Pseudo-Sub­
jektivität, da es an der elementaren Kraft des Per­
sonseins fehlte, so besteht hier ein Pseudo-Objekti­
vismus, da man nicht einer Welt, sondern einer 
weltlosen Parteiung eingefügt ist. Wie dort alle 
Loblieder auf die Freiheit ins Leere gesungen wur­
den, weil man nur die Freimachung von den Bin­
dungen, nicht aber die Befreiung zur Verantwor­
tung kannte, so sind hier auch die edelsten Hym­
nen auf die Autorität ein Mißverstand, weil sie fak­
tisch nur die erredete, erschriene Scheinautorität 
stärken, hinter der sich eine in die mächtigen Fal­
tenwürfe der Haltung gewandete Haltlosigkeit 
birgt, die echte Autorität aber, die jene Hymnen 
feiern, die des echten Charismatikers in seiner ste­
ten Verantwortung zum Herrn der Charis, dem 
politischen Raum der Gegenwart unbekannt geblie­
ben ist. Der Oberfläche nach sind die beiden Gene­
rationen artverschieden bis zur Gegensätzlichkeit, 
in Wahrheit stecken beide in der gleichen Chaotik. 
Der problematisierende Mensch der Jugendbewe­
gung befaßte sich, um welche Sache es immer je­
weils ging, mit seinem höchsteignen Anteil daran, 
er »erlebte« sein Ich, ohne ein Selbst einzusetzen, 
- um nicht ein Selbst in Antwort und Verantwor­

tung einsetzen zu müssen; dem agierenden Men­
schen der Kollektivunternehmung ist es vorweg 
gelungen, sich los zu werden und damit der Frage 
nach der Einsetzung eines Selbst radikal zu ent­
gehn. Ein Fortschritt ist immerhin zu verzeichnen. 
Dort war der Monolog als Dialog aufgetreten; hier 
geht es erheblich einfacher zu, denn das Monologi­
sche wird den meisten ihrem Wunsch gemäß aus­
getrieben oder doch abgewöhnt, und die andern, 
die Befehlenden, brauchen jedenfalls keine Dialo- 
gik zu heucheln. Zwiegespräch und Selbstgespräch 
schweigen. Ohne Du, aber auch ohne Ich marschie­
ren die Gebündelten, die von links, die das Ge­
dächtnis abschaffen wollen, und die von rechts, die 
es regulieren wollen, feindlich getrennte Scharen, 
in den gemeinsamen Abgrund.
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Gespräch mit dem Gegner

Ich erhoffe diesen Hinweisen zwei Arten von Le­
sern. Den amicus, der um die Wirklichkeit weiß, 
auf die ich, mit einem Zeigefinger, den ich so aus­
strecken möchte wie Grünewalds Täufer, hinweise, 
und den hostis oder adversarius, der diese Wirk­
lichkeit leugnet und darum mich, weil ich darauf 
als auf eine Wirklichkeit, also irreführend, hin­
weise, bekämpft; der also doch wohl das, was hier 
gesagt wird, ebenso ernst nimmt, wie ich selber, 
nach langem Warten schreibend was zu schreiben ist, 
es nehme, - ebenso ernst, nur eben mit negativem 
Vorzeichen. Den bloßen inimicus, als den ich jeden 
ansehe, der mich aufs Ideologische abdrängen und 
da gelten lassen will, würde ich gern missen.
Dem amicus brauche ich an dieser Stelle nichts zu 
sagen. Der Stundenschlag der gemeinsamen Sterb­
lichkeit und des gemeinsamen Wegs schlägt an 
seine und meine Ohren, als stünden wir auch im 
Raum beisammen und kennten einander.
Dem adversarius aber - es genügt nicht, ihm an 
dieser Stelle zu sagen, worauf ich ihn hinweise: auf 
die Verborgenheit seines persönlichen Lebens, auf 
sein Geheimnis, und daß er, wenn er über eine 
sorgsam gemiedene Schwelle tritt, das entdecken 
wird, was er leugnet. Es genügt nicht. Ich darf sei­
nen schwersten Einwand nicht abweisen, ich muß 
den annehmen, wo und wie er erhoben wird, und 
muß antworten.
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Nun sitzt also der adversarius in seiner aktuellen, 
zeitgeistgemäßen Erscheinungsform mir gegenüber 
und spricht, mehr über mich weg als auf mich zu, 
in Tonfall und Haltung des üblichen personfreien 
Universalduells:
»In alledem wird der Tatsächlichkeit unseres ge­
genwärtigen Lebens nicht Rechnung getragen, ja 
der Bedingtheit des Lebens überhaupt. Alles, wo­
von Sie reden, begibt sich im Nirgendwo, nicht in 
der sozialen Umwelt, in der wir nun einmal unsere 
Tage verbringen und von der, wenn von irgend 
etwas, unsere Realität bestimmt wird. Ihre >zwei 
Männer* sitzen auf einer einsamen Bank, offenbar 
während einer Ferienwanderung; in einem Groß­
stadtbureau würden Sie sie nicht sitzen lassen kön­
nen, da würde ihnen das >Sakramentale< nicht ge­
lingen. Ihr »abgebrochenes Gespräch* findet zwi­
schen Intellektuellen stattpdie Muße haben, ein 
paar Monate vor dem ungeheuren Massengesche­
hen Phantasien von seiner Verhütung durch geistige 
Einwirkung zu spinnen. Das mag ja ganz interessant 
sein für Leute, die in keine Pflicht genommen sind. 
Aber soll der Handelsangestellte , sich seinen Kolle­
gen »rückhaltlos mitteilen*? Soll der Arbeiter am 
Fließband »aus dem, was ihm widerfährt, eine An­
rede empfangen«? Soll der Leiter eines technischen 
Riesenunternehmens »dialogische Verantwortung 
üben*? Indem Sie fordern, daß man in die Situation 
eingehe, die einen antritt, vernachlässigen Sie die 
dauernde Situation, in der sich jeder von uns, soweit 
er am Leben der Gesellschaft teil hat, elementar be­
findet. Das ist, trotz alles Hindeutens auf die Kon­
kretheit, der Vörkriegsindividüalismus in verbes­
serter Neuausgabe.«
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Und ich, aus tiefem Bewußtsein, wie fast unmöglich 
esist, gemeinsam, seis auch nur gegeneinander, zu 
denken, wo man nicht gemeinsam erfährt, ant­
worte:
Vor allen Dingen, lieber Gegner: wenn wir uns mit­
einander und nicht aneinander vorbei unterhalten 
sollen, bitte ich Sie zu beachten, daß ich nicht for­
dere. Dazu habe ich keine Berufung und nicht ein­
mal eine Befugnis. Ich versuche nur zu sagen, daß es 
etwas gibt, und anzudeuten, wie das beschaffen ist; 
ich berichte. Und wie vermöchte man überhaupt das 
Dialogische zu fordern! Zwiesprache gibt man kei­
nem auf. Antworten wird nicht gesollt; aber es wird 
gekonnt.
Es wird wirklich gekonnt. Das Dialogische ist kein 
Vorrecht der Geistigkeit wie das Dialektische. Es 
fängt nicht im oberen Stockwerk der Menschheit an, 
es fängt nicht höher an als wo sie anfängt. Begabte 
und Unbegabte gibt es hier nicht, nur Sichher- 
gebende und Sichvorenthaltende. Und wer sich mor­
gen hergibt, dem ists heute nicht anzumerken, auch 
er selber weiß noch nicht, daß ers in sich hat, daß 
wirs in uns haben, er wirds eben finden, »und wenn 
er findet, wird er staunen«.
Sie halten mir den in Pflicht und Betrieb Genom­
menen vor. Ja, den gerade meine ich, den, den in der 
Fabrik, den im Laden, den im Bureau, den unter 
Tag, den am Dampfpflug, den in der Setzerei, den 
Menschen. Ich suche nicht nach Menschen, suche mir 
die Menschen nicht aus, ich nehme an die da sind, 
sie habe ich im Sinn, ihn, den Eingespannten, den 
Radtretenden, den Bedingten. Zwiesprache ist keine 
Angelegenheit des geistigen Luxus und der geistigen 
luxure, sie ist eine Sache der Schöpfung, des Ge­

schöpfs, und das ist er, der Mensch, von dem ich 
rede, der Mensch, von dem wir reden, Geschöpf, 
triviale Unersetzlichkeit. .
In meinen Hinweisen auf das Dialogische habe ich 
die Beispiele so »rein«, so paradigmatisch wählen 
müssen, als die Erinnerung sie mir irgend darbot: 
Um mich über so unvertraut Gewordenes, so schier 
Verschollenes deutlich zu machen. Darum erzähle 
ich scheinbar aus dem Bezirk, den Sie den geistigen 
nennen, in Wirklichkeit nur aus dem Bezirk des 
Glückenden, des sich Rundenden, eben des Exem­
plarischen. Aber es geht mir nicht um das Reine. 
Um das Trübe geht es mir, um das Gehemmte, um 
den Trott, um die Mühsal, um die dumpfe Wider­
sinnigkeit - und um den Durchbruch. Um den 
Durchbruch geht es und nicht um eine Vollkommen­
heit, und zwar um den Durchbruch nicht aus der 
Verzweiflung mit ihren mörderischen und erneuern­
den Gewalten, nein, nicht um den großen, katastro­
phalen, einmaligen (von ihm geziemt es eine Weile 
- auch im eigenen Herzen - zu schweigen), sondern 
um das Durchbrechen aus dem Status der dumpf­
temperierten Widerwärtigkeit, Widerwilligkeit und 
Widersinnigkeit, in dem der Mensch, den ich aufs 
Geratewohl aus dem Getümmel greife, lebt und aus 
dem er durchbrechen kann und zuweilen durch­
bricht. Wohin? In nichts Erhabenes, Heroisches, 
Heiliges, in kein Entweder und in kein Oder, nur in 
diese kleine Strenge und Gnade des Alltags, wo ich 
mit eben derselben »Wirklichkeit«, in deren Pflicht 
und Betrieb ich genommen bin, so zu tun bekomme, 
so Blick in Blick, Wink in Wink, Wort in Wort, daß 
ich sie als mir und mich als ihr gereicht, sie als zu 
mir und mich als zu ihr geredet erfahre und mir nun 



192 Zwiesprache

in all dem Gerassel der Routine, das ich meine Wirk­
lichkeit nannte, unansehnlich und herrlich die wir­
kende Wirklichkeit, die kreatürliche, die anvertraute 
und verantwortete erscheint. Den Sinn finden wir 
nicht in den Dingen vor, wir legen ihn auch nicht in 
die Dinge hinein, aber zwischen uns und den Dingen 
kann er sich begeben.
Es taugt nicht, lieber Gegner, mir erst die Pathetik 
des »Alles oder nichts!« zuzuschreiben und dann die 
Unmöglichkeit meiner angeblichen Forderung zu 
beweisen. Ich weiß weder, was Alles, noch was 
Nichts ist, eins kommt mir so unmenschlich und 
ausgedacht vor wie das andre, und was ich meine, 
ist das schlichte quantum satis dessen, was dieser 
Mensch in dieser Stunde seines Lebens zu erfüllen 
und zu empfangen vermag - wenn er sich hergibt. 
Das heißt: wenn er sich nicht von der kompakten 
Geläufigkeit einreden läßt, es gebe Räume, die von 
der Schöpfung ausgenommen sind, er arbeite in solch 
einem Raum und könne erst nach Feierabend in jene 
zurück, oder gar, die Schöpfung sei überholt, das 
habe es mal gegeben, aber es sei unwiderruflich vor­
über, jetzt gebe es den Betrieb, und jetzt heiße es 
alle Romantik abstreifen, die Zähne zusammenbei­
ßen und mit dem als notwendig Erkannten fertig 
werden. Ich sage: wenn er sich das nicht einreden 
läßt! Keine Fabrik und kein Bureau ist so schöp­
fungsverlassen, daß nicht von "'Arbeitsplatz zu Ar­
beitsplatz, von Schreibtisch zu Schreibtisch ein ge- 
schöpflicher Blick auffiiegen könnte, nüchtern und 
brüderlich, der die Wirklichkeit der geschehenden 
Schöpfung verbürgt: quantum satis. Und nichts ist 
so sehr ein Dienst an der Zwiesprache zwischen 
Gott und Mensch, wie solch ein unsentimentaler 
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und unromantischer Blicktausch zwischen zwei 
Menschen im Fremdraum.
Aber ist es, unwiderruflich, ein Fremdraum? Muß 
hinfort in alle Zeiten der Welt das Leben des in den 
Betrieb gespannten Wesens zwiegeteilt sein, in die 
Fremde »Arbeit« und die Heimat »Erholung«? viel­
mehr: muß es, da Abend und Sonntag sich doch nicht 
von dem Charakter des Werktags freimachen kön­
nen, sondern unvermeidlich von ihm geprägt wer­
den, zwischen Arbeitsbetrieb und Erholungsbetrieb 
aufgeteilt sein, ohne einen Rest von Unmittelbar­
keit, von unreguliertem Überschuß, - von Freiheit? 
(Und die Freiheit, die ich meine, wird ja auch von 
keiner neuen Gesellschaftsordnung hergestellt.) 
Oder regt sich schon, unterhalb aller zu befriedi­
genden Unzufriedenheiten, eine unbekannte und 
urtiefe, für die es noch nirgends ein Befriedigungs­
rezept gibt, die aber zu solcher Mächtigkeit erwach­
sen wird, daß sie den technischen Leitern, den Un­
ternehmern, den Erfindern diktiert: Rationalisiert 
immerzu, aber humanisiert in euch die rationali­
sierende Ratio, daß sie in ihre Zwecksetzungen, in 
ihre Berechnungen den lebenden Menschen einbe­
ziehe, den es danach verlangt, in der Gegenseitig­
keit zur Welt zu stehen! Regt sich schon auf den 
Gründen - Antrieb zum großen Aufbau oder Fünk- 
lein der letzten Revolution - die Sehnsucht, lieber 
Gegner, nach Dialogisierung des Betriebs? Das heißt, 
in der Formulierung des quantum satis: nach einer 
Werkordnung, in der der Betrieb jeweils so sehr 
von vitaler Dialogik durchdrungen wird, als es die 
von ihm zu erfüllenden Aufgaben gewähren? Und 
in welchem Maße sie es gewähren können, wird 
heute kaum erst geahnt - in einer Stunde, wo die 
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Frage, die ich stelle, wirklichkeitsblinden Fanatikern 
der Zeitgemäßheit und möglichkeitsblinden Ver­
kündern der unzugänglichen Welttragik ausgelie­
fert ist.
Madien Sie sich klar, wovon es Zeugnis ablegt, 
wenn ein Arbeiter sogar seine Beziehung zur Ma­
schine als eine dialogische empfinden kann, wenn 
etwa ein Buchdrucker erzählt, er habe gelegentlich 
ihr Summen vernommen als »ein lustiges und dank­
bares Lächeln der Maschine an mich, daß ich ihr ge­
holfen, die Schwierigkeiten und Hindernisse, die sie 
störten, schrammten und schmerzten, zu beseitigen, 
so daß sie jetzt frei laufen konnte«. Müssen nicht 
auch Sie da an die Geschichte von Androklus und 
dem Löwen denken?
Wo einer aber ein lebloses Ding, ihm Selbständig­
keit und gleichsam eine Seele verleihend, in seine 
Begier nach Zwiesprache zieht, da mag ihm schon 
das Vorgefühl einer weithaften aufgehn, der Zwie­
sprache mit dem Weltgeschehen, das ihn ja eben in 
seiner, auch dinglichen, Umwelt antritt. Oder meinen 
Sie ernstlich, daß Zeichengabe und Zeichennahme 
an der Schwelle des Betriebs haltmachen, in dem es 
ein rechtschaffen aufgeschlossenes Gemüt gibt?
Kann, so fragen Sie lachend, der Leiter eines großen 
technischen Unternehmens dialogische Verantwor­
tung üben? Er kann es. Denn er übt sie, wenn er sich 
den von ihm geleiteten Betrieb, soweit es angeht, 
quantum satis, in dessen Konkretheit vergegenwär­
tigt; wenn er ihn also, statt als ein Gefüge aus me­
chanischen Kraftzentren und deren organischen Be­
dienern, zwischen welch letzteren es für ihn außer 
der funktionellen Differenzierung keine gibt, als ei­
nen Zusammenhang gesichthabender, namenhaben­

der, biographiehabender Personen erfährt, verbun­
den durch ein Werk, das sich in den Leistungen eines 
komplizierten Mechanismus darstellt, aber nicht aus 
ihnen besteht; wenn er die Menge dieser Personen, 
die er natürlich nicht als solche unterschiedlich zu 
kennen und zu erinnern vermag, mit einer latenten, 
disziplinierten Phantasie inne hat, so daß, wenn eine 
von ihnen aus irgendeinem Anlaß nun wirklich als 
Individuum in seinen Gesichtskreis und seinen Ent­
scheidungsbereich tritt, er sie nicht als eine Nummer 
mit menschlicher Maske, sondern, ohne Anstren­
gung, als Person wahrnimmt; und wenn er, größ­
tenteils notwendigerweise indirekt, durch ein je 
nach Umfang, Art, Struktur des Unternehmens 
variables Mittlungssystem, aber in den ihn organi- 
sativ berührenden Teilen auch unmittelbar, diese 
Personen als Personen erfaßt und behandelt. Selbst­
verständlich wird zunächst <von beiden Lagern, vom 
Kapital und vom Proletariat seine meisterliche 
Phantasiehandlung als Phantasterei und seine prak­
tische Personalistik als Dilettantismus verschrien 
werden, aber ebenso selbstverständlich nur so lang, 
bis seine technischen Mehrleistungen ihn in ihren 
Augen beglaubigen (womit natürlich nicht gesagt 
sein soll, daß solche Mehrleistungen mit Notwen­
digkeit kämen: zwischen Wahrheit und Erfolg gibt 
es Tceine prästabilierte Harmonie). Dann freilich 
wird etwas Schlimmeres folgen: man wird ihn prag­
matisch nachahmen, also sein »Verfahren« ohne 
seine Gesinnung und Einbildsamkeit anzuwenden 
suchen; aber diese Urdämonie der Geistesgeschichte 
(denken Sie nur an all die Magisierung der Religion) 
wird hier wohl an der Unterscheidungsfähigkeit der 
Menschenseelen scheitern. Und inzwischen steigt
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hoffentlich ein neues, am Lebendigen lernendes Ge­
schlecht auf und macht Ernst wie er.
Unverkennbar nimmt die Bedingtheit der Menschen 
von den »Verhältnissen« im Gang dieses Zeitalters 
zu. Nicht nur die absolute Masse der sozialen Ob- 
jektiva wächst, auch ihre relative Macht. Als der 
durch sie Mitbedingte steht der Einzelne in jedem 
Augenblick vor dem Weltkonkretum, das sich ihm 
zureichen und von ihm Entgegnung empfangen 
will, situationsbeladen begegnet er den neuen Situa­
tionen. Und dennoch, in all der Vervielfältigung und 
Verflochtenheit ist er Adam geblieben: immer noch 
entscheidet es sich real in ihm, ob er der in den Din­
gen und Begebenheiten lautwerdenden Rede Gottes 
an ihn standhalte oder sich entziehe. Und ein ge- 
schöpflicher Blick zum Mitgeschöpf kann zuweilen 
der Antwort genug sein.
Die soziologische Bedingtheit des Menschen wächst. 
Aber dieses Wachsen ist das Reifen einer Aufgabe, 
nicht im Sollen, sondern im Dürfen und Bedürfen, 
in Sehnsucht und Gnade. Es gilt, der pantechnischen 
Sucht oder Gewöhnung zu entsagen, die mit jeder 
Situation »fertig wird«; es gilt, jede, von den tri­
vialen Mysterien der Alltäglichkeit bis zur Majestas 
des zerstörenden Schicksals, in die dialogische Ge­
walt des echten Lebens aufzunehmen. Die Aufgabe 
wird stets schwerer und stets wesenhafter, die Er­
füllung stets gehemmter und stets entscheidungs­
reicher. All das geregelte Chaos des Zeitalters war­
tet auf den Durchbruch, und wo immer ein Mensch 
vernimmt und erwidert, wirkt er daran.

die frage an den einzelnen

Verantwortung ist der Nabelstrang 
zur Schöpfung. P. B.



»DER EINZIGE« UND DER EINZELNE

Daß Sören Kierkegaard der Durchdenker des Chri­
stentums als einer paradoxen Aufgabe des einzelnen 
»Christen« geworden ist, verdankt er der Kategorie 
des »Einzelnen«, die über ihn kam und die er bis zur 
äußersten Reinheit ausarbeitete. Daß er aber dies 
vermocht hat, verdankt er der Radikalität seiner 
Einsamkeit. Man kann seinen »Einzelnen« nicht 
ohne seine Einsamkeit verstehen. Diese war von an­
derer Art als die eines der früheren christlichen Den­
ker, die man mit ihm zusammennennen möchte, 
Augustins etwa oder Pascals. Es ist nicht beiläufig, 
daß neben Augustin eine Mutter und neben Pascal 
eine Schwester stand und die organische Verbindung 
zur Welt wahrte, wie jeweils nur eine Frau als Ab­
gesandte des Elements es kann, wogegen Kierke­
gaards zentrales Lebensereignis und der Kristalli­
sationskern seines Denkens die Lossagung von Re- 
gine Olsen als von der Frau und als von der Welt 
war. Man darf diese Einsamkeit auch nicht der eines 
Mönchs, eines Einsiedlers vergleichen: bei diesem 
steht die Lossagung wesentlich nur am Anfang, 
und auch wenn sie immer neu errungen und voll­
zogen werden muß, nicht sie ist das Thema des 
Lebens, nicht sie das Problem auf dem Grunde und 
der Stoff, aus dem sich alle Lehre webt; dies aber 
eben ist sie bei Kierkegaard. Ihre Eingestaltung 
ist die Kategorie des Einzelnen, »die Kategorie, 
durch die, in religiöser Hinsicht, die Zeit, die Ge-
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schichte, das Geschlecht hindurch muß« (Kierke­
gaard 1847).
Durch eine Gegenüberstellung kann man zunächst 
dessen genau inne werden, was der Einzelne in ei­
nem besondern, besonders gewichtigen Sinn nicht 
ist. Wenige Jahre, ehe Kierkegaard unter dem Titel 
»Der Gesichtspunkt für meine Wirksamkeit als 
Schriftsteller« seine »Meldung an die Geschichte« 
entwarf, in deren »Beilagen« die Kategorie des Ein­
zelnen ihre zureichende Formulierung fand, ver­
faßte Max Stimer sein Buch über den »Einzigen«. 
Auch dies ist ein Randbegriff wie »der Einzelne«, 
aber einer vom andern Ende. Stirner, ein patheti­
scher Nominalist und Ideenentlarver, wollte die an­
geblichen Reste des deutschen Idealismus (als welche 
er Ludwig Feuerbach ansah) dadurch auflösen, daß 
nicht mehr das denkende Subjekt, aber auch nicht 
mehr der Mensch, sondern das konkrete sich vor­
findende Individuum als »das alleinige Ich« zum 
Träger der Welt, »seiner« Welt nämlich, erhoben 
wird. Da es hier ein Anderes als diesen im »Selbst­
genuß« sich »selbst verzehrenden« Einzigen primär 
nicht gibt, sondern primär immer wieder, wo nur 
einer seiner selbst solchermaßen habhaft und be­
wußt wird, nur ihn gibt - wegen der »Einheit und 
der Allmacht unseres Iths, das sich selbst genügt, 
weil es außer ihm nichts Fremdes stehen läßt« -, ist 
auch die Frage nach einer wesentlichen Beziehung 
zwischen ihm und den Andern ausgelöscht. Er hat 
keine wesentliche Beziehung außer zu sich selbst 
(Stirners angebliche »lebendige Teilnahme« »an der 
Person des Andern« ist wesenlos, da es ja den An­
dern für ihn primär gar nicht gibt). Das heißt: er 
hat keine als nur jenes merkwürdige Selbstverhält­
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nis, das - da alles sonst Seiende hier zu einem Trei­
ben halb höriger, halb unabhängiger Geister wird - 
gewisser zauberischer Möglichkeiten nicht entbehrt, 
aber der echten Beziehungskraft so ledig ist, daß 
man besser tut, als Beziehung nur noch die zu be­
zeichnen, in der man nicht bloß Ich, sondern auch 
Du sagen kann. Man pflegt dieses Randgebild eines 
deutschen Protagoras zu unterschätzen: die unsere 
Stunde kennzeichnende Entwirklichung der Verant­
wortung und der Wahrheit hat hier, wenn auch 
nicht ihren geistigen Ursprung, so doch ihre exakte 
begriffliche Ansage. »Der Eigene... ist ursprüng­
lich frei, weil er nichts als sich anerkennt« und 
»Wahr ist, was Mein ist« sind Vorformeln einer von 
Stirner in all seiner rednerischen Sicherheit unge­
ahnten Vereisung der Seelen. Aber auch manches 
starre kollektive Wir, das eine übergeordnete In­
stanz ablehnt, läßt sich leicht als eine Übersetzung 
aus der Sprache des Einzigen in die des nichts als sich 
allein anerkennenden Gruppen-Ich verstehn, - vor­
genommen entgegen der Absicht Stirners, der aller 
pluralischen Fassung heftig widerstreitet.
Kierkegaards Einzelner hat mit dem Einzigen Stir­
ners als mit seinem Gegenpunkt dies gemein, daß 
beide Rand sind, hat mit ihm nicht mehr gemein als 
dies, aber auch nicht weniger.
Auch die Kategorie des Einzelnen meint nicht das 
Subjekt und nicht »den Menschen«, sondern die 
konkrete Singularität, jedoch nicht das sich vorfin­
dende Individuum, eher die sich findende Person. 
Das Sichfinden ist aber, so urfern, gegenpunktfem 
eben es dem Stirnerschen »Verwerte dich« ist, auch 
jenem »Erkenne dich«, das Kierkegaard ersichtlich 
viel zu schaffen gemacht hat, nicht nah. Denn es be­
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deutet ein Werden, und zwar, in einer, jedenfalls für 
daSxAbendland, erst durch das Christentum möglich 
gewordenen Schwere des Ernstes: ein Werden also, 
das, obgleich Kierkegaard seine Kategorie schon von 
Sokrates »zur Auflösung des Heidentums« ge­
braucht worden sein läßt, in entscheidender Weise 
ein anderes ist als das durch das sokratische Entbin­
den bewirkte. »Davon, ein Einzelner zu werden, ist 
niemand, niemand ausgeschlossen, außer dem, der 
sich selbst ausschließt, indem er Menge wird.« Hier 
steht nicht bloß der »Einzelne« der »Menge«, son­
dern auch das Werden einem sich dem Werden entzie­
henden Sosein gegenüber. Das mag ja noch mit So- 
kratischem zusammenstimmen. Was aber heißt das, 
ein Einzelner werden? Kierkegaards Auskunft zeigt 
deutlich die nicht-mehr-sokratische Art seiner Kate­
gorie. Sie lautet: »die erste Bedingung aller Reli­
giosität« erfüllen, die eben, »ein einzelner Mensch 
zu sein«. Darum ja ist »der Einzelne« »die Kate­
gorie, durch die, in religiöser Hinsicht, die Zeit, die 
Geschichte, das Geschlecht hindurch muß«.
Da der Begriff der Religiosität seither unbestimmt 
geworden ist, muß genauer bestimmt werden, was 
Kierkegaard meint. Er kann nicht meinen, ein Ein­
zelner werden sei die erste Bedingung der seelischen 
Verfassung, die Religiosität heiße. Es geht nicht um 
die Verfassung einer Seele, sondern um die Existenz 
in jenem strengen Sinn, mit dem sie, gerade indem 
sie die Personhaftigkeit erfüllt, die Grenze der Per­
son wesensmäßig überschreitet, so daß Sein, das ver­
traute Sein, unvertraut wird und nicht mehr mein 
Sein, sondern meine Teilnahme am Seienden bedeu­
tet. Daß Kierkegaard eben dies meint, sagt er mit 
dem grundlegenden Wort aus, der Einzelne »ent­

Die Frage an den Einzelnen 203

spreche« Gott. Man hat also in der angeführten 
Auskunft Kierkegaards den Begriff »aller Religio­
sität« genauer zu bestimmen durch: aller religiösen 
Wirklichkeit. Da aber auch dieses noch der epi­
demischen Erkrankung des Wortes in unsrer Zeit, 
durch die jedes sich im Nu mit dem Aussatz der Ge­
läufigkeit bedeckt und zum Schlagwort verwandelt, 
preisgegeben ist, muß man noch weiter, so weit als 
es überhaupt möglich ist gehen und, die leidige 
»Religion« aufgebend, im Wagnis, aber im notwen­
digen Wagnis, erläutern: alles wirklichen mensch­
lichen Umgangs mit Gott. Daß Kierkegaard dies 
meint, bezeichnet er dadurch, daß er von einem »mit 
Gott Reden« spricht. Und in der Tat, der Mensch 
kann nur als Einzelner, als der zum Einzelnen ge­
wordene Mensch mit Gott Umgang haben, - was 
das Alte Testament, ob darin auch ein Volk als Volk 
der Gottheit begegnet, so ztsm Ausdruck bringt, daß 
es jeweils nur eine namentragende Person, Henoch, 
Noah, »mit dem Elohim umgehen« läßt. Nicht eher, 
als man in vollkommener Wirklichkeit - also: sich 
findend - Ich sagen kann, kann man in vollkomme­
ner Wirklichkeit - also: zu Gott r- Du sagen. Man 
kann es, auch wenn man es in einer Gemeinde tut, 
nur »allein« tun. »Als der >Einzelne< ist er (jeder 
Mensch) allein, allein in der ganzen Welt, allein vor 
Gott.« Das ist - was Kierkegaard seltsamerweise 
nicht bedenkt-durchaus unsokratisch: in dem Wort 
»Das Göttliche gibt mir ein Zeichen« stellt sich, für 
alle Zeiten bedeutsam, Sokrates’ »Religiosität« dar, 
ein Wort »Ich bin allein vor dem Gott« ist in seinem 
Mund unvorstellbar. Kierkegaards »Allein« ist nicht 
mehr sokratisch; es ist abrahamisch - Genesis 12,1 
und 22,2 heischen zusammen im gleichen »Geh vor 
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dich hin« das sich Ablösenkönnen von allen Bin­
dungen, an Vaterwelt und an Sohnwelt und es ist 
christisch.
Eine zweifache Abgrenzung tut noch zur Klärung 
not. Zum ersten: gegen die Mystik. Audi sie läßt 
den Menschen allein vor Gott sein, aber nicht als den 
Einzelnen. Das Verhältnis zu Gott, das sie meint, 
ist ja das »Entwerden« des Ich, und den Einzelnen 
gibt es nicht mehr, wenn er nicht mehr - auch noch 
in der Hingabe - Ich sagen kann. Wie die Mystik 
Gott nicht gestatten will, die Knechtsgestalt der re­
denden und handelnden Person, eines Schöpfers, 
eines Offenbarers, auf sich zu nehmen und als der 
alles Schicksal miterleidende Partner der Geschichte 
den Passionsweg durch die Zeit zu gehn, so ver­
wehrt sie dem Menschen, als der Einzelne, als die­
ser beharrend, wirklich zu beten, wirklich zu dienen, 
wirklich zu lieben, wie man es nur als Ich zu einem 
Du vermag; sie duldet den Einzelnen nur, damit er 
gründlich zerfließe. Kierkegaard aber weiß, jeden­
falls im Verhältnis zu Gott, was Liebe ist, und so­
mit, daß es zwar keine Selbstliebe gibt, die nicht 
Selbsttäuschung wäre (da der liebende Teil, auf den 
es ankommt, nur den andern, aber wesentlich nicht 
sich liebt), daß es aber ohne Selbstsein und Selbst­
bleiben keine Liebe gibt.
Die zweite notwendige Abgrenzung ist die gegen 
den »Einzigen« Stirners (um der begrifflichen Prä­
zision willen ist diese Fassung den humanistischeren, 
z. B. dem egotiste Stendhals, vorzuziehen).
Vorangehen muß ihr eine Abgrenzung gegen den 
sogenannten Individualismus, der ja auch eine »reli­
giöse Abart hervorgebracht hat. Der Einzelne, die 
zum Allein-vor-Gott-stehen bereite und fähige Per­
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son, ist der Widerpart dessen, was man noch in un­
ferner Zeit - mit einem an dem Geiste Goethes 
Verrat übenden Terminus - Persönlichkeit nannte, 
und das Werden des Menschen zum Einzelnen ist 
der Widerpart der »persönlichen Entwicklung«. 
Aller Individualismus, ob er sich ästhetisch, ethisch 
oder religiös zubenennt, hat ein billiges und leicht­
fertiges Gefallen am Menschen, wenn der sich nur 
»entwickelt«. Mit andern Worten: der »ethische« 
und der »religiöse« Individualismus sind nur Ab­
wandlungen des »ästhetischen« (der ebensowenig 
echte Aisthesis ist wie jene echtes Ethos und echte 
Religion). Auch die Sittlichkeit und die Frömmig­
keit müssen, wo sie solchermaßen zu einem in sich 
beschloßnen Ziel gemacht worden sind, den Schau­
stücken und Schauspielen eines nicht mehr um das 
Sein, sondern nur noch um dessen Spieglungen wis­
senden Geistes zugezählt werden.
Wo der Individualismus aufhört leichtfertig zu sein, 
beginnt Stirner. Ihm ist es zwar auch um eine »Aus­
bildung der freien Persönlichkeit«, aber in der Be­
deutung einer Entweltung des »Eigenen« zu tun: 
um die Zerreißung seiner existentiellen Verbunden­
heiten und Verbindlichkeiten, um sein Loskommen 
von aller ontischen Anderheit der Dinge und der 
Wesen, die nur noch »Nahrung« seiner Eigenheit 
sein dürfen. Die Gegenpunktigkeit von Stirners 
Einzigem zu dem Einzelnen Kierkegaards wird am 
deutlichsten, wo sich die Fragen nach der Verant­
wortung und nach der Wahrheit erheben.
Für Stirner müssen beides Irrfragen sein. Aber es 
ist wichtig zu sehen, daß er, vermeinend, die beiden 
Grundbegriffe zü zerstören, nur ihre Geläufigkeit 
zerstörte und so, wider all seine Absicht, ihrer Rei­
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nigung und Erneuerung vorgearbeitet hat. Histori­
sierende Zeitgenossen haben ihn einen modernen 
Sophisten gescholten; seither ist das auflösend­
bereitende Amt der Sophisten und damit auch das 
von ihresgleichen erkannt worden. Stirner mag He­
gel ebensowenig wie Protagoras den Heraklit ver­
standen haben, aber wie nichts damit gesagt ist, 
wenn man jenem vorwirft, die Gärten der großen 
Kosmologen zu verwüsten, so ist Stirner nicht ge­
troffen, wenn man ihn als den ahnungs- und ehr­
furchtslosen Eindringling in die Gefilde nachkanti- 
scher Philosophie verpönt. Stirner ist in der Ge­
schichte des menschlichen Denkens ebensowenig wie 
die Sophisten ein kurioses Zwischenspiel. Er ist wie 
sie ein Epeisodion im ursprünglichen Sinn: in seinem 
Monolog wandelt sich insgeheim die Handlung, was 
darauf folgt ist ein Neues,-wie Protagoras auf sei­
nen Zeitgenossen Sokrates, führt Stirner auf seinen 
Zeitgenossen Kierkegaard zu.
Verantwortung setzt einen primär, d. h. aus einem 
nicht von mir abhängigen Bereich mich Ansprechen­
den voraus, dem ich Rede zu stehen habe. Er spricht 
mich um etwas an, das er mir anvertraut hat und 
das mir zu betreuen obliegt. Er spricht mich von 
seinem Vertrauen aus an, und ich antworte in mei­
ner Treue oder versage die Antwort in meiner Un­
treue oder aber ich war der Untreue verfallen und 
entringe mich ihr durch die Treue der Antwort. 
Dieses: einem Vertrauenden über ein Anvertrautes 
so Rede stehen, daß Treue und Untreue zutage tritt, 
beide aber nicht gleichen Rechtes, da eben jetzt die 
wiedergeborne Treue die Untreue überwinden darf, 
- dies ist die Wirklichkeit der Verantwortung. Wo 
mich, weil alles »Mein Eigentum« ist, kein primärer 
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Anspruch berühren kann, ist die Verantwortung ein 
Schemen geworden. Damit jedoch zugleich zerrinnt 
der Gegenseitigkeitscharakter des Lebens. Wer nicht 
mehr Antwort gibt, vernimmt das Wort nicht mehr. 
Aber diese Wirklichkeit der Verantwortung ist gar 
nicht das von Stirner in Frage Gestellte, sie ist ihm 
unbekannt. Er kennt ja schlechthin nicht, was an 
elementarer Wirklichkeit zwischen Wesen und We­
sen geschieht, also auch die Geheimnisse von Anrede 
und Redestehn, von Anspruch und Widerspruch, 
von Wort und Antwort nicht; er hat dies nicht er­
fahren, weil man es nur erfahren kann, wenn man 
sich der Anderheit, der ontischen Uranderheit des 
Andern nicht verschließt (der Uranderheit des An­
dern, die freilich, auch wenn es um Gott geht, nicht 
auf eine »Ganzanderheit« eingeschränkt werden 
darf). Was Stirner mit seiner destruktiven Kraft er­
folgreich angreift, ist das ^Surrogat für eine nicht 
mehr geglaubte Wirklichkeit: es ist die Scheinver­
antwortung vor einer Vernunft, einer Idee, einer 
Natur, einer Institution, vor allerhand erlauchten 
Gespenstern, vor alledem, was wesentlich nicht Per­
son ist und also nicht wirklich, wie Vater und Mut­
ter, wie Fürst und Meister, wie Gatte und Freund, 
wie Gott, zur Verantwortung ziehen kann. Das zur 
Phrase verweste Wort will er in seiner Nichtigkeit 
zeigen, das lebendige hat er nie gekannt, er enthüllt 
was er kennt; unkundig der Wirklichkeit, deren 
Schein der Schein ist, erweist er dessen Scheinhaftig- 
keit. Stirner löst die Auflösung auf. »Lüge ist was 
ihr Verantwortung nennt!« schreit er - und hat 
recht: es ist Lüge. Aber es gibt eine Wahrheit. Und 
der Weg zu ihr liegt freier, nachdem die Lüge durch­
schaut ward.
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Die wahre Verantwortung meint Kierkegaard, wenn 
er, parabolisch an Stirner vorbeisausend, so von der 
Menge und dem Einzelnen redet: »Menge gewährt 
entweder völlige Reuelosigkeit und Unverantwort­
lichkeit oder schwächt doch die Verantwortung für 
den Einzelnen dadurch, daß sie diese zur Größe 
eines Bruchs herabsetzt.« Dieser Spruch, auf den ich 
noch zurückzuverweisen gedenke, meint keine Illu­
sion einer empfängerlosen Verantwortung mehr, 
sondern die wiedererkannte echte, darin mir der 
Förderer das anvertraute Gut abverlangt und ich 
muß die Hände öffnen oder sie versteinen mir.
Die nur-ethische Verantwortung hat Stirner als 
irreal entlarvt, indem er die Nichtexistenz der vor­
gegebenen Empfänger als solcher darlegte; die glau­
bensmäßige hat Kierkegaard neu kundgetan.
Und wie die Verantwortung, so die Wahrheit sel­
ber. Hier wird die parabolische Begegnung noch 
umheimlicher.
»Wahrheit... existiert nur - in deinem Kopfe.« 
»Die Wahrheit ist eine — Kreatur.« »Für Midi gibt 
es keine Wahrheit, denn über Mich geht nichts!« 
»Solange du an die Wahrheit glaubst, glaubst du 
nicht an dich...Du allein bist die Wahrheit.« Was 
Stirner hier unternimmt, ist die Auflösung der ge­
habten Wahrheit, der in Besitz nehmbaren und be­
sitzbaren, des zugleich von der Person unabhängigen 
und der Person zugänglichen Allgemeinguts »Wahr­
heit«. Er unternimmt es nicht, wie die sophistische 
und andre Skepsis, mit erkenntnistheoretischen Mit­
teln; die erkenntnistheoretische Methode scheint 
ihm gar nicht bekannt zu sein, er benimmt sich so 
dreist-naiv, als ob Hume und Kant nie gelebt hätten. 
Aber die Erkenntnistheorie hätte ihm auch nicht 
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geleistet, was er brauchte; denn sie, und auch die 
solipsistische, leitet immer nur auf das erkennende 
Subjekt und nicht auf die konkrete menschliche Per­
son hin, auf die Stirner mit fanatischer Unablenk­
barkeit zielt. Das Mittel, mit dem er die Auflösung 
der gehabten Wahrheit unternimmt, ist der Nach­
weis ihrer Personbedingtheit. »Wahr ist, was Mein 
ist« - darin steckt schon der Grundsatz des Tages 
an dem wir leben: »Was ich für wahr halte ist be­
stimmt durch das, was ich bin«, wozu, Stirner gewiß 
zum Entsetzen, aber in folgerichtiger Fortbildung, 
als unabtrennbare Auslegung zwei Sätze zur Wahl 
oder zur Kombination treten: der Satz »und was ich 
bin, ist bedingt durch meine Komplexe« und der 
Satz »und was ich bin, ist bedingt durch meine Klas­
senzugehörigkeit« mit all ihren Varianten. Stirner 
ist der unfreiwillige Vater der modernen psycho­
logischen und soziologischen Relativierungen, die 
ihrerseits - das sei hier schon vorweggenommen - 
zugleich wahr und falsch sind.
Aber wieder hat Stirner recht, wieder löst er die Auf­
lösung auf. Die gehabte Wahrheit ist nicht einmal 
eine Kreatur, sie ist ein Spuk, ein Sukkubus, mit 
dem der Mensch zu leben sich nur wirksam einbil­
den, mit dem er nicht leben kann. Du kannst die 
Wahrheit nicht in dich schlingen, sie kocht in keinem 
Topf der Welt, du kannst sie nicht einmal angaffen, 
denn sie ist kein Gegenstand. Und doch gibt es eine 
Teilnahme am Sein der unzugänglichen Wahrheit - 
für den, der sie bewährt. Es gibt ein Realverhältnis 
der ganzen menschlichen Person zur ungehabten, 
Ünhabbaren Wahrheit, und es vollendet sich erst in 
der Bewährung. Dieses Realverhältnis ist, wie im­
mer es sich benennt, das zum Seienden.
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Die Wiederentdeckung der in der Menschenwelt 
durch den Wahrheitsschein entthronten, in Wahr­
heit aber ewig unabsetzbaren Wahrheit, die man 
nicht haben, der man aber und um die man dienen 
kann, durch Wahrnahme und Bewährung, vollzieht 
Kierkegaard mit einer paradoxen Satzfolge. Sie be­
ginnt mit den Worten: »Der sie (die Wahrheit) 
Mitteilende ist nur ein Einzelner; sodann, ihre Mit­
teilung verhält sich zum Einzelnen; denn diese 
Lebensbetrachtung, >der Einzelnes ist eben die 
Wahrheit.« Man muß hier gut zuhören. Nicht, 
daß es den Einzelnen gibt, und nicht, daß es ihn 
geben soll, wird als die Wahrheit bezeichnet, son­
dern »diese Lebensbetrachtung«, die darin be­
steht, daß der Einzelne ist, und die daher auch ein­
fach mit ihm identifiziert wird: der Einzelne sein ist 
die Mitteilung der Wahrheit, das heißt die mensch­
liche Wahrheit. »Du allein bist die Wahrheit«, heißt 
es bei Stirner, »Der Einzelne ist die Wahrheit«, 
heißt es hier; das ist das unheimliche parabolische 
Wortphänomen, auf das ich hingedeutet habe: es 
gibt in einer »Zeit der Auflösung« (Kierkegaard) 
den ausgesparten Punkt, in dem das Nein und das 
Ja mit all ihrer Gewalt, aber rein objektiv, ohne 
Bewußtsein, an einander und aneinander vorbei ge­
raten. Kierkegaard fährt nun so fort: »Die Wahr­
heit kann weder mitgeteilt noch empfangen werden, 
außer gleichsam vor Gottes Augen, außer mit Got­
tes Hilfe, außer so, daß Gott mit dabei ist, die Zwi­
schenbestimmung ist, wie er denn die Wahrheit 
ist... Denn Gott ist die Wahrheit und ihre Mitbe­
stimmung.« Also: »>Der Einzelne< ist die Wahr­
heit« und »Gott ist die Wahrheit«. Das ist wahr, 
weil der Einzelne Gott »entspricht«. Darum kann 
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Kierkegaard sagen, die Kategorie »der Einzelne« 
sei und bleibe »der feste Punkt, welcher Widerhalt 
zu bieten vermag gegen pantheistische Verwirrung«. 
Der Einzelne entspricht Gott. Denn »Mensch sein 
heißt verwandt sein mit der Gottheit«. Alttesta- 
Uientlich ausgedrückt: der Einzelne verwirklicht 
das »Bild« Gottes, dadurch eben, daß er ein Ein­
zelner geworden ist. In der Sprache ausgedrückt, 
in der allein ein mit der Wahrheitsproblematik rin­
gendes, ihr erliegendes, sich abkehrendes, aber auch 
nieder neu ausholendes Zeitalter die Überwindung 
fassen kann: der Einzelne bewährt existentiell, da­
durch daß »das persönliche Existieren das Gesagte 
[ich würde sagen: das Ungesagte] ausdrückt«, die 
erscheinende Wahrheit. Es gibt diese Menschen­
seite der Wahrheit: in der menschlichen Existenz. 
Gott ist die Wahrheit, weil er ist, der Einzelne ist 
die Wahrheit, weil er sich zu seiner Existenz fin­
det.
Stirner hat die nur-noetische Wahrheit aufgelöst, 
und, all seinem Wissen und Wollen entgegen, den 
Kaum freigemacht, in den die geglaubte und be­
währte Wahrheit Kierkegaards getreten ist, die 
Wahrheit, die man nicht mehr mit der Noesis allein 
bekommen und haben kann, die man existierend 
Verwirklichen muß um ihrer innesein und sie mit­
teilen zu dürfen.
Aber da ist noch ein Drittes und Letztes an Berüh­
rung und Abstoßung. Für Stirner ist jeder Mensch 
der Einzige, wenn er nur allen ideologischen Bal­
last (zu dem hier das Religiöse gehört) abwirft und 
sich als Eigner seines Welteigentums niederläßt, 
für Kierkegaard »kann und soll« »jeder, unbe­
dingt jeder Mensch« »der Einzelne« sein, - er 
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muß nur..., ja, was muß er nur? Er muß nur ein 
Einzelner werden. Denn »die Sache ist, dozieren 
kann man diese Kategorie nicht, es ist ein Können, 
eine Kunst, ...und zwar eine Kunst, deren Aus­
übung vielleicht zu ihrer Zeit das Leben des Dar­
bietenden heischen könnte«. Aber wenn man genau 
nachprüft, ob denn nicht doch irgendwo eine nähere 
Bestimmung, wenn auch nicht eben eine dozie­
rende, steht, wird man eine finden, - nicht mehr 
als eine, nicht mehr als ein einziges Wort, das aber 
findet man: »gehorchen«. Das ist nun auf jeden 
Fall das, was dem Einzigen Stirners von seinem 
Urheber unter allen Umständen verboten ist, ja, 
es ist leicht zu ermitteln, daß hinter allen Verboten 
Stirners an seinen Einzigen dieses als das eigent­
liche, umfassende und entscheidende steht. Mit 
diesem einen Verb, diesem »Tuwort«, stößt Kier­
kegaard den Geist, der ihm, ohne daß beide es 
wußten, in der »Zeit der Auflösung« so nah, zu nah 
getreten war, endgültig ab.
Und doch wirken - die Beleuchtung der Stunde 
macht es sichtbar - die beiden Urverschiedenen, 
Urfremden, die einander nichts angehen, aber mit­
einander uns angehen, zusammen: nicht vor hun­
dert Jahren, sondern heut, Zerfall als Zerfall an­
meldend der eine, der andere den ewigen Bau als 
unantastbar erweisend. Keinem angemaßten Herrn 
mehr gehorchend, das ist Stirners Anliegen; Kierke­
gaard hat keins - er wiederholt das uralte, miß­
brauchte, entweihte, zerschlissene, unantastbare: 
dem Herrn gehorchen. Wenn einer der Einzelne 
wird, »so geht es schon mit dem Gehorchen«, auch 
in der Zeit der Auflösung, wo es sonst nicht mehr 
damit geht.
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Stirner führt die Leute aus allerhand Gassen aufs 
offne Feld, wo jeder der Einzige und die Welt sein 
Eigentum ist. Da tummeln sie sich nun in eitel Un­
verbindlichkeit, und es ergibt sich nichts als Ge­
tümmel, - bis einer um den andern zu merken be­
ginnt, wie dieses Feld heißt. Kierkegaard führt 
an einen »Engpaß«: seine Aufgabe sei, »die Vielen 
Womöglich zu veranlassen, einzuladen, zu bewegen, 
durch diesen Engpaß, >der Einzelnes hindurchzu­
dringen, durch den jedoch, wohl zu merken, nie­
mand dringt, ohne >der Einzelne* zu werden; das 
Entgegengesetzte ist ja eine kategoriale Unmöglich­
keit«. Ich meine aber, daß in der tatsächlichen Ge­
schichte der Weg an diesen Engpaß über jenes offene 
Eeld führt, das zuerst Individualegoismus und dann 
Kollektivegoismus und dann mit seinem wahren 
Namen Verzweiflung heißt.
Eührt aber wirklich ein Weg durch den Engpaß 
fort? Kann man wirklich der Einzelne werden?
»Ich selbst gebe nicht vor«, sagt Kierkegaard, »daß 
uh es schon sei, weil ich zwar darum gekämpft, aber 
es noch nicht ergriffen habe, und darum kämpfe, 
aber als einer, der doch nicht vergißt, daß nach dem 
höchsten Maßstabe >der Einzelne* über die Kräfte 
eines Menschen geht.«
»Nach dem höchsten Maßstabe« - das ist christlich 
und christologisch gesprochen, es weist die Paradoxie 
der christlichen Aufgabe auf; aber es ist auch dem 
Nichtchristen überzeugend. Es schließt ein, daß 
kein Mensch von sich sagen könne, er sei der Ein­
zelne geworden, da ja immer noch ein höherer 
Sinn der Kategorie unerfüllt über ihm bleibe; aber 
es schließt zugleich ein, daß jeder Mensch dennoch 
ein Einzelner werden könne. Beides ist wahr.
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»Für das Ewige kann, entscheidend, nur gearbeitet 
werden, wo da Einer ist; und dieser Eine sein, zu 
dem alle werden können, heißt sich von Gott helfen 
lassen wollen.« Das ist Weg.
Und doch ist es nicht der Weg: dessen wegen, wo­
von ich in diesem Abschnitt nicht sprach und nun 
zu sprechen habe.

DER EINZELNE UND SEIN DU

Kierkegaards »ein Einzelner werden« ist, wie wir 
gesehen haben, nicht sokratisch gemeint: zum Ziel 
hat dieses Werden nicht das »richtige« Leben, son­
dern den Eintritt in eine Beziehung. Werden heißt 
hier für etwas werden, »für« im strengen Sinn, 
der den Umkreis der Person selbst schlechthin 
transzendiert: eben hergerichtet werden für die 
eine Beziehung, in die man nur als der Einzelne, der 
Eine, eintreten kann, sie, um deren willen es den 
Menschen gibt.
Diese Beziehung ist eine ausschließliche, die aus­
schließliche, und das bedeutet nach Kierkegaard, 
daß sie die ausschließende, alle andern Beziehun­
gen ausschließende, genauer: die kraft ihrer ein­
zigen Wesentlichkeit alle anderen Beziehungen ins 
Keich der Unwesentlichkeit verbannende ist.
”Jeder soll mit >den andern< nur vorsichtig sich ein­
lassen, wesentlich allein mit Gott und mit sich sei­
het reden«, heißt es in der Darlegung der Kate­
gorie; jeder, so ist es zu verstehen, auf Grund 
dessen, daß jeder der Eine werden kann.
Hier ist schon die Verknüpfung des »mit Gott« 
mit dem »mit sich selber« eine schlimme, durch 
nichts zu mindernde Unstimmigkeit. Alle Mono­
logbegeisterung der Philosophen von Platon bis 
Nietzsche rührt nicht an die schlichte Glaubens­
erfahrung, daß das Reden mit Gott etwas toto ge- 
nere anderes ist als das »Reden mit sich selber«, da-
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gegen merkwürdigerweise nicht etwas toto genere 
anderes als das Reden mit einem anderen Men­
schenwesen. Da nämlich ist beiden die Tatsache 
eines in keiner liefe der Seele vorwegnehmbaren 
Angetreten-, Angefaßt-, Angesprochenwerdens ge­
meinsam, dort ist es beiden, trotz all der Verdoppe­
lungsabenteuer der Seele — Spiele, Räusche, Träume, 
Visionen, Überraschungen, Überrumplungen, Über­
wältigungen-, ja trotz aller Spannungen und Spal­
tungen, und trotz all der edlen und starken Bilder 
für den Verkehr mit sich selbst, durchaus ungemein­
sam. »Da ward eins zu zwei« (Nietzsche) - das 
kann nie ontisch wahr werden, ebenso wie das um­
gekehrte »ein und ein vereinet« (Eckhart) nie on­
tisch wahr werden kann. Nur wenn ich mit einem 
Anderen wesentlich zu tun bekomme, so also, daß 
er gar nicht mehr ein Phänomen meines Ich, dafür 
aber mein Du ist, nur dann erfahre ich die Wirk­
lichkeit des Mit-einem-redens - in der unverbrüch­
lichen Echtheit der Gegenseitigkeit.
Aber in diesem Punkte scheint Kierkegaard sich 
selbst zu berichtigen. An der Stelle seiner Tage­
bücher, wo er die Frage ausspricht: »Und wie wird 
man ein Einzelner?«, beginnt die Antwort mit der 
in dem erörterten Belange offenbar gültigeren For­
mulierung, es komme darauf an, daß man, »was die 
höchsten Anliegen anlangt, einzig zu Gott sich ver­
hält«.
Wenn man in dem Satz das Wort »höchstens« als 
inhaltlich einschränkend versteht, ist er eine Selbst­
verständlichkeit: die höchsten Anliegen vermag nur 
der Höchste zu empfangen. Aber so kann es, das 
geht aus dem andern Satz (»Jeder soll...«) hervor, 
nicht gemeint sein. Hält man beide zusammen, dann 
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ergibt sich als Kierkegaards Meinung: Der Einzelne 
läßt sich wesentlich (ohne »Vorsicht«) nur mit Gott 
ein.
Üamit aber ist die Kategorie des Einzelnen, kaum 
zulänglich entdeckt, auch schon in verhängnisvoller 
Weise mißkannt.
Kierkegaard, der um die »Gleichzeitigkeit« mit Je­
sus bemühte Christ, spricht hier seinem Meister zu­
wider.
Auf die Frage — eine nicht ihn zu »versuchen« er­
sonnene, vielmehr eine geläufige und bedeutungs­
reiche Streitfrage der Zeit—, welches das alle andern 
unifassende und begründende, das »große« Gebot 
sei, antwortet Jesus, indem er die zwei Gebote des 
Alten Testaments, die für die Antwort vor allem 
zur Wahl standen, zusammenbindet: »Liebe Gott 
mit all deiner Macht« und »Liebe deinen Genossen 
dir gleich«. Zu »lieben« sind also beide, Gott und 
der »Genosse« (d. h. der Mensch nicht im allgemei­
nen, sondern der mir jeweils lebensmäßig begeg­
nende Mensch), aber auf verschiedene Weise: der 
Genosse als der mir Gleiche (nicht »wie ich mich 
liebe«, man liebt sich selbst eben nicht in letzter 
Wirklichkeit, man soll sich vielmehr erst durch die 
Genossenliebe selbst lieben lernen), dem ich also 
Liebe erweisen soll, wie ich will, daß mir Liebe er­
wiesen werde, — Gott aber mit all meiner Seele und 
mit all meiner Macht. Damit, daß Jesus beides zu­
sammenbindet, hebt er die Wahrheit des Alten 
Testaments ans Licht, daß Gott und der Mensch 
nicht Rivalen sind. Die ausschließliche (»mit all dei­
nem Herzen«) Liebe zu Gott ist, weil er Gott ist, 
die einschließliche Liebe, bereit alle Liebe aufzu­
nehmen und einzuschließen. Gott schafft nicht sich, 
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er erlöst nicht sich, ja er offenbart, indem er »sich 
ofl^nbart«, nicht sich: nicht einmal seine Offen­
barung hat ihn zum Gegenstand. Er beschränkt sich 
in all seiner Schrankenlosigkeit, er macht Raum für 
die Wesen, - und so macht er in der Liebe zu ihm 
Raum für die Liebe zu den Wesen.
»Um zum Lieben zu kommen«, sagt Kierkegaard 
über seine Lossagung von Regine Olsen, »mußte ich 
den Gegenstand entfernen«. Das heißt Gott auf die 
sublimste Weise mißverstehen. Die Schöpfung ist 
keine Hürde auf der Bahn zu Gott, sie ist diese Bahn 
selbst. Wir sind miteinander erschaffen und auf ein 
Miteinander zu. Die Geschöpfe sind mir in den Weg 
gestellt, damit ich, ihr Mitgeschöpf, durch sie und 
mit ihnen zu Gott finde. Ein durch Ausschluß ihrer 
zu Erreichender wäre nicht der Gott aller Wesen, 
in dem sich alles Wesen erfüllt. Ein Gott, in dem 
sich nur die parallelen Gottzugänge der Einzelnen 
schneiden, ist dem »Gott der Philosophen« ver­
wandter als dem »Gott Abrahams, Isaaks und Ja­
kobs«. Gott will, daß wir durch die Reginen, die er 
erschaffen hat, und nicht durch die Lossagung von 
ihnen zu ihm kommen. Entfernen wir den Gegen­
stand, dann - entfernen wir den Gegenstand; gegen­
standslos, den Gegenstand nur noch aus der Fülle 
des Menschengeistes hervorfingierend und ihn 
»Gott« benennend, west diese Liebe im Leeren. 
»Zurück zu dem Kloster, aus dem Luther ausbrach, 
muß die Sache geführt werden«; so bestimmt Kier­
kegaard die Aufgabe der Zeit. »Kloster« kann hier 
nur verstanden werden als die institutionelle Be­
hütung des Menschen vor einem wesentlichen, seine 
Ganzheit einbeziehenden Verhältnis zu andern als 
zu Gott. Und gewiß wird dem so Behüteten die 
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Richtung auf den Punkt Gott mit einer anders nicht 
zu erlangenden Geradheit ermöglicht. Aber was da 
»Gott« heißt, ist in der Tat nur noch der Endpunkt 
einer menschlichen Richtungslinie. Den wirklichen 
Gott aber kann kaum eine kürzere als jedes Men­
schen längste Linie erreichen: die Linie, welche die 
diesem Menschen zugängliche Welt umspannt. Denn 
er, der wirkliche Gott, ist der Schöpfer, und alle 
Wesen stehen vor ihm zueinander in seiner Schöp­
fung, im Miteinander brauchbar werdend für sein 
Schöpferziel. Eine akosmische Beziehung zu Gott 
lehren heißt den Schöpfer nicht kennen. Akosmische 
Verehrung eines Gottes, von dem man mit Kierke­
gaard weiß, es sei Gnade von ihm, »daß er im Ver­
hältnis zu dir Person sein will«, ist Marcionismus 
ohne Folgerichtigkeit: sie reißt den Schöpfer und 
den Erlöser nicht auseinander, wie sie müßte, wenn 
sie folgerichtig wäre.
Man darf aber nicht übersehen, daß es Kierkegaard 
keineswegs darum zu tun ist, den aus dem Kloster 
ausbrechenden Luther ins Unrecht zu setzen. Er be­
handelt einmal Luthers Ehe wie etwas aller natür­
lichen Personhaftigkeit, aller Unmittelbarkeit zwi­
schen Mann und Weib eigentlich Enthobenes, wie 
eine sinnbildliche Handlung, eine die Wendung der 
geistigen Geschichte des Abendlandes vertreterisch 
aussprechende Tat; »das Wichtigste ist«, läßt er 
Luther sagen, »daß es notorisch wird, daß ich ver­
heiratet bin«. Hinter Luthers Ehe mit Katharina 
taucht nun aber, namenlos, aber deutlich, Kierke­
gaards Nichtehe mit Regine auf. »Umgekehrt könnte 
einer sagen:... dem ganzen neunzehnten Jahrhun­
dert zum Trotz kann ich mich nicht verheiraten.« 
Hier kommt also als neue Perspektive die qualitative 
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Verschiedenheit der Geschichtszeiten hinzu. Zwar 
gilt,nach Kierkegaard jedenfalls für beide Zeitalter, 
daß der Einzelne sich nicht mit anderen als mit Gott 
wesentlich einlassen solle, und Luther redet also nach 
ihm nicht wesentlich, sondern nur sinnbildlich mit 
Katharina, weltverbunden bleibt er doch in der 
Eigentlichkeit weltlos und »allein vor Gott«. Aber 
die sinnbildlichen Handlungen sind eben entgegen­
gesetzt: durch die eine wird dem einen Jahrhundert 
das Wort einer, wenn auch vielleicht letztlich nur 
unverbindlichen Wiederverbindung mit der Welt 
zugesprochen, durch die andre dem andern das Wort 
einer neuen, jedenfalls verbindlichen Lossagung. 
Weshalb doch? Weil das neunzehnte Jahrhundert 
der »Menge« verfallen ist, und »die Menge ist die 
Unwahrheit«.
Nun ist aber zweierlei möglich. Entweder ist für 
Kierkegaard die von Luther lebensmäßig gepredigte 
Verbindung mit der Welt doch nur eine unverbind­
liche, nicht »wesentliche«, nicht für die Führung je­
ner Zeit zu Gott notwendige. Das wäre aber ein 
Luther, der das Unverbindliche als ein Verbindliches 
wirken läßt, für die Menschen eine andere Aussage 
hat als für Gott und mit dem Sakrament umgeht, 
als vollzöge es sich außerhalb Gottes; und das wäre 
ein Luther, dessen sinnbildlicher Handlung keine 
Vollmacht innewohnen könnte. Oder aber ist für 
Kierkegaard die von Luther lebfcnsmäßig gepredigte 
Verbindung mit der Welt eine verbindliche, wesent­
liche, für die Führung zu Gott notwendige. Dann 
würde die im übrigen unanzweifelbare qualitative 
Verschiedenheit der Geschichtszeiten in das hinein­
reden, was seinem Grunde nach geschichtsunab­
hängig ist, geschichtsunabhängiger noch als Geburt 
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und Tod: das Verhältnis des Einzelnen zu Gott, - 
dessen wesenhafte Beschaffenheit nicht in jenem 
Jahrhundert eine solche und in diesem eine andere 
sein, das nicht damals mitten durch die Welt und 
jetzt über die Welt hinweg gehen kann. Die mensch­
lichen Vorstellungen von der Beziehung wechseln, 
die Wahrheit der Beziehung ist unwandelbar, weil 
sie in der ewigen Gegenseitigkeit steht und nicht der 
Mensch seinen Zugang zu ihr bestimmt, sondern 
der Schöpfer mit der Eindeutigkeit seiner Erschaf­
fung des Menschen den Zugang eingesetzt hat. 
Wohl geht es nicht an, über Gott anders als dialek­
tisch zu reden, weil er nicht unter dem Satz vom 
Widerspruch steht. Es gibt jedoch eine Grenze der 
Dialektik, wo zwar nicht mehr ausgesagt, aber ge­
wußt wird. Wer, der sich zu dem Gott bekennt, zu 
dem Kierkegaard und ich uns bekennen, könnte in 
der entscheidenden Einsicht vermeinen, Gott wolle, 
daß nur zu ihm wahrhaft Du gesagt werde, zu allen 
andern aber nur ein unwesentliches und eigentlich 
ungültiges, — Gott fordre von uns, zwischen ihm 
und seiner Schöpfung zu wählen! Man wendet ein, 
die Welt sei als gefallen nicht mit. der Schöpfung zu 
identifizieren. Aber welcher Fall der Welt könnte so 
mächtig sein, daß er sie für ihn seiner Schöpfung 
entbrädie! Das hieße ja, das Handeln der Welt zu 
einem dem Handeln Gottes übermächtigen und ihn 
zwingenden machen!
Es kann nicht darum gehen, die Dinge von Gott ab­
gehoben, noch auch, sie in ihm auf gehoben zu sehen; 
es kann nur darum gehen, die Dinge »in Gott zu 
sehen«, die Dinge selber. Auf unsere Beziehungen 
zu den Wesen angewandt: erst wenn alle Beziehun­
gen, unverkürzt, in die eine hereingenommen wer­
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den, legen wir den Ring unsrer Lebenswelt um die 
Sojnne unseres Seins.
Gewiß, das ist das Schwerste, und der Mensch muß, 
damit er es vermöge, sich zuweilen von einem in­
nerweltlichen »Kloster« helfen lassen. Unsre Be­
ziehungen zu den Wesen drohen unablässig sich zu 
verkapseln. Wie die Welt selber sich in ihrer Welt- 
haftigkeit, ihrer Selbständigkeit, dadurch erhält, daß 
sie, die als Schöpfung ihrem Gotte offene, gegen ihn 
sich zu verschließen strebt, so wehrt sich jede große 
Bindung des Menschen, wiewohl er gerade in ihr 
den Zusammenhang mit dem Unendlichen verspürt 
hat, kräftig dagegen, dauernd im Unendlichen zu 
münden. Hier helfen uns die Klostergestalten des 
Weltlebens, die Einsamkeiten mitten in ihm, in die 
wir wie in Herbergen einkehren, daß die Kommu­
nikation der bedingten Bindungen mit der einen un­
bedingten nicht erlahme. Auch dies ist ein, wollen 
wir unsre Teilnahme am Seienden nicht absterben 
sehen, unerläßlicher Wechsel, die Systole der Seele 
zu ihrer Diastole, und die Einsamkeit muß die 
Eigenschaft der Strenge, der Klosterhaftigkeit ken­
nen, um ihr Werk zu tun. Aber nie darf sie uns den 
Wesen entreißen wollen, nie sich weigern, uns zu 
ihnen zu entlassen: dann verginge sie sich gegen ihr 
Gesetz und verschlösse uns, statt uns, wie es ihres 
Amtes ist, zu befähigen, die Pforten der Endlichkeit 
offen zu halten.
Kierkegaard verhehlt uns keinen Augenblick, daß 
sein Widerstand gegen die Weltbindung, seine reli­
giöse Einsamkeitslehre in einer persönlichen Art 
und einem persönlichen Schicksal gegründet ist. Er 
gesteht, er habe mit den Menschen »keine gemein­
same Sprache mehr«. Er verzeichnet, der schönste 

Augenblick in seinem Leben sei im Badehaus, ehe 
er ins Wasser springe: »ich habe nichts mehr mit 
der Welt zu tun«. Er legt vor unsern Augen etliche 
der Wurzeln seiner »Schwermut« bloß. Er weiß 
genau, was ihn dazu gebracht hat, sich nur mit 
Vorsicht mit den andern einzulassen und wesent­
lich nur mit Gott und mit sich selbst zu reden. Und 
doch spricht er, sowie er mit dem »direkten« Spre­
chen beginnt, es als Imperativ aus: jeder solle so 
tun. Er zeigt immerzu auf seinen Schatten - und 
will ihn überspringen. Er ist ein Ausgenommener 
und Preisgegebener, und gewiß, wir alle sind es, 
weil der Mensch, als Mensch, es ist; Kierkegaard 
aber ist an den Rand der Ausgenommenheit und 
Preisgegebenheit geraten und hält sich im Gleich­
gewicht nur noch durch die unerhörte Schwung- 
haftigkeit seiner »schriftstellerischen«, verhalten 
mitteilerischen Existenz mitsamt den komplizierten 
Sicherungen all der »Pseudonyme«, - wir jedoch 
sind nicht am Rande, und das ist kein Nochnicht 
und keine Kompromißlerei, kein Sichklammern 
an das Diesseits der Schwermut, sondern es ist 
organischer Bestand und Gnade der Bewahrung und 
bedeutend für die Zukunft des Geistes. Kierke­
gaard verhält sich zu uns wie ein Schizophrener, 
der den geliebten Einzelnen in »seine« Welt als in 
die wahre herüberzulocken versucht. Aber es ist 
nicht die wahre. Wir dürfen, selber auf schmalem 
Grate wandelnd, den Anblick der vorschießenden 
Felszacke, auf der er über dem Abgrund steht, nicht 
scheuen und dürfen sie nicht betreten. Wir haben 
viel von ihm zu lernen, das Letzte nicht.
Unsere Ablehnung kann sich auf Kierkegaards 
eigne Lehre stützen. Als »das Einzige, wodurch 
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Gott mit »dem Menschern kommuniziert«, bezeich­
net er (1853) »das Ethische«. Der Zusammenhang 
der Lehre hält selbstverständlich die Gefahr fern, 
das im Sinn einer Absolutisierung des Ethischen zu 
verstehen. Aber es muß so verstanden werden, daß 
nicht bloß eine autarke Ethik, sondern auch eine 
autarke Religion unzulässig ist, daß wie das Ethi­
sche vom Religiösen so dieses von jenem nicht ab­
gelöst werden kann, ohne damit aufzuhören, der 
seienden Wahrheit gerecht zu werden. Das Ethische 
erscheint hier nicht mehr, wie im früheren Denken 
Kierkegaards, als ein »Stadium«, von dem zum Reli­
giösen ein »Sprung« führe, mit dem man auf eine 
ganz andre, andersinnige Ebene gelangt; es wohnt 
dem Religiösen inne, dem Glauben und dem Dienst. 
Dieses Ethische kann nicht mehr eine dem Bereich 
der Relativität angehörige, jeweils vom Religiösen 
überholte und entwertete Sittlichkeit bedeuten, 
sondern nur ein •wesentliches, der wesentlichen Be­
ziehung zu Gott zugeordnetes Handeln und Lei­
den an den Menschen. Wesentlich an den Menschen 
handeln und leiden kann aber nur, wer sich we­
sentlich mit ihnen einläßt. Ist das Einzige, wodurch 
Gott mit dem Menschen kommuniziert, das Ethi­
sche, dann ist es mir verboten, wesentlich nur mit 
ihm und mir selber zu reden. Und so ist es in der 
Tat. Ich sage nicht, daß es Kierkegaard auf seiner 
Felszacke verboten sei, auf der er mit dem Erbar­
men des Erbarmers allein ist. Ich sage nur, daß 
es mir und dir verboten ist.
Kierkegaard ist sich der Problematik, die aus dem 
negativierenden Ausbau der Kategorie des Einzel­
nen hervorgeht, tief bewußt: »Das Fürchterliche«, 
schreibt er in sein Tagebuch und wir lesen es mit 
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Furcht und Zittern, wie er es schrieb, »ist, daß just 
die höchste Form der Frömmigkeit: alles Irdische 
ganz fahren zu lassen der höchste Egoismus sein 
kann«. Hier wird aber offenbar noch nach Motiven 
unterschieden und der verwendete Begriff desEgois- 
nius ist ein Motivationsbegriff. Setzen wir an seine 
Stelle einen objektiven, einen Zustandsbegriff, und 
der Satz ändert sich zu einem noch fürchterlicheren: 
»Just was sich uns als die höchste Form der Fröm­
migkeit darstellt: alles Irdische ganz fahren zu lassen 
ist der höchste Egoismus.«
Ist es wahr, daß der Einzelne Gott »entspricht«? 
Verwirklicht er das »Bild« Gottes dadurch allein, 
daß er ein Einzelner geworden ist? Eins fehlt noch 
dazu, daß es so sei, - das Entscheidende.
»Freilich«, sagt Kierkegaard, »ist Gott kein Egoist, 
aber er ist das unendliche Ego.« Jedoch von dem 
Gott, zu dem wir uns bekennen, ist damit - wagt 
man überhaupt auszusagen - zu wenig gesagt. Er 
schwebt über seiner Schöpfung nicht wie über einem 
Chaos, er umfängt sie. Er ist das unendliche Ich, 
das alles Es zu seinem Du macht.
Der Einzelne entspricht Gott, wenn er, wie Gott 
seine Schöpfung göttlich, das ihm zugereichte Stück 
Welt menschlich umfängt. Er verwirklicht das Bild, 
wenn er, soviel er personhaft vermag, zu den ihn 
umlebenden Wesen mit seinem Wesen Du sagt. 
Niemand kann Kierkegaard so widerlegen wie 
Kierkegaard. Mit sich rechtend, sich richtend, be­
richtigt er von der Tiefe aus den eigenen Geist, 
manchesmal ehe der sein Wort gesprochen hat. 
1843 trägt Kierkegaard in sein Tagebuch das un­
auslöschliche Bekenntnis ein: »Hätte ich Glauben 
gehabt, so wäre ich bei Regine geblieben.« Damit 
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will er sagen: Hätte ich wirklich geglaubt, daß »für 
Gott alles möglich ist«, also auch dies, meine 
Schwermut, meine Ohnmacht, meine Angst, meine 
schicksälige Fremdheit zur Frau und zur Welt zu 
lösen, so wäre ich bei Regine geblieben. Aber in­
dem er dies sagen will, sagt er etwas anderes noch: 
daß der Einzelne, wenn er wirklich glaubt, und 
das heißt: wenn er wirklich der Einzelne ist (wel­
cher er ja, wie wir sahen, für die eine Glaubens­
beziehung geworden ist), sich mit einem andern 
wesentlich einlassen kann und darf. Dahinter aber 
dämmert ein Äußerstes auf: daß wer dies kann und 
darf, es auch soll. »Das Einzige, wodurch Gott mit 
dem Menschen kommuniziert, ist das Ethische.« 
Das Ethische aber in seiner unverfälschten Wahr­
heit bedeutet: Gott helfen, indem man seine Schöp­
fung in seinen Geschöpfen liebt, indem man sie zu 
ihm hinliebt. Wozu man sich freilich von ihm 
helfen lassen muß.
»Der Einzelne ist die Kategorie, durch die, in reli­
giöser Hinsicht, die Zeit, die Geschichte, das Ge­
schlecht hindurch muß.« Was ist das, die religiöse 
Hinsicht? Eine Hinsicht neben anderen Hinsichten? 
Das Hinsehen auf Gott, gewonnen durch das Ab­
sehen von allem andern? Gott ein Gegenstand neben 
andern Gegenständen, der erwählte neben den ver­
worfenen? Gott als Reginens erfolgreicher Rivale? 
Ist das noch Gott? Ist das nicht bloß das zugepaßte 
Objekt der religiösen Genialität? (Wohlgemerkt, 
ich spreche nicht von der wahren Heiligkeit, für 
die es, da sie alles einheiligt, keine »religiöse Hin­
sicht« gibt.) Der religiösen Genialität? Kann es 
religiöse Genies geben? Ist das nicht eine contra- 
dictio in adjecto? Kann das Religiöse eine Spezi­
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fizierung sein? Die »religiösen Genies« sind theo­
logische Genies. Ihr Gott ist der Gott der Theolo­
gen. Das ist zwar nicht der Gott der Philosophen, 
aber auch nicht der Gott Abrahams, Isaaks und Ja­
kobs. Auch der Gott der Theologen ist ein logisier- 
ter Gott; auch der einer Theologie ist es, die nur 
dialektisch reden will und sich über den Satz vom 
Widerspruch hinwegsetzt. Sie kommen, solange sie 
Theologie treiben, von der Religion als Spezifizie­
rung nicht los. Als Pascal in vulkanischer Stunde 
jene stammelnde Unterscheidung zwischen Gott 
und Gott machte, war er kein Genie, sondern ein 
Mensch, der die Urglut des Glaubens erfuhr, zu 
andern Zeiten aber war er ein theologisches Genie 
und verweilte in der spezifizierenden Religion, der 
das Ereignis jener Stunde ihn entrückt hatte. 
Religion als Spezifizierung verfehlt ihr Ziel. Gott ist 
nicht ein Gegenstand neben Gegenständen und kann 
daher nicht durch Verzicht auf Gegenstände erreicht 
werden. Gott ist zwar nicht das All, aber er ist erst 
recht nicht das Sein minus das All. Er ist nicht durch 
Abzug zu finden und nicht durch Abstrich zu lie­
ben.



DER EINZELNE
UND DAS ÖFFENTLICHE WESEN

Kierkegaards Denken kreist um das Faktum, daß er 
auf eine wesentliche Beziehung zu einem bestimm­
ten Menschen wesentlich verzichtet hat. Nicht bei­
läufig, nicht in der Relativität der vielen Lebens- 
Erfahrungen und -Entscheidungen, nicht einmal le­
diglich mit der Seele resignierend, sondern wesent­
lich. Die Wesentlichkeit, die geradezu positive We­
sentlichkeit seines Verzichts ist das, was er zum Aus­
drude bringen will: »Dem ganzen neunzehnten Jahr­
hundert zum Trotz kann ich mich nicht verheiraten.« 
Wesentlich wird der Verzicht dadurch, daß er den 
Verzicht auf eine wesentliche Beziehung zur Welt, 
als welche das Alleinsein vor Gott behindre, in bio­
graphischer Konkretheit darstellt; und zwar wie ge­
sagt nicht in einer einmaligen, wie wenn einer ins 
Kloster ging und damit sich eben von der Welt los­
gesagt hat und nun eben außer ihr als der Losgesagte 
lebt, sondern in einer eigentümlich dauernden: der 
Verzicht wird zum Bezugspunkt eines geistigen 
Koordinatensystems, dessen jeder Punkt von da her 
seinen Stellenwert empfängt. So gerade gewinnt 
dieses System seinen eigentlichen existentiellen Cha­
rakter, durch den es zu einer neuen Philosophie und 
zu einer neuen Theologie den Anstoß gegeben hat. 
Und gewiß gehört zu dieser säkular bedeutsamen 
biographischen Konkretheit die wunderlich vielfäl­
tige und doch unanzweifelbar rechtmäßige, Stück 
für Stück in den Lotungen der Innerlichkeit vor­
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gefundene Motivation des Verzichts, die Kierke­
gaard direkt, indirekt, andeutend, verhohlen aus­
spricht. Aber darüber hinaus ist bei genauer Betrach­
tung zu merken, daß zwischen dem Verzicht und ei­
ner immer stärker gewordenen, schließlich in den 
»Beilagen« zur »Meldung« mit eindringlicher Klar­
heit ausgesprochenen Anschauung und Haltung ein 
geheimer, unausgesprochener, aber für Kierkegaard 
und für uns wichtiger Zusammenhang besteht. 
»Menge ist die Unwahrheit.« »Diese Lebensbetrach­
tung, der Einzelne, ist die Wahrheit.« »Davon, ein 
Einzelner zu werden, ist niemand ausgeschlossen, 
außer dem, der sich selbst ausschließt, indem er 
Menge wird.« Und weiter: »>Der Einzelne< ist die 
Kategorie des Geistes, der geistigen Erweckung und 
Belebung, - der Politik so entgegengesetzt wie nur 
möglich.« Der Einzelne und die Menge, der »Geist« 
und die »Politik« - dieser «Gegensatz ist von dem, 
in den Kierkegaard, ihn eben durch seinen Verzicht 
sinnbildlich äußernd, zur Welt tritt, nicht zu tren­
nen.
Kierkegaard verheiratet sich nicht: »dem neunzehn­
ten Jahrhundert zum Trotz«. Was er als das neun­
zehnte Jahrhundert bezeichnet, ist die »Zeit der 
Auflösung«, die Zeit, von der er sagt, ein einzelner 
Mensch könne ihr »nicht helfen oder sie retten«, er 
könne »nur ausdrücken, daß sie untergeht«, - daß 
sie untergeht, wenn sie nicht durch den »Engpaß« 
zu Gott kommt. Und Kierkegaard verheiratet sich 
nicht, in sinnbildlicher Nein-Handlung, dieser Zeit 
zum Trotz, weil es die Zeit der »Menge« und die 
Zeit der »Politik« ist. Luther verheiratet sich in 
sinnbildlicher Handlung, weil er den gläubigen Men­
schen seiner Zeit aus einer versteiften religiösen Ab­
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geschiedenheit, die ihn zuletzt von der Gnade selber 
abschied, zu einem Leben mit Gott in der Welt füh­
ren wollte. Kierkegaard verheiratet sich nicht (das 
gehört natürlich nicht zu der vielfältigen subjektiven 
Motivation, aber es ist die objektive Bedeutung des 
Sinnbilds), weil er den ungläubigen Menschen seiner 
Zeit, der in die Menge verstrickt ist, zum Einzelner- 
Werden, zum einsamen Glaubensleben, zum Allein­
sein vor Gott führen will. Gewiß, Ehe oder Nicht­
verehelichung? ist die repräsentative Frage, wo es 
um das »Kloster« geht. Wenn der Einzelne wirklich, 
wie Kierkegaard meint, ein Mensch sein muß, der 
sich nicht wesentlich mit den anderen einläßt, dann 
hindert ihn die Ehe, wenn er sie ernst nimmt, - 
und wenn er sie nicht ernst nimmt, dann ist, trotz 
Kierkegaards Bemerkung über Luther, nicht zu ver­
stehen, wie er als Existierender »die Wahrheit« sein 
kann. Für den Mann, um den sich Kierkegaard im 
Grunde allein bekümmert, kommt hinzu, daß das 
Weib, »ganz anders als der Mann, in gefährlichem 
Rapport zur Endlichkeit« steht. Aber es kommt noch 
etwas Besonderes dazu, was hier deutlich zu machen 
ist.
Wenn man den ganzen Labyrinthbau des Kierke- 
gaardschen Denkens über den Verzicht einigermaßen 
überblickt, erkennt man, daß es nicht lediglich ein 
schwerer, schwer errungener, mit dem Herzblut er­
kaufter Verzicht auf das Leben mit einer Person ist, 
wovon geredet wird, sondern dazu der von dem 
Denker durchaus positiv gewertete Verzicht auf das 
durch das Leben mit einer Person bedingte Leben 
mit einem unpersonhaften Wesen, das im Vorder­
grund des Geschehens »die Leute«, in seinem Hin­
tergrund »die Menge« heißt: einem Wesen, das in 
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seiner Wesenheit aber - von der Kierkegaard nichts 
Weiß oder nichts wissen will - diese Bezeichnungen 
als die von Zerrbildern zurückweist und als seinen 
wahren Namen nur den einer res publica, auf 
Deutsch eines öffentlichen Wesens, anerkennt. Wenn 
Kierkegaard sagt, die Kategorie des »Einzelnen« sei 
»der Politik so entgegengesetzt wie nur möglich«, 
meint er offenbar ein Getriebe, das mit seiner 
Herkunft, mit der Polis, essentiell nicht mehr zu­
sammenhängt; aber noch dieses Getriebe, wie ab­
geartet auch, ist eine der Entscheidungen und 
Kundgebungen des öffentlichen Wesens. Alle Ab­
artung deutet auf Art, und so, daß jene zu dieser 
sich niemals einfach wie Gegenwart zu Vergangen­
heit verhält, sondern wie in einem entstellten Ant­
litz die Verunstaltung zu der darunter fortdauern­
den Gestalt. Das öffentliche Wesen, das zuweilen 
auch »die Welt«, die Mensihenwelt nämlich, heißt, 
sucht in seinen echten Gestaltungen, wissend oder 
nichtwissend, das schöpfungsmäßige Zueinander 
der Menschen zu verwirklichen; die falschen verun­
stalten, aber sie können den ewigen Ursprung nicht 
aufheben. Kierkegaard, in seinem Abscheu vor der 
Ungestalt, wendet sich ab; wer aber in aller Ernie­
drigung der Menschenwelt nicht aufgehört hat sie zu 
lieben, schaut auch heute noch die Gestalt. Es sei, 
daß die Menge die Unwahrheit ist: sie ist nur ein Zu­
stand des öffentlichen Wesens; wie sich hier Wahr­
heit zur Unwahrheit verhält, daran wird die wahre 
Frage an den Einzelnen rühren müssen, für die jene 
Warnung vor der Menge nur der Vorspruch sein 
kann.
Von hier aus ist jenes Besondere, wovon ich sagte, 
daß es für Kierkegaard zu der sonstigen Hinderlich­
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keit der Ehe hinzukomme, deutlich zu machen. Die 
Eh,e, als wesentlich verstanden, bringt einen in ein 
wesentliches Verhältnis zur »Welt«, genauer: zum 
öffentlichen Wesen, - zu seiner Ungestalt und sei­
ner Gestalt, zu seinem Unheil und seinem Heil. Die 
Ehe, als die entscheidende Verbindung eines Men­
schen mit dem Andern, versetzt in die Konfronta­
tion mit dem öffentlichen Wesen und seinem Schick­
sal, - ausweichen kann ihr der Mensch in der Ehe 
nicht mehr, er kann nur noch sich darin bewähren 
oder darin versagen. Die vereinzelte Person, ehelos 
oder nur fiktiv verehelicht, kann sich isoliert erhal­
ten, dieEhe-»Gemeinschaft« ist Teil der großen Ge­
meinschaft, mit ihrer eigenen Problematik in die all­
gemeine gefügt, mit ihrer Heilshoffnung an die des 
großen Wesens gebunden, das in seinem unseligsten 
Zustand die Menge heißt. Wer »eine Ehe eingegan­
gen ist«, wer in die Ehe eingegangen ist, hat in der 
Intention des sacramentum damit Emst gemacht, 
daß der Andre ist: daß ich am Seienden nicht recht­
mäßig teilnehmen kann, ohne am Sein des Andern 
teilzunehmen; daß ich auf die lebenslange Anrede 
Gottes an mich nicht antworten kann ohne für den 
Andern mitzuantworten; daß ich mich nicht verant­
worten kann ohne den Andern mit zu verantworten, 
als der mir anvertraut ist. Damit aber ist der Mensch 
entscheidend in das Verhältnis zur Anderheit getre­
ten; und das Grundgebild der Anderheit, das viel­
fach unheimliche, aber nie ganz unheilige und der 
Heiligung entzogene, in das ich und die mir in mei­
nem Leben begegnenden Andern eingetän sind, ist 
das öffentliche Wesen. Daran, darein will die Ehe 
uns führen. Kierkegaard läßt selber einmal einen 
seiner Pseudonymen, den »Ehemann« der »Stadien«, 

dergleichen aussprechen, jedoch im Stil einer nie­
deren Ansicht, die durch eine höhere überwunden 
zu werden bestimmt ist; aber nur trivialisiert ist es 
eine niedere Ansicht, es gibt keine höhere, weil die 
Erhebung über die Situation, in die wir gesetzt sind, 
nie eine in Wahrheit höhere Ansicht ergibt. Die Ehe 
ist die exemplarische Bindung, sie trägt uns wie 
keine andre in die große Gebundenheit, und nur als 
Gebundene können wir in die Freiheit der Kinder 
Gottes gelangen. Auf den Mann zu gesprochen: ja, 
das Weib steht »im gefährlichen Rapport zur End­
lichkeit«, und ja, die Endlichkeit ist die Gefahr, denn 
nichts bedroht uns so sehr wie an ihr haften zu blei­
ben; aber an ebendiese Gefahr ist unsre Heilshoff­
nung geschmiedet, denn nur über die erfüllte End­
lichkeit führt unsre menschliche Bahn zum Unend­
lichen.
Dieser Mensch ist anders, ’Cvesenhaft anders als ich, 
nnd diese seine Anderheit meine ich, weil ich ihn 
meine, ich bestätige sie, ich will sein Anderssein, weil 
ich sein Sosein will; das ist der Grund-Satz der Ehe, 
und von diesem ihrem Grunde aus führt sie, gerade 
Wenn sie es wirklich ist, zur Einsicht in das Recht 
und die Rechtmäßigkeit des Andersseins und damit 
zu jener vitalen Anerkennung der vielgesichtigen 
Anderheit - auch noch im Widerspruch und Streit 
mit ihr -, von der der Verkehr mit dem öffentlichen 
Wesen sein religiöses Ethos erhält. Daß die Men­
schen, mit denen zusammen ich dem öffentlichen 
Wesen eingetan bin und mit denen ich darin unmit­
telbar oder mittelbar zu tun bekomme, wesenhaft 
anders sind als ich, daß der und der nicht bloß ein 
andres Gemüt, eine andre Denkweise, eine andre 
Gesinnung und eine andre Haltung, sondern auch 
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eine andre Weltwahrnehmung, eine andre Erkennt­
nis, eine andre Sinnhaftigkeit, ein andres Berührt­
werden vom Sein her hat: das alles mitten in den har­
ten Konfliktssituationen und ohne ihren Wirklich­
keitsernst aufzuweichen bejahen, es geschöpflieh be­
jahen, dies ist es, wodurch wir in diesem weiten uns 
mitanvertrauten Bereich als Helfer amten dürfen 
und von wo allein uns je und je erlaubt ist, in un­
serm Bedenken an die »Wahrheit« oder »Unwahr­
heit«, die »Treue« oder »Untreue«, die »Gerechtig­
keit« oder »Ungerechtigkeit« des Andern, in Demut 
und redlicher Erforschung zu rühren. Dazu aber 
führt uns, wenn sie es wirklich ist, mit kaum ersetz­
barer Mächtigkeit die Ehe, durch ihre gleichmäßige 
Erfahrung der Lebenssubstanz des Andern als des 
Andern, und mehr noch durch ihre Krisen und deren 
aus organischen Urtiefen aufsteigende Überwindun­
gen: wenn das Ungetüm der Anderheit, das eben 
erst uns mit seinem eisigen Dämonenatem anblies, 
durch unser auferstandenes, alles Nein kennendes 
und vernichtendes Ja zum Andern erlöst sich in den 
gewaltigen Engel der Einung verwandelt, von dem 
wir im Mutterschoß träumten.
Freilich besteht zwischen dem privaten Wesen, dem 
die Ehe angehört, und dem öffentlichen ein gat­
tungsmäßiger Unterschied: die Identifikation voll­
zieht sich dort und hier auf eine qualitativ verschie­
dene Weise. Das private Wesen ist eben das, mit 
dem der Mensch, jedenfalls in den Zeiten der Ge­
sundheit dieses Wesens, sich, ungeachtet der indi­
vidualen Differenz, der naturhaft-geisthaften Diffe­
renz, zwischen den Mitgliedern einer Familie etwa, 
in aller Konkretheit identifizieren kann, indem er 
von dieser seiner Familie oder von diesem seinem 

Bund (der echte Bund steht in dieser Hinsicht auf 
der Seite des privaten Wesens, in andrer auf der 
des öffentlichen) in aller Konkretheit Wir, ja Ich 
sagt und damit nicht bloß das Ganze, sondern zu­
gleich die einzelnen von ihm in ihrem Sosein er­
kannten und bejahten Personen meint; wogegen die 
Identifizierung mit dem öffentlichen Wesen nicht 
wirklich die konkreten Personen konkret zu um­
fassen vermag. Ich sage etwa von meinem Volk Wir, 
und dies kann sich bis zu einem elementaren »Das 
bin ich« steigern; sowie aber die Konkretion, die 
Achtsamkeit auf die Personen, aus denen das Volk 
besteht, hinzutritt, begibt sich eine Aufspaltung, 
Und das Wissen um die unüberbrückbare Vielheits- 
Anderheit durchdringt die Identifikation in breitem 
Rinnsal. Geschähe Ähnliches einem Bezirk des pri­
vaten Wesens, so würde er entweder in sich frag­
würdig oder ginge ins öffentliche über; für das Ver­
hältnis zum öffentlichen Wesen kann jede solche 
Prüfung eine Erprobung und Befestigung sein.
Rs gibt jedoch zwei Grundhaltungen, bei denen 
die Identifizierung mit dem öffentlichen Wesen 
der Konkretion, die Achtsamkeit auf die Personen 
abwehrt und sich, vorübergehend oder dauernd, 
behauptet; untereinander sehr verschieden üben sie 
doch oft fast die gleiche Wirkung aus. Die eine ent­
stammt dem Begeisterungsakt »historischer« Stun­
den: die Menge aktualisiert sich, sie tritt in die 
Handlung ein und verklärt sich in ihr, und von 
rauschhafter Ekstasis überwältigt taucht die Per­
son in der Bewegung des öffentlichen Wesens un­
ter. Hier gibt es kein entgegenstrebendes, hem­
mendes Wissen um die Anderheit der andern 
Personen: die Verklärung der Menge überglänzt 
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alle Anderheit, und der feurige Identifikations­
trieb kann ein wirkliches »Familien«-Gefühl für 
den Unbekannten erzeugen, der im Demonstra­
tionszug mitwallt oder im enthusiastischen Stra­
ßenwirbel einem in die Arme rennt. Die andere 
Grundhaltung ist eine passive und stetige; es ist 
das gewohnte »Mitmachen« der öffentlichen Mei­
nung und der öffentlichen »Stellungnahme«. Hier 
bleibt die Menge latent, sie erscheint nicht mengen­
haft, sie wirkt nur, und zwar wie man weiß so, daß 
ich entweder der Meinungsbildung und Entschei­
dung gänzlich enthoben oder in einer trüben 
Schicht der Innerlichkeit gewissermaßen der Un­
gültigkeit meines Meinens und Entscheidens über­
führt und an dessen Stelle mit einem beglaubigt 
gültigen ausgestattet werde. Der Anderen werde 
ich hierbei gar nicht gewahr, da es ihnen ebenso 
ergeht wie mir und ihre Anderheit übertüncht 
worden ist.
Von diesen beiden Grundhaltungen ist die erste 
solcher Art, daß sie uns über die Konfrontation 
mit der großen Gestalt der Anderheit im öffentli­
chen Wesen, über die schwerste der innerweltlichen 
Aufgaben, hinweg in das geschichtliche Mengen­
paradies verzückt; die zweite unterhöhlt den Bo­
den, auf dem die Konfrontation zu vollziehen ist, 
sie wischt die eindringlichen Zeichen der Ander­
heit aus und überzeugt uns sodann anschaulich, 
daß die Einerleiheit das Eigentliche sei.
Von hier aus ist Kierkegaards Verwechslung des 
öffentlichen Wesens mit der Menge zü verstehen. 
Er kennt das öffentliche Wesen zwar auch in der 
Form des Staates, der ihm aber nur eine transzen­
denzfremde Tatsache in der Relativitätswelt ist, 
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respektabel, aber für das religiöse Verhältnis des 
Einzelnen ohne Belang; sodann eben kennt er eine 
Menge, die nicht respektabel, aber von stärkstem 
negativem Belange ist, die Transzendenz wohl an­
gehend, aber als die kompakte Teufelei.
Dieser für das Denken unsrer Zeit in wachsendem 
Maße folgenreichen Verwechslung ist mit der 
Kraft der Unterscheidung entgegenzutreten.
Der Mensch in der Menge - das ist ein Span, in ein 
Bündel gepreßt, das, der Strömung überliefert oder 
durch einen Stecken uferher Richtung um Rich­
tung empfangend, im Wasser treibt. Mags dem 
Span zuweilen wie Eigenbewegung erscheinen, er 
hat keine, und auch dem Bündel, in dem er treibt, 
Wohnt nur eine Illusion davon ein. Ich weiß nicht, 
ob Kierkegaard recht hat,.wenn er sagt, die Menge 
sei die Unwahrheit, — ich möchte sie eher als die 
Nichtwahrheit bezeichnen, da sie ja (zum Unter­
schied von manchen ihrer Herren) gar nicht auf 
der gleichen Ebene mit der Wahrheit, gar nicht ihr 
entgegengesetzt ist. Aber die Unfreiheit ist sie si­
cherlich. Wie Unfreiheit beschaffen ist, kann man 
nicht unter dem Drude eines Verhängnisses, sei es 
Zwang einer Not oder von Menschen, zulänglich 
erfahren, da einem immer noch die Auflehnung des 
innersten Herzens, die stumme Appellation an das 
Geheimnis der Ewigkeit verbleibt; zulänglich er­
fahren kann mans nur in die Menge eingebün­
delt, meinend was sie meint, wollend was sie will, 
und nur noch stur wahrnehmend, daß es sich so 
mit einem verhält.
Ganz anders der Mensch, der mit dem Öffentlichen 
Wesen lebt. Das ist nicht Bündelung, sondern Ver­
bindung. Er ist jenem verbunden, angelobt, ange­
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traut, also dessen Schicksal miterleidend, vielmehr: 
es^erleidend, stets es zu erleiden willens und be­
reit, aber sich keiner der Bewegungen dieses We­
sens blind überlassend, vielmehr jeder gegenüber 
wach und sorgend, daß sie die Wahrheit und die 
Treue nicht verfehle. Er sieht die Gewalten antrei­
ben - und sieht Gottes übergewaltige Hände in 
der Höhe verhalten, damit die Sterblich-unsterb­
lichen da unten sich selber entscheiden können. Er 
weiß sich in all seiner Schwäche in den Dienst der 
Entscheidung gestellt. Ists Menge, entscheidungs­
fremde, entscheidungswidrige Menge, was ihn um­
wimmelt, er nimmt sie nicht hin: an dem Ort, wo 
er steht, erhöht oder unscheinbar, mit den Kräften, 
die er besitzt, verdichtete Obmacht oder verhal­
lendes Wort, tut er das Seine, um die Menge zu 
entmengen. Die Anderheit breitet sich um ihn, die 
Anderheit, der er angelobt ist; aber nur in der Ge­
stalt des Andern, jeweils des Andern, des begeg­
nenden Andern, des aufgesuchten Andern, des aus 
der Menge geholten Andern, des »Genossen«, 
nimmt er sie in sein Leben auf. Auch wenn er zur 
Menge zu reden hat, sucht er die Person, denn nur 
durch Personen, durch Bewährung von Personen 
kann Volk zu seiner Wahrheit finden und wieder­
finden. Das ist der Einzelne, der »die Menge um­
setzt in Einzelne« - wie könnte es einer sein, der 
der Menge fernbleibt! Kein Vorenthaltener kann 
es sein, nur ein Hingegebener; ein Hingegebener, 
kein Anheimgegebener. Es ist ein paradoxes Werk, 
an das er seine Seele setzt, die Menge entmengen: 
es heißt aus der Menge auf die Bahnxler Schöpfung 
bringen, die zum Reiche führt. Und richtet er nicht 
viel aus, er hat Zeit, er hat Gottes eigene Zeit. 
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Denn wer Gott und den Genossen in einem liebt, 
bekommt, wiewohl in aller Brüchigkeit des Men­
schentums verbleibend, Gott zum Genossen.
»Der Einzelne« ist nicht, wer wesentlich mit Gott 
und nur unwesentlich mit den Andern sich einläßt, 
in Unbedingtheit mit Gott und in Bedingtheit mit 
dem öffentlichen Wesen umgeht. Sondern das ist 
der Einzelne, wem die Beziehungswirklichkeit zu 
Gott, die ausschließliche, die Beziehungsmöglich­
keit zu aller Anderheit einschließt und umschließt, 
und dem das ganze öffentliche Wesen, der Spei­
cher der Anderheit, der Anderheit eben genug dar­
bietet, um sein Leben damit zu verbringen.



DER EINZELNE IN DER VERANTWORTUNG

Die Kategorie des Einzelnen hat sich gewandelt. 
Es kann nicht sein, daß die Beziehung der mensch­
lichen Person zu Gott durch Weglassen der Welt 
entstehe; also muß der Einzelne seine Welt, was an 
Welt ihm eben lebensmäßig zugereicht und anver­
traut wird, in seine Lebensandacht ohne Abstrich 
mitnehmen und es an deren Wesentlichkeit unge­
schmälert teilnehmen lassen. Es kann nicht sein, 
daß der Einzelne, wenn er über die Schöpfung hin­
weg die Hände ausstreckt, Gottes Hände finde; er 
muß die Arme um die leidige Welt legen, deren 
wahrer Name Schöpfung ist, dann erst langen seine 
Finger in den Bereich des Blitzes und der Gnade. 
Es kann nicht sein, daß auch im Glaubensverhält­
nis der Geist der Reduktion walte; der Einzelne, 
der seinem Glaubensverhältnis lebt, muß es in den 
unverkürzten Maßen seines gelebten Lebens sich 
erfüllen lassen wollen. Der Stunde, die ihn antritt, 
der biographischen und geschichtlichen Stunde, 
muß er, so wie sie ist, mit ihrem ganzen Weltge­
halt, mit all ihrem Widerspruch, der wie Wider­
sinn anmutet, standhalten, ohfie die Wucht der An­
derheit in ihr abzuschwächen. Die Botschaft, die 
an ihn von dieser Stunde her, in der Erscheinung 
dieser Situation ergeht, muß er unbeschönigt, un­
veredelt vernehmen; er darf auch ihre wilde, krasse 
Profanität sich nicht ins keusch Religiöse überset­
zen; er muß erkennen, daß die Frage an ihn, die 
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sich in der Sprache der Situation birgt, ob die nun 
nach Engels- oder nach Teufelszungen klingt, Got­
tes Frage an ihn bleibt, natürlich ohne daß damit 
die Teufel zu Engeln würden. Frage ists, auf Wun­
dersart dem wilden, krassen Laute eingetönt; und 
antworten soll er, der Einzelne, mit seinem Tun 
und Lassen antworten, die Stunde, die Weltstun­
de, die Allerweltsstunde als die ihm gewordene, 
ihm anvertraute annehmen und verantworten. Ab­
strich ist verboten, aussuchen darfst du das dir Zu­
sagende nicht, die ganze grausame gilt, die ganze 
heischt dich an, antworten sollst du - Ihm.
Den Anspruch vernehmen, durch welchen Miß­
klang auch er an dein Ohr stößt, - und dir von nie­
mand dreinreden lassen! Die Antwort geben, von 
dem Grunde aus, wo noch ein Hauch vom Einge­
hauchten schwingt, - und niemand darf dir ein­
sagen !
Dieses Erzgebot, um dessen willen die Schrift ih­
ren Gott schon welterschaffend reden läßt, be­
stimmt, wenn es gehört wird, auch das Verhältnis 
des Einzelnen zu seiner Gemeinschaft neu.
Die menschliche Person gehört, ob sie es wahrha­
ben, ob sie damit ernstmachen will oder nicht, der 
Gemeinschaft zu, in die sie geboren oder geraten ist. 
Wer aber erkannt hat, was Schickung, sehe sie auch 
wie Verschickung aus, Hingestelltsein, mag es uns 
auch wie Verstelltsein dünken, bedeutet, der weiß 
auch, daß er es wahrhaben, damit ernstmachen 
muß. Dann aber, gerade dann merkt er, daß einer 
Gemeinschaft wahrhaft zugehören die vielfältig 
Wechselnde, nie endgültig zu formulierende Erfah­
rung der Grenze dieser Zugehörigkeit einschließt. 
Vernimmt der Einzelne das Wort der historisch­
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biographischen Stunde getreu, faßt er die Situation 
seines Volkes, die seine, als Zeichen und Forderung 
an ihn, schont er sich und seine Gemeinschaft nicht 
vor Gott, dann erfährt er die Grenze. Er erfährt sie 
in solcher Pein, als würde ihm der Grenzpfahl in 
die Seele gerammt. Der Einzelne, der verantwort­
lich lebende Mensch, kann auch seine politischen 
Handlungen - und selbstverständlich sind auch Un­
terlassungen Handlungen - nur von jenem Grunde 
seines Daseins aus vollziehen, zu dem der Anspruch 
des furchtbaren und gütigen Gottes, des Herrn der 
Geschichte und unseres Herrn, dringen will.
Es ist offenbar, daß für den in der Gemeinschaft le­
benden Menschen der Boden der personhaften We­
sensentscheidung von dem Faktum der sogenannten 
Kollektiventscheidungen dauernd bedroht ist. Ich 
erinnere an Kierkegaards Warnung: »Menge ge­
währt entweder völlige Reuelosigkeit und Unver­
antwortlichkeit oder schwächt doch die Verant­
wortung für den Einzelnen dadurch, daß sie diese 
zur Größe eines Bruchs herabsetzt.« Aber ich muß 
es anders fassen: in praxi, im Augenblick des Voll­
zugs, nur zum Schein eines Bruchteils, danach aber, 
wenn du im wachen Traum nach Mitternacht vor 
den Thron geschleppt wirst und die verscherzte 
Berufung zum Einzelnen dich überfällt, ist die 
ganze Verantwortung erstanden.
Hinzusetzen muß man freilich noch dies, daß die 
Gemeinschaft, der einer angehört, gewöhnlich nicht 
einheitlich und eindeutig aussagt, was sie in einer 
gegebenen Lage für das Rechte hält und was nicht. 
Sie zerfällt in mehr oder weniger sichtbare Gruppen, 
die einem äußerst verschiedene, aber gleicherweise 
unbedingte Authentizität beanspruchende Inter­
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pretationen des Schicksals und der Aufgabe liefern. 
Jede weiß, was der Gemeinschaft fromme, jede ver­
langt dein rückhaltloses Mitwissen um des Heils 
der Gemeinschaft willen.
Unter politischer Entscheidung versteht man heute 
im allgemeinen den Anschluß an eine solche Gruppe. 
Ist dieser erfolgt, dann ist alles endgültig geordnet, 
die Zeit des Sichentscheidens ist vorüber. Man 
braucht fortan nichts anderes zu tun als die Bewe­
gungen der Gruppe mitzumachen. Nie mehr steht 
man am Kreuzweg, nie mehr hat man unter den 
möglichen Handlungen die rechte zu erwählen, es 
ist entschieden. Was man einst glaubte: daß man 
stets neu, Situation um Situation, das jeweils Ge­
wählte zu verantworten hätte, das ist man nun los. 
Die Gruppe hat einem seine politische Verantwor­
tung abgenommen. Man fühlt sich in ihr verant­
wortet.
Die eben gekennzeichnete Haltung bedeutet, wenn 
sie dem gläubigen Menschen (nur von ihm will ich 
hier reden) widerfährt, seinen Sturz aus dem Glau­
ben, - ohne daß er es sich einzugestehen, sich zu­
zugeben geneigt ist: seinen faktischen Sturz aus dem 
Glauben, wie laut und nachdrücklich auch er ihn 
nicht bloß mit dem Munde, sondern sogar mit der 
die innerste Wirklichkeit überschreienden Seele 
selber fortbekennt. Das Glaubensverhältnis zu dem 
E-inen Seienden verkehrt sich in Schein und Selbst­
betrug, wenn es nicht allumfassend ist. Die »Reli­
gion« mag sich dazu verstehen, eine Abteilung des 
Lebens neben anderen, ebenso wie sie eigenstän­
digen und eigengesetzlichen Abteilungen zu sein, - 
sie hat damit das Glaubensverhältnis schon verkehrt. 
Diesem, seiner Bestimmungsmacht, irgendeinen Be­
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reich grundsätzlich entziehen, heißt ihn der Bestim- 
mjjngsmacht Gottes, die dem Glaubensverhältnis 
obwaltet, entziehen wollen. Dem Glaubensverhält­
nis vorschreiben: »So weit darfst du bestimmen, 
was ich zu tun habe, nicht weiter, hier endet deine 
Gewalt und beginnt die der Gruppe, der ich an­
gehöre«, heißt, eben so zu Gott reden. Wer sein 
Glaubensverhältnis nicht, so sehr er eben je und je 
vermag, sich in den unverkürzten Maßen seines 
gelebten Lebens erfüllen läßt, der unterfängt sich, 
Gottes Herrschaft über die Welt in ihrer Erfüllung 
zu verkürzen.
Wohl ist das Glaubensverhältnis kein Regelnbuch, 
in dem man jeweilen nachschlagen kann, was in die­
ser Stunde da zu tun ist. Was Gott von mir für diese 
Stunde verlangt, erfahre ich, sofern ich es erfahre, 
nicht eher als in ihr. Aber auch dann ist es mir nicht 
anders gegeben, es zu erfahren, als wenn ich sie, 
diese Stunde, als meine Stunde ihm, Gott, gegen­
über verantworte, wenn ich die Verantwortung für 
sie auf ihn zu austrage, so sehr ich eben vermag. 
Was mich jetzt angetreten hat, das Unvorher­
gesehene, Unvorhersehbare, ist Wort von ihm, 
Wort, das in keinem Wörterbuch steht, Wort, das 
jetzt gewertet worden ist, - und was es von mir 
heischt, ist meine Antwort an ihn. Ich worte meine 
Antwort, indem ich unter den möglichen Handlun­
gen die vollziehe, die meiner hingegebenen Einsicht 
als die rechte erscheint. Mit meiner Wahl, Entschei­
dung, Handlung - Tun oder Lassen, Eingreifen 
oder Aushalten - antworte ich, wie unzulänglich 
auch, dennoch rechtmäßig dem Wort, verantworte 
ich meine Stunde. Diese Verantwortung kann mir 
meine Gruppe nicht abnehmen, ich darf sie mir von 
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ihr nicht abnehmen lassen, sonst verkehre ich mein 
Glaubensverhältnis, sonst schneide ich aus Gottes 
Machtbereich den Bereich meiner Gruppe zurecht. 
Nicht aber als ob die mich in meiner Entscheidung 
nichts anginge - sie geht mich ungeheuer an: ich 
sehe ja, indem ich mich entscheide, von der Welt 
nicht ab, ich sehe sie an und ein, und in ihr zuvor­
derst, der ich mit meiner Entscheidung gerecht zu 
werden habe, darf ich meine Gruppe sehen, an deren 
Heil ich hange; dieser vor allem mag ich gerecht zu 
werden haben. Dies jedoch nicht für sich, sondern 
ihr im Angesicht Gottes; und kein Programm, kein 
taktischer Beschluß, kein Befehl kann mir sagen, wie 
ich, mich entscheidend, meiner Gruppe im Angesicht 
Gottes gerecht zu werden habe. Es kann sein, daß 
ich ihr so dienen darf, wie Programm, Beschluß, 
Befehl angeordnet haben; es kann sein, daß ich ihr 
anders dienen soll; es könnte sogar sein - wenn in 
meinem Entscheidungsakt so Unerhörtes mir auf­
ginge -, daß ich grausam wider ihren Erfolg ge­
stellt wäre, weil ich inne würde, daß Gott sie anders 
liebt als zu diesem Erfolg. Auf eins nur kommt es 
an: daß ich mein Ohr für die Situation, wie sie sich 
mir dartut, als für die Erscheinung des Wortes an 
mich öffne bis auf den Grund, wo das Hören ins Sein 
verfließt, und vernehme, was zu vernehmen ist, und 
auf das Vernommene antworte. Wer mir eine Ant­
wort so einsagt, daß es mich am Vernehmen hindert, 
ist der Hinderer, er sei sonst, wer er sei.
Keineswegs ist gemeint, der Mensch müsse allein, 
unberaten aus seiner Brust die Antwort holen. 
Nichts derartiges ist gemeint: wie sollte die Wei­
sung derer, die meiner Gruppe vorstehen, nicht we­
senhaft mit eingehen in die Substanz, aus der die 
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Entscheidung geschmolzen wird? Aber ersetzen darf 
sie. diese nicht; es wird kein Ersatz angenommen. 
Wer einen Meister hat, mag »sich« ihm übergeben, 
seine leibliche Person; seine Verantwortung nicht. 
Zu der muß er sich selber aufmachen, ausgerüstet 
mit allem in der Gruppe geschmiedeten Sollen, aber 
ausgesetzt dem Schicksal, daß im heischenden Au­
genblick alle Rüstung von ihm abfällt. Er darf sogar 
an dem »Interesse« der Gruppe mit seiner ganzen 
Kraft festhalten, - bis etwa in der letzten Konfron­
tation mit der Wirklichkeit ein allerleisester, aber 
nie mißachtbarer Finger daran rührt. Das ist freilich 
nicht der »Finger Gottes«, dessen zu harren wir 
nicht befugt sind, und so ist nicht die geringste Ge­
wißheit einer anders als persönlichen Richtigkeit 
der Entscheidung zulässig. Gott reicht mir die Situa­
tion hin, auf die ich zu antworten habe; daß er mir 
von meiner Antwort etwas zureichte, habe ich nicht 
zu erwarten; wohl bin ich antwortend seiner Gnade 
anheimgegeben, aber ich vermag den oberen Anteil 
nicht zu bemessen, und auch das seligste Gnaden­
gefühl kann täuschen. Der Finger, von dem ich rede, 
ist lediglich der des »Gewissens«, aber nicht des ge­
läufigen, des nutzbaren, benutzten und abgenutzten, 
des Oberflächenspiels, mit dessen Diskreditierung 
man die Tatsächlichkeit einer positiven Antwort des 
Menschen aufgehoben zu haben wähnte; es ist das 
unbekannte, immer neu entdeckungsbedürftige Ge­
wissen auf dem Grunde, auf das ich hinzeige, das 
Gewissen des »Fünkleins«, denn das echte Fünklein 
ist auch in der einigen Gelassenheit jeder echten 
Entscheidung wirkend. Die Gewißheit, die durch 
dieses Gewissen erzeugt wird, ist freilich nur eine 
personhafte; es ist die ungewisse Gewißheit; aber 
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was hier Person heißt, ist eben die angerufene und 
antwortende.
Ich sage also, daß der Einzelne, das heißt der ver­
antwortlich Lebende, auch seine politischen Ent­
scheidungen jeweils nur von jenem Grunde seines 
Daseins, an dem er des Geschehens als der göttlichen 
Rede an ihm inne wird, rechtmäßig vollziehen kann, 
und daß er, wenn er diese Gewärtigkeit des Grun­
des sich von seiner Gruppe abschnüren läßt, Gott 
die aktuale Erwiderung verweigert.
Mit »Individualismus« hat das, wovon ich spreche, 
nichts zu schaffen. Ich halte das Individuum weder 
für den Ausgangs- noch gar für den Zielpunkt 
menschlicher Welt. Aber ich halte die menschliche 
Person für den unverschiebbaren zentralen Platz 
des Kampfes zwischen der Bewegung der Welt von 
Gott weg und ihrer Bewegung auf Gott zu. Dieser 
Kampf begibt sich heute zu einem unheimlich gro­
ßen Teil im Bereich des öffentlichen Lebens, natür­
lich nicht zwischen Gruppe und Gruppe, sondern 
im Innern einer jeden; aber die Entscheidungs­
schlachten auch dieses Bereichs werden in der Tiefe 
der Person, Grund oder Abgrund, geschlagen.
Die Generation ist bestrebt, sich dem fordernden 
Immer-wieder solches Verantwortensollens durch 
die Flucht in ein schützendes Ein-für-allemal zu ent­
ziehen. Auf den Freiheitsdusel des nächstvergan­
genen Geschlechts ist die Fesselungssucht des gegen­
wärtigen gefolgt, auf die Untreue des Rausches die 
Untreue der Hysterie. Treu dem Einen Seienden ist 
einzig, wer sich gebunden weiß an seinen Standort 
- und eben da frei zur eigenen Verantwortung. 
Nicht anders als aus so Gebundenen und Freien kann 
noch ein Gebild entstehen, das wahrhaft Gemein-



248 Die Frage an den Einzelnen

schäft genannt werden darf. Audi heute schon 
kann der gläubige Mensch, wenn er einer Sache an­
hangt, die sich in einer Gruppe darstellt, daran recht 
tun, sich der anzuschließen; aber ihr angehörend 
muß er mit seinem ganzen Leben, also auch mit 
seinem Gruppenleben dem Einen botmäßig bleiben, 
der sein Herr ist. Das wird zuweilen seine verant­
wortende Entscheidung gegen eine etwa taktische 
seiner Gruppe setzen, zuweilen ihn bewegen, den 
Kampf für die Wahrheit, die menschliche, die un- 
gewiß-gewisse Wahrheit, die das tiefe Gewissen ihm 
schöpft, in die Gruppe selber zu tragen und damit 
eine innere Front in ihr aufzurichten oder zu ver­
stärken. Diese kann - da sie, wenn überall aufrecht 
und stark, als eine heimliche Einheit quer durch alle 
Gruppen liefe - für die Zukunft unserer Welt wich­
tiger werden als alle Fronten, die heute zwischen 
Gruppe und Gruppe, Gruppenverband und Grup­
penverband sich ziehen.
Was jeweils das Rechte ist, kann keine der heute 
bestehenden Gruppen anders erfahren, als daß Men­
schen, die ihr angehören, die eigene Seele dransetzen 
es zu erfahren und es sodann, sei es noch so bitter, 
den Gefährten eröffnen - schonend, wenn es sein 
darf, grausam, wenn es sein muß. In dieses Feuer­
bad taucht die Gruppe Mal um Mal oder sie stirbt 
den inneren Tod.
Und fragt einer immer noch, ob-man denn auf die­
sem steilen Pfad sicher sei das Rechte zu finden: 

1 noch einmal, nein, es gibt keine Sicherheit. Es gibt 
j nur eine Chance; aber es gibt keine andere als diese.

Das Wagnis sichert uns die Wahrheit nicht; es führt 
' uns nur in ihren Atemraum, und es allein.
i

1

TRENNUNGS VERSUCHE

Gegen die hier umrissene Position des Einzelnen in 
der Verantwortung muß sich jene mächtige An­
schauung unserer Zeit erheben, für die letztlich nur 
die sogenannten Objektiva, richtiger Kollektiva 
wirklich sind, wogegen den Personen nur als deren 
Werkern oder Werkzeugen eine Bedeutung beige­
messen wird. Ihr kann zwar die nur religiöse Kate­
gorie Kierkegaards gleichgültig bleiben, für die nur 
die Person wesentlich, das Objektivum aber ent­
weder lediglich sekundär existent oder - als Menge 
- das zu meidende Negativum ist. Wenn jedoch der 
Einzelne, eben als solcher, sich mit der Welt, und 
sogar mit der Welt im besonderen, dem öffentlichen 
Wesen, wesentlich einläßt, dies aber nicht, um nun­
mehr bewußt und mit Glaubensbetonung über sich 
Verfügen zu lassen, sondern in der Verantwortung 
für das woran er vor Gott teilhat, dann muß jene 
Anschauung ihm entgegentreten und muß ihn ein 
für allemal widerlegen wollen. Dieses kann sie mit 
Gründen unternehmen, die sie bei einer bestimmten 
zeitgemäßen und anscheinend zeitgerechten Gedan­
kenrichtung der Zeit findet. Es ist eine Richtung, 
deren Vertreter bei ihrer sonstigen mannigfachen 
Verschiedenheit zunächst ein Angriffsobjektgemein­
sam haben, - man mag es als Liberalismus oder als 
Individualismus oder mit einem beliebigen andern 
Schlagwort bezeichnen. (Wobei gewöhnlich - wie 
begreiflicherweise oft in Fällen dieser Art - ver-
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nachlässigt wird, an dem angegriffenen Ismus eine 
begriffliche Zerlegung vorzunehmen und das was 
man damit meint von dem was man nicht meint, 
also das bekämpfenswerte von einem unbehelligt zu 
lassenden Element zu scheiden. Wenn eine solche 
Zerlegung etwa den »Liberalismus« träfe, entstün­
den einzelne Tendenzbegriffe, zu denen in ganz an­
derer Klarheit und Eindeutigkeit Stellung zu neh­
men wäre, also etwa: der Libertinismus, als die arm­
selige Denkweise des Freigelassenen, der nur weiß, 
was alles ihm, dem »Menschen«j erlaubt sei oder 
sein sollte; daneben aber der Liberismus, als die 
Denkweise des Freigeborenen, für den die Freiheit 
die Voraussetzung der Bindung, des wahren person- 
haften Eingehens in die Bindung ist, nicht mehr und 
nicht weniger, - eine Denkweise also, würdig, von 
jedem, der überhaupt weiß, was es um den Geist ist, 
in der Schatzburg des Geistes bewahrt und mit ihr 
verteidigt zu werden.) Aber wichtiger ist, daß die 
Vertreter dieser Richtung auch eine Absicht gemein­
sam haben oder zumindest eine Wirkung: sie ver­
leihen dem politischen Bezirk eine übersteigerte 
Autonomie, sie heben das öffentliche Leben von 
allem übrigen Leben ab, sie entziehen es der Verant­
wortung des daran teilnehmenden Einzelnen.
Um anzudeuten, was von der gewandelten Kate­
gorie des Einzelnen aus auf solche Gegengründe 
erwidert werden möchte, “Seien zwei Beispiele 
der Denkrichtung, von der ich spreche, erörtert, 
ein staatsphilosophisches und ein staatstheologi­
sches.
Ich schicke ihnen aber zunächst ein drittes, weniger 
gewichtiges, aber doch auch lehrreiches, ein historio- 
sophisches, voraus.
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Oswald Spengler will den Sonderbereich des Poli­
tischen dadurch als einen unabhängigen und der 
»Ethik« unzugänglichen begründen, daß er den 
Menschen unter die Raubtiere einreiht. Es gehe, 
wenn auch nicht mehr zwischen den gebändigten 
Individuen, so doch zwischen den Gruppen stets, 
notwendig und sinngemäß wie zwischen Raubtier­
scharen zu. Hier, in seinem Gruppendasein, sei der 
Mensch ungeschwächtes Raubtier geblieben, und der 
Einzelne müsse sich hüten, bereichfremde Maßstäbe 
heranzutragen.
Diese These ist die Banalisierung einer Nietzsche- 
schen. Nietzsche meinte, es komme darauf an, daß 
die Mächtigkeit in der Geschichte sich zu sich selbst 
bekenne; werde ihr Selbstbekenntnis niedergehalten, 
dann sei Entartung die Folge. Damit bleibt Nietz­
sche bei einer Voraussetzung stehen. Worauf es an­
kommt, ist, daß die Mächtigkeit sich in der Ge­
schichte zu sich als dem einen Partner eines dialogi­
schen Geschehens bekenne, in dem auch die kräf­
tigste Betätigung ein Ausweichen vor der Antwort, 
das Versagen einer Antwort bedeuten kann.
Die These Nietzsches redet eine, geschichtliche, die 
Spenglers eine biologische Sprache. Alles biologische 
Verstehenwollen des menschlichen Handelns ist (so 
wenig man die biologische Existenz vergessen darf, 
wenn man den Menschen deutet) ein Banalisieren, 
eine schlechte Vereinfachung nämlich, weil es ein 
Aufgeben des anthropologischen Eigenbestands, 
dessen also ist, was die Kategorie des Menschen 
.erst konstituiert.
Raubtiere haben keine Geschichte. Ein Panther kann 
sogar eine Biographie haben, ein Termitenstaat viel­
leicht sogar eine Staatschronik, aber Geschichte, in 
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dem großen unterscheidenden Sinn, der uns erlaubt, 
vog der Menschengeschichte als der » Weltgeschichte« 
zu sprechen, haben sie nicht. Durch Rauben be­
kommt man keine Geschichte. Der Mensch hat sie 
dadurch bekommen, daß er sich fundamental auf 
etwas eingelassen hat, was dem Raubtier sinnlos 
und grotesk erscheinen müßte: auf Verantwortung; 
darauf also, eine Person mit einem Verhältnis zur 
Wahrheit zu werden. So aber ist es unmöglich ge­
worden, den Menschen vom Biologischen allein her 
zu erfassen.
»Geschichte« ist nicht die Abfolge der Macht­
erkämpfungen und Machthandlungen, sondern der 
Zusammenhang der Machtverantwortungen in der 
Zeit.
Die Raubtierthese bedeutet somit eine Verleugnung 
der menschlichen Wesenheit und eine Verfälschung 
der menschlichen Geschichte. Daß, wie Spengler zu 
ihrer Verteidigung vorbringt, »die großen Raub­
tiere edle Geschöpfe in vollkommenster Art« sind, 
ist wahr, aber ohne Beweiskraft; es geht darum, daß 
der Mensch in seiner entwicklungsgeschichtlich und 
geschichtlich bedingten Art ein ebenso »edles Ge­
schöpf« werde wie sie in der ihren, - und das heißt: 
daß er jene »Freiheit der Kinder Gottes« verwirk­
liche, nach der, wie Paulus sagt, alle Kreatur »den 
Kopf vorstreckt«.
Ernsthafter ist die Begriffsbestimmung des Politi­
schen zu betrachten, die uns ein namhafter katho­
lischer Staatsrechtslehrer, Carl Schmitt, anbietet. 
Das Politische hat nach ihm sein eigenes, nicht von 
dem eines anderen Bereichs ableitbares Kriterium. 
Es ist die Unterscheidung von Freund und Feind, 
die nach Schmitt »den relativ selbständigen Kri­
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terien anderer Gegensätze: Gut und Böse im Mo­
ralischen, Schön und Häßlich im Ästhetischen usw.« 
entspricht. Zum Begriff des Feindes aber gehöre die 
Eventualität des realen Kampfes, der die »Mög­
lichkeit der physischen Tötung« einschließt; von da­
her gewinne »das Leben der Menschen seine spe­
zifisch politische Spannung«.
Die »Möglichkeit der physischen Tötung« - 
eigentlich müßte es heißen: die Absicht der physi­
schen Tötung. Denn Schmitts These überträgt eine 
Situation des privaten Lebens ins öffentliche: die 
klassische Duell-Situation. Diese liegt dann vor, 
wenn zwei Menschen einen zwischen ihnen be­
stehenden Konflikt als einen unbedingten empfin­
den, der also nur in der Vernichtung des einen 
durch den andern seine Lösung finden könne: es 
gibt keine Versöhnung, keine Vermittlung, keine 
zulängliche Buße, ja die: Hand, die den Streich 
führt, darf keine andre als die des Gegners sein, 
dies aber ist die Lösung. Jedes klassische Duell ist 
ein verkapptes »Gottesgericht«; in jedem wirkt 
der Glaube nach, Menschen könnten ein Gottes­
gericht betreiben. Das ist es, was Schmitt, auf das 
Verhältnis der Völker zueinander übertragen, das 
spezifisch Politische nennt.
Aber die These ruht auf einem methodischen Irr­
tum. Das Wesensprinzip des Bereichs, das Prin­
zip also, das ihn als solchen verfaßt, kann man 
nicht der Labilität der Gebilde dieses Bereichs ent­
nehmen, sondern nur ihrem dauernden Charakter. 
Die Freund-Feind-Formel entstammt der Erschüt- 
terlichkeitssphäre der politischen Gebilde, nicht 
ihrer Zusamme'nhaltssphäre. Die radikale Unter­
scheidung, die Schmitt meint, tritt jeweils in Er­
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scheinung in Zeiten, in denen das Gemeinwesen 
bedroht ist, nicht in Zeiten, in denen es seinen Be­
stand als einen selbstverständlichen und zugesicher­
ten erfährt. Sie taugt daher nicht, das Prinzip des 
Politischen herzugeben.
Aber die Formel umfaßt auch nicht einmal die 
ganze Labilität eines politischen Gebilds. Diese ist 
stets eine doppelte: eine äußere, die durch den auf 
die Grenze pressenden Nachbarn oder zum Nach­
barn gewordenen Angreifer kundgetan wird, und 
eine innere, die der Empörer anzeigt. Schmitt nennt 
diesen den »inneren Feind«, verkennt damit aber 
eine grundlegende Differenz der beiden Labilitäts­
arten. Der Feind hat kein Interesse an der Erhaltung 
des Gebilds, wohl aber der Empörer, der es zwar 
»ändern« will, jedoch eben es. Nur der erste ist 
radikal genug, um den Ernst der Formel zu be­
gründen. Die Freund-Feind-Formel erfaßt somit 
nur die eine Seite der Labilität und ist nicht auf die 
andere auszudehnen.
Die Gegensätze »Gut und Böse im Moralischen, 
Schön und Häßlich im Ästhetischen«, mit denen 
Schmitt diesen zusammenstellt, sind zum Unter­
schied von ihm normativ intendiert, das heißt: nur 
von da aus, daß das Gute, das Schöne in einem 
wesenhaften Sinngehalt gefaßt ist, hat es einen Sinn, 
das Böse, das Häßliche zu bestimmen. »Freund und 
Feind« aber bezeichnet nicht- einen normativen 
Wesensbegriff, sondern nur einen haltungsmäßigen 
Situationsbegriff.
Es scheint mir im übrigen, daß hinter den geläu­
figen gegensätzlichen Begriffspaaren Gut-Böse und 
Schön-Häßlich andere stehen, in denen der nega­
tive Begriff sich intim mit dem positiven ver­

Die Frage an den Einzelnen 255

knüpft, als der Mangel zu seiner Fülle, das Chaos 
zu seinem Kosmos: hinter Gut und Böse als Kri­
terium des Ethischen die Richtung und das Rich­
tungslose, hinter Schön und Häßlich als Kriterium 
des Ästhetischen die Gestalt und das Gestaltlose. 
Für den Bereich des Politischen fehlt das vorder­
gründige Paar, offenbar weil es darin schwerer 
oder unmöglich ist* den negativen Pol zu verselb­
ständigen; das hintergründige möchte ich die Ord­
nung und das Ordnungslose nennen, wobei man 
den Ordnungsbegriff von der ihm zuweilen an­
haftenden Entwertung befreien muß: rechte Ord­
nung ist Richtung und Gestalt im politischen Be­
reich. Aber man darf diesem beiden Begriffe nicht 
erstarren lassen; ihre Wahrheit haben sie nur von 
der Konzeption einer einheitlichen Ordnungs­
dynamik aus, die das wirkliche Prinzip des Politi­
schen ist. Die eigentliche Geschichte eines Gemein­
wesens darf als dessen Streben nach der ihm ge­
mäßen Ordnung verstanden werden. Dieses Stre­
ben, dieses Ringen um die Verwirklichung der 
Wahren Ordnung - Ringen zwischen den jewei­
ligen so verschiedenen Vorstellungen, Plänen, Ent­
würfen der wahren Ordnung, aber auch ein ihnen 
allen mitten darin gemeinsames, ungewußtes, un­
aussprechliches Ringen - konstituiert die Ord­
nungsdynamik des politischen Gebilds. Als Er­
gebnis wird immer wieder eine Ordnung erkämpft 
und eingesetzt. Sie wird fest und umschließend, 
sie verfestigt sich auch gegen den Widerstand der 
verbliebenen Dynamik, sie versteift sich, sie stirbt, 
sich von der Dynamik, die sie einsetzte, vollends 
lossagend, innerlich ab und "bewahrt doch ihre 
Macht, gegen den neu erstarkenden Kampf um 
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die wahre Ordnung. Der Feind bedroht die ge­
samte Ordnungsdynamik des Gemeinwesens, der 
Empörer nur die jeweilige Ordnung. Jede Ord­
nung ist, von der gesamten Dynamik aus betrach­
tet, fragwürdig. Das ist das Doppelwesen des Staa­
tes: immer wieder Verwirklichung, immer wieder 
Infragegestelltsein der politischen Struktur. Die 
»Höhepunkte der konkreten Politik« sind nicht, 
wie Schmitt meint, »zugleich die Augenblicke, in 
denen der Feind erblickt wird«, sondern es sind die 
Augenblicke, in denen eine Ordnung vor der ern­
stesten Verantwortung des sich mit ihr konfron­
tierenden Einzelnen die Rechtmäßigkeit ihrer Sta­
tik, ihren - wenn auch notwendigerweise nur relati­
ven - Erfüllungscharakter erweist.
Nadi ‘ Schmitt setzen alle »echten« politischen 
Theorien den Menschen als »böse« voraus. (Neben­
bei: Warum tun das die Theorien, die es tun? 
Da von Schmitt aus gesehen die politische Theorie 
nur eine Abteilung der praktischen Politik ist, 
wäre in seinem Sinn zu antworten: Weil es ihren 
Urhebern politisch zweckmäßig erscheint.) Dieses 
»böse« erklärt er zwar mit »keineswegs unproble­
matisch« und »gefährlich« - und für beides halte 
auch ich den Menschen -, aber er stützt sich für 
die Richtigkeit seiner Voraussetzung auf die theo­
logische Lehre von der absoluten Sündhaftigkeit 
des Menschen. Einen gewichtigen theologischen 
Bundesgenossen hat er in Friedrich Gogarten ge­
funden.
Gogarten erklärt in seiner »Politischen Ethik«, alle 
ethischen Probleme erhielten allein von dem poli­
tischen Problem aus ihre ethische Relevanz, d. h. 
das Ethische habe seine Gültigkeit als dieses nur 
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durch den Zusammenhang mit dem politischen Sein 
des Menschen. Durch diesen Satz wird Kierkegaards 
Kategorie des Einzelnen grundsätzlich aufgegeben. 
Gogarten meint wohl nur den Individualismus zu 
bekämpfen, aber er bekämpft zugleich die Position 
des persönlichen Lebens im Ernst seiner Verant­
wortungsganzheit. Die ethischen Probleme können, 
wenn sie ihre Relevanz vom Politischen her erhal­
ten, sie nicht auch vom Religiösen her erhalten, auch 
nicht wenn jenes sich religiös begründet. Erhalten 
sie sie aber nicht von dem Religiösen her, dann 
haben wir, wenn auch in politisierter Gestalt, inner­
halb des Lebens des »religiösen« Menschen, die ab­
gelöste Ethik wieder, die Kierkegaard uns über­
winden geholfen hat. Gogarten mag noch so nach­
drücklich theologisch reden, er schmälert das grund­
legende, das Gottesverhältnis des Einzelnen, wenn 
er dessen Handeln - und was sind denn die »ethi­
schen Probleme« anderes als die Fragen des Men­
schen nach seinem eigenen Handeln und dessen 
Sinn! - anderswoher seine Gültigkeit erhalten läßt, 
sei es auch von dem für sich betrachteten Schicksal 
der Gemeinschaft, der der Einzelne zugehört. So 
Wahr es ist, daß er, der Einzelne, die Rechtmäßig­
keit seines Gottesverhältnisses nicht ohne ein recht­
mäßiges Verhältnis zum öffentlichen Wesen gewin­
nen kann, so wahr ist es doch auch, daß nicht die­
sem, sondern jenem allein die bestimmende Kraft 
zukommt, das heißt: daß ich mir innerhalb meines 
Verhältnisses zu meiner Gemeinschaft jeweils von 
Gott die Grenze zwischen Mitmachen und Nicht­
mitmachen ziehen lassen soll. Man vernehme oft 
nichts? Nun denn, wir haben mit der rückhaltlosen 
Anstrengung unseres Seins zu horchen. Vernehmen 
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wir auch dann nichts, dann, aber erst dann, mögen 
wir uns dahin wenden, wohin Gogarten uns weist. 
Horchen wir aber nicht so oder hören wir und 
gehorchen nicht, dann wird in der Ewigkeit diese 
unsre Unterlassung und nicht unsre Berufung auf 
irgendein Verhältnis der ethischen Probleme zum 
politischen stehen.
Nach Gogarten ist der Mensch »radikal und darum 
unaufhebbar böse, das heißt der Macht des Bösen 
verfallen«. Die Relevanz des Politischen komme da­
her, daß »allein im Politischen« der Mensch »gegen­
über dieser Erkenntnis die Möglichkeit der Exi­
stenz« habe. Der Staat habe »seine ethische Quali­
tät darin, daß er mit seiner Souveränität, mit sei­
nem Recht über Leben und Eigentum seiner Unter­
tanen,“dem Bösen wehrt, dem die Menschen ver­
fallen sind«. (Nebenbei: eine theologische Fassung 
des alten Polizeistaat-Begriffs.) Denn »woher soll 
der Staat Souveränität haben, die er ja nur aus der 
Erkenntnis des Verfallenseins des Menschen unter 
die Macht des Bösen haben kann ...?«
Der von Gogarten angewandte Begriff des radikal 
bösen Menschen und seiner absoluten Sündhaftig­
keit ist dem Bereich des Vor-Gott-Stehens des Men­
schen entnommen und hat nur darin seine Bedeu­
tung. Was die christliche Theologie, in deren Na­
men Gogarten redet, nach meinem Wissen und Ver­
ständnis lehrt, ist dies, daß der Mensch, genauer der 
gefallene Mensch, seiner Unerlöstheit nach betrach­
tet, »vor Gott« (coram Deo) sündig und verderbt 
sei. Ich sehe nicht, wie man aus der dialektischen 
Verbundenheit von Unerlöstheit und Erlöstheit (ab 
his malis liberemur et servemur) die Unerlöstheit 
herausbrechen und gesondert verwenden, ich sehe 
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auch nicht, wie man den Begriff des Böseseins aus 
dem Bereich des Seins »vor Gott« in den des Seins 
vor irdischen Instanzen übertragen und ihm doch 
seine Radikalität belassen kann. Im Angesicht Got­
tes kann dem Menschen das radikale Bösesein des­
halb zugesprochen werden, weil Gott Gott und der 
Mensch Mensch, weil der Abstand zwischen ihnen 
ein absoluter Abstand ist und weil gerade in die­
sem Abstand und kraft seiner die erlösende Tat Got­
tes getan wird. Im Angesicht von Mitmenschen, 
von Menschengruppen und Menschenordnungen 
kann, so dünkt es mich, der Mensch nicht recht­
mäßig als schlechthin sündhaft bezeichnet werden, 
Weil die Distanz fehlt, die allein die Unbedingtheit 
zu begründen vermag. Daran ändert sich nichts, 
wenn man eine Menschenordnung als von Gott ein­
gesetzt oder ermächtigt betrachtet. Denn keines­
falls wird dieser dadurch jener absolute, Unbedingt­
heit stiftende (damit zugleich aber den Raum der 
E-rlösung erschließende) Abstand zum Menschen 
verliehen, woraus allein sich dessen radikales Böse­
sein auch im Angesicht des Öffentlichen Wesens er­
geben könnte. Der Begriff der menschlichen Sünd­
haftigkeit ist somit nicht rechtmäßig politisch aus­
wertbar, auch nicht in der politischen Theorie. 
Meiner Einsicht nach freilich ist der Mensch über­
haupt nicht »radikal« Dies oder Jenes.
Nicht eine Radikalität kennzeichnet den Menschen 
als von allem Nur-animalischen urtief abgehoben, 
sondern seine Potentialität. Stellen wir ihn allein 
vor die gesamte Natur, dann erscheint in ihm der 
Möglichkeitscharakter des naturhaften Daseins, der 
sonst überall die dichte Realität nur wie ein Dunst­
kreis umschwebte, verkörpert. Der Mensch ist die 
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Potentialität in ihrer faktischen Beeinträchtigung. 
Die Möglichkeitsfülle des Daseins, dem Tier durch 
seine knappe Wirklichkeit ferngehalten, stellt sich 
hier in einem von der Natur aus unerfaßlichen Zei­
chen dar, jedoch nicht frei waltend, so daß das 
Leben der jeweiligen Vorwegnahme des Geistes be­
schwingt zu folgen vermöchte, sondern eingeengt. 
Diese Einengung ist nicht eine wesensmäßige, sie 
ist nur faktisch. Das bedeutet, daß die Tat des Men­
schen nach Art und Maß unvorhersehbar ist, daß 
er, und wenn er in allem andern kosmisch peripher 
wäre, das Überraschungszentrum der Welt bleibt. 
Aber er ist eben die gefesselte, nur in der Innerlich­
keit ungebundene Überraschung, und seine Fesseln 
sind stark.
Der Mensch ist nicht gut, der Mensch ist nicht böse, 
er ist, im eminenten Sinn, gut-und-böse. Wer von 
ihm ißt, kennt, wie wer von jener Frucht aß, Gut- 
und-Böse. Das ist seine Beeinträchtigung, das der 
Witz der Schlange: wie Gott sollte er werden, Gut 
und Böse kennend, aber was er »erkannt«, in der 
Vermischung damit als ein Vermischtes erkannt hat, 
ist Gut-und-Böse, gut-und-böse ist er geworden, 
das ist die Nacktheit, in der er sich erkennt. Nur 
faktisch, nicht wesenwandelnd, nicht Gottes Werk 
zerstörend ist die Beeinträchtigung. Wer der 
Schlange die Macht der Zerstörung zuspricht, er­
hebt sie zu Gottes Nebenbuhler, der ihm zunächst, 
wie Ahriman zeitweilig dem Ormuzd, überlegen 
bleibt, da er seine Schöpfung verkehrt. Das aber ist 
die Schlange der Schrift nicht. Sie ist kein Gegen­
gott, sie ist nur die Kreatur, die den Menschen durch 
ihn selbst verderben will. Sie ist die »listige« Krea­
tur, die List der heimlich giftigen Kreatur, die Un­
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Ordnung anzettelt, und aus der Unordnung wird 
die Geschichte, die tappend, versuchend, verfeh­
lend sich um die Ordnung Gottes bemüht. Der 
Urvorgang, auf den die Schrift mit ihren Bildern 
hinzeigt, untersteht dem Satz vom Widerspruch 
nicht: a und non-a haben hier wunderlich mitein­
ander zu schaffen.
So kann da Gut und Böse kein Gegensatzpaar wie 
Rechts und Links, wie Oben und Unten sein. »Gut« 
ist die in die Richtung der Heimkehr gestreckte Be­
wegung, »Böse« ist der Wirbel der richtungslos 
kreisenden Möglichkeitskraft des Menschen, ohne 
die nichts gerät, durch die, nimmt sie die Richtung 
nicht an und bleibt sie verfangen, alles mißrät. Und 
wären es selbst Pole, so wäre wohl blind, wer sie 
als solche nicht sähe, blinder aber wäre, wer den 
von Pol zu Pol zuckenden Blitz, das Und, nicht ge­
wahrte. < -s
Als Zustand der einzelnen Seele ist das Böse das 
krampfige Ausweichen vor der Richtung, vor dem 
Ganz-Gerichtetsein der Seele, durch das sie sich in 
die Raumordinate der personhaften Verantwortung 
vor Gott aufrichtet. Das Ausweichen kann aus Lei­
denschaft oder aus Trägheit geschehen. Der lei­
denschaftliche Mensch weicht mit seiner Leiden­
schaft aus, der träge mit seiner Trägheit. In beiden 
Pallen verläuft sich der Mensch in sich selbst. Die 
eigentlichen geschichtlichen Dämonien sind die 
Ausnutzungen dieses Ausweichens durch geschicht­
liche Mächte.
Die Richtung aber, die eine, und zugleich immer 
wieder konkretisiert die wechselnde Richtung der 
Stunde auf Gott, kann der Staat dis solcher nicht 
angeben. Das kann nur der Einzelne, der in der 
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Tiefe der Verantwortung steht. Und dies kann 
freilich auch ein Staatsmann sein.
Gogarten setzt den Staat an Stelle des jeweiligen 
geschichtlichen, das heißt der jeweiligen faktischen 
Staatsregierung, - die dem »Bösen« eben nicht als 
unpersönlicher Staat, sondern nur von der eigenen 
personhaften Verantwortung aus zu steuern ver­
mag, sonst aber selber der Dynamik zwischen Gut 
und Böse ausgesetzt ist. Der Staat ist die sichtbare 
Form der Autorität, und für Gogarten ist Autori­
tät einfach das Eingesetzte, das Diakonische, Macht 
ist Vollmacht. Aber wenn man die Eingesetztheit 
der Macht ernst, theologisch ernst, biblisch ernst 
nimmt, erweist sich die Einsetzung als der genaue 
Auftrag, und die Macht erweist sich als das große 
Verantwortensollen. Das Alte Testament weiß in 
Geschichten von Königen Israels und in Geschich­
ten von Fremdherrschern von der Abartung der 
Rechtmäßigkeit in Unrechtmäßigkeit und der Voll­
macht in Widermacht zu berichten. Wie kein staats­
philosophischer, so führt auch kein staatstheologi­
scher Begriff über die Glaubenswirklichkeit der 
menschlichen Person und ihrer, sei es Knecht, sei es 
Kaiser, Verantwortung für das öffentliche Wesen 
von Mensch zu Gott hinweg.

DIE FRAGE

In der Krisis des Menschen, die wir in dieser Stun­
de erfahren, ist ein Zwiefaches in Frage gestellt: 
die Person und die Wahrheit.
Wie beides zusammengehört, wissen wir aus dem 
Akt der Verantwortung. Damit sie, die verant­
wortende Antwort, dasei, tut die Wirklichkeit der 
Person not, auf die das Wort im Geschehen, sie an­
fordernd, trifft, und es tut die Wirklichkeit der 
Wahrheit not, auf die die Person geeinten We­
sens ausgeht, und die sie eben deshalb, nicht in 
einer Allgemeinheit, nur als die sie selber ange­
hende in solcher Besondesung, im Wort zu emp­
fangen vermag.
Die Frage, in die heut die Person und die Wahr­
heit gestellt sind, ist die Frage an den Einzelnen. 
Die Person ist dadurch in Frage gestellt, daß sie 
kollektiviert wird.
Diese Kollektivierung der Person knüpft sich gei­
stesgeschichtlich an eine grundverschiedene Unter­
nehmung, an der auch ich teilhatte und zu der ich 
niich deshalb hier bekennen muß. Es ist dies jener 
Kampf der letzten Jahrzehnte gegen den idealisti­
schen Begriff des selbstherrlichen, weltumschlie­
ßenden, welttragenden, welterschaffenden Ich. 
Der Kampf wurde unter anderm durch den Hin­
weis auf die vernachlässigte kreatürliche Gebun­
denheit der konkreten menschlichen Person ge­
führt. Es wurde gezeigt, wie grundwichtig es sei, 
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in jedem Denkmoment dies mitzuwissen, daß der 
Dankende an einen Raumbezirk, an eine Ge- 
sdiichtsstunde, an die Gattung Mensch, an ein 
Volk, an eine Familie, an eine Gesellschaft, an eine 
Berufsgruppe, an eine Gesinnungsgemeinschaft in 
verschiedenen Graden der Substantialität, aber nie 
rein funktional gebunden ist. Dies Verflochtensein 
in ein vielfältiges Wir wehrt, tatsächlich gewußt, 
die Versuchung des Souveränitätsgedankens ab, der 
Mensch findet sich in gesdiöpflidier Enge; aber er 
ist in den Stand gesetzt zu erkennen, daß dies seine 
echte Weite ist: denn diese Gebundenheit ist Ver­
bundenheit.
Es ist aber geschehen, daß eine wesentlich anders­
woher stammende und anders geartete Tendenz 
sich der neuen Einsichten bemächtigte, die Gebun­
denheitswahrnehmung zur Hörigkeitslehre über­
spannte und verkehrte. Hier wird einer Kollekti­
vität der Primat zugesprochen; sie erhält das Recht, 
die ihr eingebundene Person solchermaßen gebun­
den zu halten, daß der auch die vollständige Ver­
antwortung nicht mehr zusteht. Das Kollektiv 
wird das eigentlich Existierende, die Person wird 
das Abgeleitete; in alle den Bereichen, mit denen 
sie dem Gesamt angehört, soll ihr die persönliche 
Antwort abgenommen sein.
Damit wird ein unermeßlicher Wert, eben der den 
Menschen konstituierende gefährdet. In den Dia­
log der Zeiten, den die Gottheit mit der Mensch­
heit führt, kann das Kollektiv nicht anstatt der 
Person eintreten. Das menschliche Vernehmen 
bleibt aus, die menschliche Antwort verstummt, 
wenn die Person nicht mehr da ist, zu hören und zu 
reden. Eine Reduktion auf das Private ist unvoll­
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ziehbar: nur in den unverkürzten Maßen des geleb­
ten Lebens, also nur mit Einschluß der Teilnahme 
am öffentlichen Wesen kann der Anspruch vernom­
men und die Erwiderung gesprochen werden.
Die Wahrheit aber ist dadurch in Frage gestellt, daß 
sie politisiert wird.
Die soziologische Doktrin des Zeitalters hat am 
^Vahrheitsbegriff, indem sie die Seinsverbundenheit 
des Denkens an der Abhängigkeit der Denkprozesse 
von den Sozialprozessen nachwies, eine folgenreiche 
Relativierung geübt. Diese Relativierung war be­
rechtigt, indem sie die »Wahrheit« eines Menschen 
an seine sie bedingende Wirklichkeit band; aber ihre 
Berechtigung schlug ins Gegenteil um, als ihre Ur­
heber es unterließen, die grundsätzliche Grenzlinie 
zwischen dem aus solcher Bedingtheit zu Verstehen­
den und dem nicht daraus zu Verstehenden zu zie­
hen, das heißt die um Wahrheit werbende und rin­
gende Person in ihrer ganzen Wirklichkeit zu fassen. 
Gehen wir von dem als ganzes Wesen, mit der 
Gesamtheit seines Wesens erkennen wollenden Ein- 
zelnen aus, so finden wir, daß die Kraft seines Ver­
langens nach der Wahrheit die »ideologischen« 
Bandfe seines sozialen Soseins an entscheidenden 
Punkten sprengen kann. Der »existentiell« denkende 
das heißt in seinem Denken sein Leben einsetzende 
htfensch bringt in sein Realverhältnis zur Wahrheit 
flicht bloß seine Bedingtheiten, sondern auch die sie 
transzendierende Unbedingtheit seiner Suche, seines 
Griffs, seines unbändigen, die ganze Bewährungs- 
fliacht der Person mitreißenden Wahrheitswillens 
em. Gewiß werden wir an dem, was er jeweils er- 
Sebnismäßig als Wahrheit befindet, keine Scheidung 
Zwischen dem sozial Ableitbaren und dem Unableit­
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baren vollziehen können; aber es ist unumgängliche 
Pflicht, das Unableitbare als Grenzbegriff zu be­
jahen und so auf das, was sich zwischen dem Un­
ableitbaren an der erkennenden Person und dem 
Unableitbaren an dem Gegenstand ihrer Erkenntnis 
begibt, als auf den nie zu erreichenden Horizont der 
wissenssoziologischen Unterscheidung hinzuzeigen. 
Diese Pflicht ist versäumt worden. Die Folge war, 
daß die politische Theorie der modernen Kollektivis­
men sich leichter Hand des bereitliegenden Prinzips 
bemächtigen und das den (wirklichen oder vermeint­
lichen) Lebensinteressen einer Gruppe Entspre­
chende als deren rechtmäßige und inappellable 
Wahrheit proklamieren konnte, der gegenüber dem 
Einzelnen kein Anspruch mehr auf eine von ihm 
erkannte und von ihm zu bewährende Wahrheit 
zukam.
Damit hat die Zersetzung des menschlichen Glau­
bens an die nie zu besitzende und doch im existen­
tiellen Realverhältnis zu umfangende Wahrheit, die 
Lähmung des menschlichen Werbens um die Wahr­
heit angehoben.
»Das, wovon ich rede«, sagt Kierkegaard, »ist etwas 
Schlichtes und Einfältiges: daß die Wahrheit für den 
Einzelnen nur da ist, indem er sie selber handelnd 
erzeugt.« Genauer gefaßt: der Mensch findet die 
Wahrheit erst wahrhaft, wenn er sie bewährt. Die 
menschliche Wahrheit ist hier an die Verantwortung 
der Person gebunden.
»Wahr ist«, sagt Stirner, »was Mein ist.« Die 
menschliche Wahrheit ist hier an die Unverantwort­
lichkeit der Person gebunden. Die Kollektivismen 
übersetzen in die Gruppensprache: »Wahr ist, was 
Unser ist.«
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Aber damit der Mensch nicht verloren gehe, tun 
Personen not, die nicht kollektiviert sind, und Wahr­
heit, die nicht politisiert ist.
Personen tun not, nicht bloß »Vertreter« in irgend­
einem Sinn, gewählte oder eingesetzte, die den Ver­
tretenen die Verantwortung abnehmen, sondern 
auch »Vertretene«, die sich nur eben in der Verant­
wortung nicht vertreten lassen. Not tut die Person 
als der unaufgebbare Grund, von dem aus der Ein­
tritt des Endlichen in das Gespräch mit dem Un­
endlichen allein möglich ward und wird.
Not tut der Glaube des Menschen an die Wahrheit 
als an ein von ihm Unabhängiges, das er nicht inne­
haben kann, zu dem er aber in ein lebensmäßiges 
Realverhältnis zu treten vermag, - der Glaube der 
menschlichen Personen an die Wahrheit als an das 
sie alle gemeinsam Tragende, in sich Unzugängliche, 
aber dem real um die Wahrheit Werbenden sich im 
Faktum der bewährungsbereiten Verantwortung 
Erschließende.
Not tut, damit der Mensch nicht verloren gehe, die 
Wahrheitsverantwortung der Person in ihrer ge­
schichtlichen Lage. Der Einzelne tut not, der dem 
ganzen ihm gegenwärtigen Sein, also auch dem 
öffentlichen Wesen standhält und für das ganze ihm 
gegenwärtige Sein, also auch für das öffentliche 
Wesen einsteht.
Echte Gemeinschaft und echtes Gemeinwesen wer­
den sich nur in ebendem Maße verwirklichen, in 
dem die Einzelnen wirklich werden, aus deren ver­
antwortendem Dasein sich das öffentliche Wesen 
erneut.



ELEMENTE DES

ZWISCHENMENSCHLICHEN



I

DAS SOZIALE
UND DAS ZWISCHENMENSCHLICHE

Man pflegt das, was sich zwischen Menschen be­
gibt, dem Gebiet des »Sozialen« zuzurechnen und 
verwischt damit eine grundwichtige Trennungslinie 
zwischen zwei wesensverschiedenen Bereichen der 
Menschenwelt. Ich selbst habe, als ich vor nahezu 
fünfzig Jahren mich in dem Wissen von der Gesell­
schaft selbständig zurechtzufinden begann und mich 
dabei des damals noch unbekannten Begriffs des 
Zwischenmenschlichen bediente1, den gleichen Irr­
tum begangen. Seither ist mir mit zunehmender 
Klarheit die Erkenntnis aufgegangen, daß wir hier 
eine Sonderkategorie, ja, w^nn ein mathematisches 
Fachwort solcherart bildlich gebraucht werden darf, 
eine Sonderdimension unseres Daseins vor uns ha­
ben, und zwar eine, die uns so vertraut ist, daß wir 
bisher ihrer Besonderheit kaum recht inne gewor­
den sind. Und doch ist die Einsicht in diese ihre 
Besonderheit von hoher Bedeutung nicht für unser 
Denken allein, sondern auch für unser Leben.
Von sozialen Phänomenen dürfen wir überall da 
sprechen, wo das Miteinanderdasein einer Vielheit 
von Menschen, ihre Verbundenheit miteinander ge­
meinsame Erfahrungen und Reaktionen zur Folge 
hat. Diese Verbundenheit aber bedeutet nur, daß all 
die einzelnen Existenzen in einer gruppenhaften be- 
1 Vgl. mein Vorwort zur Erstausgabe von Sombarts »Das Pro­
letariat« (i. Band der von mir heräusgegebenen Sammlung 
»Die Gesellschaft« 1905).
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schlossen und von ihr umfangen sind; sie bedeutet 
nicht, daß zwischen einem und dem andern inner­
halb der Gruppe eine irgend personhafte Beziehung 
bestehe. Wohl empfinden sie einander spezifisch zu­
sammengehörig in einer Weise, die von jeder mög­
lichen Zusammengehörigkeit mit jemandem au­
ßerhalb der Gruppe sozusagen grundsätzlich ver­
schieden ist; und wohl ergeben sich auch immer 
wieder, insbesondere im Leben kleinerer Gruppen, 
Kontakte, die die Entstehung individueller Bezie­
hungen häufig begünstigen, nicht selten freilich eher 
erschweren. Auf keinen Fall jedoch involviert schon 
die Mitgliedschaft in der Gruppe eine Wesensrela­
tion zwischen einem Mitglied und dem andern. Es 
hat zwar in der Geschichte Gruppen gegeben, die 
sogar höchst intensive und intime Beziehungen zwi­
schen je zwei ihr Angehörigen - etwa homoeroti­
sche wie bei den japanischen Samurai und den dori­
schen Kriegern - umfaßten und sie um des straf­
feren Zusammenhalts der Gruppe willen begün­
stigten; im allgemeinen aber ist zu sagen, daß die 
Führungen der Gruppen, zumal im späten Verlauf 
der Menschengeschichte, eher geneigt sind, das per­
sönliche Beziehungselement zugunsten des rein kol­
lektiven Elements zu verdrängen. Wo dieses aus­
schließlich oder doch überwiegend waltet, fühlt sich 
der Mensch von der Kollektivität getragen, die ihn 
der Einsamkeit, der Weltairgst, der Verlorenheit 
enthebt, und in dieser für den modernen Menschen 
wesentlichen Funktion scheint das Zwischenmensch­
liche, das Leben zwischen Person und Person, mehr 
und mehr gegen das Kollektive zurückzutreten. Das 
kollektive Miteinander ist darauf bedacht, die Nei­
gung zum personenhaften Zueinander in Schranken 
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zu halten. Es ist, als sollten die in der Gruppe Ver­
bundenen in der Hauptsache nur noch gemeinsam 
dem Werk der Gruppe zugekehrt sein und nur in 
sekundären Begegnungen sich den von jener tole­
rierten persönlichen Beziehungspartnern zuwen­
den.
Der Unterschied zwischen den zwei Bereichen ist 
mir einmal sehr spürbar geworden, als ich mich in 
einer großen Stadt dem Umzug einer Bewegung an­
geschlossen hatte, der ich nicht angehörte; ich tat es 
aus Anteilnahme an der von mir als bevorstehend 
geahnten tragischen Entwicklung im Schicksal eines 
Freundes, der einer der Führer jener Bewegung 
war. Während der Zug sich formte, stand ich im 
Gespräch mit ihm und einem andern, einem gut­
herzigen »wilden Mann«, der aber auch schon vom 
Tod gezeichnet war. In diesem Augenblick fühlte 
ich die beiden noch wirklich mir gegenüber, jeden 
von beiden als einen mir vertrauten Menschen, ver­
traut auch noch in dem, was mir am fernsten war; 
so anders als ich, daß meine Seele sich je und je an 
seiner Anderheit wehstieß, aber doch mit eben die­
ser Anderheit mir das Sein authentisch gegenüber­
stellend. Da setzten sich die Formationen in Gang, 
und nach kurzer Zeit war ich schon allem Gegen­
über entrückt, nur noch in den Zug einbezogen, den 
ziellosen Schritt mitschreitend, und ganz ebenso 
verhielt es sich offenbar mit den beiden, mit denen 
ich eben erst das Menschenwort getauscht hatte. 
Nach einer Weile kamen wir an einem Kaffeehaus 
Vorbei, in dem ich tags vorher mit einem mir nur 
flüchtig bekannten Musiker zusammengesessen 
hatte. Im gleichen Nu öffnete sich die Tür, der Mu­
siker stand an der Schwelle, erblickte mich, anschei­
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nend mich allein, und winkte mir zu. Sogleich war 
es=.mir, als würde ich aus dem Zug und der Gegen­
wart der mitschreitenden Freunde geschaltet und 
dorthin, dem Musiker gegenüber, gestellt. Ich wußte 
nichts davon, daß ich im gleichen Takt weiterging, 
ich erfuhr mich als drüben stehend und lautlos, mit 
einem Lächeln des Einvernehmens, dem Anrufen­
den die Antwort gebend. Als das Bewußtsein der 
Tatsächlichkeit mir wiederkehrte, hatte der Zug, 
dessen Spitze meine Gefährten und ich bildeten, das 
Kaffeehaus schon hinter sich gelassen.
Selbstverständlich erstreckt sich der Bereich des 
Zwischenmenschlichen weit über den der Sympa­
thie hinaus. Es können ihm schon so simple Vor­
fälle zugehören, wie wenn im überfüllten Straßen­
bahnwagen zwei Unbekannte Beachtungsblicke tau­
schen, um sogleich wieder in die Konvenienz des 
Nichts-voneinander-wissen-wollens zurückzuglei­
ten. Aber auch alles, noch so beiläufige, Zusammen­
treffen von Gegnern ist hierher zu zählen, wenn es 
auf die gegenseitige Haltung einwirkt, wenn sich 
also etwas, wie unmerklich auch, zwischen ihnen 
vollzieht, gleichviel ob es zur Stunde gefühlsbetont 
ist oder nicht. Es kommt auf nichts anderes an, als 
daß jedem von zwei Menschen der andere als dieser 
bestimmte Andere widerfährt, jeder von beiden des 
andere ebenso gewahr wird und eben daher sich zu 
ihm verhält, wobei er den andern nicht als sein Ob­
jekt betrachtet und behandelt, sondern als seinen 
Partner in einem Lebensvorgang, sei es auch nur in 
einem Boxkampf. Dies ist das Entscheidende: das 
Nicht-Objekt-sein. Bekanntlich behaupten manche 
Existentialisten, es sei das Grundfaktum zwischen 
Menschen, daß einer dem andern Objekt ist; soweit
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es aber so zugeht, ist die eigentümliche Wirklich­
keit des Zwischenmenschlichen, das Geheimnis des 
Kontaktes, schon in hohem Maße eliminiert. Ganz 
kann es freilich nicht eliminiert werden. Man nehme 
als krasses Beispiel dies, daß zwei Menschen ein­
ander beobachten: das Wesentliche an der Begeben­
heit ist nicht, daß der eine den andern zu seinem 
Objekt macht, sondern daß und warum es ihm nicht 
völlig gelingt. Gegenstand der Beobachtung werden 
zu können haben wir mit jedem Ding gemein; daß 
ich aber durch die verborgene Aktion meines Seins 
der Objektivierung eine unübersteigbare Schranke 
zu setzen vermag, ist das Privileg des Menschen. 
Wahrgenommen, als seiende Ganzheit wahrgenom­
men kann es nur partnerlich werden.
Von soziologischer Seite mag meiner Unterschei­
dung von Sozialem und Zwischenmenschlichem 
entgegengehalten werden,' die Gesellschaft erbaue 
sich doch gerade auf den menschlichen Beziehungen 
und die Lehre von ihnen sei demgemäß recht eigent­
lich als die Grundlegung der Soziologie anzu­
sehen. Aber hier gibt sich eine Doppeldeutigkeit 
des Begriffs »Beziehung« kund. Wir sprechen etwa 
von einer werkkameradschaftlichen Beziehung zwi­
schen zwei Menschen und meinen damit keineswegs 
bloß das, was sich zwischen ihnen als Kameraden 
begibt, sondern auch eine dauernde Verfassung, die 
sich in jenen Begebenheiten aktualisiert, aber auch 
rein individualpsychische Vorgänge umschließt, wie 
den der Erinnerung an den abwesenden Kamera­
den. Ich meine jedoch mit der Sphäre des Zwi­
schenmenschlichen lediglich aktuale Ereignisse zwi­
schen Menschen, sei es voll gegenseitige, sei es 
solche, die sich unmittelbar zu gegenseitigen zu stei-
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gern oder zu ergänzen geeignet sind; denn die Par­
tizipation beider Partner ist prinzipiell unerläßlich. 
Die Sphäre des Zwischenmenschlichen ist die des 
Einander-gegenüber; ihre Entfaltung nennen wir 
das Dialogische.
Demgemäß ist es auch von Grund aus irrig, die zwi­
schenmenschlichen Phänomene als psychische ver­
stehen zu wollen. Wenn etwa zwei Menschen ein 
Gespräch miteinander führen, so gehört zwar emi­
nent dazu, was in des einen und des andern Seele 
vorgeht, was, wenn er zuhört, und was, wenn er 
selber zu sprechen sich anschickt. Dennoch ist dies 
nur die heimliche Begleitung zu dem Gespräch sel­
ber, einem sinngeladenen phonetischen Ereignis, 
dessen Sinn weder in einem der beiden Partner noch 
in beiden zusammen sich findet, sondern nur in die­
sem ihrem leibhaften Zusammenspiel, diesem ihrem 
Zwischen.

2

SEIN UND SCHEINEN

Die eigentliche Problematik im Bereich des Zwi­
schenmenschlichen ist die Zwiefalt von Sein und 
Scheinen.
Daß Menschen sich oft angelegentlich darum küm­
mern, welchen Eindrude sie auf andere machen, ist 
zwar eine allgemein bekannte Tatsache; sie ist aber 
bisher weit mehr moralphilosophisch als anthro­
pologisch erörtert worden. Und doch bietet sich 
hier der anthropologischen Betrachtung einer ihrer 
wichtigsten Gegenstände.
Wir dürfen zwischen zwei Arten menschlichen Da­
seins unterscheiden. Die eine mag als Leben vom 
Wesen aus, Leben bestimmt von dem was einer ist, 
die andre als Leben vom Bilde aus, Leben bestimmt 
von dem wie einer erscheinen will, bezeichnet wer­
den. Im allgemeinen treten sie miteinander ver­
mischt auf; es wird wohl wenige Menschen gegeben 
haben, die völlig unabhängig von dem Eindruck 
Waren, den sie auf andere machten, aber ein aus­
schließlich davon Geleiteter dürfte kaum zu finden 
sein. Wir müssen uns damit begnügen, Menschen, 
bei denen in ihrem wesentlichen Verhalten das eine, 
und solche, bei denen das andre vorherrscht, zu 
unterscheiden.
Am stärksten macht sich dieser Unterschied natur­
gemäß im Bereich des Zwischenmenschlichen, also 
im Umgang von Menschen miteinander geltend.
Man nehme als einfachstes und doch schon recht
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deutliches Beispiel eine Situation, in der zwei Per­
sonen einander ansehen, von denen die eine dem 
ersten, die andre dem zweiten Grundtypus ange­
hört. Der Wesensmensch sieht den andern so an, 
wie man eben jemand ansieht, mit dem man sich 
persönlich abgibt; es ist ein »spontaner«, ein »un­
befangener« Blick, er ist zwar selbstverständlich 
nicht unbeeinflußt von der Absicht, sich dem andern 
verständlich zu machen, aber er ist unbeeinflußt von 
einem Gedanken darüber, welche Vorstellung von 
der Beschaffenheit des Blickenden er in dem An­
geblickten erwecken kann oder soll. Anders der 
Widerpart: da es ihm um das Bild zu tun ist, das 
seine Erscheinung, also ganz besonders der »spre­
chendste« Bestandteil seiner Erscheinung, sein Blick, 
im andern erzeugt, »macht« er diesen Blick; er stellt 
mit Hilfe der dem Menschen mehr oder minder eig­
nenden Fähigkeit, ein bestimmtes Element des Seins 
im Blick erscheinen zu lassen, einen Blich her, der 
als spontane Äußerung wirken Soll und oft genug 
auch wirkt, ja nicht allein als Äußerung eines an­
geblich in diesem Moment sich psychisch Ereignen­
den, sondern auch gleichsam als Spiegelung eines 
so und so beschaffenen persönlichen Seins.
Man muß dies freilich gegen einen anderen Bezirk 
des Scheinens sorgsam abgrenzen, dessen ontolo­
gische Rechtmäßigkeit nicht angezweifelt werden 
kann, weil es hier sozusagen mit rechten Dingen zu­
geht. Ich meine das Reidi des »echten Scheins«, in 
dem etwa ein Jüngling sein heldisches Vorbild nach­
ahmt und mitten in seinem Gebaren das heroisch 
Faktische ihn ergreift, oder die Darstellufig eines 
Schicksals, die das authentische Schicksal herbei be­
schwört. »So laßt mich scheinen, bis ich werde« -
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damit ist genau an dieses Geheimnis gerührt. Hier 
ist eben nirgends etwas Vorgebliches, die Nach­
ahmung ist echte Nachahmung und die Darstellung 
echte Darstellung, auch die Maske ist eine Maske 
und keine Vortäuschung. Wo aber der Schein der 
Lüge entspringt und von ihr durchsetzt ist, wird 
das Zwischenmenschliche in seiner Existenz be­
droht. Das ist auch nicht, wie wenn einer eine Lüge 
sagt, etwa einen Sachverhalt verfälschend berichtet: 
die Lüge, die ich meine, vollzieht sich nicht an einem 
Tatbestand, sondern an der Existenz selber, und sie 
greift die zwischenmenschliche Existenz selber an. 
Zuweilen kann einer, um einer schalen Eitelkeit zu 
genügen, die große Chance des wahren Geschehens 
zwischen Ich und Du verscherzen.
Stellen wir uns nun zwei Bildmenschen vor, die bei­
einander sitzen und miteinander reden - nennen 
wir sie Peter und Paul - and zählen wir die Figu­
rationen nach, die dabei im Spiel sind. Da sind erst 
mal der Peter, wie er dem Paul erscheinen will, 
und der Paul, wie er dem Peter erscheinen will; so­
dann der Peter, wie er dem Paul wirklich erscheint, 
Pauls Bild von Peter also, das gemeiniglich keines­
wegs tnit dem von Peter gewünschten übereinstim­
men wird, und vice versa; dazu noch Peter, wie er 
sich selbst, und Paul, wie er sich selbst erscheint; zu 
guter Letzt der leibliche Peter und der leibliche 
Paul. Zwei lebende Wesen und sechs gespenstische 
Scheingestalten, die sich in das Gespräch der beiden 
mannigfaltig mischen! Wo bliebe da noch Raum 
für die Echtheit des Zwischenmenschlichen!
Was immer in anderen Bereichen der Sinn des Wor­
tes »Wahrheit« sein mag, im Bereich des Zwischen­
menschlichen bedeutet es, daß Menschen sich ein­
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ander mitteilen als das was sie sind. Es kommt nicht 
darauf an, daß einer dem andern alles sage, was 
ihm einfällt, sondern darauf allein, daß er zwischen 
sich und den andern keinen Schein sich einschlei­
chen lasse. Es kommt nicht darauf an, daß einer 
sich vor einem andern »gehen lasse«, sondern daß 
er dem Menschen, dem er sich mitteilt, an seinem 
Sein teilzunehmen gewähre. Auf die Authentizität 
des Zwischenmenschlichen kommt es an; wo es sie 
nicht gibt, kann auch das Menschliche nicht authen­
tisch sein.
Deswegen müssen wir, die wir die Krisis des Men­
schen als die Krisis des Zwischen zu erkennen be­
ginnen, den Begriff der Aufrichtigkeit von dem 
dünnen Moralpredigtton, der sich ihm angeheftet 
hat, befreien und ihn wieder an den Begriff der Auf- 
rechtheit anklingen lassen. Wenn eine Vorausset­
zung des Menschseins in der Urzeit durch das Auf­
rechtgehen gegeben worden ist, erfüllt kann es 
erst durch die aufrecht gehende Seele, durch die 
hohe Aufrichtigkeit werden, die kein Schein mehr 
anficht, weil sie die Scheinhaftigkeit besiegt hat.
Wie aber - so mag gefragt werden -, wenn einer 
seiner Art nach sein Leben den Bildern hörig 
macht, die er in anderen hervorbringt? Kann er 
denn noch zum Wesensmenschen werden - kann 
er aus seiner Art fahren?
Die so verbreitete Neigung, von der Jeweiligkeit 
des gemachten Eindrucks statt von der Stetigkeit 
des Wesens aus zu leben, ist keine »Art«. Sie hat 
ja ihren Ursprung in der Rückseite des Zwischen­
menschlichen selber: in der Abhängigkeit der Men­
schen voneinander. Es ist kein Leichtes, von den 
anderen in seinem Wesen bestätigt zu werden; da 

bietet sich der Schein zur Aushilfe an. Ihm will­
fahren ist die eigentliche Feigheit des Menschen, 
ihm widerstehen dessen eigentlicher Mut. Das aber 
ist nicht ein unerbittliches Sosein, nicht ein So- 
bleibenmüssen. Man kann darum ringen, zu sich zu 
kommen, das heißt, zum Vertrauen auf das Wesen. 
Man ringt mit wechselndem Erfolg, aber nie um­
sonst, auch wenn man zu erliegen meint. Man 
muß das Leben aus dem Wesen zuweilen teuer be­
zahlen; zu teuer ist es nie bezahlt. Aber gibt es denn 
nicht das schlechte Wesen, wuchert es nicht über­
all? Ich habe keinen jungen Menschen gekannt, der 
mir hoffnungslos schlecht erschienen wäre. Später 
Wird es freilich immer schwerer, die immer zäher 
Werdende Schicht, die sich auf das Wesen gewälzt 
bat, zu durchstoßen. So entsteht die falsche Per­
spektive der unabdingbaren »Art«. Sie ist falsch; 
der Vordergrund trügt; de? Mensch ist, als Mensch, 
erlösbar.
Wieder sehen wir die Zwei vor uns, die vom Spuk 
der Scheingestalten umringt sind. Spuk kann ge­
bannt werden. Stellen wir uns einen Peter und 
einen Paul vor, die es anzuwidern beginnt, die es 
immer heftiger anwidert, durch Gespenster ver­
treten zu werden. In jedem von beiden erwacht, er­
starkt der Wille, als dieser Seiende und nicht an­
ders bestätigt zu werden. Wir sehen die Kräfte des 
Wirklichen an ihrem bannenden Werk, bis der 
Schein hier und hier zerrinnt und die Abgründe 
des Personseins einander anrufen.



3

DIE PERSONALE VERGEGENWÄRTIGUNG

Das weitaus meiste von allem, was sich heute un­
ter Menschen Gespräch nennt, wäre richtiger, in 
einem genauen Sinn, als Gerede zu bezeichnen. Im 
allgemeinen sprechen die Leute nicht wirklich zu 
einander, sondern jeder ist zwar dem andern zu­
gewandt, redet aber in Wahrheit zu einer fiktiven 
Instanz, deren Dasein sich darin erschöpft, ihn an­
zuhören. Den gültigen dichterischen Ausdruck für 
diesen Zustand hat schon Tschechow in seinem 
Schauspiel »Der Kirschgarten« geliefert, wo die 
Mitglieder einer Familie ihr Beisammensein auf 
nichts anderes verwenden als aneinander vorbeizu­
reden; aber erst Sartre hat das, was hier noch als die 
Not des in sich gesperrten Menschen erscheint, zum 
Lebensprinzip erhoben. Er sieht die Mauern zwi­
schen den Gesprächspartnern als schlechthin un- 
übersteiglich an, für ihn ist es das unabwendbare 
Menschenschicksal, daß einer es unmittelbar nur 
mit sich und seinen Affären zu tun hat; die innere 
Existenz des andern ist eben dessen Sache und nicht 
die meine, eine Unmittelbarkeit zum andern gibt es 
nicht und kann es nicht geben. Hier erscheint so 
deutlich wie kaum je sonst der unselige Fatalismus 
des modernen Menschen, der die Entartung als die 
unabänderliche Art und das Mißgeschick, sich in 
eine Sackgasse verrannt zu haben, als das Urschick­
sal des homo sapiens betrachtet und jeden Gedan­
ken an einen Durchbruch als reaktionäre Romantik
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brandmarkt. Wer wirklich erkennt, wie weithin sich 
unser Geschlecht von der wahren Freiheit, der freien 
Freigebigkeit von Ich und Du verloren hat, müßte, 
kraft des Auftragscharakters jeder großen Erkennt­
nis solcher Art, selber, und wäre es als der einzige 
auf Erden, Unmittelbarkeit üben und nicht von ihr 
lassen, bis die Spötter erschrecken und in seiner 
Stimme die der eigenen, niedergehaltenen Sehnsucht 
vernehmen.
Die Hauptvoraussetzung zur Entstehung eines ech­
ten Gesprächs ist, daß jeder seinen Partner als die­
sen, als eben diesen Menschen meint. Ich werde sei­
ner inne, werde dessen inne, daß er anders, wesen­
haft anders ist als ich, in dieser bestimmten ihm ei­
gentümlichen einmaligen Weise wesenhaft anders 
als ich, und ich nehme den Menschen an, den ich 
'vahrgenommen habe, so daß ich mein Wort in 
allem Emst an ihn, eben als ihn, richten kann. Viel­
leicht muß ich seiner Ansicht über den Gegenstand 
unseres Gesprächs die meine Mal um Mal in aller 
Strenge entgegenhalten, um eine Auflockerung der 
Überzeugungen geht es ganz und gar nicht, aber 
diese Person, den personenhaften Träger der Über­
zeugung nehme ich in seinem Sosein an, aus dem 
seine Überzeugung gewachsen ist, eben die Über­
zeugung, von der ich etwa Stück um Stück zu zeigen 
Versuchen muß, was da nicht stimmt. Ich sage Ja zu 
der Person, die ich bekämpfe, partnerisch bekämpfe 
yh sie, ich bestätige sie als Kreatur und als Kreation, 
uh bestätige auch das mir entgegen Stehende als das 
,pur gegenüber Stehende. Freilidi hängt es nun von 
jenem ab, ob zwischen uns ein echtes Gespräch, die 
zu Sprache gewordene Gegenseitigkeit aufkommt. 
Aber ist es erst so weit, daß ich den andern, als einen 
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Menschen, mit dem ich dialogisch umzugehn bereit 
bjn, so mir gegenüber legitimiere, dann darf ich ihm 
zutrauen und zumuten, daß auch er partnerisch 
handle.
Was aber bedeutet das, in dem genauen Sinn, in dem 
ich hier das Wort verwende, eines Menschen inne­
werden? Eines Dings oder Wesens innewerden heißt 
ganz allgemein: es als Ganzheit und doch zugleich 
ohne verkürzende Abstraktionen, in aller Konkret­
heit erfahren. Aber ein Mensch ist, wiewohl als 
Wesen unter Wesen und sogar als Ding unter Din­
gen befindlich, doch etwas von allen Dingen und 
von allen Wesen kategorial Verschiedenes: weil ein 
Mensch nicht wirklich erfaßt werden kann, ohne 
daß man ihn auch von der dem Menschen allein 
unter ihnen allen eignenden Gabe des Geistes her 
erfaßt und zwar des Geistes als entscheidend 
beteiligt an dem Personsein dieses Lebewesens hier: 
des personbestimmenden Geistes. Eines Menschen 
innewerden heißt also im besonderen seine Ganz­
heit als vom Geist bestimmte Person wahrnehmen, 
die dynamische Mitte wahmehmen, die all seiner 
Äußerung, Handlung und Haltung das erfaßbare 
Zeichen der Einzigkeit aufprägt. Solch ein Inne­
werden ist aber unmöglich, wenn und solang der 
andere mir das abgelöste Objekt meiner Betrach­
tung oder gar Beobachtung ist, denn ihr gibt sich 
diese Ganzheit und gibt sich diese ihre Mitte nicht 
zu erkennen; es ist erst möglich, wenn ich zu dem 
andern elementar in Beziehung trete, wenn er mir 
also Gegenwart wird. Darum bezeichne ich das 
Innewerden in diesem besonderen Sinne als perso­
nale Vergegenwärtigung.
Dem Wahrnehmen des Mitmenschen als einer -
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wenn auch zumeist recht mangelhaft entfalteten 
- Ganzheit, Einheit und Einzigkeit widerstrebt in 
unserer Zeit fast alles, was man als das spezifisch 
Moderne zu verstehen pflegt. In dieser Zeit herrscht 
ein analytisches, reduktives und ableitendes Blicken 
zwischen Mensch und Mensch vor. Es ist analytisch 
oder vielmehr pseudoanalytisch, da es das gesamte 
leibseelische Sein als zusammengesetzt und daher 
zergliederbar behandelt, nicht das sogenannte Un­
bewußte allein, das einer relativen Objektivierung 
zugänglich ist, sondern auch den psychischen Strom 
selber, der in Wahrheit niemals als objektiv Beste­
hendes erfaßbar ist. Reduktiv ist das Blicken, weil 
es die aus der mikrokosmischen Fülle des Möglichen 
gespeiste Vielfältigkeit der Person auf schematisch 
überschaubare und überall wiederkehrende Struk­
turen zurückführen will. Und ableitend ist es, weil 
es vermeint, das Gewordehsein eines Menschen, ja 
sein Werden, in genetische Formeln fassen und auch 
noch das dynamisch zentrale Individualprinzip die­
ses Werdens durch einen Allgemeinbegriff vertreten 
lassen zu dürfen. Nicht bloß »Entzauberung« - das 
könnte man sich recht wohl gefallen lassen - son­
dern auch eine radikale Entgeheimnissung wird 
beute zwischen Mensch und Mensch angestrebt. Die 
Personhaftigkeit, das unablässig nahe Mysterium, 
einst der Beweggrund der stillsten Begeisterungen, 
wird eingeebnet.
Was ich eben gesagt habe, wendet sich keineswegs 
gegen die analytische Methode in den Geisteswis­
senschaften; diese Methode ist überall da unent­
behrlich, wo sie die Erkenntnis eines Phänomens 
fördert, ohne die anders beschaffene Erkenntnis sei­
ner den rechtmäßigen Geltungskreis der Methode 
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transzendierenden Individuität zu beeinträchtigen. 
Die Geisteswissenschaft, die sich der analytischen 
Methode bedient, muß demgemäß stets die hori­
zontartige unbeschreitbare Grenze solcher Betrach­
tung im Auge halten. Diese Pflicht macht die Über­
tragung der Methode ins Leben so fragwürdig; 
denn es ist exzessiv schwierig, hier jeweils die 
Grenze als solche zu beachten.
Wollen wir zugleich das Heutige wachsam betrei­
ben und das Morgige hellsichtig bereiten, dann 
müssen wir in uns selber und in den nach uns kom­
menden Generationen eine Gabe ausbilden, die als 
Aschenbrödel und vorbestimmte Prinzessin in der 
Innerlichkeit der Menschen lebt. Manche nennen sie 
Intuition, aber das ist ein nicht ganz eindeutiger 
Begriff. Ich möchte den Namen Realphantasie vor­
ziehen, denn in ihrem eigentlichen Wesen ist sie 
nicht mehr ein Anschauen, sondern ein kühnes, flug­
gewaltiges, die intensivste Regung meines Seins 
beanspruchendes Einschwingen ins Andere, wie es 
eben die Art aller echten Phantasie ist, nur daß hier 
der Bereich meiner Tat nicht das Allmögliche, son­
dern die mir entgegentretende besondere reale Per­
son ist, die ich mir eben so und nicht anders in ihrer 
Ganzheit, Einheit und Einzigkeit und in ihrer all 
dies immer neu verwirklichenden dynamischen 
Mitte zu vergegenwärtigen versuchen kann.
Dies aber, noch einmal sei daTauf hingewiesen, ver­
mag nur in lebendiger Partnerschaft zu geschehen, 
das heißt, wenn ich, in einer gemeinsamen Situation 
mit dem andern stehend, mich seinem Anteil daran, 
als dem seinen, vital aussetze. Gewiß, diese meine 
Grundhaltung kann unerwidert bleiben und die 
Dialogik kann im Keim ersterben. Gerät die Gegen-
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seitigkeit aber, dann blüht das Zwischenmenschliche 
im echten Gespräch auf.

4

AUFERLEGUNG UND ERSCHLIESSUNG

Ich habe auf zwei Momente hingewiesen, die das 
Wachstum des Zwischenmenschlichen hemmen: den 
sich eindrängenden Schein und die Unzulänglichkeit 
der Wahrnehmung. Ein drittes steht nun vor uns, 
offenkundiger als jene beiden, dazu in dieser kriti­
schen Stunde mächtiger und gefährlicher als je.
Es gibt zwei Grundweisen, auf Menschen, auf ihre 
Gesinnung und Lebensgestaltung einzuwirken. In 
der ersten will einer sich, seine Meinung und Hal­
tung, dem andern so auferlegen, daß der wähne, 
das seelische Ergebnis der Aktion sei seine, durch 
jene Beeinflussung nur eben entbundene Einsicht. 
In der zweiten Grundweise der Einwirkung will 
einer das, was er in sich selber als das Rechte er­
kannt hat, auch in der Seele des andern, als darin 
angelegt, finden und fördern; weil es das Rechte 
ist, muß es auch in dem Mikrokosmos des andern, 
als Möglichkeit unter Möglichkeiten, lebendig sein, 
der andre muß nur in dieser seiner Potentialität er­
schlossen werden, und zwar im wesentlichen nicht 
durch Belehrung, sondern durch Begegnung, durch 
existentielle Kommunikation zwischen einem Seien­
den und einem Werden-könnenden. Die erste Weise
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hat sich am stärksten im Bereich der Propaganda, 
die zweite in dem der Erziehung ausgebildet.
Den sich auferlegenden Propagandisten, den ich 
meine, geht die Person, auf die er einwirken will, 
als Person überhaupt nicht an; etwelche individu­
elle Eigenschaften sind ihm nur insofern von Be­
lang, als er sie für die Gewinnung des andern aus­
nutzen kann und zu diesem Zweck kennen lernen 
muß. In seiner Gleichgültigkeit gegen alles Person­
hafte geht der Propagandist über die Partei, für 
die er wirkt, noch erheblich hinaus. Für die Partei 
sind die Personen in ihrer Verschiedenheit von 
Bedeutung, weil jede ihrer besonderen Eignung 
nach in einer besonderen Funktion zu gebrauchen 
ist; das Personhafte wird somit zwar nur auf die 
spezifische Verwendbarkeit hin beachtet, aber in 
diesen Grenzen immerhin praktisch anerkannt. Der 
Propaganda als solcher hingegen ist das Individu­
elle eher lästig, es geht ihr einfach um das Mehr - 
mehr Mitglieder, mehr Anhänger, eine zunehmen­
de Stützfläche. Das politische Mittel, wo es wie 
hier in seiner extremen Form waltet, bedeutet: sich 
des andern bemächtigen, indem man ihn deperso- 
nalisiert. Diese Art der Propaganda geht verschie­
dene Verbindungen mit dem Zwang ein, sie ergänzt 
oder ersetzt ihn, je nach Bedarf und Aussichten, sie 
ist aber letztlich nichts anderes als der sublimierte, 
der unmerklich gewordene Zwang. Sie setzt die See­
len unter einen Drude, der die Illusion der Auto­
nomie ermöglicht. Das politische Mittel vollendet 
sich in der effektiven Aufhebung des Menschenfak­
tums.
Der Erzieher, den ich meine, lebt in einer Welt der 
Individuen, von der ein bestimmter Teil jeweils sei­

ner Hut anvertraut ist. Jedes dieser Individuen er­
kennt er als darauf angelegt, eine einmalige, ein­
zige Person und damit der Träger eines besonde­
ren, durch sie und durch sie allein erfüllbaren 
Seins-Auftrags zu werden. Jedes personhafte We­
sen zeigt sich ihm als in einem solchen Prozeß der 
Aktualisierung begriffen, und er weiß aus eigner 
Erfahrung, daß die aktualisierenden Kräfte je und 
je in einem mikrokosmischen Kampf mit Gegen­
kräften stehen. Er hat sich als einen Helfer der ak­
tualisierenden Kräfte verstehen gelernt. Er kennt 
diese Kräfte: sie haben auch an ihm gewirkt und 
wirken. Es ist dieses an ihm getane Werk, das er 
Mal um Mal ihnen begegnen läßt, ihnen für neuen 
Kampf und neues Werk zur Verfügung stellt. Er 
kann sie nicht auferlegen wollen, denn er glaubt an 
das Wirken der aktualisierenden Kräfte, das heißt, 
er glaubt, daß in jedem Menschen das Rechte in 
einer einmaligen und einzigartig personhaften 
Weise angelegt ist; keine andere Weise darf sich 
diesem Menschen auferlegen, aber eine andere 
Weise, die dieses Erziehers, darf und soll das 
Rechte, wie es eben hier werden will, erschließen 
ünd dazu helfen, daß es sich entfalte.
Öer sich auf erlegende Propagandist glaubt nicht ein­
mal an die eigene Sache wirklich, denn er traut ihr 
nicht zu, daß sie aus eigener Kraft, ohne seine Me­
thoden, deren Gleichnis der Lautsprecher und die 
Lichtreklame sind, zur Wirkung käme. Der er­
schließende Erzieher glaubt an die Urmacht, die 
sich in all die Menschenwesen ausgestreut hat und 
ausstreut, um in jedem zu einer eigentümlichen 
Gestalt zu erwachsen; er vertraut darauf, daß die­
ses Wachstum jeweils nur jener in den Begegnungen
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gegebenen Hilfe bedarf, die eben auch er herzuge­
ben berufen ist.
Ich habe an zwei extrem antithetischen Beispielen 
den Charakter der beiden Grundhaltungen und ihr 
Verhältnis zueinander verdeutlicht. Aber überall, 
wo Menschen miteinander umgehn, ist ein Maß der 
einen oder der andern zu finden.
Man darf jedoch diese zwei Prinzipien, sich jeman­
dem auf erlegen und jemanden erschließen, durch­
aus nicht mit Begriffen wie Hochmut und Demut 
verwechseln. Einer kann recht wohl hochmütig 
sein ohne sich anderen auferlegen zu wollen, und 
es genügt nicht demütig zu sein um einen andern 
zu erschließen. Hochmut und Demut sind Seelen­
verfassungen, individual-psychologische Tatsachen 
mit ethischem Akzent, Auferlegung und Erschlie­
ßung sind Vorgänge zwischen Menschen, anthro­
pologische Sachverhalte, die auf eine Ontologie, die 
Ontologie des Zwischenmenschlichen eben, hin­
weisen.
Auf ethischem Gebiet hat Kant den überaus wich­
tigen Grundsatz ausgesprochen, der Mitmensch 
dürfe niemals bloß als Mittel, sondern müsse jeder­
zeit zugleich als selbständiger Zweck gedacht und 
behandelt werden. Der Satz steht im Zeichen eines 
Sollens, das von der Idee der Menschenwürde ge­
tragen wird. Unsere im Kem verwandte Betrach­
tung kommt anderswoher und zielt anderswohin. 
Uns geht es um die Voraussetzungen des Zwischen­
menschlichen. Der Mensch ist nicht in seiner Isolie­
rung, sondern in der Vollständigkeit der Beziehung 
zwischen dem einen und dem andern anthropolo­
gisch existent: erst die Wechselwirkung ermög­
licht, das Menschentum zulänglich zu erfassen. Da­
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zu, zum Bestände des Zwischenmenschlichen ist, 
wie gezeigt wurde, erforderlich, daß sich in die Be­
ziehung von personhaftem Sein zu personhaftem 
Sein nicht der Schein verderblich einmische; es ist 
dazu des weiteren, wie gezeigt wurde, erforderlich, 
daß jeder den anderen in dessen personhaftem Sein 
meine und vergegenwärtige. Daß keiner der Part­
ner sich dem andern auferlegen wolle, ist die dritte 
basische Voraussetzung des Zwischenmenschlichen 
schlechthin. Daß einer auf den andern erschließend 
einwirke, gehört nicht mehr zu diesen Vorausset­
zungen; wohl aber ist dies ein Element, geeignet 
zu einer höheren Stufe des Zwischenmenschlichen 
zu führen.
Daß jedem Menschen die Bestimmung innewohnt, 
das rechte Menschsein auf seine besondere, 
ihm allein eigentümliche Art zu erlangen, kann 
man im aristotelischen Bälde der Entelechie, der 
eingeborenen Selbstverwirklichung fassen; nur 
muß man darauf achten, daß das eine Entelechie 
des Schöpfungswerkes ist. Irrig ist es, hier von der 
Individuation allein zu sprechen; diese bedeutet 
nur das urnotwendig personhafte Gepräge aller 
Verwirklichung des Menschseins. Nicht das Selbst 
als solches ist das Letztwesentliche, sondern daß 
der Schöpfungssinn des menschlichen Daseins sich 
je und je als Selbst erfülle. Die erschließende Funk­
tion zwischen den Menschen, die Hilfe zum Wer­
den des Menschen als Selbst, das Einander-Bei- 
stehn zur Selbstverwirklichung des schöpfungsge­
rechten Menschentums ist es, das das Zwischen- 
hienschliche zu seiner Höhe führt. Erst in zwei 
Menschen, von denen jeder, Wenn er den andern 
meint, zugleich das Höchste meint, das eben die-
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sem zubestimmt ist, und der Erfüllung der Be­
stimmung dient, ohne dem andern etwas von der 
eigenen Realisierung auferlegen zu wollen, stellt 
sidi die dynamische Herrlichkeit des Menschen­
wesens leibhaft dar.

5

DAS ECHTE GESPRÄCH

Es gilt nun noch, die Merkmale des echten Ge­
sprächs klärend zusammenzufassen.
Im echten Gespräch geschieht die Hinwendung 
zum Partner in aller Wahrheit, als Hinwendung 
des Wesens also. Jeder Sprecher meint hier den 
Partner, an den, oder die Partner, an die er sich 
wendet, als diese personhafte Existenz. Jemanden 
meinen heißt in diesem Zusammenhang zugleich 
das dem Sprecher in diesem Augenblick mögliche 
Maß der Vergegenwärtigung üben. Die erfahren­
den Sinne und die Realphantasie, die das von ih­
nen Befundene ergänzt, wirken zusammen, um den 
andern als ganze und einzige, als eben diese Person 
gegenwärtig zu machen. Der Sprecher nimmt aber 
den ihm so Gegenwärtigen nicht bloß wahr, er 
nimmt ihn zu seinem Partner an, und das heißt: er 
bestätigt, soweit Bestätigen an ihm ist, dieses an­
dere Sein. Die wahrhafte Hinwendung seines We­
sens zum andern schließt diese Bestätigung, diese 
Akzeptation ein. Selbstverständlich bedeutet solch 
eine Bestätigung keineswegs schon eine Billigung; 
aber worin immer ich wider den andern bin, ich 
habe damit, daß ich ihn als Partner echten Gesprächs 
annehme, zu ihm als Person Ja gesagt.
Des weiteren muß, wenn ein echtes Gespräch ent­
stehen soll, jeder, der daran teilnimmt, sich selber 
einbringen. Und das bedeutet, daß er willens sein 
muß, jeweils zu sagen, was er zu dem bespreche-
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nen Gegenstand im Sinn hat. Und das wieder be­
deutet, daß er jeweils den Beitrag seines Geistes 
ohne Verkürzung und Verschiebung hergebe. Auch 
sehr redliche Menschen wähnen, im Gespräch durch­
aus nicht gehalten zu sein, alles zu sagen »was sie 
zu sagen haben«. Aber in der großen Treue, welche 
der Atemraum des echten Gesprächs ist, hat das, 
was ich jeweils zu sagen habe, schon in mir den 
Charakter des Gesprochenwerdenwollens, und ich 
darf es nicht davon ab-, darf es nicht in mir zurück­
halten. Es trägt ja, mir unverkennbar, das Zeichen, 
das die Zugehörigkeit zum gemeinschaftlichen Le­
ben des Wortes anzeigt. Wo das dialogische Wort 
echtbürtig besteht, muß ihm sein Recht durch 
Rückhaltlosigkeit werden. Rückhaltlosigkeit aber 
ist das genaue Gegenteil des Drauflosredens. Alles 
kommt auf die Legitimität des »Was ich zu sagen 
habe« an. Und freilich muß ich auch darauf bedacht 
sein, das, was ich eben jetzt zu sagen habe, aber 
noch nicht sprachlich besitze, ins innere Wort und 
sodann ins lautliche zu heben. Sagen ist Natur und 
Werk, Gesproß und Gebild zugleich, und es hat, 
wo es dialogisch, im Atemraum der großen Treue 
erscheint, die Einheit beider stets neu zu vollen­
den.
Dazu gesellt sich jene Überwindung des Scheins, 
auf die ich hingewiesen habe. In wem auch noch in 
der Atmosphäre des echten Gesprächs der Gedan­
ke an die eigene Wirkung als Sprecher des von 
ihm zu Sprechenden waltet, der wirkt als Zerstörer. 
Wenn ich statt des zu Sagenden mich anschicke, 
ein zur Geltung kommendes Ich vernehmen zu las­
sen, habe ich unwiederbringlich verfehlt, was ich 
zu sagen gehabt hätte, fehlbehaftet tritt es ins Ge­

spräch, und das Gespräch wird fehlbehaftet. Weil 
das echte Gespräch eine ontologische Sphäre ist, 
die sich durch die Authentizität des Seins konsti­
tuiert, kann jeder Einbruch des Scheins es verseh­
ren.
Wo aber das Gespräch sich in seinem Wesen er­
füllt, zwischen Partnern, die sich einander in Wahr­
heit zugewandt haben, sich rückhaltlos äußern und 
vom Scheinenwollen frei sind, vollzieht sich eine 
denkwürdige, nirgendwo sonst sich einstellende 
gemeinschaftliche Fruchtbarkeit. Das Wort ersteht 
Mal um Mal substantiell zwischen den Menschen, 
die von der Dynamik eines elementaren Mitsam- 
menseins in ihrer Tiefe ergriffen und erschlossen 
werden. Das Zwischenmenschliche erschließt das 
sonst Unerschlossene.
Aus der Zwiesprache ist dieses Phänomen ja viel­
fach bekannt; aber auch im mehrstimmigen Dia­
log habe ich es zuweilen erfahren.
Um die Ostern 1914 trat, aus geistigen Vertretern 
einiger europäischen Volker zusammengesetzt, ein 
Kreis zu einer dreitägigen Beratung zusammen, die 
als Vorbesprechung gedacht war. Man wollte ge­
meinsam erwägen, wie etwa der von allen geahnten 
Katastrophe vorzubeugen wäre. Ohne daß man 
etwelche Modalitäten der Aussprache vorweg ver­
einbart hätte, waren alle Voraussetzungen des ech­
ten Gesprächs erfüllt. Von der ersten Stunde an 
herrschte Unmittelbarkeit zwischen allen, von de­
nen manche einander eben erst kennen gelernt hat­
ten, jeder sprach mit einer unerhörten Rückhalt­
losigkeit, und offenbar war nicht ein einziger unter 
den Teilnehmern dem Scheine hörig. Ihrer Absicht 
nach muß man die Zusammenkunft als eine ge­
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scheiterte bezeichnen (wiewohl es in meinem Her­
zen auch jetzt noch nicht feststeht, daß sie schei­
tern mußte); die Ironie der Situation wollte es, daß 
man die endgültige Besprechung auf Mitte August 
ansetzte, und der Weltgeschichte war es naturge­
mäß bald gelungen, den Kreis zu sprengen. Den­
noch hat in aller Folge gewiß keiner der damals 
Versammelten bezweifelt, daß er an einem Triumph 
des Zwischenmenschlichen teigenommen hatte. 
Ein Hinweis ist noch vonnöten.
Selbstverständlich brauchen nicht alle zu einem 
echten Gespräch Vereinten selber zu sprechen; 
schweigsam Bleibende können mitunter besonders 
wichtig werden. Jeder aber muß entschlossen sein, 
sich nicht zu entziehen, wenn es etwa dem Gang 
des Gesprächs nach an ihm sein wird zu sagen, 
was eben er zu sagen hat. Wobei natürlich keiner 
von vornherein wissen kann, was das etwa sein 
wird: ein echtes Gespräch kann man nicht vordis­
ponieren. Es hat zwar seine Grundordnung von 
Anbeginn in sich, aber nichts kann angeordnet wer­
den, der Gang ist des Geistes, und mancher ent­
deckt, was er zu sagen hatte, nicht eher, als da er 
den Ruf des Geistes vernimmt.
Auch dies jedoch ist selbstverständlich, daß alle 
Teilnehmer, ohne Ausnahme, so beschaffen sein 
müssen, daß sie den Voraussetzungen des echten 
Gesprächs zu genügen fähig und bereit sind. Die 
Echtheit ist schon in Frage gestellt, wenn ein noch 
so geringer Teil der Anwesenden von sich und von 
den andern als solche empfunden werden, denen 
keine aktive Beteiligung zugedacht ist. Ein Zu­
stand dieser Art kann sich zu einer schweren Pro­
blematik steigern.

Ich hatte einen Freund, den ich zu den beträcht­
lichsten Männern des Zeitalters zähle. Er war ein 
Meister des Gesprächs, und er liebte es; seine Echt­
heit als Sprecher war evident. Aber einmal ereignete 
es sich, daß er mit zwei Freunden und den Frauen 
der drei beisammen saß und ein Gespräch aufstieg, 
an dem die Frauen seinem Wesen nach offenkun­
digerweise nicht teilnahmen, wiewohl freilich ihre 
Gegenwart höchst bestimmend war. Das Gespräch 
zwischen den Männern entwickelte sich bald zu 
einem Gefecht zwischen zweien (ich war der 
dritte). Auch der andere, mir ebenfalls befreundet, 
war von edler Art, ein Mann des Wortes auch er, 
aber mehr der sachlichen Gerechtigkeit als den An­
sprüchen des Geistes ergeben und aller Eristik ur­
fremd. Der Freund, den ich einen Meister des Ge­
sprächs genannt habe, sprach nicht gelassen-ge­
wichtig wie sonst, sondern »glänzend«, fechterisch, 
siegerisch. Das Gespräch verdarb.
In unserer Zeit, in der das Verständnis für das 
Wesen des echten Gesprächs selten geworden ist, 
werden seine Voraussetzungen von dem falschen 
Öffentlichkeitssinn so gründlich mißkannt, daß 
man vermeint, ein solches Gespräch vor einem Pu­
blikum interessierter Zuhörer mit gebührender 
publizistischer Assistenz veranstalten zu können. 
Aber eine öffentliche Debatte von noch so hohem 
»Niveau« kann weder spontan noch unmittelbar 
noch rückhaltlos sein; eine als Hörstück vorgeführte 
Unterredung ist von dem echten Gespräch brük- 
kenlos geschieden.
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Nachbemerkung

Wahrend des Drucks dieses Buches bin ich auf zwei Stellen in 
Alexander von Villers’ »Briefen eines Unbekannten« aufmerk­
sam gemacht worden, die mir merkwürdig genug scheinen, um 
hier angeführt zu werden:
j» Wiesenbaus, 27. Dezember 1877. Ich habe einen Aberglauben 
an den Zwischenmenschen. Ich bin es nicht, auch du nicht, 
aber zwischen uns entsteht einer, der mir Du beißt, dem An­
dern ich bin. So hat jeder seinen Zwischenmenschen mit einem 
gegenseitigen Doppelnamen, und von all den hundert Zwi­
schenmenschen, an denen jeder von uns mit fünfzig Prozent 
beteiligt ist, gleicht keiner dem andern. Der aber denkt, fühlt 
und spricht, das ist der Zwischenmensch, und ihm gehören die 
Gedanken; das macht uns frei.«
»Wiesenbaus, 28. Februar 1879. So, jetzt kommen wir auf den 
Trichter. Das ist Red und Antwort, lebendiger Gegenstand, 
Reibung, vielleicht das Innere der Zeugung. Denn ich habe 
eine Vorstellung von einem Ding, nicht an sich, aber einem 
Ding an mich und an dich. Um einen Namen zu haben, einen 
Henkel, cm dem man’s faßt, nenn ich's den Zwischenmenschen. 
Der Zwischenmensch ist eine nur zwei bestimmten Menschen 
eigene und zugehörige Vorstellung vom Anderen. Das B zwi­
schen A und C in ihrer Mitte. In dein Verhältnisse des A zu 
einem D E F kommt dieser Zwisthemnenscb, obgleich immer 
dasselbe A, nie wieder vor, er gehört nur dem Verhältnis A 
bis C.«
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Zu allen Zeiten wohl ist geahnt worden, daß 
die gegenseitige Wesensbeziehung zwischen zwei

Wesen eine Urchance des Seins bedeutet, und zwar 
eine, die dadurch in die Erscheinung trat, daß es den 
Menschen gibt. Und auch dies ist immer wieder 
geahnt worden, daß der Mensch eben damit, daß 
er in die Wesensbeziehung eingeht, als Mensch 
offenbar wird, ja daß er erst damit und dadurch zu 
der ihm vorbehaltenen gültigen Teilnahme am Sein 
gelangt, daß also das Du-Sagen des Ich im Ursprung 
alles einzelnen Menschwerdens steht.
Diese Ahnung ist, in der Unmittelbarkeit ihrer ei­
genen Sprache, in einem Briefe Friedrich Heinrich 
Jacobis von 1775 an einen Ungenannten (angeführt 
in einem Brief Jacobis an Lavater von 1781) aus­
gesprochen. Da heißt es: »Ich öffne Aug oder Ohr, 
oder ich strecke meine Hand aus, und fühle in dem- 
selbigen Augenblick unzertrennlich: Du und Ich, 
Ich und Du.« Im Übergang zur Sprache der aus­
gesagten Einsicht äußert sie sich in einem von Ja­
cobis Fliegenden Blättern: »Quelle aller Gewißheit: 
Du bist und Ich bin!« Und die reife Formulierung 
lautet (1785): »Ohne Du ist das Ich unmöglich.«1 
Aber erst ein halbes Jahrhundert danach ist ein von 
Jacobi grundverschiedener, von ihm jedoch nicht un­
beeinflußter Denker, Ludwig Feuerbach, daran ge­
gangen, seine Erkenntnis der Urbeziehung von Ich 
und Du in einander ergänzende philosophische The­
sen einzufassen. Er findet sich zunächst nur im Vor-
1 Man mag mit dieser Formulierung den, freilich in ganz an­
derem Sinnzusammenhang zu verstehenden, Satz Fichtes von 
1797 vergleichen: »Das Bewußtsein des Individuums ist not­
wendig von einem anderen, dem eines Du, begleitet und nur 
Unter dieser Bedingung möglich.«
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raum des Baus zurecht, der sich ihm eröffnet hat: 
»Das Bewußtsein der Welt ist für das Ich vermittelt 
durch das Bewußtsein des Du« — womit man den 
späteren, aber nicht eigentlich über Jacobi hinaus­
gehenden Satz verknüpfen mag, das wirkliche Ich 
sei »nur das Ich, dem ein Du gegenübersteht, und 
das selbst einem anderen Ich gegenüber Du ist.« 
Bald nach jenem Spruch jedoch, sichtlich von einer 
der Wellen einer genialischen Begeisterung über­
flutet, die kommen und gehen, schreibt Feuerbach 
über das »Geheimnis der Notwendigkeit des Du für 
das Ich« den Satz, der für ihn offenbar den Charak­
ter der Endgültigkeit hat, und bei dem er denn auch 
stehen geblieben ist, ohne ein Weitergehen auch nur 
zu versuchen: »Der Mensch für sich ist Mensch (im 
gewöhnlichen Sinn); der Mensch mit Mensch - die 
Einheit von Ich und Du ist Gott.« Hier ist der 
Standort der neuen Denkweise festen Fußes betre­
ten, aber im gleichen Nu schon ins Unbestimmte ei­
ner schlechten Mystik hinein überschritten, wo den 
Philosophen kein tragfähiger Boden mehr erwartet. 
Der Satz ist offenbar, bewußt oder unbewußt, gegen 
Jacobis Grundanschauung gerichtet, der in jenem 
Brief, nachdem er das Du als ein irdisches dargetan 
hat (»Stütze der eigenen Existenz des Andern; ein 
liebes Du«), mit ebendem Du Gott anruft. Auf diese 
Zueimmdersetzung von menschlichem und gött­
lichem Du antwortet Feuerbach nicht mit der For­
derung eines radikalen Verzichts auf den Gottes­
begriff, sondern mit der Substitution eines anthro­
pologischen Gottersatzes. Statt folgerichtig zu 
schließen: »Die Einheit von Ich und Du ist Mensch 
(im eigentlichen Sinn)«, führt er eine pseudo­
mystische Konstruktion ein, der weder er selber 

noch irgend jemand nach ihm einen echten Gehalt 
hat abgewinnen können.
Die Ausschaltung dieser Konstruktion, unter Be­
wahrung von Feuerbachs Wirklichkeitserfassung, 
ist kurze Zeit danach durch das Denken Sören Kier­
kegaards erleichtert worden. Die Kategorie »Der 
Einzelne sein«, die er seiner Epoche in den Weg 
gestellt hat, soll ja im strengen Sinn als die ent­
scheidende Voraussetzung für die oberste Wesens­
beziehung verstanden werden, denn Gott »will den 
Einzelnen, nur mit dem Einzelnen will er sich ein­
lassen, gleichgültig ob der Einzelne hoch oder ge­
ring, ausgezeichnet oder erbärmlich ist«. Aber es 
waltet hier, wenn auch nicht grundsätzlich, so doch 
faktisch, eine bedenkliche Umgrenzung. Zwar for­
dert Kierkegaard, daß der Mensch auch in seinem 
Verhalten zu seinem Mitmenschen als Einzelner 
handle, aber zu einer Wssensbeziehung in jenem 
strengen Sinn wird das Verhältnis zum Mitmen­
schen nicht, kann es für Kierkegaard, so großartig 
er auch von der Nächstenliebe zu predigen weiß, 
nicht werden. Als Jacobi in jenem Brief von seiner 
Unmittelbarkeit berichtete, brachte er in einem 
Gefühlsüberschwang, dessen Ausdruck wörtlich 
(»Herz! Liebe! Gott!«) an Fausts Antwort an Gret­
chen - der Urfaust stammt ja aus eben jener Zeit - 
gemahnt, das Du des »anderen« und das Gottes 
zusammen, wobei freilich die Gefahr eines vagen 
Ineinanderfließens nicht ganz vermieden war. Im 
äußersten Gegensatz dazu wird in Kierkegaards 
existentiellem Denken das menschliche Du nie ins 
göttliche, das eingeschränkte nie ins schrankenlose 
transparent. Von diesem Nein aus ist eine große 
Frage an die nachkommenden Geschlechter gestellt,
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die eine nüchtern-unbefangene Erwägung und 
Erwiderung heischt. Denn mit der aufbrechenden 
Seinskluft zwischen Du und Du droht die inner­
ste Bedeutung jener Entdeckung von »Ich und 
Du«, wie zuvor von einem scheinmystischen Athe­
ismus aus, so nunmehr von einer fast monadisch 
intendierten theistischen Frömmigkeit aus, verkehrt 
zu werden.
Erst an siebzig Jahre danach,1 als in der Zeit des er­
sten Weltkriegs aus der Erfahrung der vesuvischen 
Stunde das seltsame Verlangen erwacht, mit dem 
Denken dem Existieren selber gerecht zy werden, 
und auch den Systematiker ergreift, beginnt die Be­
wegung aufs neue. Es ist sinnreich, daß als erster 
der Neukantianer Hermann Cohen, im Winter 
1917/1918, dem Tode nah, in dem Buche »Religion 
der Vernunft aus den Quellen des Judentums« 
(1919) die Sicht des Du erneuert. Als Weiterfüh­
rung der Linie Jacobis darf es angesehen werden, 
wenn hier erkannt wird, daß »erst das Du, die Ent­
deckung des Du mich selbst zum Bewußtsein meines 
Ich« bringt, und daß es »die Persönlichkeit« ist, die 
»durch das Du an den Tag gehoben wird«. Aber ein 
vordem in der Philosophie Ungesagtes wird laut, 
wenn es von der Wechselbezogenheit von Mensch 
und Gott, ihrer »Korrelation«, heißt, sie könne 
»nicht in Vollzug treten, wenn nicht vorerst an
1 Doch darf hier aus der Zwischenzeit ein beachtenswerter 
Satz von William James (The Will to Believe, 1897) nicht un­
angeführt bleiben. Er lautet:
»Wenn wir gläubig [religious] sind, ist das Universum nicht 
mehr ein bloßes Es, sondern ein Du; und jedes Verhältnis, das 
von Person zu Person möglich sein mag, mag hier möglich 
sein.«
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der eingeschlossenen Korrelation von Mensch und 
Mensch«.
So weit von Kierkegaard weg hat sich Cohens er­
staunlicher Schüler Franz Rosenzweig, der in jenem 
Winter die »Religion der Vernunft« in der Hand­
schrift kennen lernte und sie - ohne freilich zentral 
davon beeinflußt zu werden - im Sinn trug, als er 
im darauffolgenden Sommer in den mazedonischen 
Schützengräben an seinem »Stern der Erlösung« 
(1921) zu bauen begann, nicht entfernt. Aber in 
dem Verstehen des Du als eines gesprochenen geht 
er, von der dichten Konkretheit seines Sprachden­
kens befeuert, bemerkenswert über Cohen hinaus: 
die wesentliche Gesprochenheit des Du ist ihm in 
Gottes an Adam gerichtetem »Wo bist du?« gefaßt, 
und dieses ausdeutend fragt er: »Wo ist ein solches 
selbständiges, dem verborgenen Gott frei gegen­
überstehendes Du, an dem er sich als Ich entdecken 
konnte?« Daß nun von hier aus innerbiblisch ein 
Weg zu jenem »Ich habe dich beim Namen gerufen. 
Du bist mein« sichtbar wird, mit dem Gott sich 
»als der Urheber und Eröffner dieses ganzen Zwie­
gesprächs zwischen ihm und der Seele« ausweist, 
das ist Rosenzweigs bedeutungsvoller theologischer 
Beitrag zu unserer Sache.1
Im Februar 1919 war der »Stern« beendet. Aber im 
gleichen Winter und in den Frühling hin schrieb ein 
von Krankheit und Depressionen schwer heimge­
suchter katholischer Volksschullehrer in der öster­
reichischen Provinz, Ferdinand Ebner, seine »pneu- 
» Franz Rosenzweig muß auch in diesem Belange im Zusam­
menhang eines Kreises gesehen werden, aus dem hier insbeson­
dere Hans Ehrenberg und Eugen Rosenstodc hervorzuheben 
sind.
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matologischen Fragmente«, die er dann in dem Buch 
»Das Wort und die geistigen Realitäten« (1921) zu­
sammenfügte. Ebner geht aus von der Erfahrung 
derwlcheinsamkeit« in jenem existentiellen Sinn, den 
sie in unserer Zeit gewonnen hat; sie ist für ihn 
»nichts Ursprüngliches«, sondern das Ergebnis der 
»Abschließung von dem Du«. Von hier aus ver­
tieft er sich, Hamanns Spuren folgend, aber die 
Einsichten stärker aneinander bindend, in das My­
sterium der Sprache als der ewig neuen Setzung des 
Verhältnisses zwischen dem Ich und dem Du. Er 
bekennt sich, in direkterer Weise als Kierkegaard, 
als einer, der das Du im Menschen nicht zu finden 
vermochte. Schon 1917 hat er die Gefahr verzeich­
net, am Bewußtsein dieser »Unmöglichkeit« geistig 
zugrunde zu gehen. Die Rettung findet er im Gedan­
ken: »Es gibt nur ein einziges Du und das eben ist 
Gott«. Zwar postuliert auch er, wie Kierkegaard: 
»Der Mensch soll nicht nur Gott, sondern auch den 
Menschen lieben«, aber wo es um die Eigentlich­
keit des Daseins geht, entschwindet auch ihm alles 
andere Du vor dem Gottes. Fragen wir hier, wie 
bei Kierkegaard, nach dem Letztgültigen, so ste­
hen wir wieder vor dem zwar weltschauenden, aber 
letztlich akosmisch, dem zwar menschenliebenden, 
aber letztlich ananthropisch sich verhaltenden Ein­
zelnen.
An dieser Stelle habe ich von mir selber zu reden. 
Die Frage nach Möglichkeit und Wirklichkeit ei­
nes dialogischen Verhältnisses zwischen Mensch 
und Gott, also eines freien Partnertums des Men­
schen in einem Gespräch zwischen Himmel und 
Erde, dessen Sprache in Rede und Antwort das 
Geschehen selber ist, das Geschehen von oben nach 

unten und das Geschehen von unten nach oben, hat 
mich schon in meiner Jugend angefordert. Insbe­
sondre seit die chassidische Überlieferung mir zum 
tragenden Grund des eigenen Denkens gedieh, also 
seit etwa 1905, ist jene Frage mir zu einer innersten 
geworden. In der Spradiform der viele Jahre 
danach entstandenen Schriften über das dialogische 
Prinzip findet sie sich zum erstenmal wohl im 
Herbst 1907, in der Einführung zu meinem Buch 
»Die Legende des Baalschem«. Hier geht es um die 
radikale Unterscheidung zwischen dem Mythos im 
engeren Sinn (dem Mythos der Mythologien) und 
der Legende. Es wird gesagt: »Die Legende ist 
der Mythos der Berufung. In dem reinen Mythos 
gibt es keine Verschiedenheit des Wesens... Auch 
der Heros steht nur auf einer anderen Stufe 
als der Gott, nicht ihm gegenüber; sie sind nicht 
das Ich und das Du ... Der Gott des reinen Mythos 
beruft nicht, er zeugt; er sendet den Gezeugten, 
den Heros. Der Gott der Legende beruft, den Men­
schensohn: den Propheten, den Heiligen ... Die 
Legende ist der Mythos des Ich und Du, des Beru­
fenen und des Berufenden, des Endlichen, der ins 
Unendliche eingeht, und des Unendlichen, der des 
Endlichen bedarf«. Hier ist das dialogische Ver­
hältnis also an seiner höchsten Aufgipfelung exem­
plifiziert: weil auch auf dieser Höhe noch die wesen­
hafte Verschiedenheit zwischen den Partnern un­
geschwächt fortdauert, zugleich aber auch noch in 
solcher Nähe die Selbständigkeit des Menschen 
gewahrt bleibt.
Von diesem Vorgang der Ausnahme, des Ausneh­
mens, führte das Denken mich nun aber immer 
ernstlicher auf das Gemeinsame, von allen Erfah- 
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bare hin. Die Klärung geschah zunächst auch hier 
itn Zusammenhang meiner Deutung des Chassidis­
mus: in dem im September 1919 verfaßten »Ge­
leitwort« zu dem Buch »Der große Maggid und 
seine Nachfolge« (1921) wird die jüdische Lehre 
als »ganz auf die doppelgerichtete Beziehung von 
Menschen-Ich und Gott-Du, auf die Gegenseitig­
keit, auf die Begegnung gestellt« gekennzeichnet. 
Bald danach, im Herbst, folgte die erste, noch 
unbeholfene Niederschrift von »Ich und Du« (es 
sollte ursprünglich den ersten Teil eines fünfbändi­
gen Werkes bilden, dessen Inhalt ich schon 1916 
flüchtig skizziert hatte, dessen systematischer Cha­
rakter es mir aber zusehends entfremdete). ’
Es kamen nun zwei Jahre, in denen ich bis auf 
Chassidisches fast gar nicht arbeiten konnte, aber 
auch - mit Ausnahme des wieder einmal vor­
genommenen »Discours de la methode« - keine 
Philosophica las (deshalb habe ich auch die ge­
nannten Werke von Cohen, Rosenzweig2 und 
Ebner erst später, verspätet gelesen). Es gehört 
dies in den Zusammenhang eines Vorgangs, den ich 
damals als spirituale Askese verstand. Dann durfte 
ich an die endgültige Fassung gehen, die - nach­
dem ich den Gedankengang im Januar und Februar 
1922 in einem Kolleg über »Religion als Gegen­
wart« des von Rosenzweig gegründeten und ge­
leiteten Freien Jüdischen Lehrhauses in Frankfurt 
a. M. vorgetragen hatte - im Frühling 1922 be-
* Vgl. meine Nachbemerkung zur Erstausgabe von »Ich und 
Du«.
* Daraus erklärt sich u. a. Rosenzweigs briefliche Mitteilung 
(Briefe S. 462), daß ich im Dezember 1921 sein Buch noch 
nicht kannte.

endet war. Als ich den dritten und letzten Teil 
schrieb, brach ich die Lese-Askese und begann mit 
Ebners Fragmenten.1 Das Buch zeigte mir, wie kein 
anderes seither, stellenweise in einer fast unheim­
lichen Nähe, daß in dieser unserer Zeit Menschen 
verschiedener Art und Tradition sich auf die Suche 
nach dem verschütteten Gut begeben hatten. Ähn­
liches ergab sich mir bald auch von anderer Seite.
Von den Ahnen hatte ich Feuerbach und Kierke­
gaard schon als Student gekannt, Ja und Nein zu 
ihnen war ein Teil meines Daseins geworden, Ja­
cobi kannte ich nur erst ganz unzulänglich (ich habe 
ihn erst vor kurzem ausreichend gelesen); nun um­
gab mich im Geiste ein wachsender Kreis von Men­
schen der gegenwärtigen Generationen, denen es, 
Wenn auch in ungleichem Maße, um das eine ging, 
das mir immer mehr zur Lebenssache wurde. Ich 
hatte seiner Erkenntnis schon in der in meinem 
Buche »Daniel« (1913) dargelegten Unterscheidung 
zwischen einer »orientierenden«, vergegenständ­
lichenden, und einer »realisierenden«, vergegen­
wärtigenden Grundhaltung vorgearbeitet, einer 
Unterscheidung, die sich in ihrem Kern mit der in 
»Ich und Du« ausgeführten zwischen der Ich-Es- 
Relation und der Ich-Du-Relation deckt, nur daß 
die später nicht mehr in der Sphäre der Subjektivi­
tät, sondern in der zwischen den Wesen gegründet 
ist. Dies aber ist die entscheidende Wandlung, die 
sich in der Zeit des ersten Weltkriegs an einer Reihe 
von Geistern vollzog. Kundgegeben hat sie sich in 
sehr mannigfachem Sinn und Bereich, aber die fun­
damentale, aus der erschließenden Wandlung der 
1 Zuerst bekam ich einiges in einem Heft des »Brenner« Ver­
öffentlichte zu Gesicht und ließ mir nun das Buch schicken. 
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menschlichen Situation stammende Gemeinsamkeit 
<jst unverkennbar.
Unter diesem Gesichtspunkt ist eine Anzahl von Pu­
blikationen aus dem auf die genannten Werke fol­
genden Jahrzehnt als aus dem Zeitabschnitt, in dem 
die Klärung sich vollendet, zusammenzustellen.
Aus dem Kreise Rosenzweigs kamen die Bücher 
zweier protestantischer Denker: Hans Ehrenbergs 
»Disputation I Fichte« (1923) und Eugen Rosen­
stocks »Angewandte Seelenkunde« (1924), von der 
Rosenzweig, der eine frühere Fassung davon kannte, 
beim Schreiben seines Buches »entscheidend« beein­
flußt war (vgl. jetzt auch Rosenstocks »Der Atem 
des Geistes«, 1951).
Aus der protestantischen Theologie ist zuerst Fried­
rich Gogartens» Ich glaube an den dreieinigen Gott« 
(1926) zu nennen, das die Geschichte als »die Be­
gegnung von Du und Ich« verstehen will, aber zu­
gleich an der undialektischen These »Die Geschichte 
ist Gottes Werk« festhält und so den Begegnungs­
charakter der Geschichte letztlich verfehlen muß, 
und des gleichen Verfassers »Glaube und Wirklich­
keit« (1928), darin die Lehre, daß die Begegnung 
von Du und Ich die Wirklichkeit ist, schlechthin als 
Bestandteil des reformatorischen Protestantismus 
behandelt wird. Sodann haben wir hier Karl Heims 
umfassenden theologisch-philosophischen Systema­
tisierungsversuch »Glaube und Denken« (19311) vor 
uns, in dem wohl am nachdrücklichsten auf die Be­
deutung der zu vollziehenden Wendung hingewie­
sen wird (»Wenn zunächst das Ich-Es-Verhältnis 
vorhanden war und uns nun das Du aufgeht,... ist 
eine viel radikalere Umwälzung eingetreten als die 
Entdeckung eines neuen Weltteils oder die Erschlie­
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ßung neuer Sonnensysteme. Das Ganze der raum­
zeitlichen Es-Welt einschließlich aller Sternenstrudel 
und Sternennebel der Milchstraße ist in eine neue 
Sicht getreten«). Auch in Arbeiten Emil Brunners 
aus jener Zeit wird bereits unser Problem ein­
bezogen.
Die katholische Philosophie hat damals vornehmlich 
Gabriel Marcels »Journal metaphysique« (1927) 
hervorgebracht, in dem, anscheinend unabhängig 
von dem bis dahin in deutscher Sprache Gesagten, 
die zentrale Einsicht mit ihrem jeweiligen Kommen 
aufgezeichnet erscheint, ohne daß sie irgendwo den 
elementaren Erfahrungen des katholischen Denkers 
Ebner vergleichbar wäre; an die liefen des Sprach­
reichs wird hier nicht gerührt. Doch haben mir Tat­
sachen wie die, daß hier der grundlegende Satz von 
»Ich und Du«, das ewige Du könne seinem Wesen 
nach nicht zum Es werden, wiederkehrt, die Uni­
versalität des geistigen Werdens, von dem dieses 
Nachwort handelt, erneut bestätigt.
Innerhalb der »freien« Philosophie - womit hier 
gemeint ist: der nicht mehr, wie etwa die von Des­
cartes oder Leibniz, in einer Glaubenswirklichkeit 
existentiell wurzelnden und daher das Anliegen der 
Verbindung zwischen dem Umgang mit dem be­
dingten und dem Umgang mit dem unbedingten Du 
grundsätzlich ausschaltenden - stehen in jener Zeit 
vier Werke, Theodor Litts »Individuum und Ge­
meinschaft« (19242, 19263), Karl Löwiths »Das In­
dividuum in der Rolle des Mitmenschen« (1928), 
Eberhard Grisebachs »Gegenwart« (1928) und Karl 
Jaspers’ »Philosophie« II und III (1932) im Vorder­
grund.
Für Litt ist der Begriff des »Du-Erlebnisses« be-
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menschlichen Situation stammende Gemeinsamkeit 
ist unverkennbar.
Unter diesem Gesichtspunkt ist eine Anzahl von Pu­
blikationen aus dem auf die genannten Werke fol­
genden Jahrzehnt als aus dem Zeitabschnitt, in dem 
die Klärung sich vollendet, zusammenzustellen.
Aus dem Kreise Rosenzweigs kamen die Bücher 
zweier protestantischer Denker: Hans Ehrenbergs 
»Disputation I Fichte« (1923) und Eugen Rosen­
stocks »Angewandte Seelenkunde« (1924), von der 
Rosenzweig, der eine frühere Fassung davon kannte, 
beim Schreiben seines Buches »entscheidend« beein­
flußt war (vgl. jetzt auch Rosenstocks »Der Atem 
des Geistes«, 1951).
Aus der protestantischen Theologie ist zuerst Fried­
rich Gogartens» Ich glaube an den dreieinigen Gott« 
(1926) zu nennen, das die Geschichte als »die Be­
gegnung von Du und Ich« verstehen will, aber zu­
gleich an der undialektischen These »Die Geschichte 
ist Gottes Werk« festhält und so den Begegnungs­
charakter der Geschichte letztlich verfehlen muß» 
und des gleichen Verfassers »Glaube und Wirklich­
keit« (1928), darin die Lehre, daß die Begegnung 
von Du und Ich die Wirklichkeit ist, schlechthin als 
Bestandteil des reformatorischen Protestantismus 
behandelt wird. Sodann haben wir hier Karl Heims 
umfassenden theologisch-philosophischen Systema­
tisierungsversuch »Glaube und Denken« (1931*) vor 
uns, in dem wohl am nachdrücklichsten auf die Be­
deutung der zu vollziehenden Wendung hingewie­
sen wird (»Wenn zunächst das Ich-Es-Verhältnis 
vorhanden war und uns nun das Du aufgeht,... ist 
eine viel radikalere Umwälzung eingetreten als die 
Entdeckung eines neuen Weltteils oder die Erschlie­

ßung neuer Sonnensysteme. Das Ganze der raum­
zeitlichen Es-Welt einschließlich aller Sternenstrudel 
und Sternennebel der Milchstraße ist in eine neue 
Sicht getreten«). Auch in Arbeiten Emil Brunners 
aus jener Zeit wird bereits unser Problem ein­
bezogen.
Die katholische Philosophie hat damals vornehmlich 
Gabriel Marcels »Journal metaphysique« (1927) 
hervorgebracht, in dem, anscheinend unabhängig 
von dem bis dahin in deutscher Sprache Gesagten, 
die zentrale Einsicht mit ihrem jeweiligen Kommen 
aufgezeichnet erscheint, ohne daß sie irgendwo den 
elementaren Erfahrungen des katholischen Denkers 
Ebner vergleichbar wäre; an die Tiefen des Sprach­
reichs wird hier nicht gerührt. Doch haben mir Tat­
sachen wie die, daß hier der grundlegende Satz von 
»Ich und Du«, das ewige Du könne seinem Wesen 
nach nicht zum Es werden, wiederkehrt, die Uni­
versalität des geistigen Werdens, von dem dieses 
Nachwort handelt, erneut bestätigt.
Innerhalb der »freien« Philosophie - womit hier 
gemeint ist: der nicht mehr, wie etwa die von Des­
cartes oder Leibniz, in einer Glaubenswirklichkeit 
existentiell wurzelnden und daher das Anliegen der 
Verbindung zwischen dem Umgang mit dem be­
dingten und dem Umgang mit dem unbedingten Du 
grundsätzlich ausschaltenden - stehen in jener Zeit 
vier Werke, Theodor Litts »Individuum und Ge­
meinschaft« (1924*, 19263), Karl Löwiths »Das In­
dividuum in der Rolle des Mitmenschen« (1928), 
Eberhard Grisebachs »Gegenwart« (1928) und Karl 
Jaspers’ »Philosophie« II und III (1932) im Vorder­
grund.
Für Litt ist der Begriff des »Du-Erlebnisses« be­
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stimmend, doch geht er über den psychologischen 
Erreich eindeutig hinaus, wenn er z. B. in der ver­
änderten Beziehung zur Welt »aus dem dialek­
tischen Verhältnis einen wahrhaften >Dialogos<« 
werden läßt.
Löwiths Buch ist der eigentliche Beitrag der Phäno­
menologie, 1 eine zuverlässige, insbesondre die gro­
ßen sprachphilosophischen Findungen Wilhelm von 
Humboldts eindringlich verwertende Strukturana­
lyse, die aber nicht umhin kann, wenn ein Tor un­
programmatisch aufspringen will, es sorgsam zu 
verrammeln.
Die strenge und überstrenge Folgerichtigkeit der 
radikalen Kritik Grisebachs opfert dem Postulat der 
Anerkennung des mitmenschlichen Du in dessen 
existentiellem An- und Widerspruch manche kon­
kreten Gehalte der Du-Beziehung. Unbeachtet 
bleibt hier, daß ich in einer wirklichen Begegnung 
mit meinem Nächsten vor lauter Übung des ge­
forderten Hörens auf die Anderheit des Anderen 
gerade jene Hilfe verfehlen kann, auf die es ankam: 
die Erschließung eines gemeinsam zu Betrachten­
den. Sich vom Du wirklich begrenzen lassen ist 
wichtig, aber weit wichtiger vermag zu sein, sich 

1 Max Scheiers »Wesen und Formen der Sympathie« (1923) 
gehört bei aller Bedeutsamkeit nicht hierher, weil es dem Seins- 
Charäkter unserer Fragestellung nicht entspricht. Sätze, wie, 
daß die »Duwelt« »genau so eine selbständige Wesenssphäre« 
sei wie die Außenweltsphäre, die Innenweltsphäre, die »Sphäre 
des Göttlichen«, führen über diese Beschränkung der Sicht 
nicht hinaus. (Doch seien hier, wiewohl aus späterer Zeit stam­
mend, die einschlägigen Abschnitte in Ludwig Landgrebes 
»Phänomenologie und Metaphysik« [1948], als Interpretation 
von Gedanken Husserls erwähnt.)
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zusammen mit ihm dem uns beide einander ent­
grenzenden Unbegrenzten auszusetzen. »Das An­
gesprochensein vom Absoluten«, sagt Grisebadi, 
»ist ein Dogma der Erinnerung« - wie aber, 
wenn man in der Gegenwart des Anderen und 
eben durch sie angesprochen wird? Grisebach fügt 
hinzu: »Ein Einzelner kann seinem Wesen nach 
wohl eine Unbedingtheit, aber niemals das Unbe­
dingte als Besitz beanspruchen«, und seine unerbitt­
liche Lauterkeit hindert ihn zu erkennen, daß gerade 
das wirkliche Angesprochen werd en - nicht freilich 
vom »Absoluten«, das nicht spricht, aber von dem 
die Welt zu mir sprechenden Gott - es ist, das allen 
Besitzanspruch auf ein Absolutes ausbrennt. 
Eminent gehört Jaspers hierher durch den Ab­
schnitt über Kommunikation in seiner »Existenz­
erhellung« und den über Lesen der Chiffreschrift in 
seiner »Metaphysik«. Beide zusammen bilden den 
exemplarischen Abschluß einer Entwicklungsphase, 
in der die »freie« Philosophie sich der neuen Ent­
deckung reduzierend bemächtigt. Reduzierend, sage 
ich, weil die dieser Entdeckung eigentümliche Ver­
bindung der Transzendenz mit der Konkretion als 
Willkür behandelt, der Vorstoß zur Grenzenlosig­
keit des Du gleichsam annulliert wird. Keinem Wur­
zelgrund einer Glaubenswirklichkeit mehr verhaf­
tet, vermeint diese Philosophie, wenn sie nur die 
Grundlage einer Existentialität der philosophieren­
den Person wahrt, im Neuland unbehindert schalten 
zu können, und es gelingt ihr auf ihre Weise. 
Wir hatten erkannt, daß eben dasselbe Du, das von 
Mensch zu Mensch geht, eben dasselbe es ist, das 
vom Göttlichen her zu uns niederfährt und von uns 
her zu ihm aufsteigt. Um dieses Gemeinsame in der
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äußersten Ungemeinsamkeit ging es und geht es. 
Jene biblische Verschwisterung von Gottesliebe und 
Menschenliebe im Doppelgebot lenkte unseren Blick 
auf die Transparenz des endlichen Du, aber auch auf 
die Gnade des unendlichen, zu erscheinen, wo und 
wie es erscheinen will. Nun soll uns das Du-sagen 
zur Gottheit als unrechtmäßig verwiesen werden. 
Gewiß ist der Philosoph unverbrüchlich befugt zu 
erklären, »philosophischeExistenz« ertrage es, »dem 
verborgenen Gotte nicht zu nahen«. Er ist aber nicht 
befugt, das seiner Erfahrung also fremde Gebet als 
»fragwürdig« zu bezeichnen.1
Nicht erheblich anders verhält es sich mit der Lehre 
vom Lesen der Chiffreschrift. »Zeichen«, hätten 
wir gemerkt, »geschehen uns unablässig, leben heißt 
angeredet werden«, und »Was mir widerfährt, ist 
Anrede an mich. Als das, was mir widerfährt, ist 
das Weltgeschehen Anrede an mich.« Es scheint nun 
Ähnliches gemeint zu sein, wenn uns die Philoso­
phie darauf hinweist, daß »die Welt keine direkte 
Offenbarung, sondern nur eine Sprache ist, die, ohne 
allgemeingültig zu werden, nur der Existenz jeweils 
geschichtlich vernehmbar und auch dann nicht end­
gültig zu entziffern« ist, und wenn noch prägnanter 
von der Transzendenz gesagt wird: »Sie kommt wie 
aus ihrem fernen Sinn als fremde Macht in diese 
Welt und spricht zur Existenz; sie tritt ihr nah, ohne 
je mehr als eine Chiffre zu zeigen.« Nur daß vor- 
1 In dem Budi »Der philosophische Glaube« von 1948 äußert 
sich Jaspers über das Gebet zwar merklich positiver, um die 
beiden Bereiche einander nahezubringen; aber er verwischt den 
vitalsten Unterschied, wenn er das »spekulative Vergewissern«« 
»wo es echte Kontemplation wurde«, als die Hochform des 
Gebets versteht.

315 

ausgeschickt worden ist, es sei, »mythisch gespro­
chen, die Chiffre des Teufels so sichtbar wie die der 
Gottheit«. Damit wird deutlich, wie Verschiedenes 
doch hier und dort gemeint ist. Was ist das für eine 
wunderliche »Transzendenz«, in der die Chiffre­
schriften fatal durcheinanderwirren! Den Teufel, 
mythisch gesprochen, in Ehren, aber so viel Macht, 
daß er mit seinem Code den Gottes nicht bloß stö­
ren, sondern verstören kann, sollte ihm doch wohl 
nicht zugestanden werden. Wenn der Begriff »Chiff­
reschrift« einen einheitlichen Sinn haben soll, so 
muß doch eine chiffrierende Instanz vorausgesetzt 
werden, die will, daß ich ihre mir für mein Leben 
zubestimmte Schrift richtig entziffere, und die es 
also wohl auch, wenngleich schwierig, so doch mög­
lich macht. Freilich erklärt Jaspers hier ausdrücklich, 
»das echte Bewußtsein von Transzendenz« wehre 
sich dagegen, Gott »schlechthin als Persönlichkeit 
zu denken«. Nun wohl, so mancher Gläubige möchte 
dem zustimmen; wenn nur das Wort »schlechthin« 
hinreichend betont worden ist. Ihm, diesem Gläu­
bigen, ist Gott nicht schlechthin Person, er ist ihm 
nur auch Person, aus der Unendlichkeit seiner Attri­
bute dieses eine, unter ihnen nur eben auch sei­
ende, die Personhaftigkeit, im Umgang mit ihm, 
dem Gläubigen, ihm zukehrend. So aber will Jas­
pers, trotz jenem »schlechthin«, keinesfalls verstan­
den werden. »Ich weiche«, fährt er fort, »im Im­
pulse, der die Gottheit mir zum Du macht, alsbald 
zurück, weil ich fühle, daß ich die Transzendenz an­
taste.« So darf denn Gott alles sein, nur eben Person 
nicht, und zwar deshalb nicht, weil per definitionem 
Persönlichkeit »die Weise des Selbstseins« sei, »die 
ihrem Wesen nach nicht allein sein kann«. Als ob 
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solch eine Definition auch noch im Paradox der ab­
soluten Person ihre Geltung behalten müßte, da 
doch das Absolute, soweit es überhaupt zu denken 
ist, dem Gedanken nur als complexio oppositorum 
erscheinen kann! Und wenn sie sogar ihre Geltung 
behielte: »Die Gottheit«, rügt Jaspers, »bedürfte 
unser, des Menschen, zur Kommunikation« - aber 
unter den Glaubenslehren scheint mir jene der Tran­
szendenz nicht unwürdig zu sein, die Gott die Men­
schen sich zur Kommunikation geschaffen haben läßt. 
Schließlich jedoch wird festgesetzt, »die Kommuni­
kation zur Gottheit« habe »die Tendenz, die Kom­
munikation unter Menschen zu hemmen«, denn 
»Kommunikation von Selbst zu Selbst als die wahr­
haft gegenwärtige Wirklichkeit, in der Transzen­
denz'zum Sprechen kommen kann«, werde »ge­
lähmt, wenn die Transzendenz direkt als ein Du zu 
nahe gebracht und zugleich degradiert wird«. Man 
merke auf: der Beter, der sich demütig erkühnt, sich 
personhaft-unmittelbar an das Überseiende als das 
ihm Gegenwärtige zu wenden, degradiert es eben 
damit und lähmt in sich eben damit die Fähigkeit, 
mit seinen Mitmenschen zu kommunizieren. Inner­
halb des Denkens scheinbar derselben Idee wird 
hier der Gegenpol unserer Einsicht kündbar.
Auf diesen philosophischen Abschluß, der kein 
Ende war, sind zwei Jahrzehnte gefolgt, in denen 
manche beachtliche Arbeit hervortrat - besonders 
in der Verwertung der neuen Schau für Geistesge­
biete wie Gesellschaftskunde, Pädagogik, Psycho­
logie, Psychotherapie, Arztkunde -, die hier uner­
örtert bleiben muß. Nur auf eins dieser Werke, ein 
gewichtiges freilich, darf ich mir nicht versagen ein­
zugehn, weil eine Stelle darin mir eine persönlich­

sachliche Klärung nötig erscheinen läßt. Es ist in 
Karl Barths »Kirchlicher Dogmatik« der zweite 
Teil der »Lehre von der Schöpfung« (1948).
Für seine Darlegung der »Grundform der Mensch­
lichkeit« nimmt Barth, bei aller Fülle und Eigen­
kraft seines theologischen Denkens, doch den spe­
zifischen Erwerb einer Geistesbewegung in An­
spruch, die im achtzehnten und neunzehnten Jahr­
hundert von einem unkirchlich gläubigen Idea­
listen und einem ungläubigen Sensualisten an­
gebahnt worden war und im zwanzigsten, unter 
dem nicht unbeträchtlichen Anteil einiger gläubi­
gen Juden, einen einigermaßen zulänglichen Aus­
drude gefunden hatte. Nicht daß Barth sie, wie es 
einst mit fast naiver Gebärde Gogarten tat, für den 
reformatorischen Protestantismus annektierte: er 
sucht, selber in einer so erschwerenden Sphäre wie 
die Theologie die von ihm gelehrte »Freiheit des 
Herzens« übend, dem Geist, der außerhalb des 
Christentums weht, gerecht zu werden. So über­
nimmt er einerseits, natürlich in der Weise des ech­
ten Selbstdenkens, unsere Erkenntnisse der grund­
legenden Scheidung zwischen Es und Du und des 
wahren Seins des Ich in der Begegnung; anderseits 
aber kann er nicht recht zugeben, daß solch eine Fas­
sung der Menschlichkeit auf anderem Boden als dem 
christologischen (Jesus Christus als »der Mensch 
für den Mitmenschen und also das Bild Gottes«) 
gewachsen sein könnte. Er stellt zwar fest, daß 
»die theologische Anthropologie hier auf ihrem 
eigenen Weg und indem sie diesen entschlossen 
zu Ende geht, zu Sätzen kommt, die denen ganz 
ähnlich sind, in denen die Humanität auch schon 
von ganz anderer Seite (z. B. von dem Heiden 
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Konfuzius, von dem Atheisten L. Feuerbach, von 
dem Juden M. Buber) beschritten worden ist«, 
und fragt mit vollkommenem Recht: »Sollten wir 
uns darum von diesen Aussagen abhalten lassen?«, 
ja er will sich »in aller Ruhe freuen, daß wir 
uns in der allgemeinen Richtung unserer Nachfor­
schung und Darstellung mit den Weiseren unter 
den Weisen dieser Welt in einer gewissen Über­
einstimmung befinden«; aber er hegt - ohne 
freilich »insistieren« zu wollen - ein starkes 
Bedenken, »ob und inwiefern sie (jene »Wei­
seren«) uns ihrerseits bis in die letzten und ent­
scheidenden Konsequenzen dieser Konzeption .• * 
folgen werden«. Dieser Äußerung gegenüber habe 
ich zunächst einen kleinen sprachlichen Vorbehalt 
anzurhelden: wäre es denn nicht denkbar, daß 
die erwähnten mehr oder minder Weisen zwar 
jenen Theologen (»uns«) nicht »folgten«, aber 
nur deshalb, weil sie selber auf ihrer eigenen 
Suche bereits zu ähnlichen, wenn auch nicht un­
bedingt den gleichen »Konsequenzen« gelangt 
waren? Es geht Barth dabei um »jene Freiheit 
des Herzens zwischen Mensch und Mensch als die 
Wurzel und Krone des Humanitätsbegriffs« - sie 
meint er bei den genannten Nichtchristen, eben als 
solchen, doch wohl vermissen zu müssen. Es geht 
ihm darum, daß der Mensch Mensch ist, indem er 
gerne menschlich ist: »in dem Sinn gerne, daß 
ein >ungem< gar nicht zur Wahl steht«. Wo ist 
dieses »gern« zu finden und wo nicht? »Es sieht 
nun doch nicht so aus«, sagt Barth, »als ob dies bei 
Konfuzius, bei Feuerbach, bei Buber sicher der Fall 
wäre.« Ich möchte mich in diesem Zusammenhang 
weder für die erhabene, aber mir eher etwas fremde 

konfuzianische Lehre, noch für die mehr anthropo- 
logisch-postulative als ursprünglich-humane Lehre 
Feuerbachs einsetzen. Aber was mich selber anbe­
langt, darf ich hier die Klärung nicht unterlassen. 
Wohl wäre es mißlich, darauf angewiesen zu sein, 
dem von außen herantretenden Zweifel eigene Ge­
wißheiten entgegenzusetzen. Es verhält sidi jedoch 
so, daß hier ebensowenig von meiner persönlichen 
Gedankenwelt als solcher wie von der Barths als 
solcher die Rede zu sein braucht; vielmehr steht 
hier der protestantischen Glaubenswelt in seinem 
Verständnis die chassidische in meinem Verständnis 
gegenüber. Und da, bei den Chassidim - in einer 
Glaubenswelt, deren Lehre letztlich der Kommen­
tar zu einem gelebten Leben ist - ist das »gern« der 
Herzensfreiheit zwar nicht Konsequenz, wohl aber 
die innerste Voraussetzung, Grund des Grundes. 
Man höre nur, wie da gesprochen wird: »Klugheit 
ohne Herz ist gar nichts. Fromm ist falsch.« Denn 
»die wahre Gottesliebe fängt mit der Menschenliebe 
an«. Aber ich wollte, ich könnte Karl Barth hier, in 
Jerusalem zeigen, wie die Chassidim die Freiheit 
des Herzens zum Mitmenschen - tanzen.

«

In diesem Band sind vier Schriften vereinigt: »Ich 
und Du« (1923), »Zwiesprache« (Erstdrude 1930, 
Buchausgabe 1932), »Die Frage an den Einzelnen« 
(1936) und die ergänzende kleine Abhandlung 
»Elemente des Zwischenmenschlichen« von 1953. 
Außerhalb dieses Bandes gehören die folgenden 
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Veröffentlichungen in den Umkreis des Grundthe­
mas: »Rede über das Erzieherische« (1925, jetzt in 
»Reden über Erziehung«, 1953), die die Grund- 
anschauung auf pädagogische Fragen anwendet, 
»Das Problem des Menschen« (hebräisch 1942, 
deutsch in dem Band »Dialogisches Leben«, 1947, 
Sonderausgabe 1948), die geistesgeschichtliche Ein­
leitung zu einer anthropologischen Begründung; 
»Urdistanz und Beziehung« (1951), das erste Stück 
dieser Begründung, und »Gottesfinsternis, Betrach­
tungen zur Beziehung zwischen Religion und Philo­
sophie« (1953).
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