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VORWORT

Die Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts sind in 
den Sog des Materialismus geraten. Sie leben vorder
gründig. Sie lassen sich manipulieren, und sie manipu
lieren andere. Sie glauben, sie seien die Herren der 
Erde, vielleicht sogar schon des Kosmos. Sie fliegen zum 
Mond und zu den Sternen, aber je hochtrabender ihre 
Gedanken und Erfindungen sind, desto hilfloser wer
den sie in der Bewältigung ihres persönlichen und des 
Gemeinschaftslebens. Die Tiefenpsychologie macht den 
Menschen deutbar und durchschaubar in seinen Verhal
tensweisen, bar jeden Geheimnisses. Die Segnungen der 
Technik verwandeln sich in Dämonien, wie z. B. die 
Umweltverschmutzung, das Aussterben von Lebewe
sen, die Veränderungen der Gene durch Chemikalien, 
die Verunsicherung der privaten Lebenssphäre durch 
Abhörgeräte oder geschickte Manipulation durch bestia
lisch angewandte Massenmedien. Der Schritt zur uni
formen Ameise, den manche Länder unserer Erde be- 
reits angetreten haben, bedroht uns alle.

Unser scheinbar reguliertes, gesichertes Leben ist je
doch von ungezählten Geheimnissen umgeben, das Irra
tionale hat nie aufgehört, über das Rationale zu herr
schen, nur verschließen wir unsere Augen davor. Das 
Irrationale hat seine eigene Ratio. Diese Ratio ist mit 
dem Verstand nicht zu erfassen, sie hat andere Dimen
sionen. Diese Dimensionen stammen aus dem Bereich 
der Transzendenz, aus dem Esoterischen, aus Gott.
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Auch wenn wir seine Existenz nicht mehr anerkennen, 
ihn entmythologisieren und verspotten, so ist doch sei
ne Existenz wirklicher als die unsere. Er sendet uns 
immerzu Zeichen und Wunder, aber sie treffen oft den 
blinden Fleck unserer Seele.

Wenn der Sog des Atheismus und des Materialismus 
am stärksten ist, kommt naturgemäß die Umkehr. Der 
in Ismen versteinerte und sein Herz verleugnende 
Mensch zerbricht an seiner Gesinnung, es sei denn, daß 
er die Antennen seines Herzens wieder aus sich heraus
zieht und die Impulse aus dem Unendlichen, aus dem 
er stammt, wahrzunehmen beginnt. Dann wird ihm 
die scheinbar erkennbare, vordergründige Welt wieder 
zu einem weihevollen Mysterium! Die Sphären der 
Engel und Genien wird er wieder spüren und von 
ihrem Glanz überstrahlt werden.

Ich versuche hier aus vielen eigenen Erfahrungen Er
lebnisse zu zeichnen, in denen Gott, ein schützender 
Engel oder ein Genius aus dem Zeitlosen verhüllt oder 
offen dem Menschen begegnete und ihn führte. Dieses 
Erlebnis, die Erfahrung des Geführtseins, ist es, die ich 
Menschen, die dafür Antennen haben, vermitteln möchte.

DER VERLORENE HAUSSCHLÜSSEL

Das Telefon klingelt. Es klingelt außer Mittwoch 
nachmittag den ganzen Tag von morgens bis zum 
Abend. Dann wird es ruhiger, dann sind es meist 
Freunde oder Patienten, die glauben der Doktor habe 
nun mehr Zeit für sie. Dieser Glaube wird meist durch 
ein kurz angebundenes und unwirsches Verhalten des 
übermüdeten Arztes jäh zerstört. Ich hatte mich gerade 
niedergelegt, nun muß ich meine alten, verbrauchten 
und darum schmerzenden Bandscheiben nacheinander 
mühsam aufrichten, es dauert eine Weile. Ich hebe den 
Hörer ab. Am anderen Ende zirpt es kaum hörbar und 
unverständlich, so etwas wie: »Kischi, mischi tanguo 
paku, libi, libi? Doktol Wladimil Lindenbelg?« — Ich 
denke nach, welche Japanerin ich denn kenne? Mishi 
Tanaka? Hissa, Gräfin Neipperg? Die Frau des japani
schen Generalkonsuls? Ich frage: »Mishi?« — »Ni Mi
shi, ni Mishi!«, zirpt es mir entgegen. — »Hissa?« — 
»Ni Hissa!« — »Ja, zum Donnerwetter, was wollen 
Sie denn eigentlich?« — »Wladimil, mein Fleund, 
Wladimil!« — Dann folgt, erst im Diskant, dann im 
männlichen Tenor ein Lachen. Nun weiß ich, es ist mein 
alter Freund, der wunderbare, der köstliche Komiker 
Georg Thomalla, dem es je und je gelingt, mich zu fop
pen. »Du bist es, Tommy, du alter Halunke! Immer 
falle ich auf deine Einfälle herein!« — Wir lachen nun 
beide. Er freut sich über den gelungenen Gag.

Er spielt in der Komödie ein neues Stück von Curth 
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Flatow: Der Mann, der sich nicht traut. Er lädt mich 
zur Premiere ein. Wie alle Schauspieler und darstellen
den Künstler ist er abergläubisch und möchte, daß 
seine Freunde dabei sind und ihm mit ihren guten Ge
danken Schützenhilfe leisten. So bin ich verpflichtet, 
bei manchen Premieren meiner Schauspieler- und Musi
kerfreunde dabei zu sein. Ich muß auch immer in der 
Mitte der ersten vier Reihen sitzen, damit sie mich im 
Auge behalten können. So gibt es Magie mitten in der 
Realität des Lebens.

Ich bat Marie Agnes von Heinz, die Herrin des 
Humboldt-Schlosses Tegel, mit mir zu kommen. Es war 
ein kalter Novemberabend, es hatte stark geschneit. In 
meinem Leichtsinn hatte ich noch keine Gelegenheit 
gehabt, Winterreifen anzumontieren. Ich fragte also 
Frau von Heinz, ob sie mit ihrem Wagen fahren würde. 
Ich parkte vor dem Schloß und stieg in den anderen 
Wagen um.

Die Theaterpremiere unterscheidet sich von allen 
späteren Vorführungen. Es gibt ein besonders feier
liches Publikum, die Herren im Smoking — (der auf 
englisch »black tie«-schwarze Binde — und nicht Rau
cheranzug heißt. Die Sprachverwirrungen sind fulmi
nant, die deutsche Krawatte stammt von den Halstü- 

| ehern der Kroaten, und auf Russisch wird sie schlicht 
»Galstuk«-Halstuch genannt. Ich erinnere mich noch, 
welche Lacherfolge ich einheimste, als ich, frisch nach 
Deutschland emigriert, nach dem »Parikmacher« — 
dem Perückenmacher — fragte, worauf man mir be
deutete, daß er hierzulande Friseur heißt. In Frankreich 
würde man wiederum diese Bezeichnung nicht begrei
fen, denn dort heißt der Mann dieses Gewerbes »Coif
feur«!«) — die Damen in langen Roben und mit frisch 

frisierten Haaren, die ihnen das Aussehen von getrimm
ten Pudeln verleihen.

Sobald der Vorhang aufging, erhielt Thomalla einen 
frenetischen Applaus. Man hörte Rufe: »Tommy, unser 
Tommilein.« Das Publikum beantwortete die Komik, 
das gute Zusammenspiel und die dezenten Dekoratio
nen von Wolodja Udinzow mit Lachsalven und spontan 
ausbrechendem Applaus. Die Heiterkeit und das La
chen verband die Menschen miteinander, sie nickten sich 
gegenseitig zu und waren innerlich erwärmt und in be
ster Stimmung. In der Pause drängte man sich zu den 
Foyers, drückte sich die Hand und umarmte sich. Durch 
verwinkelte Gänge und Treppen suchten wir Thomalla 
in seinem Zimmer auf. Es drängte mich ihm zu gratu
lieren und ihm zu sagen, welch ein Zauberer er sei, daß 
er die Menschen im Zuschauerraum für zweieinhalb 
Stunden völlig verwandele und sie ihren Alltag, die 
Kümmernisse und Beschwerden vergessen mache. Ich 
gratulierte dem Regisseur Wolfgang Spier, dem Büh
nenbildner, meinem Landsmann Wolodja Udinzow, 
dem Direktor Hans Wölffer und Ingeborg, seiner rei
zenden Frau. Im Gang stand, lässig an den Türpfosten 
gelehnt, ein junger Mann. Ich ging achtlos an ihm vor
bei. Erst nachher fiel mir ein, daß es Detlev Eckstein, 
der die Rolle des Sohnes von Thomalla spielte — sehr 
gut spielte — gewesen sei, und mein Gewissen zwickte 
mich, daß ich ihm nicht gedankt hatte.

Wir fuhren bester Stimmung heim. Als ich in meinen 
Wagen umsteigen wollte, stellte ich erschrocken fest, 
daß mein Hausschlüssel, der mit dem Autoschlüssel an 
einem Bund befestigt war, fehlte. Ich mußte ihn vor 
der Fahrt zum Theater, beim Umsteigen vom einen 
Wagen in den anderen, verloren haben. Wir suchten im
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Dunkeln. Schließlich ging Marie Agnes von Heinz ins 
Schloß und weckte Frau Wichert, die Hausverwalterin. 
Ich konnte von draußen sehen, wie die Fenster erleuch- 
tet wurden iffid wie Menschen geschäftig hin- und her
huschten. Das versprach nichts Gutes. Tatsächlich konn
te man im Schloß keine elektrische Stableuchte finden. 
Marie Agnes kam mit einer brennenden Kerze heraus, 
die aber sehr schnell erlosch. Wenn menschliche Hilfe 
vergebens ist, greift man zum Gebet. Mein alter ver
ehrter Freund, der bei solchen Gelegenheiten immer 
einspringen muß, wurde angefleht, der Heilige Anto
nius. Es mag etwas vermessen sein, von einer Freund
schaft zu sprechen, denn diese ist vollkommen einseitig. 
Er hat nie etwas von mir gefordert, aber bei jedem 
Verlieren oder Verlegen wird er eiligst angerufen. Um 
den Forderungen Nachdruck zu verleihen, greift man 
zu noch älteren Mitteln, man bindet sein Taschentuch 
um ein Stuhlbein. Eins von beiden muß helfen. Ich 
machte dem Heiligen klar, daß der Schlüssel vorher 
noch da war und sich also irgendwo im Gelände befin
den müsse und daß ich ihn dringendst brauche, denn 
alle anderen Schlüssel lagen wohlverwahrt im abge
schlossenen Haus. Was sollte ich aber tun, wo die Nacht 
hindurch bleiben? Soweit ich wußte, gab es in Tegel 

q kein Hotel, also hätte ich mitten in der Nacht die fünf
zehn Kilometer in die Stadt zurückfahren müssen.

Da erbarmte sich Marie Agnes meiner und meinte, 
ich könnte im Zimmer der Tante Margarete übernach
ten. Das Zimmer war geheizt, und meine verehrte ein
undneunzigjährige Freundin Margarethe von Midden- 
dorff lag mit Schenkelhalsbruch im Krankenhaus. Ich 
nahm die Einladung dankbar an. Die Nacht war nicht 
sehr ruhig. Einen Teil der Zeit verbrachte ich mit Gebe

ten zum Heiligen Antonius, nachdem ich vorsorglich 
das Taschentuch an das Stuhlbein geknotet hatte. Dann 
überlegte ich, welche Scheibe ich einschlagen sollte, um 
ins Haus zu gelangen. Draußen waren es zehn Grad 
Kälte, und ob es mir dann gelingen würde, einen Gla
ser ausfindig zu machen, der das Fenster verglasen 
würde? Da ich keinen Wecker zur Verfügung hatte, 
wachte ich periodisch auf, um auf meine Armbanduhr 
zu schauen. Je nachdem wie ich sie hielt, zeigte sie halb 
drei, wenn ich sie drehte, war es neun Uhr. Welche Zeit 
war nun die richtige? Schließlich stand ich um halb 
sieben auf, schlüpfte in den Smoking, band schlaftrun
ken die Schleife und wankte ungewaschen und ohne die 
Zähne geputzt zu haben, weil ich niemanden stören 
wollte, in den noch dunklen Morgen hinaus. Ich begann 
wieder den Schlüssel zu suchen, aber es war vergebens. 
Ich fuhr heim, stellte den Wagen in der Garage ab, 
nahm den Wagenheber heraus, ging zum Fenster mei
nes Schlafzimmers und zertrümmerte, zum erstenmal 
in meinem Leben, mutwillig die Scheibe. Es war nicht 
ganz einfach, mich durch das Fenster zu zwängen. Ich 
mußte je ein Bein in beide Hände nehmen und sie nach
einander in die Öffnung hineinschieben, dann über die 
Glassplitter auf den Tisch stellen und abspringen. Bei 
einem nicht mehr sehr funktionsfähigen Knochensystem 
war das ein gewagtes Unterfangen. Dann kaute ich 
schnell an einem Stück trockenen Brot, goß meine Blu
men, öffnete mit dem Reserveschlüssel, der im Sekretär 
lag, die Tür, entsicherte die Schlagläden, und schon kam 
die erste Patientin, Waltraut Kasper.

Sie schaute mich Verdutzt an, morgens im Smoking, 
mit breiter schwarzer Schleife und etwas zerknittertem 
Hemdkragen. »Haben Sie eine Feier, oder gehen Sie 
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zum Standesamt? Wir dachten schon, daß es eines Ta
ges passieren würde, es ist nicht gut für Sie, immer al
lein zu sein.« — Ich war sehr geniert und erzählte ihr 
von meinem Ungeschick. »Das Schlimme ist, nun ist das 
Fenster kaputt und es sind neun Grad Kälte draußen, 
und mein Schlafzimmer und das ganze Haus wird bald 
durchkühlen. Was soll ich bloß machen, man bekommt 
ja keine Handwerker.« — »Da muß ein Glaser her«, 
meinte sie trocken. — »Aber wo finde ich einen Glaser? 
Das Branchentelefonbuch habe ich verbrannt, weil es 
zu viel Platz wegnahm und ich meinte, ich würde es 
nie brauchen. Wie soll ich da einen Glaser suchen?« — 
»Da fällt mir etwas ein. In Schulzendorf gibt es eine 
Glaserfrau, Gertrud Kossak heißt sie, rufen Sie die doch 
an!« — Ich bedankte mich und suchte im Telefonbuch 
nach dem Namen. Ich fand ihn und rief an. Ich erzählte 
der Dame, was mir zugestoßen sei, und sie meinte, 
natürlich, das sei zu reparieren. Ich sollte den Fenster
rahmen zu ihr bringen und sie würde die Scheibe ein
setzen. »Aber, mein Engel, ich bin Ihnen ja schrecklich 
dankbar, doch ich bin ein alter Mann und sehr dumm 
dazu. Ich weiß nicht, wie ich während der Sprechstunde 
und bei der Kälte das Fenster abschrauben kann.« — 
Sie schwieg eine Weile, dann fragte sie, wie groß denn 
die Scheibe sei. Ich suchte nach einem Zollstock, fand 
ihn nicht, fand auch kein Bandmaß; wenn man Un
glück hat, dann scheinen sich alle Geschöpfe und alle 
Dinge gegen einen verschworen zu haben. Ich bat sie, 
aufzulegen, um in Ruhe suchen zu können. Sie hatte 
mich wohl nicht verstanden, denn als ich schließlich den 
Zollstock fand und den Rahmen ausgemessen hatte, war 
das Telefon am anderen Ende besetzt. Erst nach Stun
den bekam ich die Verbindung. Sie meinte etwas ge

reizt, sie habe immer gewartet, schließlich sei sie weg
gegangen und habe das Telefon vergessen. Ich nannte 
ihr nun die Maße, und sie erbot sich, zu mir zu kom
men. Ich verstand, daß sie mit dem Rad fahren wolle, 
die Glasscheibe auf den Rücken geschnallt. Draußen 
war Glatteis. Ich stellte mir vor, wie sie samt der Glas
scheibe ausrutschen würde. »Nein, das dulde ich nicht. 
Ich werde sie sofort nach der Sprechstunde mit dem 
Wagen abholen. Sic sind mein rettender Engel, ich 
kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen 
bin.«

Die Sprechstunde gestaltete sich sehr farbig. Jeder, 
der hereinkam, schrie auf und fragte mich nach meiner 
festlichen Verkleidung, und jedem mußte ich die Ge
schichte erzählen. Obwohl sie für mich eher traurig 
war, wurde viel gelacht, denn die Schadenfreude ist 
eine der reinsten Freuden. Ich konnte gut mitlachen, 
denn ich wußte nun, daß in wenigen Stunden eine 
neue Scheibe in meinem zerbrochenen Fenster sein 
würde.

Es wurde an die Tür geklopft, und jemand reichte 
mir den Hausschlüssel herein. Ich freute mich sehr, 
dachte ich doch, daß Marie Agnes von Heinz ihn am 
hellen Morgen auf ihrem Gelände gefunden und her
gebracht habe. Es stellte sich heraus, daß ein Patient 
den Schlüssel direkt auf dem Boden vor meiner Haus
tür gefunden hatte. Also war er mir beim Abschließen 
der Tür abgerissen und heruntergefallen. Immerhin 
war er wieder da, und mein großer Freund, der Heilige 
Antonius, hatte meiner Bitte entsprochen und ihn mir 
wiedergebracht. Ich war sehr glücklich darüber und 
steckte aus Dankbarkeit, wie man es in meiner Heimat 
immer tut, eine große geweihte Kerze, die ich von mei
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ner Privatheiligen, der Katharina Nowikowa geschenkt 
bekommen hatte, sofort an.

Die Sprechstunde ging weiter, ich hörte meine Pa
tienten aufmerksam an. Aber in einer anderen, tieferen 
Schicht meiner Seele dachte es in mir: »Warum bist du 
nicht zuerst an die Haustür gegangen, warum mußtest 
du direkt ans Fenster laufen und die Scheibe einschla
gen? Ein normaler Mensch geht doch zuerst an die Tür! 
Bei allen deinen 'Überlegungen hättest du doch auch 
daran denken können, daß der Schlüssel sich beim 
Schließen der Tür vom Bund losgerissen haben könnte.« 
Wie begriffsstutzig ist doch der Mensch, obwohl ihm 
die Gabe des Denkens verliehen worden ist! Man hätte 
sich natürlich vorstellen können, daß der Heilige An
tonius sich einen kleinen Schabernack geleistet habe. Er 
hatte zwar die Bitte erfüllt, aber erst nachdem die Fen
sterscheibe zerstört worden war und die ganzen Um
stände mit dem Einsteigen und mit dem Glaser durch 
meine Gedankenlosigkeit bereits veranlaßt worden wa
ren. Aber mir war doch bekannt, daß der Heilige bei 
all seinen wunderbaren Eigenschaften nicht über Humor 
verfügte. Es mußte also einen anderen Grund für dieses 
seltsame Zusammenspiel geben. Ich konnte ihn nicht er
gründen.

0 Nach der Sprechstunde fuhr ich in den Hirschwech- 
self fand das Haus und klingelte. Eine schmale, kno
chige Frau kam heraus, es war Gertrud Kossak. Sie 
hatte einen festen männlichen Händedruck und man 
fühlte sich in ihrer Gegenwart seltsam geborgen. Die 
Scheibe war bereits zurechtgeschnitten, und wir fuhren 
los. Ich erzählte ihr, was vorgefallen war, was sie gar 
nicht beeindruckte, denn offenbar erlebte sie solche 
Fehlleistungen von alten Menschen jeden Tag. Humor

voll berichtete sie, daß ein in der Nähe gelegenes Mäd
chenheim ihr größter Arbeitgeber sei, weil dort fast 
jeden Tag Fensterscheiben zerschlagen würden.

Ich schaute ihr bei der Arbeit zu. Es mutet wie ein 
Mysterium an, wenn man kundige Menschen an der 
Arbeit sieht. Es ist wie die Geschichte vom Koch Ting, 
die Dchuang Dse erzählt, wie er mit wenigen eleganten 
Griffen und ganz ohne Anstrengung einen Ochsen zer
legte, weil er die Meisterschaft erworben hatte und bei 
der Arbeit eine Einheit zwischen ihm, seinen Werkzeu- w 
gen und dem Ochsen bestand. Gertrud Kossak reinigte 
mit kräftigem Griff den Fensterrahmen von den zer
brochenen Glasscherben, und in zehn Minuten saß die 
neue Scheibe drin und sah aus, als ob sie immer drin 
gesessen hätte. Diese Beobachtung wurde mir zu einem 
beglückenden Erlebnis. Wie oft beobachtet man Hand
werker, die fahrig und unkonzentriert ihre Arbeit ver
richten, sie sind mit den Dingen, die sie tun, nicht mehr 
vertraut, und die Dinge sperren sich gegen sie. Bei Ger
trud Kossak hatte man den Eindruck, daß das Glas sich 
in ihren Händen biege und sich ihnen anpasste. Es war 
eine erregende Beobachtung. Sie besah sich mein selbst
erbautes Haus und betrachtete mit Wohlgefallen die 
vielen, allzuvielen alten Dinge aus allen Ländern der 
Welt, di« friedlich und harmonisch beieinander standen. 
Sie berichtete, daß sie nie ein Konzert meiner Frau in 
Schloß Tegel versäumt habe und gelegentlich meine 
Vorträge besuche. Dann erzählte sie verträumt von 
ihrem schönen Haus in Prenzlau, das auf dem Platz 
gegenüber der alten Marienkirche gestanden habe, es 
stammte aus dem Mittelalter und über die vielen Zei
ten hatten sich viele schöne alte Dinge aus dem Fami
lienbesitz darin angesammelt. Das Haus sei zu gleicher 
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Zeit mit der Marienkirche von Bomben zerstört wor
den. Und schließlich seien sie mit einem Handwagen 
aus der Zone weggezogen. Sie habe hier dann die Gla
serei aufgemacht. Die Arbeit sei so vielfältig und an
strengend, daß sie es nicht geschafft habe, die alte herr
liche Gemütlichkeit ihres elterlichen Hauses wieder her
zustellen.

Ich horchte auf und begann die Zusammenhänge 
zwischen dem verlorenen Schlüssel, der eingeschlagenen 
Scheibe und dem Heiligen Antonius zu begreifen. So
gleich nach dem Krieg und dem Zusammenbruch arbei
tete ich im Auftrag der zentralen Gesundheitsverwal
tung und bereiste das zerstörte Land. Ich mußte mich 
um die Irrenanstalten, die Versehrtenheime und die 
Gefängnisse kümmern und sah ungeheures Leid, Hun
ger, Elend und Ungerechtigkeit. Meine Freunde, der 
Pfarrer vom 20. Juli Harald Poelchau und der be
rühmte Strafreformer Werner Genz, waren meine Mit
arbeiter. Jeder von uns hatte seinen Arbeitsbereich. Ich 
besuchte verwahrloste Schlösser und Güter, in denen 
Flüchtlinge hausten, und verlassene oder halb verfal
lene Kirchen.

In Prenzlau stieg ich in die Ruinen der alten Marien
kirche ein, die, soweit ich mich erinnere, 1234 erbaut 

Q worden war. Es war ein herrlicher gotischer Backstein
bau und erinnerte an ihre Schwestern, die Klöster Cho- 
rin und Lehnin und den Dom zu Güstrow. Die Bomben 
hatten ganze Arbeit geleistet. Innen war Schutt und 
Asche, zerfallene Säulen, Glassplitter und verbrannte 
Balken. Ich stand verloren inmitten dieser Trümmer. 
Im Geiste sah ich all die Betenden aus so vielen Jahr
hunderten die hohen Feste der Christenheit feiern, 
heiraten, ihre Kinder taufen und ihre Toten aussegnen, 

sieben Jahrhunderte lang. Ich bückte mich und hob 
zwei halbkreisförmige Ziegel, die einst Bestandteil einer 
tragenden Säule gewesen waren, auf und nahm sie mit. 
Sie dienten mir achtundzwanzig Jahre als Podeste. Auf 
einem steht die Büste meines vermißten Freundes Hans 
Jürgen Eggert, der zwei Tage vor Einmarsch der Rus
sen zu seiner Einheit nach Döberitz wegging und nie 
wieder gesehen wurde. Auf dem anderen stand eine 
bronzene chinesische Quannon aus vorchristlicher Zeit. 
Ich bat die Quannon um Verzeihung und Verständnis, 
daß Ich sie jetzt von ihrem Podest herunterholen müsse. 
Ich überreichte den schweren roten Stein, der zur Hälfte 
durch den Brand verrußt war, Gertrud Kossak und bat 
sie inständig, dieses Stück aus ihrer Heimat anzuneh
men. Es würde ihr viel mehr bedeuten als mir, und 
meine Eiben würden nicht wissen, was sie mit dem ver
rußten Stein anfangen sollten. Sie war gerührt und 
nahm den Stein ehrfürchtig in die Hände. Als ich ihr 
die Arbeit entlohnen wollte, weigerte sie sich stand
haft, von mir etwas anzunehmen.

Mein Herz war voll Freude und Dankbarkeit, be
griff ich doch nun die Zusammenhänge, die geheimnis
vollen, zwischen den vordergründigen Dingen. Wäre 
ich gleich zur Tür gegangen, so hätte ich den Schlüssel 
gefunden und hätte das Fenster nicht zu zerstören brau
chen» Aber dann wäre ich Gertrud Kossak nicht begeg
net und hätte mich des geheimnisvollen Auftrags nicht 
entledigen können, ihr den Stein aus ihrer Heimatkir
che zu überreichen. Zu dem Zweck mußte ein Engel 
mir den Gedanken auswischen, daß ich den Schlüssel 
an der Haustür verloren haben könnte.

In den Augen mancher Materialisten ist dies nur eine 
dumme kleine Geschichte, in der man alles als banal 
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und belanglos bezeichnen könnte, außer der Freundlich
keit von Gertrud Kossak und ihrer spontanen Bereit
schaft herzukommen und zu helfen. Aber anders gese
hen, ist es eine wunderbare Begegnung, in der die Engel 
und die Mächte des Schicksals ihre Hand im Spiel hat
ten. Betrachtet man sie von der einen Seite, so kann 
man getrost und phantasielos an seine Arbeit gehen. 
Betrachtet man sie aber aus der ihr gebührenden Tie
fendimension, dann wird man aus dem Bewußtsein des 

■ Behütetseins und Geführtwerdens von großer, lange 
nachwirkender Freude erfüllt.

Unser Lebensweg ist nie gerade und nie einfach. Wir 
irren herum wie in einem Labyrinth, wie Verirrte in 
einem Urwald, wie Kinder in den verwinkelten Stra
ßen einer mittelalterlichen Stadt. Es kann sein, daß wir 
dort nichts sehen und nichts finden. Doch manchmal, 
viel später, wenn uns die Zusammenhänge in unserem 
Leben klar werden, begreifen wir, warum wir da und 
dorthin geschickt worden sind, und wir fragen uns, ob 
wir die Botschaft wohl ausgeführt haben?

Und da fiel mir eine Geschichte ein, die Martin Buber 
in seinen »Chassidischen Büchern« erzählt. Sie stammt 
vom Rabbi Simcha Bunam von Pzycha. Rabbi Eisik, 
dem Sohn des Rabbi Jekel aus Krakau, erschien im 

0 Traum ein Engel und befahl ihm, nach Prag zu gehen 
und unter der Brücke, die zum Schloß führt, nach einem 
Schatz zu suchen. Mit dem Geld solle er. eine Synagoge 
bauen. Als er den Traum zum drittenmal geträumt 
hatte, beschloß er, den Befehl auszuführen. Er wander
te nach Prag und fragte sich durch zur Brücke. Aber 
dort waren Wachen aufgestellt. Tag um Tag umkreiste 
er die Brücke, bis er den Soldaten auffiel. Sie brachten 
ihn zum Hauptmann, der ihn fragte, was er dort suche. 
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Er erzählte ihm von seinem Traum. Der Offizier lachte 
schallend. »Wenn man den Träumen nachgehen wollte, 
dann müßte ich nach Krakau wandern und dort nach 
einem Schatz suchen unterm Ofen in der Hütte eines 
Juden, Eisik, Sohn Jekels. Ich kann mir vorstellen, wie 
ich dort, wo die eine Hälfte der Juden Eisik und die 
andere Jekel heißt, alle Küchenböden auf reißen muß!« 
Rabbi Eisik wurde ganz still, er verneigte sich vor dem 
Hauptmann und zog heim. Zuhause fand er unter dem 
Ofen einen beträchtlichen Schatz und baute davon das 
Bethaus.
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NJANJA UND DIE PFLANZEN UND GEISTER

Unserer Njanja verdanke ich, daß es mir nie gelun
gen ist, die Pflanzen unter ihrem botanischen Aspekt zu 
betrachten. Für mich waren sie, wie die Menschen und 
Tiere, lebende Wesen, Brüder nur einer anderen Gat
tung.

Njanja Feona Ponomarjowa war der Mensch, der 
mir am nächsten stand. Von meiner Geburt bis zur er
zwungenen Abreise aus Moskau 1918 war sie fast die 
ganze Zeit meine ständige Begleiterin. Sie nährte mich, 
sie bewahrte mich vor Gefahren, sie heilte mich von 
Krankheiten, von ihr erlernte ich ihre Philosophie des 
Lebens und schließlich errettete sie mich in der Hun
gerszeit vom Hungertode und veranlaßte, daß ich, ge
fährdet wie ich war, Rußland verließ.

Sie war eine von den vielen Naturgenies. Woher sie 
ihr Wissen hatte, bleibt mir rätselhaft. Ihre Familie lebte 
wohl schon ebensolange wie die meine in einem der 
Dörfer von Krasnoje Sselo. Seit Jahrhunderten kamen 
die jungen Mädchen aufs Schloß, als Dienstmägde oder 
Küchenhilfen, als Ammen oder Njanjas oder Pflege
rinnen, als Wäscherinnen oder Spitzenklöpplerinnen 
oder Gobelinweberinnen, oder gar als Tänzerinnen oder 
Schauspielerinnen im Schloßtheater. Die jungen Tsche- 
listscheffs und ihre Vettern übten an den Mädchen ihre 
ersten Liebeskünste. Wenn sie Folgen hatten, wurden 
die Mädchen an einen Dorfburschen verheiratet, sie 
bekamen vom Schloß eine Aussteuer, und so liefen auf 

dem Land neben den legitimen Tschelistscheffs noch 
viel mehr illegitime herum. Manchmal sah man es an 
der frappanten Ähnlichkeit, manchmal erfuhr man es 
hintenherum von den Kutschern oder Dienstmägden. 
Man nahm es als naturgegeben hin.

Mein Onkel Scheremetew, dem unermeßliche Güter 
gehörten, genierte sich nicht, auf die sichtlich gemeinsa
me Herkunft hinzuweisen. Als Zwanzigjähriger sagte 
er sich auf einem seiner Schlösser an. Auf der Bahn
station sah er seinen mit Wappen geschmückten Wagen. 
Neben den Pferden stand ein wunderschöner, gut ge
wachsener junger Mann, dem man ohne weiteres den 
Grafen ansehen konnte. Scheremetew fragte ihn er
staunt: »War deine Mutter in den Stuben?« — Der 
Kutscher, dem die Ähnlichkeit natürlich auch aufgefal
len war, meinte: »Nein, mein Vater war Heizer im 
Schloß.«

Soweit man sich zurückerinnern konnte, waren die 
Mutter und die Großmutter der Njanja schon Njanjas 
im Schloß gewesen. So wußte unsere Njanja alles von 
der Familie, und natürlich kannte sie alle verheimlich
ten und unterdrückten Skandalgeschichten, und wenn 
wir etwas unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegen
heit erfuhren, so war es von der Njanja, oder es ent
schlüpfte ihr etwas im Zorn, wenn sie sich über ein 
Mitglied der Familie ärgerte.

Die Njanja hatte nie lesen oder schreiben gelernt. 
Viel später allerdings, in ihrem Alter, versuchte sie, es 
sich an Hand der Buchstaben der Kopeken selbst beizu
bringen, und sie strahlte, wenn es ihr gelang, aus dem 
Konglomerat von Buchstaben ein Wort herauszuklau
ben. Aber sie bedurfte des Lesens und Schreibens nicht. 
h>as ganze Leben war für sie ein immenses Lesebuch, 
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und wie konnte sie darin lesen! In meinen Augen war 
sie viel klüger als Mami oder Babusdika, vielleicht mit 
Ausnahme von Onkel Iwan, den ich für noch klüger 
hielt. Was'Tch über das Leben gelernt habe, habe ich 
von ihr gelernt, und ihr Wissen und ihre Erfahrungen 
wurden die meinen. Sie war die eigentliche Herrin des 
Weißen Hauses und ein wenig auch des alten Schlosses 
von Onkel Iwan, sie beherrschte alle auf eine unsicht
bare, behutsame Art. Niemand merkte es, denn sie 
spielte sich nicht auf und machte sich nicht wichtig. Aber 
sie sah alles, sie merkte alles, und alle kamen ganz 
selbstverständlich ihren Rat zu erfragen, wenn sie ir
gendwelche Probleme hatten. Als sie mich eines Nach
mittags in der Küche, die ich eigentlich nicht betreten 
durfte, erwischte, wie ich in die Ritzen des immensen 
Küchenherdes kochendes Wasser goß, um die ver
haßten Kakerlaken zu vernichten, nahm sie mir wortlos 
den Kessel aus der Hand und sagte: »Die Kakerlaken, 
das ist die Garde des Domowoi, des Hausgeistes; wenn 
du sie tötest, beleidigst du ihn, dann wird er böse oder 
zieht gar aus. Ein Haus ohne Domowoi aber ist tot, da 
welkt alles dahin, und Menschen und Tiere werden 
krank, und die Karliki, die uns unsichtbar immer hel
fen, die verziehen sich auch. Sieh, bei den Germanzy, 

q wo Karluscha herkommt, da haben sie die Karliki 
vertrieben, so habe ich es gehört. Und was ist das für 
ein Leben ohne Karliki! Wenn du auch .den Nutzen der 
Kakerlaken nicht kennst und sie gefährlich aussehen, 
wie die schwarzen Kosaken mit ihren riesigen Schnurr
bärten, die Leibgarde des Zaren, so mußt du sie doch 
respektieren.« Ich habe danach nie wieder einem Kaker
laken etwas zuleide getan.

Des Morgens und Nachmittags trotteten wir durch 

den Garten. Die Njanja war sehr rund — weniger dick 
als rund — und mit ihrem bis zur Erde reichenden 
Rock sah sie wie zwei aufeinandergesetzte Mongolfi&ren 
aus. Sie setzte Fuß vor Fuß und machte keine großen 
Schritte. In der Schürzentasche hatte sie immer ein selt
sam gebogenes Messer, das zum Abschneiden von Pflan
zen diente, es war uralt, und so sah es auch aus. Als ich 
sie fragte, ob ich ihr ein neues schenken dürfe, entsetzte 
sie sich. Das Messer stamme von ihren Urgroßeltern, es 
habe ein eigenes Leben und eigene Erfahrungen, es 
wisse besser als sie, welche Pflanzen man schneiden 
müsse, und die Pflanzen wüßten es auch, denn schon 
deren Ururväter seien von dem Messer geschnitten 
worden. Das häßliche Messer kam mir vor wie ein selb
ständiges Lebewesen, aber ich wagte nicht, es anzu
fassen, weil ich Angst davor hatte.

Dann blieb sie stehen, bückte sich und schnitt eine 
Pflanze ab, manchmal nur das Blatt davon, oder auch 
die Pflanze mit der Wurzel. Sie steckte sie in ein Körb
chen, das an ihrem Gürtel hing. Der Park war riesen
groß, und wir gingen nicht auf den Wegen, sie beob
achtete alle Kräuter, Büsche und Baumstämme. Oder 
sie blieb an einem Baumstumpf stehen, zählte seine Rin
ge und sagte mir bedeutungsvoll, wie alt dieser Baum 
geworden sei und wieviel gute feuchte oder dürre Jahre 
er erlebt habe. Ich staunte, aber sie zeigte mir, daß man
che Ringe dick und manche dünn waren. Und manchmal 
standen sehr dünnbeinige Pilze und bildeten einen 
Kreis. Wohlgefällig blieb Njanja vor ihnen stehen und 
sagte leise: »Na, tanzt mal, tanzt mal, ihr Lieben.« — 
Zu wem sprach sie? Die Pilze standen still und tanzten 
gar nicht. »Siehst du denn nicht, das ist der Tanzplatz 
der Elfen, klein und fein sind sie und verspielt, sie 
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freuen sich des Lebens, und sie hüpfen von einem Pilz 
auf den anderen.« Ich staunte, ich sah sie nicht, aber 
mir war klar, daß sie sie sah.

Oder sie blieb stehen und machte kehrt. »Wir wol
len schnell nach Hause eilen, es gibt Regen.« — »Woher 
weißt du, Njanja, daß es Regen gibt, es ist doch noch 
kein Tropfen gefallen.« — »Gleich wird es regnen, sieh 
die Löwenzahnblume, sie hat sich geschlossen, und 
ebenso alle anderen auch, mitten am Tag, die wissen 
es besser als wir.« Und tatsächlich, es begann zu regnen, 
ehe wir das Weiße Haus erreicht hatten.

Im Gemüsegarten sah sie die vielen Löcher der Wühl
mäuse. Der Gärtner war gerade dabei, in die Löcher 
kleine Stäbe mit einem bunten Kreisel, der sich im 
Wind drehte, zu stecken. Das sah lustig aus. »Was 
machst du denn da, Pankrätka?«, fragte sie streng. — 
»Weißt du, wenn der Wind sie dreht, dann hören die 
Wühlmäuse das in ihren Löchern, das mögen sie nicht, 
dann verziehen sie sich«, sagte er wichtig. »Nein doch, 
dann werden sie nur nervös und graben noch mehr. 
Pflanz lieber Pfefferminzstauden zwischen die Erdbee
ren, dann suchen sie eine andere Gegend, denn Pfeffer
minze können sie absolut nicht leiden.« — Pankrätka 
schaute sie mit offenem Mund an, er wußte nicht, ob 
sie Spaß mache oder ob es ihr ernst sei. — »Die Erd
beeren sind reif, hilf mir morgen sie pflücken.« Natür
lich wollte ich auch von der Partie sein, weniger wegen 
des Pflückens als wegen des Essens.— »Njanuschka, ich 
pflücke mit!« — »Nein, du Dummer, da schläfst du 
noch, man muß sie bei Sonnenaufgang pflücken, dann 
bleiben sie frisch.«

Unterwegs schnitt sie Wegerich, der am trockenen 
Wegrand wuchs, ab. Das wußte ich schon, der war für 

die Agrafjona, sie hatte offene Krampfadergeschwüre, 
und jeden Abend legte Njanja ihr die gereinigten Blät
ter auf und verband das Bein. Am nächsten Morgen 
war eine Menge Flüssigkeit aus der Wunde ausgetre
ten, und nach einigen Wochen war das Geschwür zuge
heilt.

Die Hunde heulten aufgeregt im Zwinger. »Was ha
ben sie nur?« — Wir gingen hin. Die große Bernhar
dinerhündin, einige Borsois, die vier halbwüchsigen 
Wölfe — Waisenkinder, die die Bernhardinerin aufzog

- alle heulten. Die Njanja beobachtete sie. »Siehst du, 
ßobik, sie haben alle die Schnauze nach unten. Dann 
wird wohl jemand sterben. Ich schätze, die alte Malan- 
ja Popowa.« — »Nu nu nu, seid still, wir wissen es ja 
schon!«, beschwichtigte sie die Hunde. Aber sie heulten 
drei Tage lang, und die Popowa starb. — »Woher wis
sen es die Hunde und die Wölfe, Njanja?« — »Sie sind 
dumm, aber manches wissen sie besser als wir. So wenn 
einer stirbt, oder auch wenn es Feuerschaden gibt, doch 
dann heben sie die Schnauzen zum Himmel, und der 
Ton ist ein anderer, oder bevor es ein Gewitter gibt, 
dann verkriechen sie sich, und es sträubt sich ihnen das 
Fell. Oder wenn ein Geist erscheint: die Menschen sehen 
ihn nur manchmal; aber die Katzen und die Hunde se
hen ihn und haben Angst wie wir.«

Wenn sich einer von uns verletzte und die Njanja 
dabei war, so gelang es ihr immer, das Blut zu stillen. 
Ich hatte einmal ein Weinglas zerbrochen. Die Daumen
kuppe blutete, das Blut rann nur so an der Hand herab. 
Mami wurde blaß und rief nach Mull und Leukoplast. 
Ich leckte mir derweilen das Blut aus dem Daumen. Die 
Njanja kam herzu, nahm meinen Daumen und flüsterte 
etwas. Es klang ganz komisch: »Schla tschornaja karo
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wa tscheres row. Schla da stäla, krow itti perestäla« 
(ging eine schwarze Kuh über den Graben, ging und 
blieb stehen, das Blut hörte auf zu fließen). Ein Unsinn, 
aber der Daumen blutete nicht mehr. Und ich brauche 
heute noch kein Leukoplast, die schwarze Kuh der 
Njanja tut es immer.

Die Ärzte betrachteten sie als ihre Konkurrentin. 
Eigentlich waren sie unnütz, und die Njanja gewann 
immer gegen sie. Das lag daran, daß es zwei bis drei 
Tage dauerte, bis sie endlich kamen; in der Zeit über
nahm Njanja energisch die Regie. Auf dem Söller wa
ren ungezählte, von ihr zu bestimmten Zeiten geschnit
tene Blätter, Blüten, Stengel und Wurzeln an langen 
Schnüren aufgehängt. Sie trockneten dort im leichten 
Windzug neben Pilzen und in Scheiben geschnittenen 
Äpfeln. Sie suchte sich das richtige aus: Pfefferminz, 
Melisse und Kamille gegen Magenschmerzen. Himbeer- 
und Brombeerblätter gegen Fieber. Auszug aus Arnika 
gegen Wunden, Prellungen und Geschwüre. Farnkraut 
und dessen Wurzeln gegen Rheuma und den bösen 
Blick. Und das wunderbare Johanniskraut gegen alles, 
angefangen von Gespenstern und Zauberei bis zu Blu
tungen und Verstimmungen.

Das Johanniskraut durften wir am Johannistag 
4 mittags gemeinsam pflücken, und zwar die Pflanzen, die 

in Blüte standen. Die Njanja suchte sich ihre Pflanzen 
selbst. Wir aber flochten Kränze aus ihnen, die wir 
uns auf den Kopf setzten. Die Hunde, Kühe und Pfer
de bekamen Halskrausen daraus. Nur der Kater Murr 
weigerte sich standhaft, er fand dies unter seiner Wür
de. Dann bekamen die Obstbäume und manche Lieb
lingsbäume im Park einen Gürtel um den Bauch. Die 
Njanja erklärte, das würde für das ganze Jahr die 

bösen Kräfte von ihnen abhalten. Dann flocht sie einen 
langen Zopf und wand ihn um die Eisenstäbe des Bal
kons, das sei das beste Mittel gegen den Blitz, viel 
besser als die Eisenstäbe, die der Herr Benjamin Flank- 
nn — sie verwechselte immer die Reihenfolge zwischen 
L und R, so nannte sie auch den Haushund Lord, den 
wir Lordik nannten, Roldik — erfunden hätte. Man 
wisse doch, daß Eisen den Blitz anziehe; wir wollten 
aber, daß er abgehalten werde!

Im Park war eine besonders schöne alte Birke, es wa
ren eigentlich zwei zusammengewachsene Birken, die 
sich gabelten, sie sahen aus wie ein Leib mit zwei aus
einanderstehenden Beinen. Ich liebte diese Birke sehr, 
vielleicht weil sie mir zum Aufenthalt diente, wenn ich 
*u zappelig war oder der Njanja mit meinem unent
wegten Fragen nach dem Warum der Dinge allzu lästig 
wurde; dann nahm sie mich entschlossen bei der Hand 
und führte mich zu der Birke. Sie hob mich hoch und 
setzte mich auf eine Astgabel. Ich habe mich nie gewei
gert, wußte ich doch, daß die Birke meine geheime 
Freundin sei; sie gehörte mir ganz allein, und niemand, 
Weder Wera noch Aljoscha noch Aljona Obolenskaja, 
durfte sie besteigen. Ich saß da wie ein lieber, von der 
Birke eingeladener Gast. Ich wurde ganz ruhig. Wenn 
lch das Ohr an ihre weiße Rinde legte, hörte ich viele 
geheimnisvolle Geräusche von unsichtbaren Käfern 
und Raupen, die in ihr wirkten, und das Rauschen der 
Blätter im Wind, und wenn der große Stamm schwank
te, hörte man, wie es im Geäst knarrte. Ganz leise 
vertraute ich ihr meine Geheimnisse an, fragte sie, und 
sie gab mir Antwort auf ihre Weise. Es überkam mich 
eine große, beruhigende Beglückung, ich wurde wunsch
los und wäre am liebsten immer in diesem verzauberten 
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Zustand geblieben, der dem Schlaf des Schneewittchen 
ähnelte. Ich weiß nicht einmal, ob es ein Schlaf war 
oder der Zustand, den man in einer tiefen Meditation 
erreicht. Ich war froh, wenn Njanjas Abwesenheit 
recht lange dauerte. Dann kam sie und hob mich her
unter, und für den Rest des Tages war ich das brävste 
Kind der Welt.

Als ich zehn Jahre alt wurde, durfte ich einen Baum 
pflanzen, er bekam meinen Namen, es war mein Baum. 
Ich durfte mir den Baum und den Platz selbst aus
suchen. Ich wählte eine Birke und pflanzte sie in die 
Nähe meiner geliebten Birke. Später pflanzte sich Aljo- 
scha nach Väterart eine Eiche. Wera aber entschloß sich, 
ebenso wie ich eine Birke zu pflanzen. Wir dachten stolz 
daran, daß oft Kaiser, Könige und Präsidenten bei 
Staatsbesuchen Eichen pflanzten. Diese wurden sogar 
umzäunt und bekamen eine Erinnerungstafel.

Als ich später Medizinstudent wurde, mußte ich Bo
tanik, Zoologie und Pharmakologie studieren. Aber 
Njanjas Zauberweisheit war stärker als alle Wissen
schaft. Durch diese wurde ich zwar um das Wissen 
über Morphologie, Physiologie und die Wirkungsweise 
der Pflanzen bereichert, aber niemals verloren für mich 
Pflanzen, Tierö und Karliki ihren Zauber, ihre geheim- 

< nisvolle Lebendigkeit und ihre nahe, helfende Bezie
hung zum Menschen. Njanjas Erfahrung blieb mir ver
traut. Als durch den Zweiten Weltkrieg alles zugrunde
gerichtet wurde und nichts mehr zu haben war, bedurf
ten die Kranken und Sterbenden, die Verwundeten 
und die ausgemergelten Kinder der Hilfe. Da mobili
sierte ich mit Hilfe der Lehrer die Kinder, und wir gin
gen in die Wälder des Tegeler Forstes und sammelten 
Kräuter. Wir bereiteten sie gemeinsam zu und es ge

lang, manch eine Krankheit zu heilen. Die Njanja lebte 
wohl nicht mehr, aber ich hörte nicht auf, ihr für ihre 
Belehrung zu danken.

Uralte Legenden ranken sich um viele Pflanzen; sie 
werden von mächtigen Geistern beschützt. Diese Gei
ster oder Dämonen sind es, die ihre Heilkraft einem 
Menschen, einem Heros oder Heiligen offenbaren. So 
wird von dem Druiden Ram, dem Erneuerer der kel
tischen Esoterik, erzählt, daß, als er unter einer mächti
gen Eiche schlief, ein strahlender Genius ihm erschienen 
sei und auf einen kräftigen Mistelzweig, der in den 
Ästen des Baumes wuchs, gedeutet habe. Mit dieser 
Mistel sollte er, Ram, die pestilenzartige Seuche heilen, 
die in seinem Land wütete.

Alle Kulturen und alle heiligen Bücher der Erde be
schreiben heilende und dämonische, den Seelenzustand 
verändernde oder tödliche Pflanzen. Sie waren und 
sind die treuesten Begleiter der Menschen auch heute, da 
die chemische Industrie sich die Heilkunde erobert hat. 
Sie hat die Pflanzen nicht zu verdrängen vermocht. 
Manche von ihnen sind uns seit den ältesten Zeiten der 
Menschwerdung bekannt. Lange ehe man ihren Chemis
mus kannte, wußte man von ihrer Wirkung auf ver
schiedene Organe. Die gefürchteten alten Hexen, die 
Kräuterweiber und die Priesterinnen der Tempel wa
ren ihre Sammler und Hüter.

Homer beschreibt, wie Penelope dem tief trauernden 
Telemach und seinen Freunden das Pharmakon Nepen- 
thes, den Vergessenheitstrunk, in den Wein mischt. Die 
Kenntnis der Kräutermischung hatte sie von der Ägyp
terin Polydamna erfahren.

In der Ilias erzählt Homer, wie Patroklos seinen 
Waffengenossen Eurypilos, dem ein Pfeil die Lende 
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durchbohrt hatte, versorgt. Er schneidet den Pfeil her
aus und bestreut die Wunde mit einer bitteren Wurzel: 
»die lindernde, welche die Schmerzen alle bezwang«.

Aus den ägyptischen Papyri erfahren wir von be
rauschenden und schmerzstillenden Getränken, die aus 
Pflanzen bereitet wurden; vorwiegend bestanden sie 
aus Auszügen von Mandragora, Bilsenkraut, Mohn und 
Belladonna.

Wie ergreifend beschreibt Platon den Tod des Philo
sophen Sokrates, der auf Grund eines Gerichtsurteils 
durch das Gift des Schierlings zum Tode befördert 
wurde.

Und dem sterbenden Christus am Kreuz reichen die 
Söldner einen in Essig und bitterer Myrrhe getränkten 
Schwamm am Speer.

Das schönste Gleichnis über den Sinn der Pflanzen 
stammt aus der Feder von Martin Buber. Er berichtet 
in den »Chassidischen Büchern« von Rabbi Baruch, der 
in die Kreisstadt fährt, um für seine kranke Tochter 
Medizin zu kaufen. Er muß die Nacht in der Herberge 
verbringen. Die Flasche mit der Medizin hat er auf ein 
Regal gestellt. Er geht auf und ab in der Stube und 
führt Selbstgespräche:

»Wenn es Gottes Wille ist, daß meine Tochter Reisel 
genese, bedürfte es keiner Arznei. Aber wenn Gott 
seine Wundermacht allen Augen offenbarte, hätte kein 
Mensch mehr die Wahl; denn alle würden wissen. Da
mit den Menschen die Wahl verbleibe, kleidet Gott sein 
Tun in den Wandel der Natur. So hat er die Heilpflan
zen erschaffen.

Aber warum sind es Gifte, die man den Kranken 
eingibt?... Die Funken, die von der Urschöpfung her 
in die Hüllschalen gefallen waren und sich in Steine, 

Gewächse und Tiere einwandelten, sie alle steigen durch 
die Weihe des Frommen, der in Heiligkeit an ihnen 
arbeitet, in Heiligkeit sich ihrer bedient, in Heiligkeit 
sie verzehrt, zu ihrem Quell empor. Wie sollen aber 
die Funken erlöst werden, die in die bitteren Gifte und 
Giftkräuter fielen? Daß sie nicht verstoßen bleiben, hat 
Gott sie den Kranken bestimmt, jedem die Träger 
der Funken, die der Wurzel seiner Seele zugehören. So 
ist der Kranke selber ein Arzt, der die Gifte heilt.«
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PAN TADDEUSZ, ODER DIE EINKREISUNG

Wenn wir in Ravenna in der Kapelle der Galla Pla- 
cidia oder in San Apollinare Nuovo vor dem Mosaiken 
stehen, befällt uns das Wundern über den Zauber der 
Farben und Formen, den transzendenten Glanz des 
Goldes und das Geheimnis der Symbolik. Jahrhunderte 
trennen uns von dem unbekannten Künstler, der diese 
Wunderdinge schuf, von dem Architekten, der sie er
baute, und von dem Auftraggeber, der sie erst ermög
lichte. Ich weiß, daß es in allen Museen der Welt ver
boten ist, die ehrwürdigen Gegenstände zu berühren, 
aber als Sinnenmensch genügt es mir nicht, sie mit den 
Augen zu erfassen. Ich muß sie spüren, wie der Schöp
fer diese Dinge spürte, als er sie gestaltete, und ich muß 
sie in Ehrfurcht küssen, in Demut und Hingabe. Mögen 
die Menschen, die zugegen sind, mich für verrückt oder 
verschroben halten, das Blut der Ahnen und die Macht 
der Erziehung sind stärker als die bloße Vernunft, und 
diese Macht zwingt mich, es zu tun. Es gibt in Europa 
und Kleinasien wohl kaum einen marmornen, alaba
sternen oder bronzenen Löwen, den ich nicht geküßt 
hätte.

Aber nun zum Mosaik. Die riesige Mauerfläche be
steht aus Tausenden von kleinsten Steinchen oder Glas
splittern. Erst der Künstler fügt sie in sorgfältiger Ar
beit zu einem Ganzen zusammen. Ein Steinchen ist nur 
ein Steinchen, in der Fuge des Mosaiks ist es integrie
render Bestandteil des ganzen Bildes, es kann von sich 

sagen: »Ich bin das Mosaik«, und es hat recht. Solch 
ein Mosaik ist unser Leben mit dem Unterschied, daß 
das Mosaik entworfen und in bestimmter Zeit ausge
führt wird und, wenn es von Katastrophen und Kriegen 
verschont bleibt, Jahrtausende weiterbesteht und Begei
sterung und Bewunderung erregt. Das Mosaikbild un
seres Lebens ist nicht statisch, es ist etwas, das in ste
tem Werden und Vergehen begriffen ist. Kommt unser 
Sein durch Alter oder Tod zum Abschluß auf dieser 
Ebene und überblickt man es wie von einem Hügel, so 
erkennt man, wie aus Tausenden von Elementen: Be
gegnungen, Wachstum, Schmerzen, Freuden, Liebe und 
Entfremdung es sich zu einem Bild zusammenfügt. 
Staunend erkennt man, wieviel ein Freund, ein Feind, 
ein Geliebter, der Zeitgeist, eine Katastrophe und nicht 
Zuletzt die eigene schöpferische Gestaltungskraft zu 
dieser Schöpfung beigetragen haben. Um das Mosaik 
zu vervollständigen, wird manchmal erst Jahrzehnte 
später ein Steinchen zu einem anderen gefügt, so daß 
sich erst dann ein Bild ergibt.

Nicht alle Bilder gelingen, es gibt großartige Kunst
werke, es gibt Malereien von Kindern, von Primitiven 
und von Geisteskranken, die sehr reizvoll sind, und es 
gibt die liebenswürdigen Sonntagsmaler, die uns er
freuen. Wenn man selbst malt, weiß man um das Ge
heimnis der Komposition, um die Harmonie der For- 
nien und Farben, des Lichts und der Schatten, und man 
spürt bei den eigenen und an den Bildern der anderen 
die guten und die schwachen Stellen, denn es gelingt 
durchaus nicht immer, sie zu einem vollkommenen 
Kunstwerk zu gestalten. Ebenso gelingt es uns auch 
uicht immer, unser Leben zur Vollkommenheit zu brin
gen.

34 35



Seien wir uns dessen bewußt, daß Abertausende von 
Begegnungen an diesem unseren Leben beteiligt sind: 
der Einfluß der Eltern und Ahnen, des Landes, der 
Religion und des Zeitgeistes, von Reisen, Krankheiten, 
wahrgenommenen Landschaften und Interieurs, der ge
lesenen Bücher, der Gespräche und nicht zuletzt der Zu- 
Fälle, der Schick-sale, der uns von schützenden oder zer
störenden Mächten gesandten Hilfen oder Hindernisse. 
Alles das nennt der Inder »Karma«, die Summe des 
Gewirkten und Wirkenden. Schön ist es, wenn zuguter
letzt das Gebäude eines Tempels oder eines Schlosses 
von einer Kuppel bekrönt wird, durch die das Him
melslicht in den Raum fällt. Erst dieses Licht gibt ihm 
die endgültige Vergeistigung, die Transparenz, es hebt 
die Schwere des Steins auf. Es ist der schwierigste Teil 
der Architektur und deren Krönung. Diese Architektur 
wird zum lebendigen Sinn des Menschen. Wenn in ihn 
von oben her das Licht Gottes einstrahlt, dann wird 
er seinem Auftrag zur Transzendenz gerecht, dann 
hat sich sein Karma erfüllt, und die Worte des Apostels 
Paulus werden für ihn gültig: »Als ich ein Kind war, 
redete ich wie ein Kind, dachte ich wie ein Kind, rechnete 
ich wie ein Kind; als ich aber ein Mann wurde, legte 
ich die Art des Kindes ab. Jetzt sehen wir durch einen 
Spiegel, rätselhaft, dann aber von Angesicht zu Ange
sicht. Jetzt erkenne ich stückweise, dann aber werde 
ich erkennen, so wie auch ich erkannt bin« (1. Kor. 13).

Leben wir vordergründig, so sind wir dem Zufall 
unterworfen. Schürfen wir aus tieferen Schichten un
seres Seins, so wird uns bewußt, daß der Zufall etwas 
ist, was uns zu~fällt, uns zugeworfen wird wie ein 
Ball, den wir auffangen sollen. Von dieser Bewußt
seinsschicht aus erkennen wir undeutlich zwar, wie 

»durch einen blinden Spiegel«, wie Paulus sagt, den 
Plan unseres Lebens. Von daher gewinnen Zufälle und 
Begegnungen den Charakter des uns Zugespielten, Zu
fallenden, Geschickten, des Schicksals, und wir beginnen 
dunkel zwar, doch immer deutlicher und sensibilisierter 
den Sinn von Begegnungen zu erahnen und ihnen einen 
Wert beizumessen. Damit ändert sich die Qualität unse
res Lebens, es wird bedeutungsvoller, und wir erfüllen 
die Begegnungen, die Erfahrungen, die Erlebnisse mit 
größerer Würde.

Eines Tages läutete in meinem zauberhaften Bauern
haus in Ranerding das Telefon. Eine tiefe Männerstim
me sagte: »Dobry wieczor (guten Abend), hier spricht 
Pan Taddeusz aus Warschau. Ich bin als Gastprofessor 
m Deutschland. Sie kennen mich nicht, aber ich kenne 
Sie. Ich fühle mich von Ihnen verfolgt.« — Ich wun
derte mich und dachte an einen Geisteskranken mit Ver
folgungswahn, wie solche mir in meinem Beruf reichlich 
Begegnen. — »Nein, nein, so meine ich es nicht. Aber 
Sie verfolgen mich wirklich. Ich bin zum Beispiel bei 
Freunden in der Schweiz, die sehr lieb für mich sorgen. 
Was liegt auf meinem Nachttisch? — ein Buch von 
Ihnen. Ich bin neugierig, natürlich lese ich nachts darin 
und merke, wir sind eines Geistes Kinder. Einige Tage 
später besuche ich den Grafen Diirckheim. Ich muß auf 
*hn warten, bis er mit der Behandlung eines Patienten 
fertig ist. Ich schaue mir das Bücherregal an. Was 
finde ich da? Einige Bücher von Ihnen. Ich blättere 
darin. Dann kommt der Graf, sieht mich mit Ihrem 
Buch in der Hand und lacht. Ich erröte und frage ihn, 
warum er lache, ob er Sie kenne. »Natürlich, er ist mein 
Freund«. Ida lasse mir einiges von Ihnen erzählen, da
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durch kommt unser Gespräch schneller in Fluß. Man hat 
einen Anknüpfungspunkt. Bald danach bin ich in Mün
chen bei Bekannten. Auf dem Schreibtisch liegt wieder 
ein Buch von Ihnen. Ich schlage es auf, da steht eine 
Widmung von Ihnen darin. — >Ei der Tausend!«, rufe 
ich und schlage mit der Faust auf den Tisch. Die Gast
geber kommen gelaufen, sie glauben, ich hätte mich 
verletzt. >Nein, es ist alles in Ordnung, aber dieser 
Mann, dieser Lindenberg, der verfolgt mich! Wo ich 
auch hingehe, da treffe ich auf ihn. Das geht doch 
nicht mit rechten Dingen zu!« Und schließlich bin ich 
in der Nähe von Landshut beim Pater Sartory, wissen 
Sie, dem Autor von >In der Hölle brennt kein Feuer«. 
Was sehe ich dort? Schon wieder ein Buch von Ihnen. 
Ich frage ihn, ober er Sie kennt. Er sagt nichts, wie 
zufällig geht er ans Telefon und wählt eine Nummer. 
>Er antwortet nicht, wahrscheinlich ist er nicht da, sonst 
wären wir heute zu ihm hingefahren.« Nach dieser Ein
kreisung vom Schicksal bleibt mir nichts anderes übrig, 
als Sie kennenzulernen. Ich weiß genau, was das bedeu
tet: das sind Winke des Schicksals mit dem Zaunpfahl.«

Ich lade ihn ein und fahre zum Bahnhof in Ampfing, 
um ihn abzuholen. Ich stelle mir vor, er wird ein Mann 
von etwa achtzig sein — wenn er jünger wäre, würden 
die Polen ihn nicht herauslassen: weißhaarig mit einem 
breitkrempigen Professorenhut und Pelerine. Leute 
steigen aus dem Zug. Ein solcher Mann ist nicht da
runter. Aber ein Mann in den Vierzigern gestikuliert 
und winkt, und ich merke, daß er mich meint. Er um
faßt mich mit Bärenkräften und küßt mich ab, und es 
ist, als ob man einem lange abwesenden Bruder begeg
net wäre. Es gibt keine lange Vorstellung, er redet mich 
sofort mit »du« an, und das Gespräch fließt. Ich begeg

ne einem ganzen, einem heilen Menschen. Er ist Wis
senschaftler, Professor an der Warschauer Universität. 
Die Art, wie er von seinen Studenten und Mitarbeitern 
spricht, ist begeisternd, als ob sie seine liebsten Kinder 
wären. Er ist politisch und religiös unabhängig. Er 
schimpft nicht über den Kommunismus, er findet über
all und bei jedem etwas Liebens- und Anerkennenswer
tes. Jedes zweite Jahr wird er von irgendeinem west
europäischen Land als Gastprofessor eingeladen. Mit 
seiner allumfassenden Liebe lernt er das Land kennen 
w*e kaum ein Ansässiger. Er studiert die Geschichte 
des Landes, er lernt unzählige Menschen kennen, er 
Meldet sich einfach bei ihnen an, er spricht Menschen 
auf der Straße an. Er weiß wirklich, wie der Minister
präsident, ein Professor oder ein Straßenkehrer lebt, 
denn er ist von ihnen allen eingeladen worden. Er hat 
eine unbezähmbare Neugier und Liebe für das Leben 
und die Menschen. Sie fassen sofort zu dem Fremden 
Vertrauen und offenbaren ihm ihre Probleme und 
Kümmernisse, und er nimmt sich Zeit mit ihnen zu 
sprechen. Unter seinen behutsamen Gesprächen lösen 
sich manche Spannungen, und die Menschen schließen 
Freundschaft mit ihm. Er wird ihnen das, was ihr eige
ner Vater versäumt hat zu werden.

Solche Menschen mit großen guten Strahlungen, die 
heiligen Zauberer, haben auch eine geheimnisvolle An
ziehungskraft für Tiere. Ringsum in Ranerding sind 
Tiere: Kühe auf den Weiden, in jedem Hof ist ein 
Hund, es hat Hühner und Enten, Gänse und Puten, 
Kaninchen und Katzen, und abends kommt ein halbes 
Dutzend Igel, ihr Abendmahl bei mir vor der Tür ein
zunehmen. Zu der Zeit, da Pan Taddeusz zu Gast war 
ui Ranerding, gab es ein Gewimmel von Tieren, die 
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Kühe kamen an die Drahtumzäunung gerannt, die 
Hunde verließen ihre angestammten Reviere und 
schnüffelten an Taddeusz, und ich hatte Bedenken, daß 
einer von ihnen sein Hinterbein heben und zum Zeichen 
der Besitznahme ihn anpinkeln würde. Zampi, der alte 
Hofhund von meinen Nachbarn, der mich als sein 
Eigentum betrachtet, ging nicht von der Seite meines 
Gastes. Wenn er saß, legte er seine Schnauze auf seinen 
Schoß und himmelte ihn mit seinen treuen Hundeaugen 
an. Als aber dann die Ente kam und ihr Gefieder am 
anderen Hosenbein von Taddeusz rieb, da wurde Zam- 
perl fuchsteufelswild, und es begann ein großes Beißen 
mit Knurren und Entengeschnatter. Manchmal mußten 
wir uns in die Räume verziehen, um dem heftigen 
Liebeswerben zu entgehen.

Ich habe kaum einen Menschen kennengelernt, der in 
allen Ländern zuhause war und mit allen Menschen 
Kontakt hatte. Die Schicksale der Menschen gingen ihm 
so nahe, daß er mit ihnen litt, und jederzeit war er be
reit, helfend einzugreifen; aber es geschah immer so be
hutsam und taktvoll, daß niemand sich in seinem Stolz 
verletzt fühlen konnte.

DER VIERTE KÖNIG

Die Heiligen drei Könige spielten eine große Rolle 
ln meiner Familie. Als kleiner Junge wurde ich von Er- 
regung erfaßt, wenn die als Könige verkleideten Dorf
buben durch den Park zogen, an die Tür des Weißen 
Hauses klopften und ihre Weihnachtslieder, »Koljady«, 
sangen. Sie hatten selbstgefertigte goldene Papierkronen 
an und waren mit allerlei Tand behangen. Einer von 
lbnen, der den Caspar darstellte, hatte sein Gesicht 

einem angebrannten Korken schwarz beschmiert, 
war nicht zu erkennen. Ich versuchte vergebens, ihn 

ari seinen hellblauen Augen zu identifizieren. Sie hatten 
Sacke bei sich, die sie im Takt schüttelten. Nach jedem 
Gesang gab es eine spannungsvolle Pause. Das war der 
Augenblick, wo man Nüsse, Äpfel, Süßigkeiten in die 
Säcke hineinsteckte. Wenn sie glaubten, sie könnten 
noch mehr erwarten, sangen sie weiter, sonst gingen sie 
Verstimmt und verärgert von dannen.

Am gleichen Tag nahm man teil an der Prozession 
?um Jordanfluß, aus dem man sich Wasser holte, das 
geweiht wurde. Unser Jordan war ein ganz kleines 
Bächlein, in das man tags zuvor ein viereckiges Loch in 
das meterdicke Eis geschlagen hatte. Der Priester, der 
das goldene Ornat über den Pelz gezogen hatte und 
Slch in der straff sitzenden, beengenden Kleidung kaum 
bewegen konnte, tauchte einen großen Pinsel ins ge
reihte Wasser und besprengte die Gemeinde mit der 
eiskalten Flüssigkeit, die wie Feuer brannte, wenn sie 
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aufs Gesicht traf. Niemand dachte daran, daß die Tau
fe des jugendlichen Jesus durch Johannes den Täufer in 
einem Fluß bei glühender Hitze vollzogen worden war. 
Für uns war die Taufe hier und jetzt und jedes Jahr.

Später durften wir selbst Könige spielen. Onkel Iwan 
Tarletzki gab uns den Söller seines Schlosses zum Plün
dern frei. Dort wurden in riesigen Truhen die Garde
roben der verstorbenen Tarletzkis aufbewahrt. Sobald 
einer von ihnen starb, wurde seine ganze Habe mit all 
den vielen persönlichen Kleinigkeiten und Erinnerungs
stücken, samt der Korrespondenz, auf den Söller ge
bracht, damit die neuen Herren und Frauen Platz für 
ihr eigenes Leben hatten. Dort waren auch ungezählte 
Frauenporträts aufgestapelt. Wenn eine Frau dem 
Manne weglief oder starb, war es der Nachfolgerin 
nicht genehm, ihre Vorgängerin womöglich in ihrem 
Boudoir vor sich hängen zu haben. Da die Porträts auch 
noch die Eigenschaft besaßen, einen, ganz egal wo man 
auch im Raum stand, anzuschauen, gelang es der »Neu
en« mit List oder Gewalt, die Verflossene auf den ihr 
nun gebührenden Platz im Söller zu verbannen.

Mit großer Kraftanstrengung öffneten wir die Tru
hendeckel, die ein herzzerreißendes, quietschendes Ge
räusch von sich gaben, als ob sie wüßten, daß die jahr
hundertelang aufbewahrten Kleider in den zerstörungs
süchtigen Händen der Kinder zweckentfremdet wür
den. Zwar waren wir voll Bewunderung für die herr
lichen verblichenen und modrig riechenden Atlasgewän- 
der der Urgroßmütter, die sie stolz vor Peter dem Gro
ßen, vor seiner Tochter Kaiserin Elisabeth oder vor der 
großen Katharina getragen und in denen sie sich ho
heitsvoll vor ihnen verbeugt hatten, aber dann über
wog die Freude der Besitznahme, und aus den Staats

toben wurden Königsmantillen, Turbane und Schleifen 
zurechtgeschnitten. Noch am selben Abend sah ich 
dann, wie der Ofenheizer Stjopka den Plunder in die 
Ofen steckte, wie sie lustig Feuer fingen und mit hellen 
vielfarbenen Flammen verbrannten.

Aber solange wir am Königsspiel beteiligt waren, 
8mg mit uns eine Veränderung vor. Die kostbaren 
Stoffe und die Kronen verliehen uns eine ungewohnte 
Würde. Die ungezogenen, lebhaften und lauten Kinder 
Wuchsen in eine sakrale Würde hinein. Sie benahmen 
S1<h wie Weise oder Könige, sie hatten weite, langsame, 
ausladende Bewegungen. Sie waren wie durch einen 
Zauberspruch verwandelt. Und sie waren sich selbst 
dieser Verwandlung bewußt. Sonst hätte ich beim An- 
Slick der Schwester Wera oder des Vetters Aljoscha 
Zu lachen angefangen, teils weil ich sie urkomisch fand, 
teds um sie zu provozieren und aus der Ruhe zu brin- 
Sen. Aber nein, ich betrachtete sie wie mich als Heils
gestalten. Wir marschierten geordnet durch den großen 
Park, wir verbeugten uns vor den Bäumen und Sträu- 
cSern. Wir erstatteten den Gräbern der Ahnen in der 
Begräbniskapelle und demjenigen der bösen Ahnin Ta
mara, die wegen ihrer vielen Sünden außerhalb in 
einem mit Eisenstäben umzäunten Grab lag und nicht 
ruhen konnte, denn sie pflegte nachts im Schloß zu spu
ken und die Menschen zu erschrecken, die Reverenz. 
P^ann beteten wir andächtig in der kleinen Kirche, die 
von Chan Girei im zwölften Jahrhundert erbaut wor
den war. Und wir dachten, welche Ehre der Kirche ge
schehe, daß die Heilig en drei Könige in ihr verweilten.

Dann schritten wir in den Saal, wo der große Weih- 
nachtsbaum stand. Darunter hatte Onkel Iwan kunst- 
V°H eine alte italienische Krippe aufgebaut. Eigentlich 
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war es eine ganze italienische Gebirgsstadt mit steil 
aufsteigenden Häusern und einer Kapelle. Maria mit 
dem Kinde in der Krippe und mit Joseph daneben saß 
unter einem Strohdach. Esel und Ochse knabberten an 
den Windeln des Christkindes. Hirten stiegen mit Schäf
chen auf dem Rücken einen Steilhang hinab, und links 
neben der Krippe knieten die drei Könige und brachten 
dem Heiland die drei Gaben dar, das Gold, den Weih
rauch und die Myrrhe. Rassige Pferde wurden von 
Jünglingen gehalten. Einem Pferd fehlte ein Bein, auch 
die anderen Figuren waren nicht mehr ganz intakt, ein
zelne Finger und Hände fehlten und manche Nasen 
waren lädiert. Seit sicherlich mehr als hundert Jahren 
wurden die Figuren immer wieder sorgfältig ausge
packt und aufgestellt. Sobald aber Weihnachten vor
über war, am 7. Januar, da war man der langen Feste 
müde, und irgendwelche Mägde warfen die abgedien
ten Figuren achtlos in die Kisten unter die Holzwolle, 
sie quollen wie aufgegangener Hefeteig über den Rand 
der Kiste. Grob wurde der Deckel gewaltsam zuge
preßt und die Kiste wurde für das nächste Jahr auf den 
Söller verfrachtet.

Inzwischen, hatte der Diener Mikola berichtet, daß 
der Tee angerichtet sei. Weg war alle bisherige Weihe 
und Würde, wir zerrten ungeduldig die angehefteten 
Gewänder von uns und ließen sie, die Zeichen der Kö
nigswürde, achtlos auf den Boden fallen. Njanja rang 
stumm und vorwurfsvoll die Hände, aber wir hatten 
es eilig, in den Teesalon zu gelangen. Nun waren wir, 
was wir immer waren, Wera und Bobik aus dem Wei
ßen Haus und Aljoscha aus Schloß Galitzino.

Dennoch drehten sich unsere Gedanken um die Ge
schehnisse des Epiphaniasfestes. »Wieso sind es drei 

Heilige Könige? In unserer Bibel steht etwas von 
Weisen und Magiern. Und vom Ochs und Esel steht 
auch nichts darin!« — Onkel Iwan schaute mich ab
wägend an, er kannte meinen Widerspruchsgeist und 
wurde oft dadurch in eine peinliche Situation gebracht. 
Er besann sich einen Augenblick. »Das Alte Testament, 
auf dem das Evangelium beruht, enthält viele Prophe
zeiungen über die Ankunft, das Leben und den Tod 
Christi, und manche Dinge sind dem Alten Testament 
entnommen. So heißt es im 68. Psalm: >Die Fürsten 
aus Ägypten werden kommen, Mohrenland wird seine 
Hände ausstrecken zu Gott< ... und im 72. Psalm: >Die 
Könige am Meer und von den Inseln werden Geschen
ke bringen, die Könige aus Reichsarabien und Seba 
werden mit Gaben kommen.«

Aber es gibt in unserem Land eine Legende, daß es 
noch einen vierten Heiligen König gab, der stammte aus 
dem unbekannten Norden. Auch er las aus den Ster
nen die Prophezeiung und machte sich auf, beladen 
mit Bernstein, das Königskind zu suchen. Irgendwann 
traf er auf die anderen und wanderte mit ihnen, wohin 
der Stern sie führte. Aber da fanden sie einen schwer 
verwundeten Kaufmann, dessen Karawane von Räu
bern überfallen worden war. Der König aus dem Nor
den blieb bei ihm, versorgte seine Wunden und nahm 
ihn mit sich. Doch die anderen konnten nicht verweilen, 
da der Stern, der ihnen den Weg wies, nicht Stillstand. 
Her Kaufmann starb am dritten Tag in den Armen des 
vierten Königs. Dieser begrub ihn und zog dann erst 
Weiter. An ihm wiederholte sich also die von Jesus 
berichtete Geschichte vom barmherzigen Samariter.

Nun suchte der König nach dem Stern, den er nicht 
mehr sehen konnte, aber er wußte, der Weg führe 
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ostwärts. Er kam in ein Dorf, aus einem Haus hörte er 
lautes Wehklagen. Er ging hinein und fand den Vater 
der Familie, einen Handwerker, tot. Seine Frau lag 
sterbend im Bett. Fünf kleine Kinder standen ratlos 
umher, und es war niemand aus dem Dorf da, um ihnen 
beizustehen. Er begab sich zu den drei Dorfältesten, 
übergab ihnen den Sack mit Bernstein und bat sie, für 
die Waisen zu sorgen. Dann zog er weiter. Die Gaben, 
die er für den König, den es zu begrüßen galt, mitge
nommen hatte, hatte er weggegeben. Nun ging er mit 
leeren Händen dorthin. Aber das kränkte ihn nicht. Er 
wanderte weiter.

An einem anderen Ort wurden auf dem Marktplatz 
Sklaven versteigert. Das hatte er von seiner Heimat 
nicht gekannt, dort gab es nur Freie und keine Sklaven. 
Ein junger Mann wurde gerade auf den Podest gestellt. 
Seine Mutter, deren Ernährer er war, jammerte und 
rang die Hände, sie wurde von den Bütteln grob zu
rückgestoßen. Da trat der König vor. Er hatte kein 
Geld mehr, den Jüngling freizukaufen. Darum erbot er 
sich, anstatt des Jünglings selbst in die Sklaverei zu 
gehen. Der Kaufherr sah ihn schätzend an, betastete 
seine Muskeln und bestätigte das Geschäft. Der Jüng
ling wurde der Mutter zurückgegeben, und der König 
wurde mit anderen Sklaven an die Galeere geschmie
det. In den kurzen Nächten dachte er daran, daß er sein 
Leben verpfändet habe; sein Ziel war es doch gewesen, 
den neuen König in Würde zu begrüßen, nun verbrach
te er ungezählte Jahre an die Galeere geschmiedet.

Eines Tages wurde die Galeere von Piraten überfal
len. Die Offiziere wurden niedergemetzelt, die Sklaven 
wurden an Land gesetzt. Sie waren frei. Der König 
durchwanderte das Land, bis er in eine große Stadt 

kam. Sie hieß Jerusalem. Es war der Vorabend eines 
großen Festtages. Er traf auf eine seltsame Prozession. 
Ein junger Mann trug ein sehr schweres Kreuz. Ihm 
folgten Priester, Soldaten und das Volk. Die Menschen 
sahen böse aus, gar nicht fröhlich, wie es sich für ein 
Fest gehörte. Als der König an dem Kreuzträger vor
überging, trafen sich ihre Blicke. Der König erschau
erte, wo hatte er dieses Gesicht schon gesehen? Es kam 
ihm vor, es sei das Gesicht des verwundeten Kauf
manns, aber es war auch das Gesicht des gestorbenen 
Vaters, dessen Kinder er vor Not bewahrt hatte, und es 
war auch das Gesicht des jungen Sklaven, den er von der 
Galeere befreit hatte. Er wurde ganz verwirrt, wieso 
konnten sie alle ihm ähnlich sein? Er folgte dem ma
kabren Zug, bis sie auf Golgatha, die Richtstätte, ka
men. Dort wurde der junge Mensch auf das Kreuz, das 
er getragen hatte, an Armen und Füßen angenagelt, 
dann wurde das Kreuz mühsam aufgerichtet. Über dem 
Haupt des Gekreuzigten war eine Schrift angebracht, 
die Anfangsbuchstaben waren groß ausgeschrieben und 
hießen INRI. Der Text lautete: lesus Nazarenus Rex 
ludaeorum — König der Juden. Da dämmerte es dem 
König aus dem Keltenland, daß dies wohl der König 
sei, den zu begrüßen er vor mehr als dreißig Jahren 
ausgezogen war. Ein seltsames Geschick hatte ihn nun 
nicht zum Beginn, sondern zum Ende der Ereignisse zu 
ihm gebracht. Er beugte in namenloser Ehrfurcht die 
Knie und verweilte regungslos an der Stelle der tiefsten 
Erniedrigung und Demütigung des Gottessohnes. Was 
Waren dagegen die dreißig Jahre des Sklavendienstes in 
der Galeere?

Die Legende berichtet von zwei Menschen, die seit
dem vom Tod verschont blieben: Der Jude Ahasver 
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hatte es abgelehnt, dem Gottessohn zu helfen, als er 
unter der Last des Kreuzes zusammenbrach; er trat 
nach ihm und spuckte auf ihn. Rastlos durchwandert er 
nun die Welt und erfährt überall Unfreundliches. Der 
andere ist unser namenloser König aus dem Kelten
lande, der auf Wanderschaft ist. Wo er der Not, der 
Krankheit, dem Leid begegnet, dort setzt er sich ein im 
Namen des größeren Königs, Jesu Christi.«

Wir wurden still, und schweigend kehrten wir am 
Abend ins Weiße Haus zurück. Der Schnee knirschte 
unter unseren Füßen. Über uns war das ungeheure 
schwarze Himmelsgewölbe mit den Myriaden von strah
lenden und blinkenden Sternen, und manchmal fiel ein 
Stern herab, er flog quer über den ganzen Himmel und 
zersprühte. Wir hielten bei diesem Anblick den Atem 
an. Wir konnten und wir wollten es uns nicht erklären, 
es war einfach ein Wunder, und als solches bewahrten 
wir es in unseren Herzen. Seitdem waren wir aber, die 
wir diese Geschichte aus dem Munde Onkel Iwans ge
hört hatten, sensibilisiert gegenüber dem vierten König, 
und immer, wenn uns ein Mensch begegnete, ein Hel
fender, ein Ratender, ein Lauschender, fragten wir uns, 
ob das nicht, vielleicht der sagenhafte König aus dem 
Keltenlande sei.

Das russische Volk trägt für solche transzendentalen 
Begegnungen eine Bereitschaft in sich. Für es ist Chri
stus immer auf dieser Erde gegenwärtig. Sein Wort: 
»Ich bin bei euch bis ans Ende der Tage« ist für es eine 
Wirklichkeit. Auch ein anderes Bild hat für es perma
nenten Wirklichkeitswert. Das ist die Erzählung vom 
Gang nach Emmaus. Da fliehen zwei verängstigte und 
verstörte Jünger Jesu nach der Kreuzigung weg von 
Jerusalem. Und unterwegs stößt ein Fremder zu ihnen 

und hat den gleichen Weg. Sie sehen sich ihn an, ob er 
nicht vielleicht ein Spitzel sei, aber sie gewinnen Ver
trauen zu ihm, und allmählich erzählen sie ihm alles, 
was sie erlebt haben. Und als sie in Emmaus eine Her
berge gefunden haben, bitten sie ihn, ihr Abendmahl 
mit ihm zu teilen. Erst in dem Augenblick, da er, wie 
immer, das Brot bricht und darüber den Segen spricht, 
erkennen sie, daß es ihr Meister ist. Dieses Bild des 
unerkannten, des unseren Augen verschleierten Gottes
sohns ist tief in den Flerzen der orthodoxen Christen 
verankert. Sie sind bereit, in jedem Begegnenden den 
Heiland zu sehen. Und bei jedem Mahl legen die Bau
ern einen überzähligen Löffel auf den Tisch für den 
»Gast«. Hier vermischt sich die Bereitschaft zur Be
gegnung mit Christus und mit dem König aus dem Kel
tenlande, der in seinem Auftrag wandert, miteinander.

Als ich als elf- und später zwölfjähriger Bub mit mei
ner Mutter im Kölner Dom war, erfaßte mich ein un
begreifliches heftiges Zittern vor dem goldenen Schrein 
der Heiligen drei Könige. Ich konnte es nicht fassen. 
Dort, ein Meter von mir entfernt, eingefaßt in ein köst
liches Kunstwerk der Gotik, lagen die Gebeine oder 
Teile von den Gebeinen jener Magier. Leute gingen an 
uns vorbei, sie schauten gar nicht auf den Schrein, sie 
schauten auf den fremdländischen Jungen im Russen
kittel, der reglos und wie hypnotisiert vor dem Schrein 
verweilte.

Da gesellte sich uns ein alter Mann, ich dachte gleich, 
ob es wohl der vierte König sei. Er redete uns an, wir 
konnten nur einiges von seinem Dialekt verstehen. Er 
sagte etwa so viel, daß die Kölner stolz darauf seien, 
die Heiligen drei Könige in ihrer Stadt zu haben. Da
für habe die Stadt in ihrem Wappen auch die drei Kro
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nen der Könige. Und Kaiser Friedrich Barbarossa habe 
die Gebeine aus Mailand persönlich in feierlicher Pro
zession über die Alpen nach Köln gebracht. Den Stadt
vätern sei kein Stadttor gut genug dafür gewesen, des
halb hätten sie zu Ehren der Heiligen drei Könige 
eine Pforte in die Stadtmauer gebrochen, durch die der 
Schrein getragen worden sei. Ich faßte seine runzlige 
Hand und fragte in ungelenkem Deutsch, ob diese 
Pforte noch existiere. Er führte uns dorthin. Er konnte 
nur langsam gehen, ich aber zog ihn wie ein ungebärdi
ger junger Hund, um schneller an diese geweihte Stätte 
zu gelangen. Schließlich standen wir davor. Es war eine 
schmale Pforte mit einem gotischen Bogen, unter dem 
die Anbetung der Könige in Basrelief gemeißelt war. 
Die Pforte war viel kleiner und enger als die Stadt
tore. Aber sie war wunderbar. Ich konnte mich von 
ihrem Anblick nicht losreißen. Schließlich wurde meine 
Mutter ungeduldig und bat mich inständig, den Ort zu 
verlassen. Der alte Mann lächelte freundlich: »Dat 
Jüngelche is ja janz von den Socken, er tut ja so, als 
ob er mit Barbarossen im Zug jewesen wäre.« Mama 
gab ihm einige Münzen und bedankte sich für seine 
Führung, ohne ihn hätten wir von der wunderbaren 
Geschichte nichts erfahren. Er dankte und gab uns die 
Münzen zurück. »Wenn Sie mir schon etwas jeben 
wolln, hätten Sie dann nicht vielleicht eine Münze von 
Ihrer Heimat, die hätte ich jerne zur Erinnerung.« 
Mama kramte in ihrem Täschchen und fand nichts. Ich 
hatte aber in meinem Portemonnaie ein goldenes Zehn
rubelstück, das Tante Ella, die Großfürstin von Ruß
land und Schwester der Zarin, mir beim letzten Besuch 
zugesteckt hatte. Es tat mir leid, mich von ihm zu tren
nen, aber die Begegnung mit den Königen war ein der

maßen einschneidendes Ereignis! Ich zog die Münze 
und reichte sie dem Alten. Er besah sie sich und er
schrak. »Jott, o Jott, dat is ja Jold. Dat kann ich jar 
nich annehmen! Doch, ich nehm et, die Könige brachten 
auch Jold dem Christkind. Dat wer ich hoch in Ehren 
halten!«

Seit jener Begebenheit sind zweiundsechzig Jahre 
vergangen. Zwei verheerende Kriege sind über die Welt 
gebraust. Meine Heimat Rußland wurde durch die Re
volution grundlegend verändert. Der Nationalsozia
lismus warf Deutschland in eine furchtbare Barbarei 
zurück. Ich war aus meiner Heimat geflüchtet und fand 
in Deutschland eine zweite Heimat. — Jahre später 
besuchte ich einen ärztlichen Kongreß in Aachen, an 
dem ich einen Vortrag halten sollte. Mir sind Kongresse 
mit ihren unzähligen hochgelehrten und tierisch ernsten 
Vorträgen zuwider. An einem Sonntagmorgen ent
wischte ich und begab mich in das Museum. Mit Be
geisterung betrachtete ich die Tafelbilder der gotischen 
Meister. Und plötzlich stand ich vor einer Darstellung 
der Anbetung der Heiligen drei Könige. Mit Hingabe 
betrachtete ich das Bild. Und je länger ich es betrach
tete, um so sicherer wurde ich, daß es nicht drei, son
dern vier Könige waren. Mein geliebter, geheimnisvol
ler vierter König aus dem Keltenlande war dabei. Das 
Bild mochte aus der zweiten Hälfte des fünfzehnten 
Jahrhunderts stammen. Alles war darin angeordnet, 
wie es sich gehört: die Heilige Familie rechts im Bild, 
die drei Könige, von links kommend und anbetend, in 
der weiten Landschaft die Hirten, Pferde und Kamele, 
und die Engel im Himmel und der Stern. Aber hinter 
einer Säule, rechts von der Krippe, stand ein halbnack
ter Mann mit abgerissenen Kleidern und schaute ganz 
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verschämt auf die Krippe, in der das Christkind lag. 
Von seinem linken Arm hing eine lange Eisenkette, mit 
der man Galeerensträflinge aneinanderzuketten pflegte. 
Das war der vierte König. Hier im fernen Westen, an 
der Grenze zu Belgien und Frankreich, traf ich zum 
ersten Mal auf die Darstellung des vierten Königs, ob
wohl ich geglaubt hatte, daß es eine russische Legende 
sei. Also war sie im Mittelalter auch im Westen be
kannt.

Ich konnte mich an dem Bild nicht sattsehen. Meine 
Kindheit im Weißen Haus, in Krassnoje Sselo und im 
Schloß von Onkel Iwan stand mir vor Augen und je
ner Epiphaniastag, an dem Onkel Iwan uns die Ge
schichte vom vierten König erzählte. Ich muß wohl sehr 
lange vor dem Bild gestanden haben, denn der Mu
seumswärter kam und stellte sich dazu. »Sie stehen so 
versunken da wie die Gestalten auf dem Bild, ist denn 
da etwas Besonderes zu sehen?« — Ich schüttelte die 
Verzauberung ab. Der Mann mußte mich für einen 
Verrückten halten. »Wissen Sie, was das Bild dar
stellt?« — »Natürlich, das sieht doch jedes Kind, das ist 
die Anbetung der Heiligen drei Könige.« — »Sie ha
ben beinahe jrecht, aber es ist die Anbetung der Heili
gen vier Könige. Sehen Sie diesen Mann an der Säule, 
der sich halb versteckt und eine Kette an der Hand hat, 
das ist der vierte König!« — »Dat jibt et doch jar 
nich!«, sagte der Mann und schüttelte den Kopf. Ich 
begann ihm die Geschichte zu erzählen. Er wurde sehr 
erregt. »Warten Sie, unser Direktor ist oben, der muß 
es auch hören!« — Inzwischen standen einige Menschen 
neugierig um das Bild herum. Der Direktor kam, wir 
stellten uns gegenseitig vor, und ich begann die Ge
schichte, wie ich sie von Onkel Iwan gehört hatte, zu 

erzählen. Immer mehr Menschen kamen herzu und 
lauschten. Ich hatte geendet. Der Direktor drückte mir 
dankbar die Hand; er habe diese Geschichte noch nie 
gehört, aber es sei offensichtlich, daß der Meister die 
Geschichte gekannt habe, und er wolle zusehen, ob er 
auch andere Anbetungsbilder aus der Zeit ausfindig 
machen könne, in denen der vierte König abgebildet sei.

Eine schöne weißhaarige Dame wandte sich an ihren 
Mann und sagte: »Denkst du noch an unseren Freund, 
den Arzt Boisie, der bis zum letzten Rückführungs
transport im Lager in Sibirien ausharrte, um seinen 
Mitgefangenen zu helfen? Ist das nicht eine Geschichte, 
die auf ihn paßt?« — Ich horchte auf. Boisie Hach war 
mein bester Freund gewesen, er war kürzlich, sicherlich 
infolge der Strapazen der langen Gefangenschaft, ge
storben. Ich wandte mich an das Ehepaar. »Verzeihen 
Sie, Sie sprachen von Boisie, meinten Sie etwa Boisie 
Hach? Er war mein bester Freund, wir haben zusam
men studiert.« — Die beiden waren sehr beeindruckt 
und luden mich in ein in der Nähe gelegenes Restau
rant zum Essen ein. Ich erzählte ihnen von meiner lan
gen Freundschaft mit Boisie. Als der Krieg zuende war, 
arbeitete ich in der Gesundheitsverwaltung und hatte 
viele Verhandlungen mit sowjetischen Besatzungsoffi
zieren zu führen. Von Boisies Frau, die in Bonn lebte, 
v^ußte ich, daß er bei Stalingrad gefangen worden war. 
Er sollte hinter die Front geflogen werden, aber er 
Seigerte sich und blieb bei der Truppe. Ich erhielt 
seine Nummer. In einem Gespräch mit einem sehr 
freundlichen sowjetischen Obersten, mit dem ich oft zu 
tun hatte, fragte ich ihn, ob es eine Möglichkeit gebe, 
einen Arzt, der in Gefangenschaft sei, vorzeitig zu be
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freien. Der Oberst meinte, wenn er nicht Nazi gewesen 
sei, wäre es vielleicht möglich. Ich versicherte ihm, daß 
Boisie nie Nazi war. Ich gab ihm seine Personalien und 
bat ihn inständig, sich für ihn zu verwenden. Ich schrieb 
von dieser Begegnung an Boisies Frau. Einige Monate 
später traf ich den Obersten, der lächelnd meinte, er 
habe sichere Nachricht, daß mein Freund bei einem der 
nächsten Transporte in die Heimat zurückkehren 
würde. Ich bedankte mich herzlich und berichtete diese 
frohe Botschaft nach Bonn. Nun warteten wir auf die 
Rückkehr Boisies. Mein Oberst wurde bald danach wo
andershin versetzt. Es vergingen weitere drei Jahre, 
Boisie war nicht gekommen. Meine Korrespondenz mit 
seiner Frau versiegte. Sie mußte mich für einen Angeber 
halten. Was sollte ich ihr auch schreiben? Boisie kam 
erst drei Jahre darnach zurück. Seine Frau starb bald 
darauf, auch er überlebte sie nicht lange.

Das Ehepaar hörte mir aufmerksam zu. »Das ist die 
eine Hälfte der Geschichte. Wir erzählen Ihnen nun die 
andere Hälfte, wie wir sie wissen. Unser Junge war im 
gleichen Lager wie Boisie, sie hatten sich angefreundet. 
Mein Junge war an Typhus erkrankt und war entkräf
tet. Eines Tages wurde ein Transport der kränksten 
Gefangenen zusammengestellt, und Boisie wurde auf
gerufen. Er ging zu meinem Sohn, stellte ihn der La
gerleitung vor und bat, man möge ihn statt seiner auf 
den Transport gehen lassen, dieser würde es sonst hier 
nicht überleben. Der Lagerleiter schaute Boisie fassungs
los an und sagte nur >Durak!< (Narr). Unser Sohn 
durfte heimkehren. Er sah aus wie ein Skelett. Wir ha
ben ihn aufgefüttert.

Boisie schrieb uns, als er drei Jahre später zurück
gekehrt war, und er hat uns besucht. Seinem Opfer ver

danken wir das Leben unseres Sohnes. Wir werden es 
nie vergessen.«

»In welchen Konflikten muß er gestanden haben. 
Einerseits die Möglichkeit, zu seiner Frau und seinem 
Sohn zurückzukehren, andererseits, seine Pflicht an den 
Kameraden zu erfüllen. Er muß sich blitzschnell ent
schieden haben. Er hat seiner Frau von diesem Ent
schluß nie erzählt. Das könnte eine Frau auch nicht ver
kraften. Wie wunderbar, daß nicht nur Boisie der vier
te König ist, sondern daß der vierte König Sie in das 
Museum geschickt hat und Sie von mir seine Geschichte 
gehört haben. Zugleich muß ich dem russischen Ober
sten Abbitte tun. Ich habe schließlich natürlich gedacht, 
daß es nur leere beschwichtigende Worte gewesen seien, 
die er mir zum Trost gab.«
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INTUITION UND SCHÖPFERISCHE KRAFT

In unserem vom Intellekt geprägten Zeitalter, in dem 
in immer zunehmendem Maße der Computer die Funk
tionen des menschlichen Gehirns ersetzt, könnte man zu 
der fälschlichen Schlußfolgerung gelangen, daß die mei
sten Kunstwerke, die großartigen Bauwerke, die tech
nischen Konstruktionen, die wissenschaftlichen Erfin
dungen oder Erkenntnisse das ausschließliche Werk des 
rationalen Intellekts seien. In Wirklichkeit entspringen 
die meisten Schöpfungen aus einem tieferen Bereich, 
mag man es das Unterbewußte nennen oder mögen es 
kosmische Einstrahlungen sein. Immer aber haben sie 
in der Geschichte der Menschheit eine lange Reihe von 
Vorgängern, von geistigen Vätern, gleich ob man diese 
kennt oder nicht.

Neulich sprach ein Tiefenpsychologe in ironisch ab
wertender Weise von der Bereitschaft der breiten Mas
sen, an Übersinnliches zu glauben, vom Aberglauben an 
Wunderheilungen, an die fliegenden Untertassen und 
an Wesen aus dem Kosmos, und er betonte, welch rie
sige Auflagen die Bücher von Däniken und diejenigen 
über außersinnliche Phänomene und die Science-Fic- 
tion-Romane hätten. Ich mußte laut auflachen. In mei
ner Jugend lasen alle jungen Menschen die Romane 
von Jules Verne, in denen die noch nicht existenten 
Flugzeuge und Unterseeboote beschrieben wurden. Ob 
die Erfinder der Unterseeboote und der Flugzeuge nicht 
begeisterte Leser von Jules Verne und Hans Dominik 

und anderen Zukunftsträumern waren, und ob sie nicht 
ihre Ideen von jenen bezogen haben! Waren es über
haupt Träumer, oder hatten sie vielleicht nicht Einge
bungen von bereits im Kosmos existenten und vorge
planten Dingen? Wie wäre es sonst möglich, daß ein 
englischer Franziskanermönch, Roger Bacon (1214— 
1294), in einer Zeit, als solche Ideen als Einflüsterungen 
des Teufels betrachtet wurden, die Vorstellung äußerte, 
daß eine Zeit kommen werde, da Menschen ohne Pferde 
in Karren fahren, Schiffe ohne Segel die Ozeane durch
queren und Maschinen durch die Lüfte fliegen würden 
und daß man vermöge technischer Konstruktionen 
große Gewichte von einem Ort zum anderen verfrach
ten könne. Er war der erste Experimentator und be
zahlte seine Wißbegier mit vielen Jahren Einkerkerung.

Der Ursprung vieler großer Dichtungen, musikali
scher Werke, Malereien und technischer Konstruktionen 
beruht auf dem, was man im Volksmund »Eingebung« 
nennt. Es wird einem gegeben, man sucht nicht primär 
danach, sondern die Idee ist plötzlich da und läßt einen 
nicht mehr los, man wird wiebesessen von ihr, sie zwingt 
einen, sie zu verwirklichen, und man wird zu ihrem 
Werkzeug. Man wächst an ihr, man wird zu ihrem 
Vorkämpfer und erduldet Verfolgung, Marter und 
Tod.

Von Heinrich Schliemann, dem Entdecker Trojas, 
wird berichtet, daß er die Idee, daß Troja nicht nur eine 
Legende sei, sondern wirklich existiert habe, bereits 
aL Junge gehabt habe. Er war sehr arm, aber er ver
wendete jeden Pfennig darauf, die alte griechische Lite
ratur zu lesen und Altgriechisch und Türkisch zu lernen. 
Schließlich wurde er ein reicher Mann und finanzierte 
gegen alle Widerstände und Verächtlichmachungen das 
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Projekt, an dessen Ende die wirkliche Entdeckung Tro
jas stand.

Isaak Newton wurde durch die Beobachtung eines 
vom Baum fallenden Apfels angeregt, die Gesetze der 
Gravitation, der Erdanziehung, auszuarbeiten.

Der Nobelpreisträger Otto Loewi, der die chemische 
Übertragung von Nervenimpulsen entdeckte, schreibt, 
wie ein Traum ihm dazu verhalf, eine 1903 von ihm 
konzipierte These wissenschaftlich zu begründen. »In 
der Nacht zum Ostersonntag (1920) wachte ich auf, 
machte Licht und kritzelte ein paar Notizen auf einen 
Zettel. Dann schlief ich wieder ein. Um sechs Uhr mor
gens fiel mir ein, daß ich in der Nacht etwas ungeheuer 
Wichtiges aufgeschrieben hätte, aber ich konnte das Ge
kritzel nicht entziffern. In der folgenden Nacht um 
drei Uhr fiel es mir wieder ein. Es war die Anordnung 
eines Experiments, das feststellen sollte, ob die vor 17 
Jahren aufgestellte Hypothese der chemischen Über
tragung richtig sei oder nicht. Ich stand sofort auf, ging 
ins Labor und machte ein einfaches Experiment mit 
einem Froschherzen nach eben jener nächtlichen Anord
nung.«

August von Kekule, der Entdecker des Benzolrings, 
berichtete in einer Rede im Berliner Rathaus zur 25- 
Jahrfeier der Benzoltheorie über zwei Träume, die ihm 
zur Entdeckung des Benzolrings verhalfen. »An einem 
schönen Sommertage fuhr ich wieder einmal mit dem 
letzten Omnibus durch die zu dieser Zeit öden Straßen 
der sonst so belebten Weltstadt (London); outside, auf 
dem Dach des Omnibus, wie immer. Ich versank in 
Träumereien. Da gaukelten vor meinen Augen die 
Atome. Ich hatte sie immer in Bewegung gesehen, jene 
kleinen Wesen, aber es war mir nie gelungen, die Art 

ihrer Bewegung zu erlauschen. Heute sah ich, wie viel
fach zwei kleinere sich zu Pärchen zusammenfügten; 
wie größere zwei kleinere umfaßten, noch größere drei 
und selbst vier der kleinen festhielten, und wie sich 
alles in wirbelndem Reigen drehte. Ich sah, wie größere 
eine Reihe bildeten ... Ich verbrachte einen Teil der 
Nacht, um wenigstens Skizzen jener Traumgebilde zu 
Papier zu bringen. So entstand die Strukturtheorie. 
Ähnlich ging es mit der Benzoltheorie (in Gent) ... Ich 
drehte den Stuhl nach dem Kamin und versank in 
Halbschlaf. Wieder gaukelten die Atome vor meinen 
Augen. Kleinere Gruppen hielten sich diesmal beschei
den im Hintergrund. Mein geistiges Auge, durch wie
derholte Gesichte ähnlicher Art geschärft, unterschied 
jetzt größere Gebilde von mannigfacher Gestaltung. 
Lange Reihen, vielfach dichter zusammengefügt; alles 
in Bewegung, schlangenartig sich windend und drehend. 
Ünd siehe, was war das? Eine der Schlangen erfaßte 
den eigenen Schwanz und höhnisch wirbelte das Ge
bilde vor meinen Augen. Wie durch einen Blitzstrahl 
erwachte ich ... Lernen wir träumen, meine Herren, 
dann finden wir vielleicht die Wahrheit!«

Der russische Dichter Michail Lermontow, der zu
gleich ein begabter Maler und Mathematiker war, be
fand sich zu Gast bei einem Verwandten, Lopuchin, in 
Moskau. Er arbeitete an der Lösung einer mathemati
schen Aufgabe, die er nicht in den Griff bekam. Dar
über wurde er müde, lehnte den Kopf auf den Tisch 
und schlief ein. Im Traum erschien ihm ein weißhaari
ger Mann in altmodischer Kleidung mit einer Hals
krause und einer schweren Kette mit Medaillon um den 
Hals. Dieser erklärte ihm die Aufgabe und gab ihm 
die Auflösung. Michail erwachte, schrieb sich sofort die 
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Formel auf, nahm ein Stück Kohle und zeichnete den 
im Traum erschienenen Mann auf die weiße Wand. 
Lopuchin, der die Zeichnung sah und begeistert war 
von der Hilfe, die der Mann im Traum Lermontow 
angedeihen ließ, beorderte Handwerker, daß sie um 
die Zeichnung einen Rahmen machten. Später fing das 
Bild an abzublättern, und Lermontow fertigte eine ge
naue farbige Kopie davon an. Dieses Bild befindet sich 
jetzt in der Lermontow-Abteilung des Puschkin-Hauses 
in Moskau.

Mehr noch als Techniker und Wissenschaftler bezie
hen die Dichter und Künstler ihre Stoffe aus der In
tuition. Fast jedem dichterischen Werk liegt eine Ein
gebung zugrunde. Der Dichter oder Maler fühlt sich von 
einem Genius inspiriert, und er schämt sich nicht, dies 
zu bekennen.

So schreibt Hermann Hesse 1962 im Vorwort zu 
einer Neuauflage seines Buchs »Demian« (1919), das 
er in der ersten Auflage unter dem Pseudonym »Sin
clair« erscheinen ließ: »Sinclair war das Pseudonym, 
das ich einst, in der bittersten Prüfungszeit meines Le
bens, für einige meiner Aufsätze während des Krieges 
1914 und dann für den >Demian< gewählt hatte, nicht 
ohne dabei an Hölderlins Freund und Gönner in Hom
burg zu denken, dessen Name mir seit frühester Jugend 
teuer war und einen heimlichen Zauber besaß.

Der Name Demian ist nicht von mir erfunden oder 
gewählt worden, sondern ich habe ihn in einem Traum 
kennengelernt, und er sprach mich so stark an, daß ich 
ihn auf meinen Buchtitel setzte. Später, als das Buch 
längst erschienen war, erfuhr ich, daß er auch als Fami
lienname wirklich vorkommt, auch in der italienischen 
Form Demiani.«

Von der Heiligen Therese wird erzählt, sie habe mit 
unerhörter Geschwindigkeit geschrieben und niemals 
angehalten, um etwas zu korrigieren.

Wie deutlich dokumentiert sich dieses Eingestrahlt
werden in vielen Gedichten des großen russischen Dich
ters Puschkin:

In jenen Tagen, in geheimnisvollen Tälern, 
im Frühling, beim Sdireien der Schwäne, 
bei den Gewässern, die da schimmerten in der Stille, 
da begann mir zu erscheinen die Göttin des Gesangs.

Oder Percy Bysshe Shelley:

There was a being, whom my spirit oft 
met on its visioned wanderships, far aloft, 
in the clear golden prime of my youth’s dawn, 
upon the fairy isles of sunny lawn, 
amid the endianted mountains and the caves 
of divine sleep ...
Under the gray beak of some promontory 
she met me, robed in sudr exceeding glory, 
that I beheld her not. . .

Und ähnlich singt Joseph Benedikt von Eichendorff 
(1788—1857):

Und meine Seele spannte
weit ihre Flügel aus,
flog durch die stillen Lande 
als flöge sie nach Haus.

Thomas Traherne spricht von dem inneren Licht in 
ihm:

Whate’er it is, it is a light
soundless unto me,
that I a world of true delight 
did then, and to this day do see.
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Wordsworth spricht von der ergreifenden Schöpfer
kraft der Stille, die den Dichter zum Schwingen bringt:

... we become a living soul
whilsc with an eye made quiet by the power 
of harmony and the deep power of joy 
we see into the life of things.

Der Maler und Visionär William Blake sagt von der 
Entstehung seiner Gedichte »Milton« und »Jerusalem«: 
»Ich habe diese Gedichte unmittelbar nach Diktat ge
schrieben, ohne Überlegung und sogar gegen meinen 
Willen.«

Charles Dickens erzählte, daß, wenn er sich zum 
Schreiben niedersetzte, »eine wohltätige Macht mir alles 
zeigt«.

Und Thackeray schrieb: »Ich bin von den Bemerkun
gen einiger meiner Charaktere selbst überrascht. Es 
scheint, als ob eine okkulte Macht mir die Feder führe.«

Alfred de Müsset: »Man arbeitet nicht, man lauscht. 
Es ist, als ob ein Unbekannter einem ins Ohr flüstert.«

Noch mehr als die Meister des Worts und des Ge
dankens werden die Komponisten durch Einstrahlun
gen begeistert, ist doch die Musik den Sphären des 
Paradieses, noch näher als das Wort und das Bild. 
Viele von ihnen hören wirklich die Töne und Melo
dien aus dem All und müssen sie nur im qualvollen 
Realisierungsprozeß in Noten und Instrumentationen 
setzen.

Ludwig van Beethoven schreibt 1824 an I. A. Stumpf: 
»Wenn ich dann und wann versuche, meinen aufgereg
ten Gefühlen in Tönen eine Form zu geben — ach, 
dann finde ich mich schrecklich getäuscht. Ich werfe 
mein besudeltes Blatt auf die Erde und fühle mich fest 

überzeugt, daß kein Erdgeborener je die himmlischen 
Bilder, die seiner aufgeregten Phantasie in glücklichen 
Stunden vorschwebten, durch Töne, Worte, Farbe oder 
Meißel darzustellen imstande sein wird.«

George Sand sagte über Frederic Chopin: »Das Ent
stehen seiner Musik ist wie ein unirdisches Wunder. Bei 
Spaziergängen fühlt er sie in seinem Kopf, oder sie 
formen sich in seinen Fingern auf dem Piano. Er schloß 
sich tagelang in seinem Zimmer ein, weinte, lief hin und 
her, zerbrach seine Federn, änderte und änderte wieder, 
um das ihm Eingegebene in endgültige Form zu brin
gen.«

Pjotr Iljitsch Tschaikowski: »Der Keim für eine 
Komposition kommt plötzlich und unerwartet. Man 
kann dieses Gefühl maßloser Wonne niemals in Worte 
fassen. Alles in mir beginnt zu pulsieren. Kein Künst
ler könnte diesen Seelenzustand überleben, wenn er 
ohne Pause länger andauern würde.«

Johannes Brahms: »Nachdem ich meine Gedanken 
auf den Schöpfer gerichtet habe, fühle ich plötzlich 
Schwingungen, die mein ganzes Wesen erfüllen .. . Die 
Ideen, die ich bewußt suchte, fließen mir mit einer sol
chen Kraft und Geschwindigkeit zu, daß ich nur einige 
Wenige davon festhalten kann. Sie kommen in augen- 
hückskurzen Blitzen und schwinden schnell wieder, 
yenn ich sie nicht auf dem Papier festhalte. Ich muß 
ln einer Art Halbtrance sein, wenn das Unterbewußt
em die Oberhand hat, denn die Inspiration kommt 
durch das Unterbewußtsein.«

Die Biographin von Albert Einstein schreibt: »Sein 
großer Traum war es, eine physikalische Wissenschaft 
Zu entdecken, eine neue Wissenschaft, die das Myste- 
rium durchdringen kann, dem unser kurzer Erdenweg 
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unterworfen ist. Er glaubte, daß es eine Überwirklich
keit gibt.«

Suzuki sagt in seinem Buch »Zen und die Kultur Ja
pans«: »Der Fehler an der Wissenschaft ist, daß sie der 
Ahnung keinen Raum läßt, alles wird bloßgelegt, und 
was zu sehen ist, wird restlos erklärt. Wo die Wissen
schaft regiert, da zieht die Phantasie sich zurück. Wir 
sind gelehrt worden, nackten Tatsachen ins Auge zu 
sehen, daher ist unser Herz verknöchert. Wo uns keine 
Weichheit verbleibt, verschwindet das Dichterische.«

Die Kunst der Malerei ist eine schöpferisch-intuitive 
und nicht intellektuelle Kunst. Albrecht Dürer be
schreibt die Anfertigung der Farben aus Erden, Pflanzen 
und Mineralien, und einmal drückt er sich etwa so aus: 
das Blau sei nicht nur eine Farbe, es entspreche einem be
stimmten Seelen- und Geisteszustand, es führe den Be
schauer in eine bestimmte Stimmung, ein Ambiente, hin
ein. Und Meister Leonardo da Vinci empfiehlt seinen 
Schülern, sich längere Zeit vor eine verwitterte Mauer 
zu setzen und sie meditierend zu betrachten, man würde 
daraus Hunderte von Anregungen für Themen finden; 
denn es erstünden vor den Augen des Betrachtenden 
zahlreiche Figuren und Landschaften, Farben und Kom
positionen:

Im alten Rußland gab es, wie andernorts, anfäng
lich nur eine sakrale Malerei, man malte zur Verherr
lichung Gottes, und das Malen der heiligen Ikonen war 
nur den Mönchen erlaubt. In dem Handbuch für Iko
nenmalerei, der Hermenia vom Berge Athos, wurde 
nicht nur die sorgfältige Zubereitung des Holzes und 
sein Trocknen, sondern auch seine Grundierung und die 
Bedeckung mit Blattgold vorgeschrieben. Das Anrühren 
der Farben und das Einritzen der Skizze, alles war 

durch den Malkanon festgelegt. Darüber hinaus aber 
wurde auch die passende Persönlichkeit des Maler- 
mönchs gezeichnet. Er solle ein gläubiger, heiterer, rei
ner Mensch sein, er dürfe sich nicht dem Trunk oder 
anderen Leidenschaften ergeben, er solle ein großer 
Beter sein. Ehe er an das Malen einer Ikone gehe, müsse 
er vorher fasten und bei seinem Beichtvater die Beichte 
ablegen, dann erst dürfe er nach seelischer Vorbereitung 
n^it dem Malen beginnen. Um die rechten Farben zu 
erhalten, solle er bei Sonnenaufgang in den Hühner
stall gehen, sich dort Eier holen, er solle sich ein Tüch- 
lein vor den Mund binden, damit sein Atemhauch das 
Bi nicht beeinflusse, er solle es aufbrechen, das Eiweiß 
vom Eigelb trennen, dann solle er das Eigelb so lange 
unbeschädigt in seinen Händen rollen, bis keine Spur 
v°n Eiweiß an ihm bleibe. Dann erst dürfe er es mit 
Ben Erden mischen und müsse dies so lange tun, bis sich 
eine glatte, klare Farbe ergebe. Dabei solle er heiteren 
Und glücklichen Gemüts sein und fröhliche Psalmen 
singen.

Von dem engelgleichen Malermönch Fra Angelico da 
Biesole wird berichtet, daß er wie ein Engel gemalt 
Babe. Einst kamen Boten vom Papst zu ihm und baten 
iBn, Proben seiner Malkunst für den Papst zu erstellen. 
Br nahm schweigend ein Blatt Pergament und zeichnete 

einem Stift einen vollkommenen Kreis. Die Boten 
waren erstaunt, sie wollten doch ein Bild haben. Er 
drückte ihnen das Pergament in die Hand und sagte, 
V'enn sie es schon nicht verstünden, so möchten sie dem 
Bleiligen Vater erzählen, was sie gesehen hätten. Und 
tatsächlich, welch innerer Sicherheit und großer Kunst
artigkeit bedarf es, einen vollkommenen Kreis aus 
dreier Hand zu zeichnen!
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Karlfried Graf von Dürckheim berichtet, daß er den 
Abt eines Zenklosters besuchte. Um ihm eine Freund
lichkeit zu erweisen, erbot sich der Abt, ihm eine Tu
schezeichnung zu schenken. Er ließ sich ein Malbrett, 
Tusche, Farbe, Pinsel und Wasser bringen und ver
brachte längere Zeit damit, die Tuschen anzurühren. 
Dann malte er einen Zenmeister. Der Heiligenschein 
um dessen Antlitz war das vollkommenste Rund. 
Dürckheim fragte ihn verwundert, warum er die Far
ben selbst angerührt habe, das hätte doch sicherlich auch 
ein anderer Mönch tun können? Der Abt lächelte. »Im 
stillen Hin- und Hergehen der Hand, die mit Sorgfalt 
die Tusche bereitet, wird man ganz ruhig, alles wird 
still, und nur aus einem unbewegt stillen Herzen kann 
etwas Vollkommenes aufblühen. Die Meisterleistung ist 
die, die nicht mehr vom Ich hervorgebracht wird, son
dern von einer übernatürlichen Kraft in uns, die erst, 
wenn das kleine Ich sich nicht mehr vordrängt, die 
wunderbare Leistung vollbringt.«

Man ist als Autor von Büchern vielen diskreten, in
diskreten oder gar aufdringlichen Fragen ausgesetzt: 
Ob das denn alles auch wahr und erlebt sei, wie könne 
man in einem Leben so viel erleben, ob man Tage
bücher oder andere Aufzeichnungen benutze. Warum 
man gegen die oder jene Religion oder Politik etwas 
habe, ob man denn wirklich an Gott und Engel glaube, 
wie könne man denn als Christ an eine Reinkarnation 
glauben. Oder es geschah auch, daß ein Priester mich 
der Häresie bezichtigte, weil ich in manchen Punkten 
abweichende Meinungen vom Dogma geäußert hatte. 
Einmal stand ich vor der orthodoxen Kathedrale einer 
großen Stadt. Während des Gottesdienstes kam ein 

Meßnerknabe auf mich zu und flüsterte, ich möchte 
nach dem Gottesdienst warten, seine Heiligkeit, der 
Metropoliterzbischof möchte mit mir sprechen. Ich 
Wurde blaß und war richtig erschrocken. »Das wird ein 
Donnerwetter geben, vielleicht sogar ein Anathema.« — 
Diese Stunde des Wartens war eine der längsten Stun
den meines Lebens. Dann war der Gottesdienst endlich 
aus. Der Erzbischof kam auf mich zu, ich küßte ehr
fürchtig seine Hand. Er sagte: »Ich möchte Ihnen nur 
danken für Ihr Buch: >Die Menschheit betet<, es hat mir 
viel gegeben.« Ein dicker Stein fiel mir vom Herzen.

Man ist am Prozeß seines eigenen schöpferischen 
Tuns gar nicht recht beteiligt, nur selten schaut man sich 
selbst über die Schulter. Ich weiß nur, als mich jemand 
fragte, wie lange ich denn an dem Buch »Die Mensch
heit betet« gearbeitet hätte — ein solches Buch erfor
dere doch ein sehr umfangreiches Quellenstudium und 
ein umfassendes Wissen —, da rechnete ich nach und 
Sagte: »Ganze siebenundvierzig Jahre!« Der Frager 
fühlte sich veräppelt und meinte beleidigt, da sei ich 
doch ein Bub von sieben Jahren gewesen. Ich bejahte. 
Ts war der erste Durchbruch zur Toleranz, als ich den 
Tartaren, der mit alten Sachen handelte, geneckt hatte. 
Tr lud mich zu sich ein, und ich mußte erleben, wie die 
Moslim beteten und wie nett, gastfreundlich und fried
fertig sie waren. Von da an konnte ich nicht mehr an 
die Alleinseligmachung meiner geliebten Konfession 
glauben.

Der zweite Durchbruch kam, als ich unter den wun
derbaren Volkserzählungen meines verehrten und ge
liebten Leo Tolstoi die Erzählung »Das Cafe von Sku- 
rat« gelesen hatte. In dem Cafe versammelten sich 
Leute verschiedener Glaubensrichtungen, und jeder 
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pries seine Religion als die alleinig von Gott geschenkte. 
Das hat mich tief beeindruckt. — Und schließlich er
lebte ich als Zwölfjähriger in China die tiefe Frömmig
keit der Ahnenverehrung und die Lehren des Konfu
zius und des Lao Dse. Als ich dann auf dem Schiff nach 
Japan Zeuge wurde vom Tod meiner Freundin Sensan 
und der großartigen Haltung ihres Mannes, da wurde 
ich von großer Ehrfurcht für den Buddhismus ergriffen. 
Und da ich damals schon begann, Gedichte und Novel
len zu schreiben, nahm ich mir vor, einmal über die 
Großartigkeit der Religionen etwas auszusagen, nicht 
nur aus der Sicht meiner eigenen Religion, die ich liebe 
und verehre und zu der ich ganz und gar stehe. So ging 
ich wirklich siebenundvierzig Jahre schwanger mit die
sem Thema. Ich sammelte in meinem Herzen Erfahrun
gen; wenn ich etwas las, schrieb ich Sentenzen in ein 
Heft hinein. Und die Gedanken, die Erfahrungen und 
die Ehrfurcht wuchsen und reiften in mir.

Und plötzlich war der Durchbruch da, plötzlich 
konnte ich den Drang, darüber zu schreiben, nicht mehr 
zurückhalten. Ich schrieb und schrieb, nach den an
strengenden Sprechstunden, zwischen den vielen Vor
trägen, zwischen Gästen und Einladungen, und ich 
wurde in' fünf Monaten damit fertig. Natürlich mußte 
ich unzählige Bücher lesen und Auszüge machen, und 
dennoch wurde es weder ein wissenschaftliches noch ein 
intellektuelles Buch, es kam aus der Tiefe des Herzens, 
und es sollte auch zu den Herzen der Leser gehen.

»Gottes Boten unter uns« wurde mir auch in die 
Wiege gelegt; denn diese Begegnungen mit den Boten, 
an denen man von innen her erkennen muß, daß es 
Boten sind, sie wurden mir durchs ganze Leben zuteil, 
und aus der Geschichte meiner Familie kannte ich auch 

solche Erzählungen. Sie mußten nicht nur in mir reif 
Werden, man mußte den Mut in sich groß werden las
sen, sie zu veröffentlichen. Denn in unserer materiali
stisch-rationalen Zeit reicht es fast an eine Schizophre
ne, wenn man an Engel glaubt oder von ihnen spricht. 
Man wird sofort in die Schublade getan, wo die Phan
tasten, die Mystiker, die Okkultisten abgelegt werden. 
Und ich als gelernter Arzt und Psychologe stellte mich 
bloß mit diesen Auffassungen. Ich nahm mir nicht ein
mal die Mühe, diese Phänomene psychologisch zu er
klären, erlebte ich doch immer wieder auf Kongressen 
°der in Sendungen, wie banal, unbeholfen-nervös die 
Experten über Erscheinungen sprachen, die sie selbst 
mdit erlebt und auch nicht verstanden hatten. Neulich 
noch wurde von einem Psychologen im Fernsehen das 
Seltsame Phänomen der Telekinese in Rosenheim be
sprochen. Er begnügte sich zu erklären, man wisse, daß 
diese Phänomene im Zusammenhang mit jungen puber- 
tlerenden Menschen ständen. Und er setzte dabei ein 
Wissenschaftlich überlegenes Lächeln auf. Als ob er da
mit überhaupt etwas erklärt hätte! Es gibt Milliarden 
v°n Jugendlichen, die mit Telekinese nichts zu tun ha- 
ken, und es wäre bescheidener, zu sagen, man könne es 
sich vorerst nicht erklären, als zu behaupten, daß die 
Leute heute mehr denn je zu Aberglauben, Okkultis
mus und parapsychischen Phänomenen neigten und dar- 
utn sehr suggestibel seien. In dieser Überheblichkeit der 
heutigen Materialisten und Rationalisten liegt eine 
schreckliche Hybris. Sie sind von einem großen Hoch
mut besessen. Die Antennen ihres Gehirns sind weit 
ausgezogen, die ihres Herzens aber sind verkümmert, 
jmd sie können mit dem Herzen nicht mehr hören. 
(»Man hört nur mit dem Herzen gut«, sagte das Fiichs- 
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lein. — »Der Kleine Prinz« von Saint-Exupery.) Sie 
haben sich selbst von der lebendigen Substanz ihrer 
Vorfahren abgeschnitten und ahnen gar nicht, welche 
Kräfte in der Religion, im Glauben, im Gebet, in der 
Transzendenz wirksam sind.

Ähnlich verhält es sich mit meinem Buch »Über die 
Schwelle«. Bücher über das Sterben und den Tod sind 
wenig gefragt, die Menschen versuchen, diese Tatsache 
weit von sich zu schieben und zu verdrängen. Dieses 
Buch habe ich im Keime siebzig Jahre in mir bewahrt 
und es reifen lassen. Wahrscheinlich muß man sehr alt 
sein, um darüber in aller Offenheit und mit dem nöti
gen Takt schreiben zu können. Auch hier war ich mir 
darüber im klaren, daß allein unsere drei großen christ
lichen Konfessionen verschiedener Meinung über das 
Sein nach dem Tode sind, noch unterschiedlicher sind die 
Vorstellungen der Hindus und Buddhisten. Alle Men
schen, die auf religiöse Dogmen festgelegt sind, wer
den beunruhigt und verunsichert, wenn nicht schockiert, 
wenn man ihnen grundsätzlich andere Auffassungen 
vorträgt. Sie reagieren mit Aggressionen und werden 
böse, sie sind derart in ihrem Glauben oder Aberglau
ben verknöchert, daß sie eher zerbrechen, als daß sie 
umzuderrken bereit wären.

Worum ging es mir, als ich meine Autobiographien 
schrieb? Mein Land hat sich durch die Bolschewisten
revolution in seiner Struktur grundlegend verändert. 
Der endothyme, der innere Seelengrund, aus dem der 
Russe früher lebte, ist zwangsmäßig aus dem Sein aus
radiert, ebenso die Religion und die Transzendenz. Es 
zählt nur die materialistische Parteiideologie. So war 
es mir ein Bedürfnis, die vergangene Zeit meiner Kind

beit erstehen zu lassen, mit allem Herrlichen und Tü
nchten, mit dem Guten und dem Bösen darin, und mit 
all der Güte, Brüderlichkeit und Gottesliebe, zu der der 
Russe fähig ist. Aber dann wurde ich der Sklave mei
ner Tat. Nun schrieben die Leser und wollten wissen, 
wie es weiterging, was aus den beschriebenen Menschen 
geworden sei. Sie lebten mit mir und den Gestalten der 
Biographie und nahmen Teil an ihnen. Und irgendwie 
fanden sie sich selbst in den Gestalten. Wenn dieser 
Mystische Prozeß sich vollzieht zwischen dem Schrift
steller und dem Leser, wenn letzterer sich mit dem 
Werk identifiziert, dann weiß man, daß man nicht um
sonst geschrieben hat.

Es ist ein seltsamer Prozeß des Sich-Erinnerns. Ei
gentlich kann man gar nicht all das Erlebte im Gedächt- 
nis behalten. Natürlich gab es hier und dort Aufzeich
nungen, die einem weiterhalfen. Vielfach träumte man 
ganze Kapitel, sie ständen erregend lebendig vor einem, 
s° etwa die etwas verrückte Tante Hedi Paprika, die 
lch vollständig vergessen hatte, und viele Ereignisse 
^ehr. Aber eigentlich ging es einem wie in der Psycho
analyse. In dem steten Beschäftigen mit dem Stoff 
buchten aus der Tiefe immer mehr und mehr verges- 
Sene und verschüttete Erlebnisse mit aller Deutlichkeit 
auf. Und schließlich, nachdem ich beim fünften Band 
^er Selbstbiographie angelangt war, wurde mir klar, 

reizvoll es sei, ein ganzes langes, bewegtes Leben in 
5*ner fortlaufenden Linie zu gestalten, all das Hin und 
tler von politischen, wirtschaftlichen und gesinnungs
mäßigen Umstürzen und Veränderungen, und die un
geheure Kraft des Menschen, durch all die Höllen un- 
Schadet hindurchzugehen und sein eigenes Wesen zu 

halten.
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Bis in das erste Drittel unseres Jahrhunderts gab es 
in der Literatur eine verlogene und unaufrichtige, auch 
unhaltbare Maxime. Ein literarisches Erzeugnis müsse 
unter allen Umständen ausgedacht und nicht vom Le
ben abgeschrieben sein. Bei Verleihungen von Prämien 
wurde streng darauf geachtet, daß diese Spielregeln ein
gehalten wurden. Es ist ein Unding in sich selbst, denn 
man kann nichts beschreiben, was es im Dasein nicht 
gibt. Die Landschaften, die Charaktere, die Gebräuche, 
die historischen Grundlagen sind vorgeformt. Die Dich
ter können trotz lebhaftester Phantasie nur Ereignisse 
und Personen beschreiben, die sie in ihrem Lebensum
kreis selbst erlebt haben. Es ist hinlänglich bekannt, daß 
die Dichter in ihren Romanen sich selbst und ihre Um
gebung, wenn auch transformiert, schildern. Die meisten 
Romane sind an wirkliche Begebenheiten angelehnt. So 
bezog Dostojewski seinen Stoff zu »Raskolnikow« aus 
den Akten eines Mordprozesses, und seine »Dämonen« 
— die ich jedem jugendlichen Anarchisten zur Lektüre 
empfehlen möchte, damit er sich selbst darin finden 
möge — seinen Begegnungen mit Anarchisten. Tolstois 
»Krieg und Friede«, dieses großartige Epos, basiert auf 
historischen Tatsachen und historischen Persönlichkei
ten, im -Fürsten Bolkonski zeichnet er seinen eigenen 
Großvater, den Fürsten Wolkonski. Und seine Anna 
Karenina beruht auf einer Skandalgeschichte des ober
sten Prokurors der Heiligen Synode, Pobjedonoszew 
und seiner Frau, der Prinzessin Obolenski. Tolstoi hat 
sogar die Namen nur dürftig verändert. Als das Buch 
herauskam, ging eine Welle der Empörung durch die 
Moskauer Aristokratie, daß er sein eigenes Nest be
schmutzt habe. Man grüßte Tolstoi nicht mehr, wenn 
man ihm auf der Straße begegnete. August Strindberg 

beschreibt in seinen Dramen immer sich selbst, seine 
seelischen Nöte und seine tragisch mißglückten Ehen.

Wenn man mit Kollegen vom literarischen Fach zu
sammenkommt, so gibt es naturgemäß Gespräche über 
das, worüber man gerade schreibt und was einem vor
schwebt, und man erfährt viel Interessantes über as 
»Wie« des schöpferischen Prozesses: ob einer seine 
Schöpfungen lange vorher plant, ob sie ihm plötz i 
eingegeben werden, wie er die Dispositionen macht, o 
er schnell oder langsam arbeitet. Dem einen wird es 
mühelos gegeben, der andere feilt daran herum un 
möchte es immer besser, immer vollkommener gesta 
ten. Die Gewissensplagen quälen einen, man wird von 
Zweifeln hin- und hergeschüttelt: Ist das Werk auch 
zeitgemäß, wird es angenommen, wird es verstanden, 
wie reagiert die Kritik darauf, wird es verkauft, oder 
geht es bereits bei der ersten Auflage zu den Remitten- 
den. Und natürlich bemängelt man seine Verleger, ihre 
Eigenmächtigkeit, ihren vermeintlichen Mangel an Wer 
bung und so vieles mehr. Ich bin mit meinem er eger 
Zufrieden, weiß ich doch, welche Mühe er sich mit mei- 
W Büchern macht, und vor allem, welchen harten 
Kampf er gegen meine Russizismen, meine fremdarti
gen Wort- und Satzbildungen und nicht zuletzt mit der 
völlig phantasievollen Interpunktion führt. Wenn i 
dann die Korrektur bekomme, kommt mir die Inter- 
Punktion ganz fremdartig vor, und ich verändere sie 
nieder nach meiner Schnauze. Er schreibt mir entsetzt, 
wieviel Zeit er damit zubrachte, sie in die in Deutsch
land übliche Ordnung unter Zuhilfenahme des Du en, 
Zu bringen. Da strecke ich die Waffen und gebe nach.
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Wie kommt man zu einem Verleger? Man schickt ihm 
das Manuskript, unaufgefordert natürlich, und wartet 
mit klopfendem Herzen, Monate, Jahre. Dann kommt 
meist das Manuskript zurück mit einigen höflich be
dauernden Phrasen, oder gar mit einer robusten Ab
lehnung. Wenn man noch Mut, Ausdauer und Selbst
vertrauen hat, schickt man es an einen anderen Ver
leger. Ich hatte, als ich das Manuskript zu »Die 
Menschheit betet« schrieb, an keinen Verleger gedacht 
und keine Fühler ausgestreckt. Meine alte Freundin 
Julie Schlosser, die von meiner Arbeit wußte, riet mir, 
die bereits vorhandenen Kapitel an ihren Verleger, 
Hermann Jungck (Ernst Reinhardt Verlag) zu senden. 
Ich tat es, und nach einer Weile kamen Korrekturbö
gen. Ich begriff zunächst gar nicht, was das eigentlich 
sollte. Aber dann lag das ganze Buch wundervoll aus
gestattet in meinen Händen. Auf seinem Umschlag war 
das Bild einer Plastik meiner Frau, Dolina Gräfin Rö
dern Lindenberg, die eine meditierende Malaiin dar
stellt.

So fing es an, seitdem sind zwanzig Jahre vergangen, 
und es ist zwischen der Familie Jungck, dem Verlag 
und mir eine schöne, feste Freundschaft geworden. Mei
ne literarischen Kinder werden in seinem verlegerischen 
Kindergarten gut gepflegt und gedeihen bestens.

Es gibt dichterische Schöpfungen, die gar nicht erst 
durch den Intellekt gingen, sondern reine Erzeugnisse 
des Traums sind. Kein Dichter wird es gerne zugeben, 
daß er seine Dichtung geträumt hat, es entblößt ihn 
seines Autortums, er ist gleichsam nicht mehr selbst 
Schöpfer, sondern nur ein Gefäß, ein Übermittler der 
Dichtung.

Ich erinnere mich sehr lebhaft eines Ereignisses. Es 
muß etwa 1915 gewesen sein. Es war ein Sonntag. Mein 
Vater Sascha kam recht spät ins Frühstückszimmer im 
Weißen Haus, er sah übernächtigt und bekümmert aus. 
Meine Mutter, Njanja, Wera und ich fragten ihn, ob er 
krank sei oder ob er einen Albtraum gehabt habe. Er 
trank seine Schokolade aus einer hohen zylindris en 
Tasse, die noch aus der Zeit der großen Kathaiina 
stammte. Ein Portrait der vollbusigen Herrscherin war 
darauf gemalt, und außer Njanja waren wir uns a e 
darüber einig, daß das unüberbietbarer Kitsch sei. A er 
m diese despektierliche Betrachtung mischte sich ge 
ftihlsmäßig die Achtung vor dem ehrwürdigen A ter 
des Gegenstands, und so wurde die traditionelle sonn 
tägliche Schokolade immer aus diesen Tassen getrun 
ken. Sascha brach sich ein Stück vom duftenden a 
latsch ab und stippte es in die Schokolade. Immer wie 
der schüttelte er den Kopf, als ob er lästige Fliegen a 
Wehren wollte. Jadwiga wurde ungeduldig: »Nun sag 
endlich, was dich quält, welche Laus dir über die Leber 
gekrochen ist!« — Er schaute sie etwas geistesabwesend 
an. »Es war ein Traum, ein seltsamer Traum, wie ein 
Vornan oder eine Novelle, aber er war so irrsinnig rea , 
daß ich es nicht begreifen kann, daß ich das alles nur 
geträumt haben soll. Es war ein sonniger Sommertag, 
etwa im Juni, mittags. Ich ging durch ein offenes scimie 
deeisernes Tor einen breiten Weg zu einem zau er a 
ten kleinen Sommerschloß, das in seiner Architektur an 
Unsere Eremitage erinnerte. Es war alles wun er ar 
Leiter, und doch lag etwas Unheimliches in der Lu t. 
An manchen Stellen war die Erde dicht mit a ge a 
nen welken Blättern bedeckt. Aber es war o 
tner! Ich schaute hinauf und gewahrte einige usc 
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die vollständig kahl waren. Solche Stellen wiederholten 
sich. Schließlich stand ich vor einer halbkreisförmigen 
Treppe, die von sechs Säulen flankiert war. Die Haus
tür stand offen, ich ging ohne mich anzumelden hinein. 
Es war einer der üblichen russischen ovalen Salons, hell 
und anheimelnd. Ich schaute mich um. An einer Wand 
stand eine Staffelei mit einem großen Bild, das offen
bar noch nicht vollendet war. Es stellte den Salon dar; 
gegen die Fenster stand eine R($camiere, auf der ein 
bildschönes Mädchen in weißem Tüllkleid gemalt war, 
und es waren durch das offene Fenster schöne hellgrüne 
Büsche zu sehen. Unwillkürlich erschauerte ich. Ich sah 
auf das Bild, dann drehte ich mich zum Fenster und 
sah die Büsche, sie waren alle kahl wie im November 
und streckten die Skelette ihrer Äste zum Himmel em
por. Eine Angst beschlich mich. Was ging hier vor? Ich 
hörte ein Rascheln, ich drehte mich zur Tür. Eine junge 
Dame kam in den Raum, blieb stehen und sah mich er
staunt an. Es war die gleiche Dame, die im Gemälde auf 
der Recamiere saß. Aber wie sah sie aus! Sie litt offen
sichtlich an einer auszehrenden Krankheit, sie war blaß, 
mager und hatte tiefe Schatten unter den Augen. Ich 
ging unwillkürlich auf sie zu, um sie zu stützen. Sie 
wies mich ab, ging mühsam zu der Liege und setzte sich 
nieder. — >Es wäre besser, Sie würden gehen.« — »Aber, 
um Gottes Willen, was geht hier vor?« — >Sie sehen, er 
malt mich, ein Porträt, und was er malt, verfällt dem 
Tode, die Blätter dort und ich. Ich habe solche Angst! 
Mein Stiefvater verlangte, daß er mich malen sollte. 
Er kommt jeden Tag, er spricht kein Wort, er malt, und 
jedes Blatt, das er auf das Bild malt, es fällt sogleich 
vom Baum. Ich kann sehen, wie es fällt. Gehen Sie jetzt 
bitte, Sie können nicht helfen! Bitte gehen Sie!« — Ihre 

Stimme war so kläglich und flehend, ich war wie unter 
ihrem Bann. Ich verbeugte mich linkisch und ging aus 
dem Haus, vielmehr, ich rannte aus dem Haus, i 
nahm den anderen Weg um die Mittelrabatte, um nicht 
auf die fürchterlichen toten Blätter zu treten. Dann 
war ich am Tor, und ich wachte schweißgebadet auf. 
Der Traum war so wirklich, daß ich jetzt noch je 
Einzelheit beschreiben kann.« Er wischte sich en 
Schweiß vom Gesicht. — »Vielleicht hattest du > as 
Eortrait« von Gogol gelesen, es ist fast die gleiche Ge 
schichte. Da wird ein Kaufmann von einem jungen Ma
ier porträtiert. Je weiter das Porträt fortschreitet, e 
sto unheimlicher und lebendiger wird es, und der arm 
siecht dahin.« — »Aber nein, natürlich kenne ich die 
Novelle, ich habe sie in meiner Jugend gelesen, o 
längst vergessen.« — Wir standen den ganzen Sonntag 
unter dem Eindruck dieser unheimlichen Geschichte. 
Sie war völlig unrealistisch, und doch glaubten wir, a 
sie wirklich sein könnte. Warum sollte ein Mensch nicht 
über solche hypnotischen Kräfte verfügen, daß er at 
ter an den Bäumen und blühende Menschen sterben 
Heß? Alle möglichen Geschichten von Zauberern und 
Vampiren fielen uns ein.

Später vergaßen wir diesen Traum. Aber eines 
Abends im November kam Sascha ins Wei e aus. 
^hne den Mantel auszuziehen, wie es seine Gewo n 
beit war, trat er ins Wohnzimmer, er pflegte uns zu 
begrüßen, ohne Gruß knallte er eine Zeitschrift au en 
’Eisch. Jadwiga und wir sahen ihn verblüfft an, er e- 
nahm sich ganz anders als sonst. — »Lies das, Ja J , 
ich werde noch wahnsinnig. Du erinnerst dich an m 
nen Traum? Jetzt steht er wortwörtlich in diesem Jou 
nal, wortwörtlich!« Wir stürzten alle auf die Zeitschn 
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und hätten sie beinahe zerrissen, schließlich entriß Sa
scha sie unseren Händen und übergab sie Jadwiga. Es 
war wirklich die gleiche Geschichte. Die gleiche Beun
ruhigung überfiel uns wie damals, als Sascha diesen 
Traum geträumt hatte. Es war müßig, darüber zu dis
kutieren. Fest stand, daß niemand von der Familie, der 
er sie erzählt hatte, und auch er selbst sie niemandem 
weitererzählt hatte. Der Schreiber der Novelle war uns 
nicht bekannt. Sascha erkundigte sich telefonisch bei der 
Redaktion. Man sagte ihm, der Autorname sei ein 
Pseudonym und der Verfasser wolle seinen Namen nicht 
preisgeben. — Diese Geschichte hat mich und uns alle 
derart beeindruckt, daß ich jetzt, fast sechzig Jahre 
später, sie noch fast visuell nacherlebe . . .

Nicht nur Träume gibt es, die schöpferische Kräfte 
frei machen, es gibt auch Rückerinnerungen an ferne, 
vorgeburtliche Zeiten, an früher gelebte Leben. Zwei 
Romane faszinierten mich, weil ihre Autorinnen offen
bar wie im Film ihre vorhergehenden Inkarnationen 
erlebt und geschildert haben. Das eine ist das Buch 
»Orlando« von Virginia Woolf. Sie schildert mit gro
ßer Anschaulichkeit das Leben eines jungen Adligen 
aus dem sechzehnten Jahrhundert, der sich durch ver
schiedene Jahrhunderte verwandelt, ohne seine Identität 
als Person aufzugeben. Das andere Buch heißt »The 
winged Pharao« (Der geflügelte Pharao) von Joan 
Grant. Sie war Assistentin an der Ägyptischen Abtei
lung im Britischen Museum. Aber von Kindheit an 
fühlte sie sich zum alten Ägypten geheimnisvoll hinge
zogen. Sie bekennt selbst freimütig, daß sie ihr Leben 
als ägyptische Prinzessin wiedererlebt und niederge
schrieben habe. Im Vorwort zu ihrem Buch schreibt 
sie: »Als die Zeit für mich reif war, zur Erde zurück

zukehren, da sagte mir der Bote des Obersten Herrn, 
daß ich in Kam wiedergeboren werden solle; und jene 
beiden, die mein Leben formen würden, würden mir 
ein Willkommen bieten, denn wir waren Genossen ehe
mals, verbunden in Liebe und nicht in Haß. Als Bru 
der würde ich den haben, mit dem ich lange Reisen im 
Leben unternommen hatte. Als man mir das mitteilte, 
Wurde meine Trauer besänftigt, die alle kennen, die i r 
Heim verlassen müssen für einen Ort der Nebel am 
anderen Ende der Tagesreise, besänftigt, denn ich wuß
te, daß ich Freunde hatte in meinem Exil...«

Es gibt Autoren, die sich einer besonderen Zeit un 
einem besonderen Ort verpflichtet fühlen. Natürlich 
sammeln sie alles Wissen und alle Kenntnisse darüber, 
aber das ist es nicht, was die Verzauberung ausmac t, 
die ihr Buch ausstrahlt; es liegt vielmehr daran, daß 
roan in jeder Zeile spürt, daß es sie selbst, ihre Zeit un 
ihr Land sind, was sie schildern. Und dieser Zau er 
teilt sich dem Leser mit. Ganz selbstverständlich weiß 
e^ sich selbst in jene Zeit und an jenen Oit vei setzt 
Solche Bücher sind die beiden Romane von Mary Ste
wart »The Crystal Cave« und »The Hollow Hill«, in 
denen sie die Geschichte des Zauberers Merlin und des 
legendären Königs Artus berichtet. Wer das Gespür da- 
für hat, der spürt: das ist nicht erdacht und er i tet, 
das ist erlebt!
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BEGEGNUNGEN

Die folgende Szene spielte sich im Jahre 1940 in 
Emsland in der Nähe des Lagers Neusustrum ab. Es 
war eines der vielen Konzentrations-, Gefängnis- und 
Zuchthauslager, wie sie die Nazis bereits 1933 errichtet 
hatten, um Regimegegner, unliebsame Intellektuelle, 
Mönche und Mitglieder der Jugendbewegung, die sich 
geweigert hatten, in die HJ überzutreten, im Moor, am 
Ende der Welt, da wo sie mit Brettern zugenagelt ist, 
zusammenzupferchen, zu quälen und langsam und auch 
durch aktive Hilfe der SS- oder SA-Männer zu ver
nichten. Das ganze Emsland war von solchen Lagern 
überzogen. Wenn man dort heute über blühendes und 
fruchtbringendes Land fährt, so weiß man nicht mehr, 
daß dieses ehemals unwirtliche Moorland seine jetzige 
Gestalt den Moorsoldaten, den KZ-Gefangenen Hitlers 
verdankt.

Wir waren etwa tausend Mann in Neusustrum, eine 
graue, farblose Masse Menschen mit glatt geschorenem 
Kopf, in verwaschenen graublauen Drillichuniformen, 
die an den ausgemergelten Körpern wie an Kleider
bügeln herabhingen. Unter den militärähnlichen Müt
zen sahen die trüben, faltigen, aufgedunsenen, schlecht 
rasierten Gesichter wie von ein und demselben unge
schickten Töpfer modelliert aus. Die Haltung war ge
bückt wie bei einem, der schwere Lasten zu heben hat 
und sich nicht erst aufrichtet, weil er sich sogleich wie
der bücken muß. Tiefste Hoffnungslosigkeit drückte sich 

in den Gesichtern, der Haltung und den Bewegungen 
aus- So kann man sich den Hades vorstellen mit seinen 
grauen, schemenhaften Toten, in den Orpheus, der erste 
hebende, einbrach, um seine geliebte Gattin Eurydike 
mit Gewalt von dort zu entführen. Wie oft beim An
blick dieser Gestalten, die einmal Mensch und Indi
viduum gewesen waren, die den Mut gehabt hatten, 
ihre eigenen Gedanken auszusprechen und aufzuschrei- 
berij mußte ich an die Schilderungen des Woodoo-Kul- 
tes in Haiti denken. Ein Forscher berichtet, daß es Plan- 
tagen gegeben habe, wo verstorbene Männer und Frau- 
en Feldarbeit verrichteten. Er behauptet, sie selbst gc- 
Sehen zu haben. Sie sahen grau und fast durchsichtig 
aus5 ihre Bewegungen waren extrem langsam und un
geschickt. In ihren Augen gab es keinen Glanz, und sie 
Schauten nirgendwohin.

Jeden Morgen hallten durch die Gefangenenbaracken 
die Schritte benagelter Schuhe von zwei Bütteln, zwei 
SA-Männern. Man hatte den Eindruck, sie stampften 
^it der ganzen Wucht ihrer Körper auf den Boden, 
um sich selbst Mut zu machen und die Macht zu beto- 
1Ien> die sie darstellten. Das Dröhnen der Schritte wur
de von einem schrillen Pfeifen begleitet. Man wurde 
Jah aus dem Reich der Träume, die die einzige Aus- 

Ucht aus diesem Höllendasein waren, in die Wirklich
keit oder richtiger in den Albtraum zurückgerissen. Wa- 
Sc!len im allgemeinen Waschraum. Bettenmachen, das 
e*ne Schikane in sich darstellte: Die Strohmatratzen 
mußten mit zwei Brettern so zurechtgemacht werden, 
daß sie aussahen, als ob sie aus Baukastenklötzchen 
ZUsammengefügt wären. Die Betten, immer zwei uber- 
emander, voreinander und nebeneinander, mußten wie 
eine Linie gegeneinander ausgerichtet sein. Der Stuben 
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älteste, meist der brutalste — die Lagerleitung bediente 
sich dazu der Gewaltverbrecher —, randalierte und 
haute die wehrlosen Gefangenen mit einem Brett auf 
den Kopf oder auf die Schulter, wenn das Bett nicht 
kunstvoll gemacht war. So begann der Tag mit Angst, 
die sich Glied für Glied wie eine eiserne Kette durch 
den ganzen Tag bis in die Nacht hinein erstreckte. 
Zum Frühstück gab es einen Kanten Brot mit Vierfrucht
marmelade und einen Becher braunes heißes Wasser. 
Vielleicht war es Ersatzkaffee, es konnte der Farbe 
nach ebensogut Moorwasser sein. Dann wurde auf 
einen erneuten Pfiff hin eiligst angetreten, militärisch 
genau, auf Nebenmann ausgerichtet und abgezählt. 
Man marschierte zur Arbeit, flankiert von schreienden 
und schlagenden SA-Männern.

Das Land wurde melioriert. Jeder Gefangene bekam 
ein drei bis fünf Meter langes und zwei Meter breites 
Stück zugemessen. Er mußte die Erde Schicht für Schicht 
ausschaufeln, bis er auf den Sandboden kam. Die 
schwarze, mit Feuchtigkeit getränkte Moorschicht wur
de mit Wagonnetten abtransportiert und woanders un
tergebracht. Die Arbeit war unvorstellbar schwer und 
anstrengend, bei sengender Hitze, bei Eis und Schnee, 
Regen und beißendem Wind. Manche fielen entkräftet 
um. Wir sprangen hinzu, was wir eigentlich nicht durf
ten — jeder hatte in seinem Graben zu bleiben — um 
ihn aufzuriclren und um ihm Wasser einzuflößen. Aber 
schon erspähten es die Wachmänner und schlugen auf 
den Ohnmächtigen mit ihren Gummiknüppeln los. Je
ne, die dem Unglücklichen halfen, wurden auch ver
prügelt. Mein Kamerad von Wistinghausen ist auf 
diese Weise wie eine Ratte totgeschlagen worden. Er 
war dermaßen erschöpft und ausgehungert, daß er kaum 

auf den Beinen stehen konnte. Aber man schleppte ihn 
zur Arbeit. Er fiel in seiner Grube um. Die SA-Männer 
droschen auf ihn ein, zogen ihn aus der Grube, stellten 
ihn auf und befahlen ihm, reglos stehenzubleiben. Natür
lich fiel er sofort wieder um, sie prügelten ihn weiter. 
Dann wurde ihnen das zu langweilig und sie ließen ihn 
liegen. Nur ab und zu kam einer von ihnen vorbei und 
gab ihm einen Tritt. Er rührte sich nicht. Wahrschein
lich war er bereits tot. Am Feierabend mußten die 
Kameraden ihn den ganzen langen Weg tragen. Als wir 
vor den Toren des Lagers ankamen, wurden wir von 
dem Lagerkommandanten empfangen, mußten uns aus
richten und abzählen. Er erblickte den Hilflosen und 
schrie ihn an, er solle sich nicht anstellen und sofort 
aufstehen. Dann begann er mit aller Wucht mit seinem 
Gummiknüppel auf ihn einzuschlagen. Ich konnte das 
nicht mehr ansehen, trat einen Schritt vor und rief: 
»Er ist tot, sehen Sie das denn nicht?« — Er sprang 
wie von der Tarantel gestochen auf, kam auf mich zu, 
hob seinen Knüppel. Ich schaute ihm starr in die fisch
grauen Augen. Da ließ er den Knüppel sinken und 
kommandierte: »Abmarschieren!«. Nachher sahen wir, 
wie der Lagerwagen mit einem Kastenanhänger aus 
dem Lagertor fuhr. Wir nahmen die Mützen ab und 
verneigten uns. Wir wußten, daß unser Märtyrerkame
rad abtransportiert wurde.

Eine kleine Gruppe aus dem Nerother Wandervogel, 
wir waren fünf, kam zusammen und beschloß, etwas 
zu unternehmen. Denn wenn nur einer mit seiner Pen
sumsarbeit nicht fertig wurde, dann mußte so lange 
gearbeitet werden, bis der Unglückliche, der dem Zu
sammenbrechen nahe war, die Arbeit vollendet hatte, 
^ur Strafe mußte die ganze Abteilung eine Stunde vor 
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dem Lager exerzieren. Das war die Höhe der Bestiali
tät. Die ausgemergelten Gestalten mußten Dauerlauf 
machen, robben, Knie beugen, und ihnen wurde das 
karge Abendessen entzogen. Die SA-Männer liefen hin 
und her und traktierten jene, die die Übungen nicht 
nach Vorschrift machten, mit Gummiknüppeln. Abge
sehen von all der Erniedrigung litt ich unsagbar darun
ter, feststellen zu müssen, daß es in diesem Volke so 
viel angestaute Brutalität gab. Wir beschlossen deshalb, 
unsere Arbeit schnell und zügig zu machen — ohne 
allerdings »Lampen zu bauen«, das heißt sich hervorzu
tun und durch diese Bravour zu veranlassen, daß das 
Arbeitspensum für alle noch vergrößert wurde. Wir 
wählten unsere Gräben so, daß neben uns ein Gebrech
licher war. Wenn wir fertig waren, spähten wir, ob 
uns kein Wachmann beobachte, dann sprangen wir in 
den Graben des Nachbarn und dieser kletterte in den 
unseren, so daß es uns gelang, das Pensum zu schaffen. 
Allmählich schlossen sich noch andere Kameraden uns 
an, so daß das grausame Strafexerzieren auf dem La
gerplatz fast ganz aufhörte.

Gab es auch Freuden in diesem trostlosen Dasein? Es 
gab sie. Jede Kleinigkeit wurde zu einer großen Freu
de: jeder Brief, der aus der anderen Welt kam, jedes 
Buch, das man las, jedes gute Gespräch — und es gab 
viele gute Gespräche. Vielleicht war es der einzige Ort, 
an dem man das aussprechen durfte, was man fühlte 
und dachte. Der Anbruch des Frühlings nach langem 
hartem, kaltfeuchtem Winter, das Aufbrechen der 
Knospen und das Sprießen der Gräser: mit welch inne
rer Freude erfüllte das uns, mit welcher Zärtlichkeit 
betrachteten wir die Blüten, Blätter und Gräser. Wir 
pflückten sie nicht; sie sollten nicht wie wir in die Ge

fangenschaft einer Vase gelangen, sie sollten in Freiheit 
weiterblühen. Und die Tiere des Moores, die kleinen 
Wühlmäuse mit ihren dunklen klugen Augen! Manch
mal blieben sie sitzen und beobachteten uns eine Weile. 
Sie waren Tiere der Freiheit, die hingehen konnten, 
wohin sie wollten, niemand hinderte sie, für sie gab es 
keine Drahtverhaue und keine SA-Männer. Und die 
Frösche, die grünen und die braunen, die kleinen und 
die großen. Sie gab es in Mengen. Ich hatte drei Freun
de unter ihnen: die große grüne Melanie, eine Walküre 
unter den Fröschen, die kleinere Sophie und das braune 
Hänschen. Ob ihre Geschlechter den Namen entspra
chen, die ich ihnen gab, ist ungewiß. Doch sie ließen 
sich fangen und in die Hand nehmen. Aber dann drehte 
sich Melanie geschickt in meiner Hand um und pinkelte 
in großem, kräftigem Strahl mir ins Gesicht. Das mach
te sie jedesmal, blieb aber freundlich und wechselte auch 
nicht ihren Standort. Das waren die einzigen Geschöpfe 
aus der Freiheit, mit denen ich Zwiesprache halten 
konnte, und der ganze übrige Tag war von einer sol
chen Begegnung überstrahlt.

Es ist fast anzunehmen, daß die SA- und SS-Wach
männer nach dem Grad ihrer Brutalität ausgesucht 
■wurden. Andrerseits ist so etwas anstechend. Sie hock
ten aufeinandergepfercht in dem öden Land ohne allen 
Kontakt mit der spärlichen Bauernbevölkerung, die an 
sich wortkarg war und die Eindringlinge als Fremd
körper betrachtete. Sie brüsteten sich mit ihren Bestiali
täten und spornten sich gegenseitig an. Sie waren un
reif, unsicher und hatten Angst vor den Verbrechern, 
die sie um das fünffache an Zahl überwogen. Es war 
ihnen strengstens untersagt, mit den Gefangenen zu 
sprechen oder sonst Kontakt aufzunehmen.
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Wir kannten alle ihre Eigenheiten: die rücksichtslose 
und gnadenlose Brutalität des Kommandeurs Ernst, die 
Hinterhältigkeit eines langen, schlanken, eitlen SA- 
Manns, den wir Betty nannten, die Dummheit des Pe
luschkenkopfs, die sadistische Unerbittlichkeit der 
Mooreule und die harte Hand der Schweinebacke. Und 
dennoch gab es unter all diesen Untermenschen eine 
einzige Ausnahme. Wir nannten ihn den Engel von 
Neusustrum. Er war ein schlanker schöner Mensch. Er 
hat nie einen angeschrien oder die Hand gegen jemand 
erhoben. Auch er sprach nicht mit uns. Aber wenn er 
sah, daß einer erschöpft im Graben hockte, gab er ihm 
die Anweisung, sich eine halbe Stunde auszuruhen. 
Wenn wir sahen, daß er das Kommando im Moor 
hatte, gingen wir frohen Muts an die Arbeit. Alle tau
send Mann zollten ihm bedingungslose Liebe und Ver
ehrung. Auffällig war, daß keiner der SA-Wachmänner 
in seiner Gegenwart es gewagt hätte, einen von uns an
zuschreien oder zu schlagen, was sonst an der Tages
ordnung war. So war ein einziger Wochentag mit dem 
Engel ein wahrer Sonntag für uns, obwohl alles sonst 
beim alten blieb und die Arbeit nichts an ihrer Härte 
verlor. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist und ob 
er wie die anderen vor ein Gericht gestellt wurde. Ich 
habe mich nicht als Zeuge gemeldet. Ich wollte von mir 
aus nicht dazu beitragen, daß Leid mit Leid vergolten 
werde. Aber an dieser Stelle möchte ich ihm Dank sagen 
für seine Menschlichkeit und seinen Mut, gegen die 
Meute der anderen fest geblieben zu sein.

Zweimal haben wir echte Wandlungen miterleben 
dürfen. Das eine war mit der Mooreule. Er war ein 
vierschrötiger älterer Mann, schwerfällig und wahr
scheinlich schwermütig. Er war hochgradig kurzsichtig 

und trug schwere Brillen, die seine Augen unheimlich 
vergrößerten. Darum bekam er den treffenden Namen 
»Mooreule«. Er war primitiv und wortungewandt, 
aber er hatte seine Fäuste und den Gummiknüppel, so 
schlug er bei jeder passenden und unpassenden Gelegen
heit zu, geriet in sadistische Rage und schlug wie unter 
Zwang weiter; die anderen Wachmänner sahen ihm hä
misch grinsend zu. Ihnen konnte ja nichts passieren, wir 
Waren Freiwild.

Im Frühjahr 1939 wurden wir, das ganze Lager, 
nach der Pfalz verlegt, wo wir an dem »Westwall« Be
festigungen bauen sollten. Jeden Tag wälzte sich unsere 
§raue Masse durch die Straßen des malerischen Städt
chens Pirmasens. Wir bekamen Straßen und Häuser, 
Geschäftsauslagen und Menschen zu sehen. Es war die 
Wonne des Sehens; es gab keine Begegnungen, denn 
wir waren Un-Menschen, wir waren keine Individuen 
tnehr, die man ansprechen oder anschauen konnte, und 
jeder von uns versuchte, sich selbst auszuwischen. Die 
Leute blieben stehen und schauten den langen Zug an, 
tnit Neugier, teilnahmslos, ob mit Mitleid? Mooreule 
Latte das Kommando und auch die Verantwortung, 
daß keiner ihm entwischte. Er paßte auf, daß wir 
streng in der Reihe gingen; sobald einer nur eine Se
kunde zurückblieb oder ein Mädchen anschaute, sprang 
Mooreule hinzu und schlug auf ihn ein. Aber da ge
schah etwas, womit er nicht gerechnet hatte. Die Stra
ßenpassanten und Frauen, die aus den Fenstern schau
ten, schrien laut: »Du Schwein, du verdammtes! Du 
Saukerl, schlägt auf Wehrlose! Warte, dich werden wir 
anzeigen!« — Er stutzte, dann rief er zu den Fenstern: 
»Ihr seid wohl wahnsinnig, das sind doch Verbrecher!« 

»Du bist der Verbrecher!«, riefen sie empört zurück.
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Es gab Unruhe auf der Straße und auch unter den Ge
fangenen. Manche Passanten nahmen eine drohende 
Haltung gegen Mooreule und die anderen Wachmän
ner ein.

Das wiederholte sich drei oder vier Tage. Dann muß 
er sich wohl besonnen haben, denn die Schlägereien 
hörten auf. Er kommandierte wohl auch, aber er ver
mied es, seine üblichen beleidigenden Ausdrücke zu ge
brauchen. Wir wunderten uns über sein Verhalten. Of
fenbar hatte er Angst vor der Meinung des Publikums 
bekommen. Aber dann auf der Arbeitsstätte, bei ir
gendeinem kleinen Zwischenfall, stürzte er sich auf 
einen Gefangenen und drosch auf ihn los. Dieser fiel 
um und wurde bewußtlos, er drosch wild weiter, wie 
von Sinnen. Mein Freund Markus Berberich war in der 
Nähe, er sprang hinzu und brüllte ihn an: »Hören Sie 
sofort auf, Sie werden zum Mörder! Wir sind hier nicht 
in Neusustrum.« Mooreule schaute ihn mit verglasten 
Augen an, er wollte sich auf ihn stürzen, er besann sich 
aber, erhob sich und ging einige Schritte weit weg. Er 
atmete tief. Die Wachmänner waren erschrocken und 
ratlos, denn es arbeiteten auch Zivilisten dort und Mili
tärs, die den Zwischenfall bemerkt haben konnten. Wir 
schleppten den Bewußtlosen zur Seite und legten ihm 
nasse Lappen auf Kopf und Brust. Niemand hinderte 
uns daran. Auf dem Rückmarsch war Mooreule still, 
und es gab keine Zwischenfälle.

An einem heißen Sommertag, wir hatten die Jacken 
und Hemden abgelegt, der Schweiß rann uns über die 
mit schlaffer Haut überzogenen Skelette, marschierte 
Mooreule die Reihen der Arbeitenden entlang. Er hatte 
seinen Kragen aufgeknöpft. Da kam ein Motorradfah
rer, ein Wachmann aus dem Lager, und übergab ihm ein 

Papier. Wir schauten verstohlen zu. Der Fahrer fuhr 
sofort weg. Konnte es ein neuer Befehl sein zum Ab
marschieren an einen anderen Arbeitsplatz? Mooreule 
fiß das Papier auf, er starrte darauf, las es wieder. 
Der Schweiß trat ihm vor die Stirn, er wurde blaß und 
wankte. Josef Fröhlich wagte es, hinzuzuspringen und 
ihn aufzufangen. Man setzte ihn auf eine Kiste. Josef 
nef: »Hier ist ein Arzt!« — Ich sprang hinzu, fühlte 
seinen Puls, wischte seinen Schweiß vom Gesicht ab und 
schaute verstohlen aufs Papier. Es war ein Telegramm. 
Dort stand: »Mutter plötzlich gestorben. Komm so
fort!« Ich fragte: »Ihre Frau?« — »Ja.« — Ich drückte 
ihm die Hand und sagte irgendwas, was man bei sol
chen Gelegenheiten sagt. Die Kunde ging wie ein Lauf
feuer durch die Kolonne. Ganz spontan stellten wir uns 
auf und nahmen die Mützen ab. Er sah zu uns hin, be
griff unsere Teilnahme und weinte. Dann ging er weg. 
Pr besprach sich mit seinen Kumpanen, dann brachen 
Wlr früher als gewöhnlich zum Lager auf. Nach vier 
Pagen kam er wieder, still, brummig, mit seinen über
großen Brillen. Er ging neben der Kolonne einher, aber 
me wieder hob er den Gummiknüppel gegen einen von 
Uns oder beschimpfte uns. Eines Abends besprachen wir 
Uns im Lager und beschlossen, es sei nicht mehr richtig, 
den Mann Mooreule zu nennen, er habe sich grund
sätzlich geändert; wir nannten ihn fortan Moorvater.

Einen anderen nannten wir den Flabbes. In seiner 
. raunen Uniform sah er aus wie ein unabgerichteter 
junger Jagdhund. Er hatte einen komischen Gang, er 
stellte die Füße nach einwärts. Im Volksmund nennt 
man das »er läuft über den großen Zeh«. Er hatte ein 
Jungensgesicht. Aber er prügelte bei jeder Gelegenheit 
Und mit großem Vergnügen. Er war sicher kein Sadist 
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und er verletzte uns nicht schwer, wie es Mooreule, 
Schweinebacke, Betty und der Lagerkommandant taten. 
Wir fürchteten uns auch nicht sehr vor ihm. Wir nah
men ihn nicht ernst. Als ich aus dem Graben sprang, 
um meine Freundin, die Fröschin Melanie, zu begrüßen, 
stürzte er auf mich zu, um mich zu schlagen. Da ver
hielt er einen Augenblick, schaute sich um und fragte 
mich verblüfft: »Kenne ich Sie, Sie kommen mir so be
kannt vor?« — Ich sagte gleichgültig: »Ich weiß es 
nicht.« — »Aber doch, ich muß Sie kennen. Waren Sie 
in Bonn?« — »Ja.« — »Sind Sie Arzt?« — »Ja.« — 
»Dann haben Sie meiner Frau das Leben gerettet. Wis
sen Sie noch, ich kam eines Nachts in die Poppeldorfer 
Allee. Mariechen hatte fürchterliche Leibkrämpfe, und 
ich lief wie verrückt von einem Arzt zum anderen und 
traf keinen an, oder keiner öffnete mir. Da kam ich zu 
Ihnen, Sie machten auf und fuhren sofort mit mir nach 
Endenich. Sie stellten Blinddarmentzündung fest, und 
da keine Zeit zu verlieren war, brachten Sie sie im 
Wagen ins Johannesstift. Sie wurde sofort operiert, es 
war ganz kurz vor dem Durchbruch. Dann brachten 
Sie mich noch nach Hause. Aber was machen Sie denn 
hier unter den Verbrechern?« —»Wie Sie sehen, bear
beite ich das Emsländer Moor, und was Sie Verbrecher 
nennen, das sind Lehrer und Professoren, Dozenten, 
Apotheker, Ingenieure, Studenten, Pfarrer, Politiker 
und gelegentlich auch schwere Bankräuber, die aber die 
besten Kameraden sind. Sie mögen uns Verbrecher nen
nen. Wir betrachten uns nicht als solche.« — Er war 
ganz verwirrt, sein Weltbild brach zusammen. Wie er 
mir später erzählte, war er lange Zeit arbeitslos gewe
sen, da hatte man ihn gefragt, ob er nicht als Wach
mann gehen würde. Das wäre ja wohl die beschissenste 

Arbeit, die man sich denken könne, hier im Moor, am 
Arsch der Welt, und richtige Kameradschaft gebe es 
nicht, nur Sauferei. Aber was hätte er tun sollen?!

Das war das erste Gespräch mit einem SA-Mann. 
Währenddessen schaute er sich ängstlich um, ob ihn kei
ner seiner Kameraden beobachte. Er hat danach nie 
mehr einen von uns geschlagen. An mir ging er langsam 
vorbei und nickte mit dem Kopf, gelegentlich sagte er 
ein freundliches Wort. Einmal blieb er wie unabsicht
lich stehen und ließ ein Päckchen fallen, er ging schnell 
Leiter. Ich hob es vorsichtig auf. Es war sein Früh
stück, belegte Brote. Was sollte ich tun? Sie essen? Ich 
konnte sie mit niemandem teilen, dann hätte ich von 
der Begegnung erzählen müssen. Als ich ihn bald da
nach in der Nähe sah, bedankte ich mich sehr herzlich, 
bat ihn aber, es nicht wieder zu tun, er könnte in Un
gelegenheiten kommen, und wir hätten doch genug zu 
essen, log ich. — »Wenn ich das höre, genug! Dieser 
Pfaß!« Aber er begriff. Wir sahen uns fast jeden Tag, 

gab ein stilles Einvernehmen zwischen dem SA- 
und dem Gefangenen. Jeder wußte um den an

deren und bewahrte dieses Wissen in seinem Herzen. Er 
hätte sein Erlebnis nie seinen Kameraden preisgeben 
können. Ebenso unbedingt ablehnend waren meine Lei
densgenossen gegen die SA-Männer. Aus dieser gehei
men Brücke von Mensch zu Mensch aus verschiedenen 
Lagern wuchsen mir Kräfte des Durchhaltens zu.

Inzwischen war Polen besetzt worden und die deut
schen Armeen hatten Rußland überfallen. Bei uns wur
den neue Drahtverhaue aufgestellt und neue Baracken 
aufgebaut, um polnische und später russische Gefangene 
unterzubringen. Die Drahtverhaue waren etwa zwei 
Meter voneinander entfernt. Man durfte sich dort nicht

uua es 
Mann
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aufhalten und nicht mit den Leidgenossen sprechen. Ab 
und zu, wenn die Wachen abwesend waren, gelang es, 
das eine oder andere Wort hinüberzuschicken. Ich er
fuhr, daß die polnischen Insassen meist Professoren 
oder Studenten der Krakauer und Warschauer Univer
sität waren. Man habe sie in Massen verhaftet und ab
transportiert. Der Bruder meiner Mutter, Stanislaw 
von Studencki, war Professor für Psychologie an der 
Warschauer Universität gewesen. Ich versuchte zu er
kunden, ob jemand ihn kannte, aber ich konnte keine 
verbindliche Antwort bekommen, meine Gegenüber 
konnten nur bruchstücksweise einige Worte verstehen. 
Jahre später erfuhr ich, daß mein Onkel Stassiek in 
einem jener Lager vernichtet worden ist.

Ganz selten, wenn irgendetwas nicht ordnungsgemäß 
verlief, gelang uns ein flüchtiger Kontakt mit Polen 
oder Russen. Einmal im Winter entgleiste ein Zug, der 
die Gefangenen zu den Arbeitsplätzen transportierte. 
So kam es zu einem Stau, und die Gefangenen standen 
da, froren, schlugen sich die Arme über die Brust und 
stapften von einem Fuß auf den anderen. Es wurden 
zwischen ihnen Zigaretten oder der übelriechende Ma
chorka ausgetauscht. Ein alter bärtiger Russe, vielleicht 
war er-nur fünfzig Jahre alt, hatte ein Paar Stiefel über 
die Schulter hängen. An den Füßen hatte er die echten 
russischen Lapti, aus Lindenrinde gefertigte Pantinen. 
Ein junger bärtiger Russe gesellte sich zu ihm und frag
te, ob er die Stiefel verkaufen wolle. »Was brauchst 
du, Jungscher, noch Stiefel, im Massengrab ist es doch 
gleich, ob du Stiefel oder Lapti trägst, und die Stiefel 
werden dir die Lumpen ohnedies wieder ausziehen.« — 
Der Junge lachte. »Aber solange man noch läuft, läuft 
es sich besser in Stiefeln, Väterchen.« — »Da hast du 

w°hl recht, bist ein schlauer Kopf. Woher bist du?« — 
»Aus Mohilew.« — »Bin ich auch, aus welchem Ujesd, 
aus welchem Dorf?« — »Aus Saswonka bin ich, und du 
Nachbar?« — »Ich bin auch aus Saswonka.« — »Dann 
müßten wir uns doch kennen. Ich bin Wasska, des Mi
chaile Smirnow Sohn.« — Der Alte heulte auf wie ein 
Wolf und fiel dem Jungen schiuzend um den Hals. — 
»Wassenka, mein Junge, ich bin dein Vater.« Und sie 
klammerten sich aneinander und weinten. Wir standen 
^a> ergriffen und benommen von dieser schicksalhaften 
^egegnung. Jeder von uns wußte, wohin der Weg beide 
führen würde; denn fast jede Woche gab es Abtrans- 
Porte von Gruppen, die wohl nirgendwohin gingen 
L1nd nie wiederkamen. Der alte Michailo wußte es 
auch .. .
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DAS TRAUMGESICHT

O Zauberschlaf, wohltuender Vogel, der du 
über der aufgewühlten See des Geistes brütest 
so lange, bis sie beruhigt und geglättet ist.

John Keats 
Was Träume wirklich sind, wissen wir nicht genau. 

Der Versuch, sie zu erklären und zu deuten, ist so alt 
wie die Menschheit. Alle Vorstellungen von Wundern, 
Zauberei und geheimen Wünschen werden von den 
bunten Gestalten der Träume weit übertroffen. Wir 
träumen Dinge und Zusammenhänge, die aufgrund un
serer gewohnten Wirklichkeit völlig unvorstellbar sind. 
Da verwandeln sich Tiere in Menschen, und Engel und 
gräßliche Dämonen schwirren durch die Gegend, wir 
entzücken uns an unvorstellbar schönen Farben und an 
himmlischen Tönen, wir werden von Ängsten geschüt
telt und von Wonnen beglückt. Die Variationen der 
Traumbilder sind unendlich vielfältig. Manchmal er
kennen wir in ihnen unsere heftigen, unausgesproche
nen Wünsche, manchmal wiederholen sich erlebte Er
eignisse in verzerrter Form, und manche Träume er
kennen wir als prophetisch, als richtungweisend oder als 
Warnungen vor Gefahren. Andere Träume wieder 
sind voll von schöpferischen Anregungen, und mancher 
Musiker, Dichter, Maler oder gar Forscher hat die Din
ge, die er später schuf, geträumt.

Alte Frauen, Dorfhexen, Zigeuner konnten früher 
die Träume deuten, und da die Menschen von dem 

Geheimnis der Träume erfaßt und beunruhigt waren, 
Wollten sie die Deutung wissen. Es gibt das uralte, 
berühmte »Ägyptische Traumbuch«, ein Nachschlage
werk, mit dem man die versteckte Symbolik herausfin
den kann. Aus meiner russischen Heimat, und natür
lich von der Njanja und später von meiner Schwester 
Wera, die das Wissen von ihr übernommen hat, kenne 
lch einige Anzeichen. Wenn man einen Zahn verliert, 
bedeutet das Krankheit — wohlverstanden, wenn 
der Zahn blutig ist; fällt er heraus, ohne zu bluten, 
dann deutet das auf einen Todesfall in nächster Ver
wandtschaft hin. Geträumte Mäuse bedeuten Dieb
stahl, eine unbekannte und unsympathische alte Frau 
Verspricht Verdruß. Ganze Bücher sind voll von Deu- 
tungen.

b)er direkte Nachfahr des Ägyptischen Traumbuchs 
lst die Traumdeutung von Sigmund Freud aufgrund 
seiner tiefenpsychologischen oder psychoanalytischen 
Forschung. Er deutet sie als Symbole für unausgespro
chene Wünsche, sexuelle Lüste, verdrängte Dranghaf- 
Cgkeiten, die sich im Traum Luft machen und in ver
schlüsselter Sprache dem Träumenden sein eigenes Ich 
offenbaren. Seine Deutungen sind faszinierend, und 

kann mit einiger Kunstfertigkeit alles deuten. 
^°ch muß ich bei aller Anerkennung sagen, daß viele 
Traume sich diesem Schema nicht fügen. Jede Wissen
schaft neigt dazu, Kategorien und gesetzliche Normen 
aufzustellen, es lebt sich leichter mit Normen. Aber 
einem erweiterten menschlichen Bewußtsein ist es nicht 
lrHrner möglich, die von Menschen geprägten Normen 

akzeptieren. Dies gilt für die Vorstellung, daß die 
rde der Mittelpunkt aller Dinge sei, ebenso wie für 
*e Marxistische Lehre vom historischen Materialismus 
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oder alle zum sturen Dogma erhobenen und versteiner
ten Lehren.

Ich träume sehr lebhaft wie alle phantasiebegabten 
Menschen, und ich weiß, daß meine Träume sich weder 
dem Schema des Ägyptischen Traumbuchs noch der 
Traumdeutung Sigmund Freuds einfügen. Aufgrund der 
intensiven Beschäftigung mit anderen Religionen, mit 
dem Hinduismus und Buddhismus und mit den Myste
rien der Indios sowie mit den Wirkungen der »heili
gen« Drogen ist mir bewußt, daß noch ganz andere Ele
mente in die Träume oder die durch Drogen verursach
ten Ausnahmezustände hineingewoben werden, z. B. 
bruchstückartige Erinnerungen aus vergangenen Le
ben oder Einstrahlungen aus anderen geistigen Sphären, 
für die Freud keine Antenne hatte. Es ist unserer Zeit 
vorbehalten, uns offen den parapsychologischen Dingen 
zu stellen und sie ohne aprioristische Ablehnung und 
Verteufelung zu erforschen. Bei dieser Forschung stoßen 
wir auf ein märchenhaftes Neuland, das die Entdek- 
kung Amerikas und Indiens weit in den Schatten stellt. 
Freuds Verdienst ist es, ein Neuland der Seele entdeckt 
und gedeutet zu haben. Die heutige Forschung geht 
weit darüber hinaus und entdeckt Möglichkeiten und 
Empfangs- und Sendeorgane im Menschen, die bisher 
zum Gebiet der Hexerei gehörten. Kirche, Staat und 
Wissenschaft kämpften gleichermaßen gegen die un
faßbaren Kräfte, die man trotz ihrer Existenz apodik
tisch negierte.

In jedem Menschen sind solche Kräfte vorhanden, 
und die Träume gehören, auch wenn sie nach dem 
Ägyptischen Traumbuch oder nach Freud erklärbar 
wären, in jenen Bereich des Außersinnlichen, gleichgül
tig ob sie geheime Wünsche oder Verdrängungen dar

stellen oder aus anderen Ebenen der Welt in uns oder 
außer uns kommen.

Noch hat der Mensch es nicht gelernt, seine Träume 
Zu beeinflussen, vielleicht mit Ausnahme einiger Wei- 
senj Jogis und Starzen. Von manchen Heiligen wissen 
wir, daß sie von fürchterlichen Albträumen, die sie 
Versuchungen nannten, in denen sicherlich aufgestaute 
verdrängte sexuelle Impulse sich Luft machten, gepei- 
nigt wurden. Das Leben mancher Menschen wird durch 
Angstträume bis in den Wachzustand vergiftet. Es gibt 
bislang keine Medikamente, Traquillizer oder Psycho
pharmaka, die die Träume beeinflussen könnten. Ein 
Rätsel ist, warum wir uns an einige Träume deutlich, 
an andere nur bruchstückhaft oder gar nicht zu erin
nern vermögen. Doch kann man sich schulen, sich an 
Träume zu erinnern. Menschen, die sich einer Psycho
analyse unterziehen und angeleitet werden, auf ihre 
Traume zu achten und sie aufzuschreiben, weil gerade 
die Träume dem Psychoanalytiker Aufschlüsse über die 
Terson vermitteln, lernen es nach kurzer Zeit, ihre 
Träume zu behalten. Man könnte sich vorstellen, daß 
diese Hineinnahme des Nachtlebens in das Wachsein 
emen großen Gewinn und eine Erweiterung der Er- 
^bnisfähigkeit bedeutet. Denn auch die Erlebnisfähig
keit ist beeinflußbar. Es gibt Menschen, und das sind 
die meisten, die wie blind durchs Leben gehen und 
kaum etwas wahrnehmen, und es gibt andere, deren 
Sinne alles erfassen, was ihnen begegnet. Jeder Mensch 
Jnteressiert sie, jede Pflanze und jedes Tier, zu allen 
haben sie eine besondere Beziehung, und ihr Leben 
wird voll und reich an Erlebnissen.

Jede Einengung engt die Erlebnisfähigkeit und die 
Urteilsfähigkeit ein. Ein Mensch, der ausschließlich einer 
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Konfession, einer politischen Partei, einer Nation sich 
verschrieben hat, der ist nur fähig, in den Grenzen die
ser Konfession oder dieser Parteiideologie oder dieses 
Rassismus zu denken, er wird gegen die anderen ag- 
gresssiv, böse und unduldsam und verringert dadurch 
sein gottgewolltes Menschsein.

Es gibt östliche Meditationsschulungen, die das Be
wußtsein des ganzen Menschen verändern, die die 
Wachheit seiner Sinnesorgane schärfen. In der Sati- 
pathana gibt Buddha genaue Anweisungen, wie man 
aus völliger Ruhe, Reglosigkeit und Abschaltung seines 
eigenen kleinen Ichs alles, was um einen vorgeht, wach 
und aufmerksam beobachten soll, ohne jede Kritik und 
persönliche Anteilnahme. Diese Art des unbeteiligten 
Beobachtens führt dazu, daß man das innere Wesen 
der Objekte, seien es Menschen, Tiere, Insekten, Pflan
zen, Steine, Wolken, Wasser, erkennt, es dringt in einen 
ein und man wird »Es«. Es versteht sich von selbst, 
daß ein Meister solcher meditativer Beobachtung in 
gleicher Weise diese Gabe auf seine Träume überträgt. 
Während die abendländische Heiligenlegende von grau
enhaften Albträumen und sündhaften »Versuchungen« 
berichtet, die den Heiligen sehr zusetzten, sind diese 
Erscheinungen im Osten, im Buddhismus und Hinduis
mus, bei den Jogis und Zenmeistern, so gut wie unbe
kannt. Das kommt daher, daß sie nicht den Begriff der 
Sünde haben wie wir, daß bei ihnen Leib und Seele 
eine Einheit bilden und sie deshalb die Lustgefühle der 
Geschlechtlichkeit oder des Essens und Schlafens nicht 
als Sünde verteufeln. Es bedeutet nicht, daß sie nicht 
Askese üben, aber sie belasten sich nicht mit der Vor
stellung einer Versündigung.

Wenn man die Satipathana-Anweisungen Buddhas 

liest, muß man unwillkürlich daran denken, daß die 
Tiere der Wildnis ihre Brut zur Bewältigung des Da
seins mit gleicher Umsicht und Weisheit belehren, er
ziehen und zur Disziplin ermahnen und sie so zu le
bens- und überlebensfähigen Geschöpfen machen.

Bis zu meinem achtunddreißigsten Lebensjahr wur
de ich periodisch von einem schrecklichen Traum ver- 
l°lgt, der mich terrorisierte. Ich wachte jedesmal 
schweißgebadet auf, erkannte zwar meine gewohnte 
Umgebung, mußte mich aber eine Weile von dem Er
lebnis erholen. Ich weiß nicht, wann der Traum anfing 
^ich zu bedrängen. Aber sicherlich muß er schon in 
deinem dritten Jahr aufgetreten sein. Denn die Njanja 
War über mein nächtliches Weinen und leises Jammern 
Sehr beunruhigt. Die Erinnerung an diesen Traum ist 
lebendiger als alle Wirklichkeit; denn wann wiederholen 
Slch im Leben die Ereignisse mit einer solchen fast 
schablonenhaften Treue?

Ich lag auf einem schmalen harten Lager in einer 
Stube. Hinter meinem Bett war ein Fenster. Gegen das 
Fenster lehnten die Enden einer Leiter, also muß das 
Gemach im ersten Stockwerk gewesen sein. Ich wachte 
lrri Traum auf, weil ein Schatten das Fenster verdun
kelte. Ich richtete mich unmerklich auf. Es war die 
Gestalt eines Mannes, der die Leiter hinaufstieg. Ich 
War vor Schrecken paralysiert und konnte mich weder 
v°m Lager erheben noch schreien. Lautlos drückte der 
klann das Fenster ein und kletterte hindurch, dann 
stand er vor mir, bückte sich tief zu mir herab. Ich sah 
ein Gesicht mit leicht geschlitzten Augen, ein eher häß- 
llches Gesicht mit fest zusammengepreßten Lippen, es 
War ein konzentriertes, angstverzerrtes Gesicht. Dann 
fühlte ich plötzlich einen Stoß in mein Herz und er
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wachte, schreiend vor Angst, schweißgebadet und am 
ganzen Körper zitternd. Die Njanja rannte erschrok- 
ken herbei, nahm mich in ihre Arme, drückte mich an 
ihre Brust und tröstete mich. »Sei ruhig, es war nur 
ein böser Traum, es wird dir nichts geschehen.« — »Ein 
Mörder, ein Mörder war da, Njanjuschka!«, flüsterte 
ich, noch von panischer Angst gepackt. Sie suchte zum 
Schein unter dem Bett und schaute hinter die Gardine. 
»Es ist niemand hier, du hast nur geträumt.« — Ich 
beruhigte mich langsam.

Aber der Traum kam wieder, immer wieder. Immer 
waren es mondbeschienene Nächte, und nie verlor ich 
die schreckliche Angst. Ich kannte jede Phase dieses 
Traums. Einmal als Vierzehnjähriger wagte ich es, ihn 
Sascha zu erzählen. Er schaute mich prüfend an. 
»Weißt du, mein Sohn, in unserer Familie gab es seit 
dem zehnten Jahrhundert so viele Brudermorde, daß 
man sie nicht alle aufzählen kann. Durch die törichte 
Erbbestimmung unserer Ahnen, die das große Ruß
land als ihren privaten Besitz betrachteten, teilten sie 
das Land unter ihren Söhnen auf. Es war die verzwick
teste Erbfolge von ganz Europa und die törichteste. Die 
Söhne bekamen je nach Alter verschiedene Fürstentü
mer, der Älteste wurde Großfürst in Kiew. Wenn der 
Großfürst starb, dann rutschten alle Brüder nach. So 
wurde nie ein Fürst in seinem Gebiet heimisch, weil er 
nach dem Tode seines Bruders wieder woanders herr
schen mußte. Diese Maßnahme hat Rußland zerstört 
und den Tartaren im zwölften Jahrhundert leichtes 
Spiel gemacht, Rußland zu erobern. Es gab nur Ver
wandte, die gegeneinander kämpften und nicht gewillt 
waren, eine einheitliche Staatsmacht zu bilden. Die 
Erbfolge konnte man manipulieren, indem man sei

nen Bruder oder Neffen oder gar Sohn oder Vater um
brachte oder umbringen ließ. Es geschah fast nie im 
offenen Kampf, im ritterlichen Turnier, fast immer 
wurden Meuchelmörder gedungen, die das schmutzige 
Werk ausübten. Unser Blut ist sehr mächtig in uns und 
unsere Erinnerung an all die Zeiten ist sehr lebendig. 
Erinnere dich daran, daß wir seit 1227 im Gebiet von 
Toropez herrschten und etwas später im Gouverne
ment Kaluga. Jeder Stein und jeder alte Baum, die 
alten Kirchen und Schlösser haben die Erinnerung an 
unsere Ahnen. Die Pergamente mit ihren Unterschriften 
befinden sich in unseren Archiven, unsere Vorfahren 
schauen uns aus ihren Porträts von den Wänden an, 
wir tragen noch ihre Siegelringe oder ihren Schmuck, 
und ihre Ikonen hängen in unseren Zimmern. Eine 
Verdichtete Atmosphäre ihres Lebens umgibt unser Da- 
Sein, und sie sind stärker als wir — diese Masse der 
Ahnen, die sich mit jeder Generation verdoppelt (aus
genommen den Ahnenschwund durch Heirat mit Ver
wandten). Wenn man an die Reinkarnation glaubt — 
und ich glaube daran, denn auch ich habe Erlebnisse aus 
Ergangenen Zeiten, die wie ein Blick durchs Fenster in 
eine ferne zurückliegende Zeit sind —, dann kann eine 
s° einschneidende Erinnerung an einen erlebten Mord 
aE letzten Augenblick dieses Daseins einen gut gene- 
la-tionslang bedrängen.«

Wir unterhielten uns lange und intensiv darüber. 
Sascha holte Geschichtsbücher und alte Chroniken, um 
Ungefähr herauszufinden, um wen es sich aus der Ver
wandtschaft der Rurikiden oder der Tschelistscheffs 
bandeln könnte. Die ersten heiligen Märtyrer der russi
schen Geschichte waren Boris und Gleb, die beiden jün- 
§eren Söhne des Heiligen Großfürsten Wladimir 
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(t 1016), die von ihrem Bruder Swjatopolk heimtük- 
kisch ermordet wurden. Boris war Fürst zu Nowgorod 
und Gleb Fürst zu Murom. Swjatopolk hatte Mörder 
gesandt, um Boris heimlich zu ermorden.

In der Chronik wird erzählt, daß er Nachricht über 
die Absicht seines Bruders erhalten habe. Er betete die 
ganze Nacht in der Kirche. Am Morgen kamen die 
Mörder. »Gleich darauf sahen sie, wie die Verfolger 
zum Zelt eilten, und erblickten blitzende Waffen und 
blinkende Schwerter. Ohne Gnade wurde der teure 
und erbarmenswerte Körper des heiligen Boris, des 
Märtyrers in Christo, durchbohrt. Putscha, Talez, Jelo- 
witsch und Ljaschko stießen ihm ihre Lanzen in den 
Leib. Als sein Diener das sah, warf er sich auf Boris 
und sagte: >Ich verlasse dich nicht, mein teurer Herr. 
Wo die Schönheit deines Leibes dahinwelkt, soll auch 
mir die Gnade zuteil werden, mit dir mein Leben zu 
beenden.« Er war von Geburt Ungar und hieß Georgi. 
Boris hatte ihm eine goldene Münze umgehängt, weil 
er ihn ganz besonders liebte. Audi ihn durchbohrten sie 
auf der Stelle. Schwer verwundet stürzte Boris eilends 
aus dem Zelt. Er war von Feinden umringt.« . .. Wie 
der Heilige Stephanus, der erste christliche Märtyrer, 
betete auch er um Vergebung für seine Feinde . .. 
»Sogleich befahl Boris seine Seele in die Hand des le
bendigen Gottes und entschlief.. . Als sie von Georgis 
Hals die Münze nicht losbekamen, hieben sie ihm den 
Kopf ab und warfen ihn beiseite . . . Man brachte den 
Leichnam Boris’ nach Wyschgorod, bahrte ihn in der 
Kirche des Heiligen Basileios auf und begrub ihn 
dort.«

Gleb bekam von Swjatopolk den Befehl, zu ihm zu 
kommen. Er fuhr mit seiner Mannschaft in einer Bar

ke auf dem Fluß Smjadyn. Die Mörder kamen aufs 
Schiff, und Glebs Koch mit Namen Tortschin zog sein 
Messer und schlachtete den Seligen wie ein unschuldi
ges Lamm.

»In der Legende, die um 1082 vom Mönch Nestor 
verfaßt wurde, wird berichtet, daß Gleb seinen Mör
dern entgegenging und an sie lange rührende Reden 
hielt, sie um sein Leben anflehte, ihnen aber zugleich 
ihre ruchlose Tat verzieh. Am wahrscheinlichsten ist, 
daß der bestochene Koch ihn im Schutz der Nacht 
Meuchlings ermordete. Hunderte von Morden gescha
hen vorher und nachher, die Grausamkeit jener Zeit 
War unbeschreiblich. Es ist möglich, fast wahrschein
lich, daß dein Traum sich auf ein solches Ereignis be
zieht.« Wir beide saßen im Blauen Salon vor den flak- 
kernden Scheiten, man hörte nur das Knistern des 
glühenden Holzes. Unsere Gedanken gingen die neun
hundert Jahre zurück. Noch ahnten wir nicht, daß un- 
Sete Familien in Bälde wieder Mördern zum Opfer fal
len würden ...

Sascha erhob sich, ging an einen der großen Bücher
schränke, die die Wände flankierten, suchte und nahm 
einen Lederband heraus: Platons Dialog >Theätet<. So
krates sagt da: »Nimm also an, in unserer Seele be
finde sich eine wächserne Tafel, bei dem einen größer, 
hei dem anderen kleiner, bei dem einen aus reinem 
^achs, bei dem anderen aus schmutzigem, hier aus här
terem, bei anderen wieder aus weicherem ... Diese 
Tafel soll uns nun ein Geschenk der Mutter der Musen, 
der Mnemosyne, heißen; auf diese Tafel, so nehmen 
Wlr an, drücken wir ab, was wir im Gedächtnis behal
ten wollen von dem, was wir sehen oder hören oder 
Selbst denken, indem wir sie unseren Wahrnehmungen 

102 103



und Gedanken als Unterlage dienen lassen, ähnlich wie 
bei dem Abdruck von Zeichen oder Siegelringen. Und 
was sich da abgeprägt hat, dessen erinnern wir uns 
und das wissen wir, solange das Abbild davon sich 
auf der Tafel erhält. Wenn es aber verwischt wird 
oder überhaupt nicht die Kraft gehabt hat, sich abzu
prägen, so haben wir es vergessen und wissen es nicht.«

»Siehst du, das sind Bruchstücke von Siegeln, die ir
gendwann in deine Seele eingeprägt worden sind, und 
ich bin sicher, daß wir über viele solche, manchmal un
deutbaren und nicht mehr lesbaren Siegel verfügen, auf 
die irgendwann ein helles Licht fällt, so daß wir sie 
entziffern können.«

Der Traum wiederholte sich weiter. Obwohl ich in
zwischen ein erwachsener Mann geworden war, verlor 
er nichts von seiner Schrecklichkeit. Dann geschah etwas 
im Lager von Neusustrum. In der Gefangenenbaracke, 
in der wir zu hundert Mann eingepfercht waren, sah 
ich einen jungen, großen, breitschultrigen, grobschläch
tigen Mann mit bösem Gesichtsausdruck. Ich erschrak 
vor diesem Menschen, ein Grauen packte mich, doch 
konnte ich mir nicht erklären, warum. Ich hatte bisher 
kein Wort mit ihm gewechselt. Er saß beim Essen am 
gleichen langen Tisch, mir schräg gegenüber. Ich mußte 
ihn immer wieder anschauen, er kam mir bekannt vor, 
doch konnte ich mich nicht erinnern, ihn jemals gesehen 
zu haben. Ich wischte diesen Gedanken weg, wie man 
eine lästige Fliege von der Stirn wegwischt. Einige 
Nächte später kam wieder der Traum. Er war genau 
der gleiche wie alle diese Träume, aber es schien mir, 
als ob ich das Gesicht meines Mörders deutlicher sehen 
könnte. Es war das Gesicht des Mannes, der mir aufge
fallen war. Ich blieb den Rest der Nacht wach, ich 

konnte mich nicht beruhigen. Warum hatte der Mörder 
dieses Gesicht? Was sollte das bedeuten?

Unverwandt beobachtete ich den Mann. Er hatte 
keine Freunde, hielt sich zurück und war abweisend; 
Wenn ihn jemand ansprach, wurde er grob und ausfal
lend. Seine Hände waren groß und rot, er hielt sie 
leistens zu Fäusten geballt, als ob er jeden Augen
blick bereit wäre loszuschlagen. Beim Essen fiel ihm 
auf, daß ich ihn aufmerksam beobachtete. Er schaute 
nfich böse an: »Was glotzt du mich an, willst du was 
v°n mir? Paß auf, ich jage dir meine Faust durch die 
Nase, daß sie hinten wieder herauskommt!« — Die 
Leute am Tisch wurden still, es war wie eine Stille in 
der Natur vor dem Sturm. Sie konnten den Kerl nicht 
leiden. Er erhob sich langsam vom Tisch und beugte 
sich zu mir hin. Ich blieb ruhig sitzen und sagte nichts. 
L>a erhob sich Tresorknacker Ede, ein Riese, ein ge
fährlicher Krimineller, aber ein guter Kamerad. Er 
blitzte ihn an: »Versuch nur, Bürschchen, faß ihn nui 
an> wir machen Hackfleisch aus dir!« — Der Kerl blieb 
aber stehen, er hatte wohl die Vorstellung, er könne 
nicht mehr zurückweichen. Er setzte seinen rechten 
Arm in Bewegung, um seine Drohung wahrzumachen. 
Irn gleichen Augenblick sprangen Ede und zwei andere 
Schläger auf, hielten seinen Arm fest, und es gab eine 
schwere Prügelei. Ein Knäuel von erregten Männern 
bügelte durch den Gang. Die anderen standen drum 
herum und schauten still zu. Jeder Lärm mußte vermie
den werden, denn wenn die Wachen davon Wind be
kamen, gab es tagelanges Strafexerzieren, Essensentzug 
Und Karzer für die Täter. Meist wurde eine Baracke 
Pauschal bestraft.

Schließlich erhoben sich die Kämpfer erschöpft, tief 
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atmend. Nur der Angreifer blieb schrecklich zugerichtet 
am Boden liegen. Seine Nase war gebrochen und platt
gedrückt, beide Augen waren zugeschwollen, er blutete 
aus Platzwunden und war benommen. Sicherlich hatte 
er eine Gehirnerschütterung davongetragen. Ich bat 
einige Kameraden, ihn in sein Bett zu tragen, ich wusch 
das Blut ab und legte feuchtkalte Kompressen auf. Er 
sagte nichts, er wagte nicht einmal zu stöhnen. Ede 
meinte bissig: »Nun pflegst du ihn auch noch, wegen dir 
haben wir ihn doch zur Schnecke gemacht!« Ich konnte 
darauf nichts antworten. Man mußte zusehen, daß am 
nächsten Morgen alles wieder in Ordnung war und nie
mand von der SA-Wachmannschaft etwas merkte. 
Sonst gab es Verhöre, und es gab unter uns genug 
Schwächlinge, Petzer, die die Sache verpfiffen.

Nach einer Stunde kam er zu sich, betastete sein zer- 
schundenes Gesicht, versuchte sich zu erinnern, was vor
gefallen war, und die Wut und Aggression stieg wieder 
in ihm auf. Er erhob sich, stützte den Oberkörper auf 
den Ellbogen und zischte zwischen den Zähnen: »Na 
wartet, ihr Schweine, euch zahle ich es heim, wartet 
nur!« — Ich stieß ihn ins Bett zurück. »Du wirst hier 
niemandem heimzahlen! Du wirst noch lernen, was 
Kameradschaft ist. Wir sind hier alle Schicksalsgenos
sen, und wir wollen nicht durch einen Störenfried noch 
mehr Unglück auf uns laden, als wir schon zu tragen 
haben. Das l eben hier ist schwer genug; wenn du das 
nicht kapierst, brauchst du dich nicht zu verwundern, 
wenn du nicht durch die SA, sondern durch eigene 
Leute zugrundegerichtet wirst. Ohne dich hatten wir 
Frieden in unseren Reihen.« — Ich weiß nicht, ob er 
den Sinn meiner Worte begriff, aber es dämmerte ihm 
wohl, daß sie sehr ernst gemeint waren und ihn un

mittelbar angingen. Ich fuhr fort, ihm Umschläge auf- 
^ulegen. »Meinst du, daß du morgen mit ins Moor 
kommen kannst? Wenn nicht, mußt du dich krank 
schreiben lassen, das ist eine große Demütigung; sie 
behandeln jeden Kranken als Simulanten, und wenn sie 
deine dekorierte Schnauze sehen, werden sie sofort das 
Richtige vermuten. Solche internen Kämpfe können sie 
n*cht leiden, denn sie haben Angst, daß die Aggression 
Sich gegen sie wenden könnte.«

Schließlich wurde um neun das Licht ausgemacht, ich 
begab mich ins Bett und schlief sofort ein. Beim Wecken 
bei mir der gestrige Vorfall wieder ein. Ich sah zu ihm 
bin. Er stand auf, war aber unsicher auf den Beinen, 
leb half ihm das Bett machen. Dann befahl ich ihm, 
beim Antreten sich neben mich und Dietrich zu stellen, 
wir würden ihn stützen und auch seinen Graben bear
beiten. Er sagte nichts. Ede und die anderen Kämpfer 
sahen ihn nicht an, es war, als ob er durchsichtig wäre. 
Niemand sagte ein Wort. Dietrich und ich stützten ihn 
und halfen ihm auf die Wagenplattform. Wir halfen 
Jbm bei der Arbeit, so daß alle Gräben zur Zeit fertig 
Wurden. Beim Essen wollte Ede etwas Unpassendes sa- 
§en. Er schaute seinen Gegenpart an und sagte: 
»Na ...« Dietrich und ich schnauzten ihn unisono an: 
»Ede, es ist genug!« Ede machte seinen Mund wieder 
Zu- Zum erstenmal sandte mir mein Widersacher einen 
langen Blick, der ohne Feindschaft war.

Am Sonntag war Ruhetag, und selten kamen die SA- 
Leute an Sonntagen in die Baracke. Manche lagen faul 
auf ihren Betten, andere spazierten vor den Baracken. 
An diesem Tag der Ruhe waren unsere Beine mehr ge
schwollen als an den Arbeitstagen; sie sahen grotesk 
aus, wie gleichmäßige Säulen, die Haut war spiegel
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blank. Überhaupt sahen wir mit den kahlgeschorenen 
Köpfen und in der blauen Gefangenentracht grotesk 
aus. Der Mann gesellte sich zu mir. »Warum hast du 
das für mich getan, ich wollte dich doch verprügeln!« — 
»Ich weiß, dafür haben sie dich ganz schön zurechtge
stutzt, die anderen. Einer mußte dir doch helfen. Und 
ich wollte wirklich nicht, daß durch deine Unbesonnen
heit die ganze Baracke aufflog. Du hast wohl noch 
nicht mitgemacht, was hier Strafexerzieren bedeutet, da 
bleiben manche auf der Strecke, und die Wachen besor
gen dann den Rest. Das wollte ich im Interesse von uns 
allen, und auch von dir, vermeiden.«

Er schob mir seine riesige Pranke hin und umklam
merte meine Hand. »Verzeih mir!«, sagte er dumpf. 
Es war sicherlich das erstemal, daß er ein solches Wort 
aussprach. In den folgenden Gesprächen erfuhr ich, daß 
er elternlos, von Pflegeeltern betreut, später durch 
Waisenhäuser, Korrektionsanstalten und Gefängnisse 
gewandert war. Er war wie ein gejagtes Tier, bissig, 
grausam, verzweifelt, mißtrauisch, immer in Abwehr 
und stets bereit zur Aggression. Vielleicht war es das 
erstemal, daß er sich mit einem Menschen in seiner ge
hetzten, bruchstückartigen, unartikulierten Sprache aus
sprechen konnte. Ich holte ihn absichtlich an Sonntagen 
zu Gesprächen. Mit der Zeit ging er mehr und mehr aus 
sich heraus, wagte es, Fragen zu stellen, und man spürte, 
daß er lange darüber nachdachte, als ob er die Ge
spräche langsam verdaute. Die anderen respektierten 
diese seltsame Freundschaft und nahmen ihn allmählich 
in die Gemeinschaft auf.

Viel später erst fiel mir auf, daß mein schrecklicher 
Traum mit dem Mörder sich nie mehr wiederholt hat.

DER SECHSTE SINN

Fünf Sinne hat der Mensch, sie sind wissenschaftlich 
Verbürgt. Doch gibt es seit undenklichen Zeiten den 
begriff vom »sechsten Sinn«. Spötter meinen, dies sei 
^er Unsinn; aber der Unsinn, der in der Welt unge
heuer verbreitet ist, ist in den fünf Sinnen, die oft 
nicht recht genutzt und wahrgenommen werden, inbe- 
§riffen. Der sechste Sinn bedeutet eine Wahrnehmung 
niehr, als es die fünf Sinne begreifen, eine übergeord
nete Wahrnehmung, eine Öffnung zum Transzenden
ten, zu anderen Dimensionen, zum Esoterischen. Mag 
nian sie extrasensorische Perzeption, Telepathie, Tele
kinese, Hypnose, Präkognition nennen, sie alle umfas
sen Wahrnehmungen und Erlebnisse aus dem Bereich, 

ei jenseits des Materiellen liegt.
Solange die Menschheit in ihrem endothymen Grund 

Verharrte, ohne etwa dabei dumm oder unintelligent 
Zu sein, besaß sie in großem Maße diese Fähigkeit, und 
da sie diese Dinge wahr-nahm, waren sie auch Wirk- 
lchkeiten. Solange im Menschen das Herz und der Ver- 

stand miteinander verheiratet waren, war der Mensch 
noch ganz, er spürte die Strahlung der Erde und des 

niimels, und er war in jener Zeit sicherlich noch nicht 
neurotisch. Die Neurosen sind deutliche Zeichen eines 

ei falls der Ganzheit des Menschen, indem das Emo- 
tl°nale oder das Intellektuelle zu stark in den Vorder- 
§lnnd der Person und des Daseins geschoben wird und 

er andere, ergänzende Teil verkümmert.
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Dem vorwiegend aus der Ratio (einer falsch ver
standenen, eingeengten Ratio, die aus dem Herzen 
keine lebendigen Impulse mehr erhält) lebenden abend
ländischen Menschen, dem Materialisten, dem Athe
isten, dem politischen Kommunisten ist nur das wirk
lich, was wissenschaftlich ergründbar und materiell faß
bar ist und was sich in seine politische oder weltan
schauliche Konzeption einfügt, nach dem Spruch: ... 
daß nicht sein kann, was nicht sein darf.

Bei den sogenannten Naturvölkern, bei Menschen, 
die in geschlossenen kleinen, althergebrachten Gemein
schaften leben, ist die Gabe der extrasensorischen Wahr
nehmung noch gut entwickelt. Es hieße heute offene 
Türen einrennen, wenn man die Parapsychologie ver
teidigen wollte. Sie ist inzwischen bereits Universitäts
fach geworden, und gerade die kommunistischen Län
der, die sie eigentlich radikal ablehnen müßten, be
schäftigen sich am intensivsten mit ihren Phänomenen. 
Wir stehen vor Begegnungen mit neuen Erlebnissen 
und Erkenntnissen, die bisher in das Gebiet des Aber
glaubens, der Magie, des Okkultismus, der Psychopa
thologie verwiesen waren und die demnächst einen ganz 
natürlichen Platz in unserem Leben einnehmen werden.

In Rußland waren vor der Revolution extrasenso
rische Wahrnehmungen gang und gäbe, das gleiche gilt 
für England. Wenn ich, naiv wie ich war, in Deutsch
land gelegentlich über solche Erlebnisse berichtete, ern
tete ich Verwunderung, Mißtrauen, Ablehnung und 
Spott, man wurde sehr schnell als Phantast verschrien. 
Anders war es in England: Dort kommt es in Gesell
schaft von Gelehrten, Professoren und angesehenen Per
sönlichkeiten leicht vor, daß man auf übersinnliche Er
lebnisse zu sprechen kommt, man wird ernst genom

men, und fast jeder kann etwas dazu beitragen. Es 
lst durchaus guter Stil, darüber zu sprechen. Auch wird 
niemand verdächtigt, ein schlechter Christ oder ein 
Heide oder Ketzer zu sein, wenn er an Wiederverkör- 
Perungen glaubt oder entsprechende Erlebnisse gehabt 
hat.

Meine Freunde Kay und Alan Butterworth waren 
naufige und liebe Gäste meines Hauses. Alan war jahre
lang der Direktor des British Council in Berlin gewe
sen und Kay war die perfekteste Diplomatengattin. Sie 
verstand es, alle Menschen, die zu ihr kamen, froh und 
glücklich zu machen. Neben seiner diplomatischen und 
kulturellen Arbeit beschäftigte sich Alan mit der Er
forschung von Völkermythen, und er hat zwei sehr 
interessante Werke publiziert: »Some Traces of the 
Preolympian World in Greek Literature and Myth« 
und »The Tree and the Navel of the Earth«, beide 
bei Walter de Gruyter (Einige Merkmale der präolym- 
Pischen Welt in Literatur und Mythos der Griechen / 
Der Baum und der Nabel der Erde). Naturgemäß spra
chen wir viel über die Mythologien der Völker, und ich 
Huschte seinen außerordentlich interessanten Ideen und 
Vergleichen. Aber es kam auch oft dazu, daß wir un
sere Erfahrungen auf dem Gebiet der übersinnlichen 
Wahrnehmungen austauschten. So erzählte er mir, daß 
er einen Studiengenossen gehabt habe, der Schotte war 
(dieser wurde später ein berühmter Chirurg). Manch
mal verbrachte Alan die Ferien auf dem Landgut sei- 
nes Freundes. Sie gingen bei Sonnenuntergang spazie- 
ren. Da blieb der Freund auf der Kuppe eines Hügels 
stehen und mahnte Alan zur Stille. »Da kommen sie, 
S1ehst du sie?« — Alan sah nichts. »Was siehst du denn?« 

110 111



— »Nun, die Lepricorns, die kleinen Kerlchen, kannst 
du nicht sehen, wie sie den Hügel hinaufsteigen?« — 
Alan sah nichts, aber er wagte nicht, an der Aussage 
seines Freundes zu zweifeln.

Eines Abends saßen wir bei mir und unterhielten 
uns. Alan schaute interessiert irgendwohin, ich folgte 
seinem Blick, sah aber nichts. »Wolodja«, sagte er, 
»there is a tomcat« (da ist ein Kater). — »Ja«, sagte 
ich, »das ist unser Micki, er ist schon seit drei Jahren 
tot, aber Dolina und ich sehen ihn manchmal noch in 
den Zimmern.« Ich freute mich, daß Alan ihn auch 
gesehen hatte. Sehr zaghaft sagte Alan: »Ich weiß 
nicht, aber ich möchte meinen, daß es ein lebender Ka
ter sei.« — »Nein, nein, das ist bestimmt Micki gewe
sen!« — »Sollten wir nicht lieber nachsehen?« — »Na
türlich.« Wir standen auf und suchten. Im anderen 
Zimmer war ein leibhaftiger großer schwarzer Kater 
mit einem weißen Bäffchen auf der Brust, ein Urenkel 
von Micki, der in der Nachbarschaft wohnte. Er hatte 
bisher nie unser Haus betreten. Wir haben alle herzlich 
über das Mißverständnis gelacht.

Meine Freunde Ingeborg Körner-Wölffer und Hans 
Wölffer. erleben die Welt mit offenen Sinnen, und weil 
sie sie so erleben, begegnen ihnen viele Dinge, an denen 
andere achtlos vorübergehen. Ingeborg braucht bloß in 
der Stadt oder auf dem Lande einige Kilometer zu fah
ren, da erlebt sie so viel, daß sie in ihrer farbigen und 
anschaulichen Art die Begebenheiten erzählen kann, als 
wenn sie ein Roman wären. Sie beide sind die beschei
densten, gütigsten, hilfreichsten und zuverlässigsten 
Freunde. Einmal mußten sie zu einer Einladung über 
Land und hatten sich etwas verspätet, was Hans und 

Ingeborg sehr ärgerte, denn sie pflegten immer pünkt
lich zu sein. Zudem hatte es geregnet, die Straßen waren 
naß und glitschig, es war dunkel und sie mußten vor
sichtig und langsam fahren. An einer Straßenkreuzung 
kam ein Wagen von rechts, er hatte Vorfahrt, aber ein 
anderer Wagen kam ihm in die Quere, rutschte aus und 
machte einen großen Bogen, kam auf den Wagen von 
I~Ians und Ingeborg zu, rammte ihn und überschlug 
Slch. Ihr Wagen kam zum Stehen, ihnen war nichts 
Passiert, sie kamen mit dem Schreck davon, aber sie 
sahen den umgekippten Wagen und waren überzeugt, 
daß der Insasse tot sei. Ihr Wagen hatte nur leichten 
Blechschaden. Sie gingen zu dem umgekippten Wagen 
und sahen, daß ein Mann mühsam herausstieg. Er schien 
unverletzt zu sein, er war aber vom Schreck benom
men. Er stellte sich als Arzt vor und dankte den Un
bekannten überschwenglich, daß sie ihn gerettet hätten. 
Wäre ihr Wagen nicht als Hemmnis dagewesen, wäre 
er mit großer Geschwindigkeit die Böschung hinabge
stürzt. Hans und Ingeborg sahen sich an und begriffen. 
»Hätten wir uns nicht verspätet, wäre der Mann töd
lich verunglückt. Also war diese Verspätung höheren 
Orts eingeplant.« Sie setzten sich mit dem Arzt in ih- 
ren Wagen und erzählten ihm, daß sie sich über die un
verschuldete Verspätung sehr geärgert hätten, aber nun 
se>en sie froh darüber. Der Arzt hörte aufmerksam zu 
und begriff.

Ingeborg und Hans suchten seit vielen Jahren ein 
Haus in einer schönen Gegend. Aber sie hatten das Ge
spür, daß es nicht nur darum ging, soundsoviele Mak
ler zu beauftragen und dann das beste auszusuchen, sie 
Sollten vielmehr, daß es ihnen so erginge, wie mir, daß 
Ihnen das Haus entgegenkomme, daß es ihnen geschenkt 
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werde! Angeregt durch mein altes Haus in Ranerding, 
reisten sie eine Weile in Bayern umher, ohne etwas 
Rechtes zu finden. Schließlich stiefelten sie auf einer 
Reise durch die Cöte d’Azur völlig zufällig und ohne 
besondere Absicht über die Berghänge, die sich zum 
Meer neigen, und standen plötzlich vor einem Haus am 
Hang mit einem herrlichen Blick auf die Cöte. Hans 
meinte: »Wäre das nicht ein Häuschen für uns?« Inge
borg antwortete: »Wir könnten ja fragen, vielleicht 
wird es verkauft.« Sie fragten, und siehe da, es war zu 
verkaufen, und sie kauften es sofort. Sie besichtigten es 
dann, und es war ihnen, als ob sie es gekannt hätten, 
so nah und vertraut war es ihnen. Als sie die Straße 
hinuntergingen, sahen sie das Straßenschild, die Straße 
hieß »Allee des Cimes«. Zuhause hieß ihre Straße 
»Auf dem Grat«, was das gleiche bedeutet.

In einer Gesellschaft trafen sie ein Ehepaar, der 
Mann war Zahnarzt. Man unterhielt sich angeregt über 
alle möglichen übersinnlichen Vorkommnisse. Das 
Zahnarzt-Ehepaar hörte aufmerksam zu. Da sagte die 
Frau sehr zaghaft, sie hätten auch so etwas Ähnliches er
lebt, aber sie hätten noch nie zu jemandem darüber ge
sprochen aus Angst, man könnte sie für verrückt halten.

»Ich war überarbeitet und wollte in Urlaub fahren; 
da ich allein war, war es mir schwer, mich zu entschei
den. Ich hatte mich bei Reisegesellschaften erkundigt, 
und es war schwierig, so kurzfristig etwas zu buchen. 
Da hatte ich eines Nachts einen sehr deutlichen Traum. 
Ich fuhr in einem D-Zug. Ein sehr attraktiver Schaffner 
kam, um die Fahrkarten zu kontrollieren. Ich fragte 
ihn um Rat, wo ich hinfahren sollte, um mich zu erho
len. Er meinte, ich solle doch nach Mergentheim fahren, 
dort gebe es eine sehr schöne Hotelpension, dort würde 

lch mich wohlfühlen. Er nannte mir den Namen der 
Pension.

Ich wachte auf und hatte den Traum noch ganz deut
lich in Erinnerung. Ich mußte lachen, aber da ich mich 
bisher zu nichts entschlossen hatte, fuhr ich nach Mer
gentheim. Nun hatte ich allerdings den Namen des 
Hotels vergessen. Ich nahm ein Taxi und ließ mich 
herumfahren. Ein Name kam mir bekannt vor, ich be
zahlte den Fahrer und ging hinein. Die Dame des Hau
ses staunte, daß ich so leichtsinnig sei, in der Saison 
drauflos zu fahren. Es sei im ganzen Ort nichts mehr 
frei. Aber ich hätte Glück, gerade vor einer Stunde 
habe ein Gast abtelegrafiert, ich könnte sein Zimmer 
haben. Es war ein hübsches Zimmer, und ich war glück- 
lich und dem Traum sehr dankbar. Der Gong schlug 
Zum Mittagessen. Ich ging in den Eßsaal. Man aß zu 
zweit oder dritt an kleinen Tischen, die Namen der 
Gäste waren auf Kärtchen verzeichnet und diese lagen 
auf dem jeweiligen Teller. Ich fand meinen Platz. Eini
ge Minuten später kam ein Herr, verbeugte sich vor 
nfir und stellte sich vor. Ich nickte, dann schaute ich ihn 
genauer an und erstarrte. Es war der Eisenbahnschaff- 
ner aus meinem Traum. Er muß meinen Schreck be
merkt haben und sagte, er würde sich natürlich woan
ders hinsetzen, wenn seine Gegenwart mir unangenehm 
wäre. Ich wagte nicht, ihm von meinem Traum zu er
zählen. Aber wir kamen ins Gespräch und freundeten 
uns an. Er hatte gerade durch tragischen Unfall seine 
Frau verloren. So wurde der Zugschaffner aus dem 
dfraum mein Mann.« —

Zweimal im Leben sind mir Träume begegnet, die 
einen prophetischen Sinn hatten und zwei verschiede
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nen Personen beim gleichen Ereignis galten. Als Junge 
besuchte ich vor dem Ersten Weltkrieg mit meiner Mut
ter die rumänische Königin Elisabeth, Carmen Silva, 
in Schloß Segenhaus bei Neuwied. Das Schloß ist inzwi
schen verfallen und eingeebnet worden. Die Königin 
stand damals sehr stark unter dem Eindruck: eines Er
lebnisses. Ihr rumänischer Sekretär hatte ihr oft von 
einem seltsamen Traum erzählt, der sich wiederholte 
und ihn immer in Angst versetzte. Er träumte, daß er 
eine Übersee-Reise machte. Er bestieg gerade das Fall
reep, als er von einem sehr häßlichen, pockennarbigen 
Mann angesprochen wurde. Der Mann redete ihn höf
lich auf Englisch an: »Are you ready, Sir?« (Sind Sie 
fertig, Herr?) Voller Schreck; über dieses fatale Gesicht 
sagte der Sekretär: »No, No.« Dann erwachte er.

Nun wurde er nach Paris beordert, um für die Köni
gin und ihre Suite Räume im Hotel Ritz zu bestellen. 
Er hatte sich beim Portier eingetragen und gab seine 
Koffer ab, dann ging er zum Lift. Mehrere Menschen 
warteten darauf. Die Lifttür ging auf. In der Tür stand 
der Mann aus seinen Träumen, er war noch häßlicher, 
hatte ein von Pockennarben entstelltes Gesicht und war 
sehr unfreundlich. Der Sekretär war schockiert und zö
gerte einzutreten. Der Mann fragte ihn auf französisch: 
»Etes-vous pret, Monsieur?« »Nein, nein«, schrie der 
Sekretär und ging einige Schritte zurück. Die Lifttür 
ging zu. Nach wenigen Sekunden gab es ein ohrenbe
täubendes Geräusch. Der Lift war abgestürzt und alle 
seine Insassen waren tot. Ich erinnere mich noch wie 
heute, welch tiefen Eindruck: diese Geschichte auf meine 
Mutter und mich gemacht hat.

Fünfundzwanzig Jahre waren seitdem vergangen. 
Ich befand mich im Konzentrationslager in Neusu- 

strum. Alle vier Wochen durften wir Post empfangen. 
Ein Brief wurde mir ausgehändigt. In ihm lag ein Zei
tungsausschnitt, eine Todesanzeige. Mein verehrter Leb
tet und Chef, Professor Walter Poppelreuter, war ge
storben. Ich legte den Ausschnitt hin und las den Brief, 
der mir die näheren Umstände des Todes meines Chefs 
beschrieb. Da fiel mein Auge auf den Zeitungsaus
schnitt, ich hatte ihn beim Hinlegen umgedreht. Was 
lch las, erfaßte mich mit Erstaunen. Die Geschichte hatte 
sich vor dem Ersten Weltkrieg abgespielt und war im 
»Journal of Psychological Research« in England ver
öffentlicht worden. Wenn es nicht gerade erregende 
Politische Ereignisse oder Morde gibt, pflegen die Jour
nalisten irgendwelche aufregenden Geschichten auszu
graben, entweder sind es neuentdeckte Wunderdrogen 
oder Geschehnisse aus dem Gebiet der Parapsychologie. 
Ehesmai war es Parapsychologie.

Es wurde erzählt, daß der englische Vizekönig Lord 
George Curzon seinen Urlaub auf dem Schloß eines 
schottischen Freundes verbracht habe. In der Nacht 
"Wurde er von irgendeinem Geräusch wach. Sein Zimmer 
lag zu ebener Erde. Er erhob sich vom Bett und schaute 
durchs Fenster. Er sah, wie zwei Männer einen Sarg 
trugen. Er glaubte, einem Verbrechen auf der Spur zu 
sein. Er holte seine Pistole, öffnete das Fenster und 
sPrang hinaus, er machte einen Bogen, um die Männer 
v°n vorne zu überraschen. Er bedrohte sie mit der Pi
stole, aber sie gingen unbeirrt auf ihn zu. Sie gingen 
samt dem Sarg durch ihn hindurch. Beim Anblick des 
hinteren Mannes erschauerte er, der hatte ein durch 
Pockennarben entsetzlich entstelltes Gesicht. Er ging 
Zurück in sein Zimmer und schrieb das Erlebte auf. Als 
er am Morgen erwachte, glaubte er, er habe das Ganze 
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geträumt, aber da fand er seine Aufzeichnungen und 
wurde stutzig. Er erzählte seinen Gastgebern das Er
lebnis und fragte, ob das Schloß Gespenster habe oder 
ob irgend jemand früher dort ermordet worden sei. 
Doch niemand konnte sich an ein ähnliches Ereignis er
innern.

Lord Curzon ging dann nach Paris und nahm Woh
nung im Ritz. Er wartete auf den Lift. Als die Tür sich 
öffnete, stand der Mann aus dem nächtlichen Erlebnis 
vor ihm, er schüttelte den Kopf und sagte: »£a ne va 
pas. Apres!« (Es geht nicht, nachher). Der Lift war 
voll. Dann kam der Krach. Lord Curzon, von dieser 
doppelten Begegnung erschüttert, forschte nach den Ur
sachen des tragischen Liftabsturzes und nach dem Mann. 
Die Hotelleitung wollte nicht mit der Sprache heraus. 
Erst als er drohte, daraus einen diplomatischen Fall 
zu machen, gab sie nach. Es stellte sich heraus, daß der 
Liftboy an jenem Tage nicht zum Dienst gekommen 
war, und es war niemand da, der den Lift bedienen 
konnte. Da wurde der Türboy beauftragt, vorüberge
hende Arbeiter zu fragen, ob sie den Lift bedienen 
könnten. Ein Mann meldete sich schließlich. Er wurde 
sofort in den Lift gesteckt, man hatte von ihm keine 
Papiere verlangt. Bei der ersten Fahrt verunglückte der 
Lift. Alle Recherchen über die Person des pockennarbi
gen Mannes blieben vergeblich. Lord Curzon schrieb 
dieses Erlebnis auf und sandte es der Zeitschrift »Jour
nal of Psychological Research«.

War es nun Prädestination oder Präkognition? Wer 
wird das je ergründen? Was an dieser Geschichte unge
heuer anmutet, ist, daß zwei Menschen, die nichts mit
einander zu tun hatten, vor dem Unfall gewarnt wor
den sind. Die Geschichte des Sekretärs der Königin ist 

niemals aufgeschrieben worden, und ich bin sicher der 
letzte, der sie noch weiß.

Sehr beeindruckt hat mich die Geschichte, die unsere 
Freundin Lady Elizabeth Montagu of Beaulieu-Castle 
uns erzählte. Das Schloß Beaulieu war ursprünglich eine 
Penediktinerabtei und stammte aus dem elften oder 
zwölften Jahrhundert. Die Familie wurde oft von Leu
ten gefragt, ob bei ihnen Mönche im Garten arbeiteten. 
Aber es waren keine Mönche mehr da. Die alten Be
diensteten erinnerten sich jedoch, daß schon in früheren 
Seiten Leute danach gefragt hätten, ohne daß die Be
wohner je solchen Mönchen begegnet wären. Der Vater 
unserer Freundin hatte sich ein sehr gemütliches Kabi
nett eingerichtet, in dem er arbeitete. In der nächtlichen 
Stille hörte er seltsame Chorgesänge, die ihn sehr fas
zinierten. Er konnte sich nicht vorstellen, woher die 
^lusik käme. Schließlich nahm er sich ein Notenblatt 
und schrieb die Melodie auf. Er besuchte einen Freund, 
der Musikhistoriker war, und legte ihm das Blatt vor. 
»Das müssen uralte gregorianische Choräle sein, die 
niemand mehr singt«, meinte er.

Nach dem Zweiten Weltkrieg arbeitete ich eine Zeit
ung in der Gesundheitsverwaltung. Mir war die Be
treuung der Heimkehrer, der Körperverletzten, der 
Geisteskranken und der Gefangenen auferlegt worden, 

mußte oft umfangreiche Reisen machen mit meinen 
Freunden und Kollegen von der Justizverwaltung, dem 
Senialen Strafrechtsreformer Werner Genz und dem 
Pfarrer vom 20. Juli Harald Pölchau. Wir besuchten 
Gefängnisse und kämpften um eine humane Behand
lung der Gefangenen. Einmal fuhren wir durch eine 
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herrliche Gegend in Thüringen, in der keiner von uns 
je zuvor gewesen war. Ich sagte plötzlich: »Hier muß 
ein Kloster liegen!« Beide Freunde lachten. »Was re
dest du für Blödsinn daher, warum soll hier ausgerech
net ein Kloster sein?« Als wir aber um die Kurve bo
gen, lagen vor uns die Ruinen eines ausgedehnten Klo
sters und einer Abteikirche. Uns war unheimlich zu
mute. Wir stiegen aus und spazierten lange durch die 
Reste der ehemaligen Zisterzienserabtei. Ich selbst er
schrak vor meiner Aussage, denn ich hätte nicht erklä
ren können, wieso ich das Gespür dafür gehabt hatte. 
»Vielleicht warst du vor achthundert Jahren Mönch 
dort oder gar Abt, oder vielleicht Bruder Küchenmei
ster?«, spottete Werner Genz. Ich hatte keine Erinne
rung daran, aber mein inneres Ich mußte doch etwas 
darüber gewußt haben. Es war wie ein Blitz, und im 
Augenblick, als mir der Ausruf entschlüpft war, ge
nierte ich mich bereits, weil ich ihn für Blödsinn hielt.

Kürzlich hielt ich in Pappenheim einen Vortrag. Da
nach veranstaltete der Magistrat mir zu Ehren im Gras
saal, einem herrlichen bäuerlichen gotischen Raum, der 
noch alte Fresken hat, einen Umtrunk. Eine Dame saß 
neben ^meinem Freund, dem Harfinisten der Ulmer 
Oper, Conrad Hävernick, und erzählte ihm von einem 
Erlebnis, das sie sehr betroffen gemacht habe. Sie war 
zum erstenmal in jener Gegend. Auf der Fahrt hatte 
sie das seltsame Gefühl, daß ihr alles bekannt sei. Sie, 
die eine resolute Person war, fühlte sich wie im Trance
zustand, sie konnte dieses Gefühl des dejä-vu nicht 
abschütteln, es beängstigte sie, und doch mußte sie in 
der Landschaft hier und da feststellen, daß ihr ganze 
Partien, vor allem dort, wo alte Bäume oder Häuser 

und Höfe standen, vertraut waren. Nach meinem Vor- 
trag saß sie neben einem Herrn, der sich ihr als Arzt 
vorstellte. Noch erfüllt von dem unerklärlichen Erleb
ös, erzählte sie es ihm halb lächelnd, um ihre eigene 
Beunruhigung zu verbergen. Da sagte er ganz ernsthaft: 
»Ja, Sie kennen diese Gegend, denn Sie waren früher 
^eine Schwester, und wir wohnten zusammen in der 
alten Mühle am Rande der Stadt.« Obwohl er das ganz 
ernsthaft sagte, glaubte sie, er mache sich über sie lu- 
stlg- Er fügte hinzu, daß er früher in der alten Mühle 
gewohnt hätte, habe er schon als Kind gewußt, es habe 
Bin immer dorthin gezogen und er habe oft in der Um
gebung des Hauses gespielt. Alles sei ihm dort vertraut 
gewesen, er habe die Bewohner oft verblüfft, wenn 
er ihnen erzählt habe, wo etwas stand, oder erklärt 
Babe, welche Gegenstände dort früher gestanden hät- 
ten. Als er sie habe in den Saal treten sehen, habe er 
die blitzartige Empfindung gehabt: »das ist deine 
Schwester aus der alten Mühle.« Er machte sie darauf 
aufmerksam, wie ähnlich sie sich sähen. Er habe ver
sucht, sich ihr zu nähern, und wenn sie ihm nicht spon
tan von ihrem Erlebnis erzählt hätte, hätte er sie sicher 
darauf angesprochen. Die Dame versicherte meinem 
Breund Cony, daß sie sich bisher nie mit der Vorstel
lig einer Wiederverkörperung beschäftigt habe.

Bin anderes ähnliches Erlebnis erzählte meiner Pfle
gemutter Baronin Didi Loe und mir eine alte englische 
Bame, die nach Bonn gekommen war und der Baronin 
emen Besuch abstattete. Sie und ihr Mann suchten auf 
dem Lande ein Haus zu kaufen, da ihr Mann, der Di- 
pi°mat war, pensioniert worden war. Nach langem Su- 
cBen fanden sie in Dorchester ein schönes altes Land
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haus mit herrlichem Garten. Es war zum Kauf angebo
ten. Sie klingelten, und eine alte Beschließerin öffnete 
ihnen. Sie war sehr zurückhaltend und eher unfreund
lich. Die Dame betrat die Halle und war ganz verwirrt. 
Sie kannte das Haus, sie kannte alle Einzelheiten, ob
wohl sie nie in dieser Gegend gewesen war. Sie sagte 
leise zu ihrem Mann: »I know this house!« (Ich kenne 
dieses Haus). Die Beschließerin, die ihre Worte gehört 
hatte, sagte ganz böse: »No wonder, you are haunting 
here every night!« (Kein Wunder, wenn Sie hier jede 
Nacht herumgeistem!) Sie kauften das Haus und wur
den dort sehr glücklich. Hinterher, erst nachdem sie 
mit der Beschließerin gesprochen hatten, fing sie an, sich 
zu erinnern, daß sie wohl oft im Hause gewesen sein 
mußte. Aber bevor sie das Haus gesehen hatte, hatte 
sie keine Erinnerung, daß sie dort im Traume gewesen 
sein könnte.

In der wunderbaren Borsigvilla auf einer Halbinsel 
im Tegeler See in Berlin ist die Deutsche Gesellschaft 
für Entwicklungshilfe untergebracht. Dort finden Kurse 
für Menschen aus Asien, Afrika, Amerika und Austra
lien statt. Sie bleiben drei Wochen, und man zeigt ihnen 
je nach ihrem Interessengebiet die Struktur unserer Ver
waltung, des Schulwesens, der Universität, der Indu
strie. Es sind sehr aufgeschlossene Menschen, die in ih
rem Lande gehobene und höchste Positionen im politi
schen und sozialen Leben einnehmeff. »Mutter Borsig«, 
die umsichtige und liebenswürdige Leiterin, Traute von 
Dawier, und mein Freund Dr. Otto Peter Jäger be
treuen sie.

Zu den Empfängen werden Deutsche aus dem öffent
lichen Leben eingeladen. Ich war früher dort oft zu 

Gast. Einmal mußte ich mich mit einer siamesischen 
Königstochter unterhalten. Alle Damen waren in ihren 
kleidsamen Trachten erschienen. Die Unterhaltung war 
außerordentlich mühsam. Wir beide glaubten, wir sprä- 
^en englisch miteinander. Die Prinzessin schien mich 
einigermaßen zu verstehen. Ich dagegen wußte einfach 

in welcher Sprache sie zu mir spreche. Erst nach 
einer Stunde etwa begriff ich, daß es Englisch sein 
sollte, und zwar sprach sie die Buchstaben so aus, wie 
Sle geschrieben wurden. Allerdings war ich dann schon 
2u müde, um mir die Wörter zusammenreimen zu kön
nen.

Es war ein schöner Frühlingstag. Einige von uns gin
ge11 in den Garten, in dem die Vögel zwitscherten und 
6111 paar Kohlweißlinge von Blüte zu Blüte flatterten. 
^eben mir stand ein zierlicher, eleganter Mann mittle
re11 Alters; er übergab mir seine Visitenkarte und ich 
*asj daß er ein Minister aus Vietnam sei. Er betrachtete 
die Natur und spreizte auf seltsame Weise die Finger 
der rechten Hand. Bald saß ein Kohlweißling auf sei
nem Finger. Dann aber kam ein anderer und noch ein 
anderer. Es war ein seltsames Bild, drei oder vier 
Schmetterlinge saßen höchst gemütlich auf seiner Hand. 
E>aim flatterten sie weg und andere kamen. Ich sah, 
daß er Vergnügen an diesem Spiel hatte. Peter Jäger 
ScEaute auch interessiert zu. Ich fragte ihn, ob es die 
Ausdünstung seiner Haut sei. Er schüttelte den Kopf. 
Gder ob er ein bestimmtes Parfüm habe? »Nein.« Ob 
es Magnetismus oder eine andere Ausstrahlung sei? Er 
meinte, er wisse es selbst nicht. Er habe es als Junge 
einmal geübt, und seitdem sei das so. Ich stellte keine 
Weiteren Fragen und begnügte mich mit dem, was ich 
gesehen hatte.

iS-
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Dann sah er, etwa hundert Meter entfernt, jenseits 
des Zauns einen Mann, der dort spazieren ging. Er 
fragte mich: »Sollen wir ihn rufen?« Ich sagte: »Ja.« 
Ich dachte natürlich, er würde ihn unter irgendwelchen 
Gründen herrufen. Aber er tat nichts dergleichen. Er be
obachtete nur den Mann. Ich sah, wie dieser bis zum 
Pförtchen ging, das Pförtchen aufmachte und geraden 
Wegs auf uns zuschritt. Er war etwa drei Meter von 
uns entfernt, dann blieb er etwas ratlos stehen, wie 
wenn er nicht mehr wüßte, was er wollte. Der Vietna
mese grüßte freundlich, der Mann grüßte wieder und 
machte etwas verschämt kehrt. Der Vietnamese lächelte 
Peter Jäger und mich vielsagend, aber ohne Worte an.

DAS BILD

•Alle Dinge dieser Welt haben ihr geheimes inneres 
Leben und ihre Schicksale und auch ihre Wirkungen 
auf die Menschen. Wie eng sind wir doch verbunden mit 
v*elen uns lieb gewordenen Dingen, mit Geschenken 
v°n Freunden und Verwandten, mit Erbstücken der 
Familie, mit Schmuck oder mit sakralen Gegenständen, 
mit Ikonen, Kreuzen, Amuletten und Talismanen, von 
denen wir glauben, daß sie uns beschützen, und sogar 
mit kleinen Andachtsbildchen, die uns in der Konfir
mation oder der ersten Heiligen Kommunion vom Pfar- 
rer geschenkt wurden.

■Der französische Schriftsteller Joseph de Maistre 
schrieb einen Roman: »Voyage autour de ma chambre« 
(Reise um mein Zimmer), einen ganzen Roman, in dem 
er die Geschichten und Begegnungen mit den ihn um- 
§ebenden Gegenständen beschreibt. Und mein Freund, 
der Franzose Philippe Jullian, schrieb den Roman eines 
alten Sessels. Mein polnischer Onkel, der Dichter Bel- 
jmmt, nahm einen alten Spiegel in einem Schloß zum 
Thema eines Romans; der Spiegel erzählt alles, was 

in ihm über die Jahrhunderte hin gespiegelt 
hatte.

Martin Buber berichtet eine Geschichte vom Baal- 
sdiem; er sprach einmal zu seinen Schülern: »Wie im 
Flatt die Kraft der Wurzel, so ist in jedem Gerät die 
^aft des Menschen, der es gemacht hat, und dessen 

es<haffenheit und Gebaren sind daraus zu erkennen-.«
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Da fiel sein Blick auf einen schönen Bierkrug, der vor 
ihm stand; er deutete darauf und sprach weiter: »Ist es 
diesem Krug nicht anzusehen, daß ihn ein Mann ohne 
Füße gemacht hat?« .. .

Die Bestätigung für dieses Wort erhielt ich von mei
ner Kollegin, Frau Doktor Herta Lange-Kossak, der 
Chefärztin einer Nervenklinik. Sie hatte viele gestörte 
und verkrüppelte oder gelähmte Kinder zu betreuen, 
mit denen sie Beschäftigungstherapie machte und die sie 
Männchen kneten ließ. Sie wies mich darauf hin, wie 
jedes Kind sich selbst formte: die Figuren hatten einen 
kurzen Arm oder ein schiefes Gesicht, oder andere ty
pische Merkmale. Von Künstlern wird oft gesagt, daß 
sie sich unbewußt in ihren Bildwerken oder ihren Ro
manen zeichnen.

Alle Schlösser sind angefüllt mit Porträts, mit Ah
nenbildern. Die Lust, sich malen zu lassen, um im Bild 
zu überleben, bestand zu allen Zeiten. Erstaunlicher
weise galt dies nicht nur von jungen und schönen Be
wohnern der Schlösser, auch uralte Herren und ver
blühte, magere oder dicke Matronen ließen sich konter
feien. Diese Porträts waren die eigentlichen Flerren der 
Schlösser, sie blieben nach dem Tode jener da, schau
ten einem von den Wänden mitten in die Augen, schau
ten überallhin, von welchem Winkel des Raums man 
sie auch ansah, sie begleiteten einen mit ihren Blicken. 
Man kannte sie, wußte um ihre Lebensgeschichte, ihre 
Verdienste und Eigentümlichkeiten, und wenn sie nicht 
gerade berückend schön und anmutig waren, hatte man 
ein leichtes Gruseln vor ihnen. Manchmal konnte man 
auch die Metamorphose beobachten, die die Zeit dem 
Menschen auf prägte. Manche zauberhafte Schöne fand 
man etwas später als verschrumpelte Greisin mit ungu

ten stechenden Augen wieder, und es lief einem ein 
Schaudern über den Rücken.

In unserem Rosenkreuzerschlößchen, der Eremitage, 
hingen im Ovalen Saal und in den anderen Räumen 
Bilder der Tschelistscheffs, der Buturlins und auch an
derer Mitglieder des Rosenkreuzordens aus dem acht
zehnten Jahrhundert. Die Tschelistscheffs dominierten. 
Frauen gab es dort keine, denn die Frauen hatten kei
nen Zutritt zum Ort des Mysteriums.

Das Porträt des Gründers der Eremitage, des Oberst- 
Hofmeisters und Obristen Iwan Petrowitsch Tschelist- 
scheff (j- 1779), hatte den Ehrenplatz im Ovalen Saal. 
Ferner hing dort das Porträt seines Sohnes Generalleut
nant A'leksandr Iwanowitsch Tschelistscheff (J 1821), 
des zweiten Großmeisters des Rosenkreuzordens. Sein 
ernstes, strenges Gesicht erinnerte mich sehr an meinen 
Vater Sascha. Nur trug Sascha mit Vorliebe Kleidun
gen aus dunklem Korde, Aleksandr Iwanowitsch war 
dagegen in voller Generalsuniform, dekoriert mit dem 
Orden des Heiligen Wladimir, abgebildet. An einer 
Wand zwischen zwei Türen über einer Barockkommode 
hingen die Porträts zweier junger Menschen. Der äl
tere war mein Ururgroßvater, Nikolai Aleksandro
witsch (1783—1859), verheiratet mit Fürstin Maria 
M'ichailowna Chowanskaja, Senator des Reichs und 
großer Haudegen. Er kämpfte gegen Napoleon in den 
Schlachten bei Gustadt und Friedland 1807 und wurde 
Hei Austerlitz schwer verwundet. Er erhielt vom Zaren 
emen goldenen Säbel und eine Goldtabatiere mit Bril
lanten und dem Porträt des Alleinherrschers. Das Bild 
v°n Nikolai Aleksandrowitsch war von einem der 
größten Porträtisten Rußlands, Kiprenski (1773— 
1836), gemalt worden und stellte den jungen Mann als 
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Gardeoffizier dar. Sein jüngerer Bruder Aleksandr 
Aleksandrowitsch (1797—1881) war noch ein anmuti
ger Knabe von 13 Jahren, als er von Kiprenski porträ
tiert wurde. Diese beiden, die meinem Alter eher ent
sprachen als die ordengeschmückten Würdenträger, wa
ren in dem Haus, in dem sich nur uralte Dienerschaft 
und der alte ehrwürdige Freund und Lehrer meines 
Vaters Buturlin befanden, die einzigen jungen Men
schen, und ich pflegte mich in Mußestunden oft mit ih
nen stumm zu unterhalten. Das letzte Porträt stellte 
meinen Urgroßvater Michail Nikolajewitsch Tschelist- 
scheff (1815—1883) dar in der Uniform des Hofmei
sters. Er war verheiratet mit Ekaterina Aleksejewna 
Chomjakowa, der Tochter des Religionsphilosophen 
und Begründers des Panslavismus. Mein Großvater ge
hörte nicht zu den Rosenkreuzern, erst Sascha Tsche
listscheff, als letzter der Reihe, beschloß die Mitglied
schaft.

Nach der Revolution von 1917 schwanden das Weiße 
Haus, das verbrannte Krasnoje Sselo, das alte Schloß 
von Onkel Iwan Tarletzki und die Eremitage in weite 
Ferne. Den Untergang der drei Residenzen erlebten wir 
leiblich. Von der Eremitage habe ich nie wieder etwas 
gehört. Ein einziges Mal, anläßlich eines Vortrags im 
Seniorenheim in Kassel, traf ich eine alte Dame, die in 
Rybinsk geboren war und von der Eremitage wußte.

Etwa. 1971 ging ich in das Kaufhaus des Westens in 
Berlin, in die Buchabteilung, um zu schmökern. Ich fand 
einen prächtigen Band: »Die Kunstschätze Moskaus«. 
Ich nahm ihn zur Hand, neugierig, vieles Bekannte aus 
meiner verlorenen Heimat darin zu finden. Da fiel 
mein Blick auf eine farbige Reproduktion eines Kna
benporträts. Mein Herz schlug Alarm, ich mußte mich 

setzen, das war doch Aleksandr Aleksandrowitsch?! Ich 
schlug im Verzeichnis nach. Dort stand: »Kiprenski. 
Porträt des Sohnes von Tschelistscheff«. Mehr stand 
nicht drin. Ich kaufte das Buch. Also muß die Eremitage 
ausgeraubt und vernichtet worden sein. Und auf ir
gendwelchen Umwegen war das Porträt in die Tretja- 
koff-Galerie in Moskau gelangt. Das Bild existierte 
also noch und lebte weiter. Ein Aristokrat inmitten des 
kommunistischen Regimes. Typischerweise hing es dort, 
nicht weil es einen Tschelistscheff darstellte, sondern 
weil es vom großen Meister Kiprenski gemalt war. 
Sicherlich wußte niemand, wer dieser Knabe Tschelist
scheff war. Und doch war er eine bemerkenswerte Per
sönlichkeit und gehörte zum Kreis der von den Kom
munisten als ihre Vorläufer betrachteten Dekabristen.

Jede Revolution, wenn sie sich etabliert hat, bedarf 
einer Geschichte und einer Vorgeschichte. Das Erschei
nen Christi in der Welt und seine Revolution des Gei
stes führte dazu, daß man die Zeit von seiner Geburt 
an zu messen begann. Es war ein Anfang. Die franzö
sische Revolution maßte sich das Gleiche an und be
gann die Zeit von der Revolution an zu rechnen. Die 
Bolschewisten haben das nicht gewagt, obwohl auch für 
sie die Zeit erst mit der Revolution begann. Nach und 
uach mußte man aber, um die Kontinuität der Ge
schichte zu wahren, nach revolutionären Elementen in 
der Vergangenheit suchen. Zar Johann der Grausame, 
der die Struktur der Regierung aus Haß gegen die 
mächtige Aristokratie veränderte, hat einen großen 
*1 eil der Rurik-Nachkommen vernichtet und sich ei- 
ne Regierung aus dem niederen Volk geschaffen. Auch 
Peter der Große war ein Revolutionär. So wurden die- 
se großen Gestalten einer Autokratie zu Revolutionä
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ren umgestempelt. Im achtzehnten Jahrhundert waren 
es zwei bemerkenswerte Aristokraten, Nowikow und 
Radischtscheff, die man als Vorläufer der Revolution 
betrachtet. Beide kämpften verbissen gegen die Leib
eigenschaft und das System der absoluten Monarchie, 
sie wurden zum Tode verurteilt, später begnadigt und 
nach Sibirien verbannt. Radischtscheff war der beste 
Freund des Pjotr Iwanowitsch Tschelistscheff. Unter 
der Regierung Katharinas II. wurden zwölf Jünglinge 
aus den vornehmsten Familien Rußlands zu Studien 
nach Leipzig gesandt. Die Lebensbedingungen dieser 
jungen Leute unterschieden sich nicht von denen der ins 
Ausland gesandten Sowjetbürger. Sie durften nur im 
Kollektiv wohnen, wurden zum Studium gemeinsam 
ausgeführt und durften keinen Kontakt mit den Leip
ziger Studenten haben. Der deutsche Hausmeister Bok- 
kum, der ihnen beigegeben worden war, nutzte seine 
Macht aus. Er ließ die jungen Menschen hungern und 
denunzierte sie für die kleinsten Vergehen bei der Za
rin. An die fünf Jahre, die diese jungen Russen im Aus
land verbrachten, hatten sie die schlimmsten Erinne
rungen ihres Lebens. Dennoch entging ihnen nicht die 
relative Freiheit des Landes, in dem sie lebten, und 
diese Erkenntnisse bildeten bei den jungen Menschen 
den Keim der Vorstellung von einer größeren Freiheit, 
von der Aufhebung der Leibeigenschaft der Bauern und 
von einer konstitutionellen Monarchie.

Aleksandr Aleksandrowitsch wurde im Pagenkorps 
erzogen, er trat in das Leibjäger-Garderegiment ein 
und kämpfte gegen Napoleon als Siebzehnjähriger 1807 
bei Malojaroslawetz und 1808 bei Bunzlau und bei 
Leipzig. Dort wurde er verwundet.

Unter den Gardeoffizieren gärte es, sie strebten da

nach, die absolute Autokratie des Zaren zu brechen 
und eine Konstitution einzuführen. Sie gründeten einen 
geheimen Wohlfahrtsbund. Die Revolte brach nach dem 
Tode des Zaren Aleksander I. aus. Die Garde weigerte 
S1ch, den Großfürsten Nikolaus als Zaren anzuerken
nen. Am 14. Dezember 1825 begann die Schießerei 
in Petersburg. Sie wurde von den anrückenden Truppen 
mi Keime erstickt, und die Blüte der russischen Aristo
kratie verschwand in den Kasematten der Schlüssel
burg und in den Straflagern von Sibirien. Aleksandr 
Aleksandrowitsch war zufällig von der Truppe beur
laubt gewesen und entging dadurch der Verhaftung 
und Verfolgung. Er heiratete später die Cousine des 
großen Dichters Aleksandr Sergejewitsch Puschkin. 
Ohne es zu wissen, wurde er zum Anlaß, daß sein 
Neffe Nikolai Platonowitsch Ogareff (1813—1872) 
einer der aktivsten Revolutionäre wurde. Mit seinem 
gleichaltrigen Freund Aleksandr Aleksandrowitsch 
Oerzen (Herzen), dem unehelichen Sohn des Magnaten 
Jakowlew, der ihn als Sohn anerkannte und ihm auch 
seinen riesigen Besitz vermachte, gründete er die erste 
revolutionäre Zelle mit dem Ziel der Beseitigung der 
Monarchie und der Errichtung einer Volksregierung.

Als der Dekabristenaufstand entbrannte, war der 
Junge Ogareff zwölf Jahre alt. In seiner Umgebung — 
sein Vater war Großgrundbesitzer von altem Adel und 
Monarchist, er besaß viertausend Seelen und zahlreiche 
Güter und Schlösser — waren alle über die Taten der 
Oekabristen entsetzt und nannten sie Verbrecher, Lan
desverräter und Mörder. Der Junge war über die Ag
gressionen der Erwachsenen sehr bekümmert, wenn 
er auch nicht recht begriff, worum es ging. Er war ge
rade zugegen, als die alte siebzigjährige Maria Niko
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lajewna Tschelistschewa, geborene Ogarewna, seine 
alte, gebrechliche Großmutter besuchte. Sie war die 
Mutter des Aleksandr Aleksandrowitsch Tschelist
scheff. Man sprach natürlich von nichts anderem als von 
dem Dekabristenaufstand. Im Gegensatz zu allen an
deren verteidigte die alte Tschelistschewa die Deka- 
bristen und sagte mit Nachdruck: »Sie sind keine Ver
brecher, sie sind eine Elite des Volks und wahre Vater
landsverteidiger.« Diese Worte machten auf die Groß
mutter und den Jungen einen tiefen Eindruck, den 
beide nicht vergessen konnten. Als die Großmutter sich 
kurz darauf zum Sterben hinlegte, sagte sie noch in 
der Agonie: »Vaterlandsverteidiger, Vaterlandsvertei
diger ...« Niemand außer dem Knaben konnte den 
Sinn dieser Worte verstehen. Er behielt sie für sich, 
aber seit jener Zeit dachte er anders über die Dekabri- 
sten und bemühte sich, ihnen nachzueifern.

In jener Zeit entstand zwischen ihm und Aleksandr 
Herzen eine heiße Jugendfreundschaft. Sie begeisterten 
sich gegenseitig an den Taten der Dekabristen, sie ver
abscheuten den Zaren Nikolaus I. und fanden, daß der 
Großfürst Konstantin, der eigentliche Thronerbe, be
trogen worden sei und daß dieser sich für die Würde 
des Zaren besser eignen würde als Nikolaus. Im Zim
mer von Herzen setzten sie ein Manifest auf, in dem sie 
Konstantin anflehten, den Thron zu übernehmen. Den 
Gänsekiel, mit dem sie das Manifest unterschrieben, 
bewahrten sie viele Jahre als ein Heiligtum auf. Es 
kam ein Tag, an dem sie sich auf den Sperlingsbergen 
bei Moskau auf hielten. Von patriotisch revolutionärem 
Elan ergriffen, schworen sie sich an jener Stelle ewige 
Freundschaft und rücksichtslosen Kampf gegen die Mo
narchie und für die Errichtung der Demokratie. Diese 

Freundschaft hat ihr ganzes Leben gehalten. Sie sind als 
die Väter der russischen ersten Revolution zu betrach
ten. Sie publizierten im Ausland die erste revolutionäre 
Zeitschrift »Kolokol« (Die Glocke), die eine ungeheure 
Verbreitung in der russischen Jugend und Intelligenz, 
trotz strengsten Verbots, fand.

Nun hängt das Bild jenes Knaben in der Tretjakoff- 
Galerie. Es wurde aus der Eremitage gestohlen, und 
Wer weiß auf welchen dunklen Wegen ist es in die Ga
lerie gelangt. Ich hielt es für meine Pflicht, den Direk
tor der Galerie über den Zusammenhang von Alek
sandr Aleksandrowitsch mit der Kolokol-Bewegung 
v°n Herzen und Ogareff zu informieren.

Köstliche Geschichten berichtet Ogareff über seine Ju
gend. Im Frühjahr reisten sie einmal von Moskau auf 
thr Residenzgut Staroje Akschino. Der Zug bestand aus 
Slebzehn Kaleschen, die mit Kleidern und dem nötigen 
Flausrat und zahlreichem Personal angefüllt waren. In 
der Begleitung befanden sich mehr als zwanzig Be
dienstete. Die Räder waren mit Eisenreifen beschlagen. 
Fhe Wege waren im Frühling aufgeweicht und nahezu 
ünpassierbar. Die Fahrt ging sehr langsam vorwärts 
und dauerte mindestens sechs Tage. Nachts konnten 
Sle meist bei Verwandten unterkommen. Unterwegs 
hatten sie im Hause einer Kaufmannsfrau eine Etage 
gemietet. Als sie von der Fahrt zerstoßen und abge
kämpft ankamen, wurden sie von der Hauseigentüme

rn wie gewohnt reichlich verpflegt und verwöhnt. Aber 
auf einmal hörte sie, wie der Papagei, der die Reise
gesellschaft überallhin begleitete, laut verkündete: 
»kuptschfcha dura!« (die Kauffrau ist eine Närrin), 
^ie alte Dame fiel in Ohnmacht und war durch keine 
Entschuldigungen zu besänftigen. Sie kündigte ihnen 
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sofort die Wohnung und blieb ihr Leben lang unver
söhnlich.

Als 1825 die Leiche des in Taganrog verstorbenen 
Zaren Aleksander I. durch Moskau gefahren wurde, 
stand der dreizehnjährige Ogareff auf dem Balkon 
seines Hauses und wartete mit Ehrfurcht auf das Cor- 
tege funebre seiner Majestät. Was er da sah, erfaßte 
ihn mit Entsetzen. Der Zug war unendlich lang. Die 
Moskauer Aristokraten, in Galauniform, trugen auf 
roten Samtkissen die Kroninsignien und ungezählte 
Orden. Sie waren alle betrunken. Es war ein sehr kal
ter Wintertag und der Zug dauerte viele Stunden. Alle 
Augenblicke hoben sie ein Gläschen Wodka, um sich 
aufzuwärmen, was die Folge hatte, daß sie heftig 
schwankten oder gar mit den Insignien hinfielen; man
che Leute lachten laut darüber. Sie unterhielten sich so 
laut miteinander, daß man eher den Eindruck eines 
Karnevals als einer Beerdigung haben mußte. Vom 
Katafalk, auf dem der Sarg mit dem Leichnam des 
Zaren stand, wehten weiße Straußenfedern. — Der 
Knabe war entsetzt über die Würdelosigkeit des Vor
gangs und über den Mangel an Trauer, und seine Ach
tung vor dem Zaren, vor dem System und vor den be
trunkenen, wie Papageien ausstaffierten Adligen sank 
auf den Nullpunkt. Von da an verachtete er alle Uni
formen und allen Prunk.

Er hatte einen Vetter Wassiltschikoff, mit dem er 
sehr befreundet war. Einmal standen sie an einem 
großen Feiertag in der Hauskirche. Die Liturgie dau
erte fast vier Stunden. Als sie zuende war, sagte Was
siltschikoff boshaft: »finita la comedia!« Ogareff, selbst 
müde und erschöpft, verstand diese Bemerkung als eine 
Absage an die Kirche und willigte ein. Später entzweite 

er sich mit Wassiltschikoff, und sie sahen sich fortan 
nicht mehr. Wenn sie sich irgendwo trafen, lüfteten sie 
kühl den Hut. Beide hatten inzwischen vergessen, wa- 
rum sie sich eigentlich entzweit hatten; aber sie versuch
en dennoch nicht, die alte freundschaftliche Beziehung 
zu erneuern.

Als Ogareff Besitzer seiner Güter geworden war, 
sah er sich endlich in der Lage, seine Bauern von der 
Leibeigenschaft zu befreien. Da die Ogareffs seit un
denklichen Zeiten patriarchalische und freundliche Her
ren ihrer Leibeigenen gewesen waren, wollten die Bau- 
ern nichts von dieser Befreiung wissen und baten Ni
kolai Ogareff, diese Maßnahme zu widerrufen; sie 
se*en nicht gewöhnt, aus eigener Entscheidung zu ar
beiten und würden unglücklich werden. Er aber bestand 
darauf, doch mußte er eine große Enttäuschung erleben. 
Lfie reichen Bauern hatten sehr bald das Heft in die 
Hand genommen, kauften den Besitz der armen Bauern 
auf und machten sie heimatlos. So entstand auf Oga
reffs früherem Besitz eine neue Klasse von harten Aus
beutern, die ihrerseits die verarmten Bauern in die 
krön nahmen oder sie als Proletarier aus dem Dorf in 
die Stadt jagten.
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STRAHLENDE ORTE

Heute ist das Wissen um strahlende Orte verloren
gegangen. Dem modernen Menschen, der sich auf einer 
mehrere Meter dicken Zementschicht bewegt, der in aus 
Beton erbauten Häusern lebt, der vor lauter Laternen
licht und begrenzenden Straßenzügen nie mehr den 
Himmel sieht, der den Tieren nur in zoologischen und 
den Pflanzen in botanischen Gärten begegnet, ist das 
Gespür für die Natur und ihre Strahlungen verloren
gegangen. Wir lachen darüber als über einen alten 
Aberglauben, zumal wir diese vermeintlichen Strahlun
gen auch nicht mit modernen Apparaten messen können.

Unsere Erde ist, solange sie besteht, von strahlen
den heiligen Orten übersät. Sie sind vor Zeiten von den 
naturhaften Menschen erspürt und als Sitze der Götter 
erklärt und verklärt worden. Religionen haben ein
ander abgelöst und zerstört, Altarsteine wichen den 
Tempeln, und die Tempel wichen den Kirchen und Ka
pellen, aber am Ort der alten Altäre wurden neue 
Hymnen und Opfer den neuen Göttern dargebracht.

Die vorintellektuellen Menschen schichteten Steine 
auf einen Haufen an dem Ort, an dem ihnen Gott er
schienen war, an dem sie seine Stimme gehört oder 
seine Gegenwart gespürt hatten. Daraus entstand spä
ter der Alta -, auf dem geopfert wurde, und nachher 
wurden an diesem Ort Tempel oder Kirchen gebaut. 
Bevorzugt als strahlende Orte waren Berge, Quellen 
und Flüsse, uralte, beschützende und heilbringende 

Bäume, Inseln und Höhlen. Wie wunderbar muten uns 
die Berichte der Bibel an, da Gott dem Menschen er
schien und er in Ehrfurcht und Schaudern Gott an die
sem Ort einen Altar baute. In der Genesis, Kap. 16, 
'iVird berichtet von der Geburt des Ismael, des Wild- 
cselmenschen, der der Urvater der Ismaeliten wurde: 
»Der Engel des Herrn fand sie am Wasserquell in der 
^hste, an jener Quelle, die auf dem Weg nach Schur 
^egt- Er sprach: >Hagar, Magd der Saraj, woher 
kommst du und wohin gehst du?< Sie antwortete: »Vor 
meiner Herrin Saraj bin ich auf der Flucht.« Da sagte 
der Engel des Herrn zu ihr: »Kehre zu deiner Herrin 
Zurück und sei ihr gefügig«, und weiter: »Überaus zahl- 
reich will ich deine Nachkommenschaft machen, so daß 
sie vor Menge nicht gezählt werden kann.« Dann fuhr 
der Engel des Herrn fort: »Siehe, du hast empfangen 
und wirst einen Sohn gebären. Ismael sollst du ihn 
Beißen, denn ,der Herr hat dein Elend erhört'. Ein 
^ildeselmensch wird er sein; seine Hand wird gegen 
Jedermann und jedermanns Hand gegen ihn sein. Von 

seinen Brüdern abgewandt wird er wohnen.« Hagar 
r*ef den Namen des Herrn an, der mit ihr geredet hat
te: »Du bist der Gott des Schauensh, denn sie sprach: 
>Bfabe ich hier nicht den gesehen, der mich sah!?« Dar- 
Urn nennt man die Stätte »Brunnen des Lebendigen, der 
tttich sieht«. Er liegt zwischen Kades und Bared.«

Im zweiundzwanzigsten Kapitel der Genesis fordert 
Gott den Abraham auf, seinen Sohn Isaak, den er von 
tler greisen Sara erhalten hat, ihm zu opfern (hier 
klingt noch der uralte Brauch des Menschenopfers an). 
Sie gingen drei Tage bis zu dem bezeichneten Ort. »Da 
nahm Abraham das Holz zum Brandopfer und legte 
es seinem Sohn Isaak auf. Er selbst trug das Feuer und 
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das Messer in seiner Hand. So gingen die beiden mit
einander. Isaak sprach zu seinem Vater Abraham: 
»Mein Vater!« Der antwortete: »Hier bin ich, mein 
Sohn!« Jener darauf: »Hier ist das Feuer und das Holz; 
wo aber ist das Schaf zum Brandopfer?« Abraham aber 
antwortete: »Gott selbst wird schon für das Schaf zum 
Brandopfer sorgen, mein Sohn.« So gingen die beiden 
miteinander.

Sie kamen an den Ort, den Gott Abraham genannt 
hatte. Dieser baute daselbst einen Altar; er richtete das 
Holz zurecht, band seinen Sohn Isaak fest und legte 
ihn auf den Altar, oben auf die Holzstücke. Dann 
streckte er seine Hand aus und nahm das Messer, um 
seinen Sohn zu schlachten. Da rief ihm der Engel des 
Herrn vom Himmel her zu und sprach: »Strecke deine 
Hand nicht nach dem Knaben aus! Tue ihm nichts an, 
denn jetzt erkenne ich, daß du ein gottesfürchtiger 
Mann bist und selbst deinen einzigen Sohn mir nicht 
vorenthalten hast.« — Abraham aber hob seine Augen 
empor, schaute hin und erblickte einen Widder, der 
sich mit seinen Hörnern im Gestrüpp verfangen hatte. 
Abraham schritt hin, nahm den Widder und brachte 
ihn statt seines Sohnes zum Brandopfer dar. Er nannte 
den Namen jenes Ortes: »Der Herr sieht!« Heute noch 
sagt man: »Auf dem Berge, da der Herr erscheint.««

So liest sich diese grausame Geschichte vordergrün
dig. Doch dahinter verbirgt sich die Schilderung zweier 
Initiationen, zweier Einweihungen. Der Mensch durch
schreitet auf seinem Wege vom Tier zum Engel eine 
große Reihe von Schwellen, von Prüfungen, die er zu 
bestehen hat. Dem Abraham wird hier die Aufgabe 
gestellt, alles herzugeben, was er besitzt: sein Liebstes, 
seinen langersehnten Sohn. Er wird dieser Aufgabe ge

recht. Und der junge Isaak erlebt als Initiationsprü
fung seinen eigenen Tod, aus dem er im letzten Augen
blick gerettet wird.

Der heilige Ort, an dem diese Opferung geschah, ist 
der Fels Moriah. Über ihm hat König David und spä
ter König Salomo den Tempel von Jerusalem erbaut, 
auf ihm steht jetzt die Omar-Moschee. Es ist das größte 
Heiligtum der Juden, der Moslim und der Christen. 
Hach einer mohammedanischen Legende ist es auch der 
Ort, an dem Abel sein Tieropfer und Kain sein Ge
treide- und Weinopfer Gott darbrachte und an dem 
die Tragödie des ersten Brudermordes geschah. Welch 
tiefes Geheimnis — ein Altar der zweiten Generation 
des Menschen: der eine opfert ein lebendiges Tier, der 
andere, vorausstrahlend ins Christentum, opfert nach 
der Ordnung des geheimnisvollen Priesterkönigs Mel- 
diisedek Brot und Wein!

Ein anderes tiefes Mysterium der Menschheit: an die- 
Sem heiligsten Ort wird der Altar auf dem Felsen auf
gestellt, nicht auf gepflastertem Boden. Die Erde ist 
heilig. Diese gleiche Ordnung finden wir in den Einwei
hungshöhlen, den Krypten der Antike, in den ägyp
tischen Tempeln und im Heiligtum von Eleusis. Der 
Zentrale Ort des Mysteriums, an dem die Göttin De
utetet gewohnt haben soll, ist über dem nackten Felsen 
gebaut. Die Katakomben, uralte, schon vorchristliche 
Einweihungsstätten, waren ebenso ungepflastert wie die 
Höhlentempel in Indien. Und sicherlich werden auch 
unsere romanischen Krypten an der Stelle, wo der Altar 
Stand, nicht gepflastert worden sein.

Ich erinnere mich, wie erstaunt ich war, als ich als 
Knabe auf unserem Rosenkreuzer-Schlößchen der Ere
mitage in den Wäldern um Rybinsk weilend bemerkte, 
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daß im Gewölberaum, da wo der Altar stand, der Bo
den ungepflastert war. Mein Vater belehrte mich, daß es 
heiliger Boden sei, auf dem man nur mit bloßen Fiißen 
stehen dürfe, damit man die Strahlung der Heiligkeit 
direkt in seinen Leib aufnehme. Daher stammt auch 
die Vorschrift in den islamischen Moscheen, daß nie
mand mit beschuhten Füßen den Raum betreten darf.

Bezeichnend dafür ist die herrliche Stelle im Exodus, 
Kap. 3. Moses weidet die Schafe seines Schwiegervaters 
Jetro in der Steppe am Gottesberg Horeb. Da gewahrt 
er, wie aus einem Dornbusch Flammen züngeln, die 
Zweige wurden von dem Feuer aber nicht verzehrt. 
»Der Herr sah, wie jener herankam, um nachzusehen. 
Da rief Gott mitten aus dem Dornbusch und sprach: 
>Moses, Moses!< Da antwortete er: »Hier bin ich!« Und 
er sprach: »Tritt nicht näher heran! Ziehe deine Schuhe 
von deinen Füßen, denn der Ort, auf dem du stehst, 
ist heiliger Boden!««

In der Genesis, Kap. 28, wird von dem Traum Ja
kobs berichtet: »Da erreichte er einen Ort, wo er über
nachtete, denn die Sonne war gerade untergegangen. 
Er nahm einen von den Steinen des Geländes und legte 
ihn sich zu Häupten; dann schlief er an jenem Platze. 
Und er träumte: eine Leiter stand auf der Erde, ihre 
Spitze berührte den Himmel, Gottes Engel stiegen auf 
und nieder. Oben stand der Herr und sprach: »Ich bin 
der Herr, der Gott deines Vaters Abraham und der 
Gott Isaaks; das Land, auf dem du schläfst, will ich 
dir und deinen Nachkommen schenken. Deine Nach
kommen werden zahlreich sein wie der Staub der Erde. 
Du wirst dich ausbreiten nach Westen, Osten, Norden 
und Süden. In dir sollen gesegnet sein alle Geschlechter 
der Erde. Siehe, ich bin mit dir; ich werde dich behüten 

überall, wohin du gehst. Ich werde dich heimkehren las
sen in dieses Land; ich will dich nicht verlassen, bis ich 
getan habe, was ich dir gesagt.« Jakob erwachte aus 
seinem Schlafe und sprach: »Fürwahr, der Herr ist an 
diesem Ort, und ich wußte es nicht.« Er begann sich zu 
ängstigen und sprach: »Wie schauerlich ist doch dieser 
Ort. Hier ist nichts anderes als Gottes Haus, und hier 
lst des Himmels Pforte.« Jakob stand am frühen Mor
gen auf, nahm den Stein zu seinen Häupten und setzte 
ihn zu einem Denksteine; dann goß er öl auf seine 
Spitze. Er nannte jenes Ortes Namen »Betel« (Gottes 
Haus).«

Und in der Genesis, Kap. 32, wird Jakobs Kampf 
r^it Gott geschildert: »Jakob blieb für sich allein. Es 
führte ein Mann einen Ringkampf mit ihm bis zum 
^eginn der Morgenröte. Er sah, daß er ihn nicht besie
gen konnte. Jener berührte die Gelenkpfanne an seiner 
Hüfte. Da wurde das Hüftgelenk Jakobs ausgerenkt, 
während er mit ihm rang. Jener sprach: »Laß mich los, 
denn die Morgenröte steigt auf!« Dieser antwortete: 
*Ich lasse dich nicht, es sei denn, du segnest mich!< 
Oarauf der andere: »Wie heißt du?« Dieser: >Jakob.< 
Jener fuhr fort: »Nicht Jakob, sondern Israel soll für
derhin dein Name sein, denn mit Gott und den Men
schen hast du gestritten und dabei den Sieg erfochten !< 
Nun fragte Jakob: »Tue mir auch deinen Namen 
kund.« Jener erwiderte: >Warum fragst du mich nach 

deinem Namen?« Er segnete ihn daselbst. Jakob nann- 
te dieses Ortes Namen Penuel (Gottes Angesicht). 
>Uenn ich habe Gott von Angesicht zu Angesicht ge
sehen, und mein Leben ist doch erhalten geblieben.« 
Hie Sonne ging eben auf, als er durch Penuel hindurch
schritt. Er hinkte an seiner Hüfte.«
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Wo Gott oder ein Engel dem vorintellektuellen Men
schen erscheint, dort ist der Ort geheiligt, es ist ein 
strahlender Ort. Als Mahnmal wird ein Haufen Steine 
darauf aufgeschichtet und öl darüber gegossen oder 
Wein, es wird ein Tier geopfert, oder es werden Ähren 
verbrannt. Ein lebenspendender Brunnen wird dort 
gegraben, und die folgenden Generationen suchen Heil, 
Genesung und Schutz an solchem Ort.

Bei den meisten Völkern gab es ein uraltes Gesetz, 
daß ein Rechtsbrecher sich in ein Heiligtum flüchten 
durfte. Wenn er vor dem Altar stand, war er im heili
gen Bezirk und für seine Verfolger unantastbar. Sein 
Totschlag oder seine Ergreifung wurde als Gottesläste
rung betrachtet. Das bezog sich auch auf heilige Haine, 
Bäume und Quellen. Trotzdem wurde auch im Ange
sicht des Altars gemordet. So mordeten die englischen 
Barone ihren mutigen Widersacher, den Erzbischof von 
Canterbury, Thomas a Beckett, am zweiten Weihnachts
tag des Jahres 1170 vor den Stufen des Altars.

Im 20. Kapitel des Buches Josua werden solche hei
ligen Zufluchtsstätten beschrieben. »Sage den Israeliten: 
Bestimmt euch die Zufluchtsstätten, von denen ich zu 
euch durch Moses gesprochen habe. Es flüchte sich dort
hin der Totschläger, der versehentlich, ohne Vorbe
dacht, einen Menschen getötet hat. Diese Stätten sollen 
als Zuflucht vor dem Bluträcher dienen. ... Da weihten 
sie Kedes in Galiläa im Gebirge Naphthali, Sichern im 
Gebirge Ephraim und Kirjat Arba (Hebron) im Ge
birge Juda, . . . Bezer in der Steppe, Rumot in Gilead 
und Golan in Basan.« Dies waren die Stätten, die für 
alle Israeliten und alle Fremdlinge unter ihnen be
stimmt waren. Dorthin konnte jeder flüchten, der einen 
Menschen ohne Vorsatz erschlagen hatte, damit er nicht 

durch die Hand des Bluträchers sterbe, bevor er vor 
der Gemeinde stand.

Gegenstände werden als sprechende Zeugen aufge- 
rufen. Im 24. Kapitel Josua heißt es: »Josua schloß für 
das Volk an jenem Tag einen Bund. Er gab ihm Sat- 
2ung und Rechtsame zu Sichern. Josua schrieb diese 
'Vorte in das Gesetzbuch Gottes, er nahm einen großen 
Stein und errichtete ihn daselbst unter der Eiche, die 
Slch im Heiligtum des Herrn befindet. Josua sprach 
2Urn ganzen Volke: >Hier dieser Stein sei Zeuge gegen 
Ur»s, denn er hörte alle Worte des Herrn, die er zu uns 
geredet hat. So sei er denn Zeuge gegen euch, damit ihr 
euren Gott nicht verleugnet!««

Die Unduldsamkeit begleitet die Menschheit wie ein 
r°ter Faden durch alle ihre Entwicklungsstufen hin
durch bis in die Hochkulturen. Was fremd ist, ist 
schlecht und vernichtungswürdig. Das findet seinen Aus
druck bereits im Deuteronomium der Bibel. Dort heißt 
es im 12. Kapitel: »Dies sind die Satzungen und Recht
same, die ihr in dem Land, das der Herr, der Gott 
eurer Väter, euch verliehen hat, immer peinlichst befol
gen sollt, solange ihr in diesem Land lebt. Ihr sollt all 
die Stätten gründlich zerstören, an denen die Völker, 
111 deren Erbe ihr getreten seid, ihren Göttern gedient 
haben, auf den hohen Bergen und Hügeln und unter 
jedem grünen Baum. Reißt ihre Altäre nieder, zertrüm
mert ihre Weihesteine, verbrennt ihre heiligen Pfähle, 
hauet ihre Götzenbilder um und vertilgt deren Namen 

v°n jener Stätte. Handelt aber nicht so an dem Herrn, 
eurem Gott! Die Stätte, die der Herr, euer Gott, aus 
ah euren Stämmen erwählen wird, um seinem Namen 
dort eine Wohnstatt zu bereiten, sollt ihr vielmehr be
suchen und dorthin kommen!«
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Das hat sich schon vor den Juden ereignet, und wir 
erleben es noch heute in der sogenannten aufgeklärten 
Zeit. Der Heilige Wladimir von Rußland, der sein 
Land zwangsweise christianisierte, vernichtete die Göt
ter seiner Vorfahren. Desgleichen handelte Karl der 
Große, nach ihm die Tartaren, die Rußland überflute
ten. In»der französischen Revolution mußte die christ
liche Kirche daran glauben: Kathedralen wurden ent
weiht, und an einem Tag hat der Pöbel alle Leichname 
der französischen Könige in der Kirche St. Denis aus 
ihren Sarkophagen gezerrt, sie an die Schwänze von 
Pferden gebunden und durch die Straßen von Paris ge
schleift. Nicht anders ging es in der russischen Revolu
tion zu und ebenso in der Kulturrevolution in China.

In Bayern lebe ich im -sogenannten Rupertiwinkel, 
das ist der Landstrich, den der Heilige Rupert vor 
tausendzweihundert Jahren christianisiert hat. Sein 
Grab befindet sich in der St. Peterkirche in Salzburg. 
Kleine Votivbilder schmücken es. Darauf wird darge
stellt, wie er und ein jüngerer Mönch voll Eifer mit 
Beilen die Götterfiguren von ihren Podesten herab
hauen. Ich muß gestehen, daß beim Betrachten dieser 
Darstellungen meine Liebe und Verehrung zu dem Hei
ligen einen kleinen Riß bekam.

Es ist eine feine Ironie des Schicksals, daß die strah
lenden Orte stärker waren als die vernichtenden Ver
ordnungen. Nach wenigen Jahrzehnten wurden gerade 
an diesen Orten wieder christliche Kapellen und Kir
chen errichtet.,Es ist tröstlich, daß die Kontinuität also 
trotzdem blieb!

Für den Gläubigen sind solche Orte Zufluchtsstätten 
des Gebets, der Meditation und der Hingabe an Gott, 
für den Säkularisierten sind es historisch oder kunst

historisch sehenswerte Stätten. Aber kaum jemand wird 
S1ch dem Gefühl des >tremendum<, des »heiligen Er- 
sdrauernsc, entziehen können. Wo ist unsere heillose 
^elt noch heil? An jenen Kültstätten fühlen wir sie als 
s°lche, in der Gnadenkapelle zu Altötting, wo Mensch 
an Mensch sich vor den Altar der Gottesgebärerin 
drängt, in den Kirchen des Kreml und am meisten an 
der Stätte des Heiligen Sergius in Sagorsk oder in der 
Kiewer Lavra, oder in den von Mönchen fast verlasse
nen Klöstern des Heiligen Berges Athos, oder an den 
Gräbern von Märtyrern, in den Katakomben, in der 
St. Peterskirche zu Rom oder in der Hagia Sophia.

Mit heiliger Ehrfurcht durchschritt ich die Kathedrale 
v°n Westminster, in der fast alle Könige und Herzöge 
Und die meisten großen Männer Englands begraben 
sind. Sie ist ein lebendiges Mahnmal der englischen Ge
richte. Ich kann mich an keinen anderen Ort erinnern, 
J*1 dem die großen Söhne eines Landes in solcher Zahl 

eisammen wären.
So wie die Pilger oder Touristen ins Heilige Land 

Pilgern oder fliegen, um auf den Fußstapfen Christi zu 
^andern, so wanderte ich einst auf den Fußstapfen 
deines geliebtesten Heiligen, des Heiligen Franz von 
Assisi. Nach dem Buch »Fioretti des Heiligen Franz« 
^erzeichnete ich mir die Orte, über die er predigend, 
betend und tröstend gewandert war, und ich verlor nie 
das Gefühl, daß ich über geheiligten Boden gehe. Als 
Junge setzte ich mich in den Sterbesessel des »Alten 

ritz« im Schloß von Sanssouci, um etwas von dem 
Sterben des verehrten alten Königs zu erfühlen. Ich 
^urde entdeckt, schmählich davongejagt und war be- 
eidigt, daß man meine Motive nicht verstand.

Sind diese Strahlungen, von denen man spricht und 
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die viele von uns noch deutlich spüren, Emanationen 
von aktiven Stoffen, etwa von Radium oder anderen 
Mineralien, oder wie man annimmt, Kreuzungen von 
unterirdischen Wasseradern? Es kann sein, und vielfach 
wird es so sein. Aber warum soll es nicht wirklich die 
starke Einstrahlung eines heilen, heiligen oder weisen 
Menschen sein, und warum nicht die Einstrahlung Got
tes oder eines mächtigen Engels, an die zu glauben wir 
aufgehört haben?

Die nachstehende Geschichte erhielt ich von zweien 
meiner Freunde, dem berühmten Archäologen Professor 
Heinrich J. Lenzen und Doktor Peter Otto Jäger, dem 
ehemaligen Arzt auf der Helgoland, welcher Bücher 
über abessinische Ikonenmalerei veröffentlicht hat. Sie 
waren dabei, im Vorderen Orient einen alten, vom 
Sand verschütteten Tempel auszugraben. Sie hatten 
schon die Fundamente festgestellt und suchten nun den 
den Tempel umgebenden Hof freizulegen. Nach Feier
abend ruhten sie sich, auf einem Mauervorsprung sit
zend, aus und unterhielten sich über den Erfolg dieses 
Tages. Es waren arabische Arbeiter und einige Araber
jungen dabei, die eigentlich nur so mittaten und mehr 
störten als halfen. Man sprach über das Pensum des 
nächsten Tages und wie weit wohl der Tempelbezirk 
sich ausdehnen dürfte. Zwei Jungen schüttelten den 
Kopf. »Seid ihr nicht einverstanden?«, fragte Professor 
Lenzen. Nein, meinten sie, der Hof müsse viel größer 
gewesen sein. Denn jeden Abend kämen drei Djin und 
umgingen in einer feierlichen Prozession den Tempel; 
aber der Weg, den sie nähmen, sei viel umfangreicher. 
Professor Lenzen, der die Hellsichtigkeit mancher Men
schen in jenen Gegenden kannte, fragte ganz ernsthaft 

interessiert, wie die Djin aussähen und welchen Weg 
Sle gingen. Die Jungen wurden verlegen und wollten 
mcht recht antworten. Schließlich meinten sie, sie müß- 
ten erst ihre Väter fragen, ob sie das erzählen dürften. 
A-Js sie am nächsten Abend zusammensaßen, meinten 
dle Jungen, die Väter hätten ihnen erlaubt, über ihre 
Erlebnisse zu berichten. Sie beschrieben die Djin als 
ächtende Gestalten in weißen Gewändern. Sie kämen 

1IT1mer zur gleichen Stunde in der Dämmerung und um- 
S’ngen dreimal, immer an der gleichen Stelle, den Tem- 
Pelbezirk. Sie warteten so lange, bis die Jungen die 
Gestalten der Djin wahrgenommen hatten. Dann schli
chen sie in gebührender Entfernung hinter den Gei- 
stern her. Professor Lenzen und seine Leute sahen die

Tn nicht, aber sie legten in Abständen Steine als Mar- 
*lerungen hin. Später gruben sie dort nach und fanden 
^ne zweite, weit größere Ummauerung des Tempel- 
°fes. Seit jeher spricht man in alten Legenden, Mär

ehen und phantastischen Geschichten vom Hüter der 
enwelle, von Dämonen, die verborgene Schätze oder 

Gold- und Edelsteinadern in der Erde bewachen. Hier 
ln diesem Ereignis wurde etwas der Art offenbar.
. Etwas Ähnliches ereignete sich bei den Ausgrabungen 

Gladstonebury in England, der vermeintlichen 
w°hnstätte des legendären Königs Artus aus dem 
ünften Jahrhundert und seiner ritterlichen Tafelrunde, 

jn der jeder Ritter ein Weiser und Eingeweihter war. 
'in Medium hatte im Trancezustand eine ungefähre 

^bizze der Baulichkeiten angefertigt. Anhand dieser 
hizze hatten Archäologen Grabungen vorgenommen 

nnd Mauern gefunden. Als der Chefarchäologe erfuhr, 
aß man sich nach der Skizze eines Mediums gerichtet 
abe, war er derart erbost, daß er die Ausgrabungen 
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nicht weiterführen wollte! Trotz solcher Evidenz ist 
der Aberglaube des Unglaubens auch bei intelligenten 
Menschen gewaltig.

Man kann es nicht anders ausdrücken, als daß man 
angesichts all dieser Kultstätten — seien es die gewal
tigen Monolithbrocken in Karnak oder die keltischen 
Stone Henges in England, der Mont Saint-Michel in 
Frankreich, die Sainte Chapelle in der Ile-de-France 
oder die romanischen Kirchen mit ihren Krypten, den 
alten Einweihungs- und Taufstätten mit ihren angst
erregenden Säulenkapitellen, der gewaltige Odilien- 
berg im Elsaß mit seinen unzugänglichen steilen Felsen 
aus der keltischen Zeit oder der heilige Berg des Bene
dikt, der Monte Cassino — von einem heiligen Schauer 
ergriffen wird. Viele, die meisten dieser Orte sind sa
krale Stätten der Menschheit, seit sie existiert, denkt 
und einen Gott über sich kennt. Es ist ein Wunder, daß 
trotz aller Zerstörungsversuche der neuen Priester das 
Volk mit sicherem Instinkt sich diese Orte als unantast
bar heilig bewahrt hat.

In meiner dritten Heimat, im Rupertiwinkel in Ba
yern, zehn Kilometer von meinem Bauernhaus entfernt, 
liegt ganz versteckt in einem moorigen Wald ein heili
ges Brünnlein mit einem alten barocken Kapellchen. 
Die Quelle gilt als heilkräftig für die Augen, und Men
schen von weit her pilgern dorthin, um ihre Augen mit 
ihrem Wasser zu benetzen. Man geht über einen feuch
ten Steg und steht in der niederen Nische, in der sich 
ein Brunnentrog befindet; aus einem Hahn perlt im
merfort kaltes Wasser. An den Wänden der Nische sind 
schmale Bänke. Der Ort ist schmucklos, aber er strahlt 
eine ungeheure Würde und Ruhe aus. Auf dem Pfosten, 

aus dem das Wasser läuft, steht ein hölzernes Bildnis 
der Muttergottes mit gefalteten Händen. Wenn man 
beschaulich auf der Bank verweilt und in die Stille 
lauscht, die das Plätschern der Quelle als Begleitmusik 
hat, wird man innerlich ganz ruhig und fühlt die 
Schwingung des leisen Tons des Wasserlaufs in sich. 
Sie vermischt sich mit den Geräuschen, die das rinnende 
Blut in den Adern erzeugt, und man fühlt sich eins mit 
der Erde, dem Wald,'dem Himmel und der Quelle.

Die kleine Kapelle hat einen bäuerlichen barocken 
Altar. Auf der Decke ist der Einsiedler Felix, umgeben 
Von Rehen, dargestellt, kniend vor der Quelle. Einige 
Votivbilder bäuerlicher Malart hängen an den Wänden. 
Ich pflege mit meinen Freunden immer nach Felicenzell 
2u fahren, am liebsten an einem Sonntag, wenn dort 
die Rosenkranzandacht stattfindet. Eines Tages, als wir 
mit Prinzessin Kira von Preußen hinfuhren, sahen wir, 
daß dort eine Hochzeit gefeiert wurde. Kira sagte ganz 
entzückt, an diesem Ort wolle sie heiraten und an kei
nem anderen.

Dieser ihr Wunsch sollte in Erfüllung gehen. Als ihr 
Vater, Prinz Louis Ferdinand von Preußen, ihre Ver
mahlung mit Tommy Liepsner genehmigt hatte, äus- 
serte sie diesen Wunsch. Der Pfarrer von Buchbach 
hatte die Größe und Güte, die Kapelle dafür zur Ver
fügung zu stellen. Die Nachkommen des deutschen 
Kaiserhauses und des russischen Zarenhauses versam
melten sich an diesem katholischen sakralen Ort. Es 
war die Dokumentation einer echten Ökumene.

Aber nicht nur sakrale, durch Jahrhunderte des Ge
bets und der Ehrfurcht geheiligte Stätten sind es, die 
Prahlen. Man spürt es in den Behausungen der Men- 
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sehen. Ein Mensch, der in lauterer Gesinnung lebt, hei
ligt seinen Raum, sein Haus. Es mag eine Hütte, eine 
Klause, ein Schloß sein. Man spürt sofort die Atmo
sphäre, man fühlt sich leicht und wohl darin, bekommt 
gute Gedanken und Anregungen. Es ist ganz erstaun
lich, wie sich eine solche strahlende Atmosphäre auf die 
Menschen überträgt, sie lockern sich auf, werden ge
lassen und verlieren ihre sonst übliche Abwehrhaltung 
und ihr Mißtrauen. Am deutlichsten habe ich dies ge
spürt in unserem Schlößchen Eremitage, wo alles atmete 
und strahlte. Es war unmöglich, dort einen unguten 
Gedanken zu erzeugen. Dasselbe galt für das Boudoir 
meiner Mutter, und am deutlichsten fühlte ich es in der 
Zelle des Starez Anatolii von Öptina Pustyn, dem 
Nachfolger des Starez Makärii, den Dostojewski in der 
Gestalt des Starez Sossima verewigt hat. Es war eine 
ganz einfache, saubere Bauernhütte mit der üblichen 
Ikonenecke, mit Bänken, Tisch und Ofen. Und es war 
nicht nur die überwältigende Person des Starez, alles, 
was in jenem Raum war, strahlte. Dieses Erlebnis wer
de ich nie in meinem Leben vergessen, obwohl ich da
mals acht Jahre alt war, als ich zuerst dort war. In 
dem Meditationszimmer, das ich mir in Girejewo ein
gerichtet hatte, war das Strahlen auch, obwohl das 
Haus, wie auch das Haus von Onkel Iwan Tarletzki 
oder unser Schloß in Krasnoje Sselo in Kaluga, durch
aus keine gute Strahlung hatte, zu viele heftige, leiden
schaftliche, eigensinnige und gewalttätige Menschen 
hatten dort gelebt.

In meinem Haus in Schulzendorf und in Ranerding 
habe ich ganz bewußt die Atmosphäre der guten Strah
lung gepflegt. Wie andere ihre Teppiche klopfen oder 
den Staub wegwischen, so waren meine Frau und ich 

bemüht, alle unguten Strahlungen von den Häusern 
fernzuhalten. Wir luden nie Menschen ein, von denen 
wir fühlten, daß sie keine gute Strahlung hätten; wir 
duldeten nie Zank, Aggressionen, Mißtrauen, Klatsch 
und Ehrabschneidung. Und manchmal, wenn sich solche 
Personen doch eingeschlichen hatten, dann griff meine 
Frau oder ich automatisch zum Räucherfaß, öffneten 
die Fenster weit — wie unsere Njanja meinte, um den 
bösen Geruch der Person hinauszulassen —, und räu
cherten die Räume aus. Das mag an die alten Formen 
des Exorzismus, der Teufels- und Dämonenaustreibung 
erinnern, aber es ging uns darum, daß der Dunst des 
Dämonischen unser Haus verließ.

Eine wunderbare Stelle findet sich in dem Buch »Die 
Lehren des Don Juan. Ein Jaqui-Weg des Wissens« von 
Carlos Castaneda. Ein junger Ethnologe und Anthro
pologe geht in die Lehre bei einem alten indianischen 
Weisen oder Zauberer, der ihn in die unheimlichen 
Praktiken der alten Indianer, der Nachkommen der 
Inka, einweiht.

Sie saßen auf der Veranda des Don Juan, und Casta
neda bat ihn, ihm seine Kenntnisse zu offenbaren. »Er 
machte mich darauf aufmerksam, daß ich sehr müde 
auf dem Boden sitze und daß es richtiger wäre, eine 
>Stelle< (sitio) auf dem Boden zu finden, wo ich ohne 
Ermüdung sitzen könnte. Ich hatte mit den Knien vor 
meiner Brust gesessen und die Arme um die Schien
beine gekreuzt. Als er sagte, daß ich müde sei, merkte 
ich, daß mein Rücken schmerzte und daß ich ziemlich 
erschöpft war. Ich wartete darauf, daß er erklärte, was 
er mit einer >Stelle< meine, aber er machte keinen er
kennbaren Versuch, diesen Punkt zu erläutern. Ich 
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dachte, er meinte vielleicht, ich müsse meinen Platz 
wechseln, darum stand ich auf und setzte mich näher zu 
ihm. Er widersprach meiner Bewegung und betonte 
deutlich, daß eine Stelle ein Platz sei, an dem ein Mann 
sich einfach glücklich und stark fühlen könne. Er 
klopfte auf die Stelle, an der er selbst saß, und sagte, 
dies sei seine eigene Stelle, und dann fügte er hinzu, 
daß er ein Rätsel aufgegeben habe, das ich ganz allein, 
ohne jede weitere Erklärung lösen müßte.«

Castaneda versucht, im Raum hin- und herzugehen 
und eine Stelle zu finden, aber er weiß nicht, wie er es 
anstellen soll, er nimmt vergebens alle möglichen Stel
lungen auf dem Boden ein. »Don Juan betonte, daß er 
wisse, wo meine Stelle sei, und daß ich ihn nicht belü
gen könne. . . Nichts in seiner Welt sei ein Geschenk, 
fügte er hinzu; was immer es zu lernen gebe, sei auf 
schwierigem Wege zu lernen.«

Die ganze Nacht manövrierte er sich von einer Stelle 
zur anderen, versuchte verschiedene Körperstellungen 
einzunehmen, vergebens. Dann deutete Don Juan dar
auf hin, daß er die Stelle nur mit dem Körper suche, 
man solle auch seine Augen benutzen und alle Sinnes
organe. Er tat es, und allmählich sah er verschieden
farbige Flecke auf dem Boden, er rutschte da- und dort
hin. An einer Stelle überfiel ihn panische Angst und 
Übelkeit. Schließlich kroch er zu einer Stelle und schlief 
dort erschöpft ein. »Über meinem Kopf hörte ich Don 
Juan sprechen und lachen. Ich wachte auf. >Du hast die 
Stelle gefunden«, sagte er.«

Ich erinnere mich genau, daß ich als Junge sehr emp
findlich war und nicht an jedem Ort sitzen konnte; ich 
wechselte dann den Platz, bis ich den richtigen fand, 

und nun saß ich still und fühlte mich wohl. Wir sehen 
es oft bei Tieren, die ein viel feineres Gefühl für Strah
lungen haben, wie sie sich ihren Platz suchen.

Es gibt nicht nur strahlende, es gibt auch Orte von 
böser Strahlung, »des lieux maudits«, wie die Franzosen 
S1e nennen, verfluchte Orte. Für die Juden galt die 
Wüste als Ort, der von bösen Dämonen bewohnt war, 
ebenso Hinrichtungsstätten und Galgenberge. In alten 
Häusern gibt es solche Räume, in denen man sich äng
stigt, ohne einen Grund dafür zu haben. So war im 
Weißen Haus in Girejewo ein Kabinett, vor dem alle 
Angst hatten; die Dienstboten gingen nie allein dort 
hinein, und sie bekreuzigten sich, ehe sie es wagten. 
Vorübergehende behaupteten oft, sie hätten im Fenster 
einen Feuerschein gesehen. Dabei war es ein äußerst 
schöner und gemütlicher Raum. Die Wände waren mit 
Holz getäfelt. Große Bücherschränke standen darin. 
Die Stühle mit ihren geraden langen Lehnen stammten 
aus der Zeit der Queen Anne. Vor dem herrlichen Ka
rnin aus sibirischem Lapislazuli lag ein von meinem 
Großvater geschossener riesiger brauner Bär. Auf dem 
Schreibtisch lag ein seltsames Ding, das unheimlich aus
sah, es war aus Meissner Porzellan und stellte ein Kat
zenfell dar. Im Katzenkopf waren grüne Glasaugen 
eingelegt. Die Katze war weiß und mit kleinen blauen 
Tüpfelchen bemalt. Sie war äußerst geschmacklos, aber 
sie war immer dagewesen, und niemand wußte, wie alt 
das Stück war und wie es ins Haus gekommen sei. Viel
leicht ging die bedrückende Atmosphäre von ihm aus. 
Eigentlich gingen wir nur in den Raum, wenn wir ein 
Buch holen oder in einem Lexikon etwas nachschlagen 
Wollten. Und dennoch, wenn man das Unheimliche ver
gaß, gab es in jenem Raum gute Gespräche und Be
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gegnungen. Erstaunlicherweise war es gerade dieser 
Raum, in dem ich eine seltsame Verdoppelung meiner 
Person erlebte. Ich saß vor dem brennenden Kamin 
auf dem ausgestopften Kopf des Bären. Eigentlich 
wollte ich nur etwas in der Bhagavadgita lesen, dann 
geriet ich ins Träumen und sah plötzlich mich selbst 
in gleicher Stellung neben mir sitzen. Vielleicht be
durfte es gerade dieses mysteriösen Raums, daß ein 
solches Erlebnis zustande kam.

Ein unliebsames Erlebnis hatte ich mit einem ande
ren Haus mit schlechter Strahlung. Wenn man jung ist, 
hat man verwegene Ideen von Menschenbeglückung und 
Lebensreformen. Später, wenn man sich die Hörner 
abgestoßen hat, weiß man, wie wenig man wirklich 
verbessern und verändern kann. Aber damals war ich 
ein junger Psychiater und erfuhr rund um mich, wie- 
viele junge, begabte und doch lebensuntüchtige Psycho
pathen es gab. Für sie wollte ich ein Refugium schaffen, 
ein Arkadien, in dem jeder in der Stille, allein oder in 
Gemeinschaft, leben und schöpferisch tätig sein konnte. 
Ich war in diese Idee vernarrt, zumal es für solch an
geknackte Menschen nichts Ähnliches gab. Ich hatte 
eine ganze Reihe von Freunden, deren Söhne oder 
Töchter unter jene Kategorie fielen und die mich be
stürmten, diese Idee Wirklichkeit werden zu lassen. Sie 
waren sogar bereit, ein Schloß oder einen Gutshof da
für zur Verfügung zu stellen. Ich hatte aber mein Auge 
auf ein Haus geworfen, das am Rande von Bonn auf 
einem Bergrücken lag. Es war in der Mitte des neun
zehnten Jahrhunderts im italienischen Villenstil erbaut 
worden. Ein langgezogenes, wunderbar proportionier
tes, ockergelbes, zweistöckiges Gebäude, in einem abstei
genden Garten mit vielen Obstbäumen und einer herr- 

liehen weinbewachsenen Pergola. Dieses Haus schien 
mir am geeignetsten für diesen Zweck. Ich erfuhr, daß 
es zum Verkauf angeboten wurde. Ich besichtigte es 
mit den Eltern der zukünftigen Patienten, und alle wa
ren begeistert. Innen war das Haus sehr phantasievoll 
eingerichtet. Die Räume hatten herrliche Proportionen.

Das Haus wurde mit vereinten Kräften gekauft, 
und wir zogen ein. Der Zeitpunkt für diese Stiftung 
war aber denkbar ungünstig gewählt, denn gerade 
hatte Hitler mit seinen Mannen die Regierung über
nommen. Eiligst wurden Konzentrationslager für po
litisch, rassisch und kulturell Unliebsame errichtet, und 
einige meiner Patienten wurden abgeholt und dorthin 
verfrachtet, andere flohen eiligst ins Ausland. Was 
blieb, waren nicht mehr hochbegabte, energiegeladene, 
schöpferische Menschen, sondern nur noch Schwäch
linge und Schwachsinnige, die geradesogut auch in Be
thel behandelt werden konnten. Ich hatte mit ihnen 
unerhört viel Verdruß und keinerlei Freude, da sie gar 
nicht entwicklungsfähig waren.

Erst als wir bereits dort eingezogen waren, erfuhren 
vnr von der Nachbarschaft, vom Postboten, vom 
Schornsteinfeger, vom Gemüsehändler und von Nach
barsleuten, daß sie sich sehr gewundert hätten, daß wir 
das Haus erworben hätten. Niemand habe das Haus 
haben wollen, es habe immerzu seinen Besitzer gewech
selt und die meiste Zeit leer gestanden. Niemandem 
habe es Glück gebracht. Der erste Besitzer, ein roman
tischer Dichter, habe sich, da er Unglück in der Liebe 
hatte, dort erhängt. Mit den späteren Bewohnern seien 
immerzu irgendwelche Unfälle, Krankheiten oder Un
glücke passiert, so daß sie das Haus bald wieder auf
gegeben hätten. Sie wunderten sich, daß wir nichts da-

154 155



1

von erfahren hatten. Aber wenn ein Haus verkauft 
werden soll, werden einem nur die besten Geschichten 
erzählt, das dicke Ende kommt immer erst hinterher. 
Verzweifelt über die unerfreuliche und frustrierende 
Arbeit, gab ich das verfluchte Haus nach einigen Mona
ten wieder auf, ernüchtert und um die neue Erkenntnis 
bereichert, daß die Idee im Kern zwar gut gewesen 
war, daß aber ein Zusammenleben von vielen, wenn 
auch begabten Psychopathen noch schwieriger ist als 
das Zusammenleben von normalen Menschen. Erstaun
lich an jenem Haus war, im Gegensatz zu manchen 
verwunschenen Häusern, die schon von außen bedroh
lich und beängstigend wirken, daß es innen und außen 
und daß seine Umgebung von einer unerhörten Schön
heit und strahlenden Heiterkeit war.

MASKEN

Zu Beginn der dreißiger Jahre hatte ich das drin
gende Bedürfnis, mir auf dem Lande bei Bonn ein Re
fugium zu schaffen. In den freien Stunden kutschierte 
lch mit meinem kleinen Wagen durch das Vorgebirge, 
die Eifel, das Aggertal und den Westerwald und besah 
mir die zum Verkauf angebotenen Grundstücke. Es 
sollte natürlich etwas ganz Besonderes sein, klein und 
hübsch und allein gelegen und nicht zu teuer. Meine 
Pflegemutter Baronin Didi Loe betrachtete dieses Un
ternehmen mit einigem Mißtrauen. »Wenn ich an dei
nen Leichtsinn und deine Verschwendungssucht denke, 
dann bin ich sicher, daß du eines Tages ankommst und 
sagst, du habest eine Burg gekauft. Und statt später 
auf dieser Burg zu residieren, sehe ich dich im Schuld
turm eingesperrt.« Wir lachten über diese treffende Be
merkung.

Einmal stieß ich im Vorgebirge auf eine stattliche 
barocke Wasserburg. Die Burg wollte ich zwar nicht 
kaufen. Aber etwas entfernt, inmitten von ausgedehn
ten Teichen, war ein kleines barockes Häuschen, wahr
scheinlich ein Witwensitz, das zum Verkauf angeboten 
war. Es sah sehr anmutig aus, es lag mitten im Wasser, 
nur eine steinerne Brücke führte zum Eingang. Ich war 
v°n dem Haus fasziniert. Auf langes Klingeln an einer 
außen angebrachten Ziehglocke öffnete sich die Tür. 
Vor mir stand eine Gestalt, am ehesten wäre sie mit 
einem Dämon zu vergleichen gewesen, der einen ver-
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borgenen Schatz bewacht. Unwillig führte sie mich 
durch einige sehr hübsch proportionierte Zimmer.

Normalerweise sucht man beim Verkauf die Mängel 
des Objekts sorgsam zu verbergen. Diese Dame ent
hüllte mit unvorstellbarer Sachlichkeit alle Schäden, 
wies darauf hin, daß die Keller bei jedem großen Re
gen und im Frühjahr überschwemmt würden, zeigte 
die Feuchtigkeitsflecken an den Wänden, ließ mich so
gar an der feuchten Tapete riechen, deutete an, wie 
weit das Haus von allen anderen Behausungen und 
vom Lebensmittelhändler entfernt sei. Aus dem Ge
spräch ergab sich, daß sie die Wirtschafterin der ver
storbenen Baronin war, die ihr ein lebenslängliches 
Wohnrecht in dem Haus vererbt hatte. Ich begriff, 
daß sie diesen hübschen, wenn auch etwas verwahrlo
sten Besitz mit Krallen und Zähnen verteidigte. Nach 
solchen Empfehlungen war es sicher, daß kein Käufer 
sich dieses Objektes annehmen würde.

Ich resignierte also, obwohl ich fand, daß dieser Ort 
für meine romantischen Neigungen genau der richtige 
gewesen wäre. Ich setzte eine Annonce auf und bekam 
viele Angebote. Eines aber erweckte meine Neugierde. 
Ein Mann schrieb: Als er die Annonce gelesen habe, 
habe er gedacht, daß ich sein Haus gekannt haben 
müsse. Die Beschreibung treffe genau auf sein Haus zu. 
Wir verabredeten uns also und fuhren hin, in ein Dorf 
im Westerwald. Das Dorf hieß Niederölfen und der 
Bach war der Ölfenbach, hatte also etwas mit Elfen zu 
tun. Das schien mir ein gutes Omen. Das kleine, lang
gezogene Fachwerkhaus lag in einer Mulde vor einem 
Berg, ganz allein gegenüber dem Dorf, der Ölfenbach 
floß am Garten vorbei. Es hatte eine winzige Küche 
und drei Räume. Man konnte aber aus dem Söller und 

der Futterküche noch weitere drei Räume herrichten. 
Es war wirklich Liebe auf den ersten Blick. Das ganze 
Objekt kostete nur zweitausend Mark. Wir wurden 
handelseinig, und ich war der stolze Besitzer eines buen 
fetiro. Unweit vom Haus war eine Höhle, es war der 
Eest eines Bergwerksstollens aus dem vierzehnten Jahr
hundert. Ich versuchte mit Herzklopfen, den Stollen zu 
untersuchen, kam aber nur etwa fünf Meter tief, dann 
begannen Steinbrocken von der Decke und den Wän
den herabzufallen, und ich zog mich wieder zurück. 
Immerhin fand ich auf dem Boden eine verrostete mit
telalterliche Laterne und eine ebensoalte Spitzhacke. 
Manche Bauern glaubten, sich aus Erzählungen ihrer 
Urgroßeltern zu erinnern, daß man dort nach Zinn ge
graben habe.

Nun begann ich fieberhaft das Haus einzurichten, 
lch baute in jeden Raum einen Kamin ein und bemalte 
die Wände mit Fresken. Die ganze Wand des Eßzim
mers wurde mit lebensgroßen Figuren des Letzten 
Abendmahls geziert. Wenn man vor dem Wandbild 
Kerzen anzündete, dann nach draußen ging und sich 
umwandte, sah man durch die zwei erleuchteten Fen
ster die Personen des Abendmahls im flackernden Licht, 
So daß es aussah, als ob sie lebten und sich bewegten.

Das Haus hatte eine eigentümliche, menschlich-un
menschliche Geschichte. Um 1840 gab es im Dorf eine 
Junge Witwe mit sieben Kindern. Wegen ihres Kinder- 
teichtums konnte sie nicht arbeiten und mußte von dem 
Meinen Dorf unterhalten werden. Das kam der Ge
meinde zu teuer, und die Leute kamen auf eine diabo
lische Idee. In wenigen Tagen schachteten sie den Berg 
Zum Teil aus und bauten so schnell als möglich mit 
Nolz, Geäst und Lehm ein Haus, in das sie die Witwe 
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mit ihren Kindern verpflanzten. Der Ölfenbach war 
aber die Gemeindegrenze. Nun wohnte sie in der Ge
meinde Schöneberg, die noch nichts von ihrem Glück 
und Personenzuwachs wußte.

Nun hatte ich auch Platz, um meine vielen afrikani
schen Trophäen, Masken, Häuptlingshocker, Speere, 
Schilder und Spielzeuge malerisch unterzubringen.

Die wunderbare und schnelle Art, wie ich zu dem 
Haus meines Herzens kam, ist typisch für ein Ge
schenk Gottes. Ich mußte lächelnd an eine Geschichte 
denken, die mir ein munterer junger Dieb erzählt hatte. 
Er war gerade dabei, seiner Großmutter, in deren Woh
nung er eingedrungen war, das Geld aus ihrer Kassette 
zu stehlen, als die Großmutter mit Besuchern heimkam. 
Er flüchtete sich unters Bett. Unter dem Bett aber stan
den zwei Torten. Die Großmutter hatte gerade Ge
burtstag. Er hörte, wie sie sagte: »Jub, hol doch mal die 
beiden Torten unter dem Bett.« Nun war also höchste 
Gefahr. Glücklicherweise war Jub zu faul, um sich tief 
zu bücken, er fuchtelte nur mit dem Arm unter dem 
Bett herum, um den Kuchen zu ertasten. Der junge 
Dieb schob nun erst den einen, dann den anderen Ku
chen dem Jub in die Hand, ohne daß jener merkte, daß 
die Kuchen selbständig ihm entgegenkamen. Nun muß
te ich denken, daß Gott mit mir das gleiche Spiel ge
trieben habe: er schob mir dieses geliebte und für mich 
passende Haus in meine Hand, denn ich hatte nicht 
ernsthaft gesucht, sondern gelassen gewartet, bis es auf 
mich zukäme.

Eines Morgens rappelte es an der Tür. Schlaftrunken 
tastete ich mich die steile Hühnerstiege hinunter. Vor 
der Tür stand ein junger Schornsteinfeger. Er war noch 
nicht schwarz, weil er mit der Arbeit erst anfing. Er 

ging auf den Söller und es raschelte im Schornstein. 
Dann sah er mit Entsetzen die Kamine und fragte, was 
das sei. Er hatte noch nie einen offenen Kamin gesehen. 
Ich erklärte ihm, daß ich sie selber gebaut hätte; ich 
zündete ein Bündel Reisig an, das lustig brannte, der 
Rauch stieg ungehindert durch den Schornstein. Er 
Machte mir Vorhaltungen, daß ich so etwas nicht ohne 
Genehmigung der Baupolizei und des Schornsteinfegers 
hätte machen dürfen. Einige Gläschen Wodka besänf- 
tlgten ihn. Er schaute sich mit Interesse die Räume an. 
Als wir in das Afrikazimmer kamen, schrie er laut auf 
und bewunderte die Gegenstände. »Ich habe so etwas 
auch. Mein Vater war Sergeant bei der Afrikatruppe 
ln Kamerun. Bei uns liegen Massen von Masken auf 
dem Söller. Solange mein Vater lebte — er war auch 
Schornsteinfeger —, hingen sie im Zimmer; als er aber 
starb, brachte meine Mutter sie sofort auf den Söller. 
Sie wollte diese gräßlichen Fratzen, diese Staubfänger, 
uicht mehr sehen, und die Dorfbewohner lachten auch 
über das heidnische Zeug. Eigentlich wollte sie sie alle 
verbrennen, aber ich habe das nicht zugelassen. Wenn 
Sie die Sachen haben wollen, Sie brauchen sie nur ab
zuholen.«

Ich war tief ergriffen. Ich fuhr gleich mit ihm mit. 
Auf gewundenen Feldwegen fuhren wir zu seinem 
Dorf. Ich konnte die Mengen von Kamerunmasken, 
Idockern, geflochtenen Bodenmatten, Zauberermützen 
aus Piassava, Schildern, Speeren, abessinischen Schwer
em, Kalebassen kaum in meinem Auto verstauen. Er 
Sollte von Bezahlen nichts wissen, und die Mutter, eine 
Markige westerwälder Landfrau, konnte ihre Freude 
Uicht verbergen, daß die Klamotten nun in die Hände 
emes anderen Verrückten übergegangen seien. Ich bat 
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ihn, wenigstens symbolisch zwanzig Mark anzunehmen, 
was er nach längerem Sträuben tat. Ich hatte den Ein
druck, daß er der Meinung war, es sei überbezahlt.

Nun war mein Zimmer mit den vielen neuen Tro
phäen zu einem rechten Museum geworden. Ich war 
froh, die Gegenstände vor dem Verderb oder dem 
Scheiterhaufen bewahrt zu haben. Ich behandelte sie 
mit der Ehrfurcht, die ihnen als sakrale Objekte ge
bührte, und meine Freunde freuten sich an dem Reich
tum und begriffen meine Ehrfurcht.

Der Austausch von Dingen von einer Hand zur an
deren, wie der Kauf jenes Hauses und das Geschenk 
der vielen Masken und Fetische, bedeutete für mich bei
leibe nicht nur ein Kaufen, Besitzen, Entgegennehmen, 
sondern ein Geschenk Gottes. Es wurde mir verliehen 
zum Freuen, zum Pflegen, zum Bewundern und zum 
sich davon Lösen.

In den Eingang malte ich einen meiner geliebten 
Schutzpatrone, den Heiligen Spiridion, den Bischof von 
Korfu, der der Beschützer der Armen und der Seeleute 
war. Von ihm wird erzählt, daß er einmal einem hung
rigen Bettler begegnet sei, der ihn um ein Stück Brot 
bat. Er hatte aber kein Brot und konnte ihm auch 
sonst nichts geben. Da sah er eine Natter am Boden 
kriechen. Er hob sie auf und sagte: »In Gottes Namen.« 
Und die Natter verwandelte sich in einen Klumpen 
Gold. Er gab ihn dem Bettler, riet ihm, er möge sich da
für kaufen, was er wolle; aber wenn er zu Reichtum 
kommen sollte, möge er ihm das Gold wiedergeben; 
und wahrhaftig, nach einiger Zeit kam der Bettler als 
wohlhabender Mann wieder und brachte dem Heiligen 
das Gold. Dieser nahm es in die Hand, hauchte darauf, 
sprach »in Gottes Namen«, und das Gold verwandelte 

sich wieder in die Natter, die er auf die Erde setzte. 
Diese wunderbare Legende war mir seit meiner Kind
heit tief in die Seele eingeprägt, war sie doch ein Sinn
bild für die Verwandlung alles Geschenkten. Die 
Schlange verwandelt sich in Gold, verhilft einem Bett
ler zum Erwerb, wird zurückgegeben und lebt wieder 
als lebendiges Wesen. So wollte ich allen Umgang mit 
erworbenem, ererbtem oder geschenktem Gut verste
hen, daß alles sich in lebendiges Sein verwandle.
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SEGEN SPENDEN

Welch eine Macht geht von einem guten, heilenden 
Gedanken, von einem segnenden Wort, von einer lie
benden Gebärde aus. Der Rationalismus hat diesen ur
menschlichen Trieb zugeschüttet und gibt uns seither 
Steine statt Brot. Wir profitieren von ungezählten Er
findungen, die uns das Leben erleichtern, und wir fin
den es ganz in der Ordnung, daß einige wenige durch ihr 
Ingenium solche Erfindungen machten; wir verwundern 
uns darüber und vergessen zugleich, uns gegenüber den 
Großen dieser Erde dankbar zu erweisen. Den Ge
danken, der all diese Erfindungen erzeugte, halten wir 
für wesenlos, und doch ist der Gedanke, jeder Ge
danke eine große, schöpferische Kraft. Es wäre an der 
Zeit, ihm den gebührenden Platz im Dasein wieder
zugeben.

Aus der inzwischen salonfähig gewordenen Para
psychologie erfahren wir mit Staunen, welche Wunder
dinge Gedanken zu vollbringen vermögen. Da gibt es 
die Telepathie, die Gedanken aus großer Entfernung 
empfängt oder sie aussendet, da gibt es die Hypnose, 
in der ein Mensch einem anderen seinen Willen über
tragen kann, ja es gibt sogar die Telekinese, eine Kraft 
des Gedankens, die Gegenstände sich im Raum bewe
gen läßt. Wenn so etwas anerkannterweise möglich ist, 
dann muß man endlich begreifen, daß jeder Gedanke, 
von dir und mir, von einem Kind und einem Sterben
den, eine Kraft darstellt, eine Kraft, die Krankheiten 

zu heilen und Segen zu spenden, die aber auch zu ver
nichten und zu töten vermag.

Würde das Bewußtsein über die Macht des Gedan
kens in uns endlich lebendig werden, so würden wir mit 
unguten Gedanken, Neid und Mißtrauen, Haß, Intri
gen und Klatscherei sparsamer umgehen. Um so mehr 
würden wir aber die Kräfte unserer segnenden Gedan
ken aktivieren, um sie wirklich zu lebenspendenden 
Kräften zu gestalten.

Noch weiß die Menschheit um die Kraft des Segens, 
noch ist er mancherorts heimisch und erfüllt das All
tagsleben mit dem Geiste Gottes. In früheren Zeiten 
begleitete der Segensspruch den Menschen bei all seinen 
Handlungen vom Morgen bis zum Abend. Alle Reli
gionen sind erfüllt von ihm. Zur jüdischen Frömmig
keit gehören seit Alters her und bis heute die Segens
sprüche — Brachoth, was so viel bedeutet wie »auf die 
Knie fallen«. Bei jedem Tun verbindet sicla der gläu
bige Jude mit Gott, er verbindet jedes Tun und jedes 
Ding mit Gott und hebt das Tun zu Gott empor. Er 
segnet den Morgen, das Aufstehen, die Waschung, das 
Brot, das er bricht, und das Getränk, das er trinkt, und 
so geht es fort bis zur Stunde des Schlafengehens, wo 
er sagt: »Gesegnet seist du, der Seile des Schlafes auf 
meine Augen fallen läßt.« Es sind mehr als hundert 
Segenssprüche, die der Jude am Tage spricht. Beim 
Trinken des Weins sagt er: »Gesegnet seist du, unser 
Gott, König der Welt, der du die Frucht des Wein
stocks geschaffen hast.« Rabbi Akiba äußert: »Es ist 
dem Menschen verboten, etwas zu kosten, bevor er 
den Segensspruch gesprochen hat.« Martin Buber sagt 
in den >Chassidischen Büchern«: »Die chassidische Lehre 
ist wesentlich ein Hinweis auf ein Leben in Begeiste
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rung, in begeisterter Freude. . . Im Judentum war, un
beschadet des Glaubens an ein ewiges Leben, stets die 
Tendenz mächtig, der Vollkommenheit eine irdische 
Stätte zu schaffen . . . Die chassidische Bewegung er
regte sowohl in den »geistigen« wie in den »einfachen« 
Menschen, die ihr anhingen, eine Freude an der Welt, 
wie sie ist, am Leben, wie es ist, an jeder Stunde des 
Lebens in der Welt, wie diese Stunde ist. . . Sie ließ 
nicht bloß in allen überlieferten Geboten einen unmit
telbar beglückenden Sinn aufleuchten, sondern sie be
seitigte faktisch die Trennungsmauer zwischen dem 
Heiligen und dem Profanen, indem sie auch jede pro
fane Handlung heilig zu vollziehen lehrte. Sie machte 
göttliche Strahlungen, glimmende göttliche Funken in 
allen Wesen und Dingen erkennbar und unterwies, wie 
man ihnen nahen, mit ihnen umgehen, ja sie heben, sie 
erlösen, sie mit ihrer Urwurzel wiederverbinden kön
ne. . . Die Welt, in der du lebst, so wie sie ist, und 
nichts anderes, gewährt dir den Umgang mit Gott.«

Gibt es eine einfachere, eine beglückendere und strah
lendere Lehre als diese? Wenn wir von den Glaubens
taten des Abraham, der wortlos bereit ist, seinen er
sehnten Sohn Isaak Gott zu opfern, oder von der Glau
bensmacht des Daniel in der Löwengrube oder der 
drei Jünglinge im feurigen Ofen, oder die Hymne von 
dem heldenhaften Märtyrertod der Makkabäersöhne 
upd ihrer Mutter lesen, da spüren wir, zu welcher 
Größe Menschen fähig sind, deren Sein derart von Got
tes Wesen durchdrungen ist.

Es gibt eine hübsche Geschichte von einem Chassid, 
der nach der Stadt Mesbiz fuhr, um einen Feiertag in 
der Nähe des Baalschem zu verbringen. Sein Wagen 
erlitt einen Schaden und er mußte auf dem Felde blei

ben und dort sein Gebet verrichten. Als er erst nach 
dem Fest in die Stadt kam, empfing ihn Baalschem 
mit besonderer Freude und Freundlichkeit. »Dein Be
ten«, sagte er, »hat alle Gebete, die auf dem Felde la
gerten, emporgehoben.«

Die ganze Welt wird in den Segensspruch hineinbe
zogen: »Einst war der Baalschem genötigt, den Sabbat 
auf freiem Felde einzuweihen. Es weidete aber unfern 
eine Schafherde. Als er den Segen sprach, der die na
hende Braut Sabbat begrüßt, erhoben sich die Schafe 
auf ihre Hinterbeine und blieben so dem Meister zu
gewandt, bis er das Gebet vollendet hatte. Denn so
lange es die Andacht des Baalschem vernahm, war jedes 
Geschöpf in reiner Anbetung, wie es vor dem Throne 
Gottes steht.«

Eine ganz ähnliche Geschichte erzählt meine Lands
männin Margarita Woloschina in ihrem Buch »Die 
grüne Schlange«. Ein Starez, der ein Hirt war, betete 
bei Sonnenaufgang und bei Sonnenuntergang, und seine 
Schafe standen still in einer Richtung und beteten mit.

Manchmal hatte ich den Eindruck, daß mein geliebter 
Riesenkater Micki mitbetete. Ich pflegte morgens und 
abends mein Gebet in der Yoga-Mudra-Stellung, in der 
sogenannten demütigen Haltung, kniend, den Kopf 
auf die Arme gelegt, zu verrichten. Wenn Micki nicht 
gerade auf Jagd oder auf Liebestour war, legte er sich 
neben mich, verschränkte die Vorderbeinchen, legte 
seinen Kopf darauf und verharrte so die ganze Zeit, 
solange ich betete. Meine Frau Dolina war fest davon 
überzeugt, daß er mich nicht nur nachahmte, sondern 
daß er betete.

Rabbi Pinchas erläuterte das Wort der Schrift: »Er 
ist dein Psalm und er ist dein Gott«: »Das Gebet, das 
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der Mensch betet, das Gebet selbst ist Gottheit. Nicht 
wie wenn du etwas von deinem Gefährten erbittest: 
ein ander Ding ist er, ein anderes dein Wort. Nicht so 
im Gebet, das die Wesenheiten eint. Der Beter, der 
wähnt, das Gebet sei ein ander Ding als Gott, ist wie 
der Bittsteller, dem der König das Verlangte reichen 
läßt. Wer aber weiß, daß das Gebet selber Gottheit ist, 
gleicht dem Königssohn, der sich aus den Schätzen sei
nes Vaters holt, was er begehrt.«

Die gleiche Inbrunst gegenüber Gott oder den Göt
tern finden wir bei den Griechen und Römern bis hin
ein in die dekadente späte Cäsarenzeit. Das Volk hatte 
an der Dekadenz der oberen Zehntausend keinen An
teil. Die Atmosphäre des Hauses war von göttlichem 
Hauch durchweht. Es gab keine Handlung, in die die 
Gottheit nicht einbezogen worden wäre. Neben dem 
Herd, dem Spender des heiligen Feuers, standen die 
Laren oder die Penaten, die häuslichen Götter, die Be
schützer des Heims und der Familie. Keine Alltags
handlung war ohne vorherige Segnung und Opferung 
denkbar. Ovid beschreibt dies im VI. Gesang:

Vor dem Herd pflegte man zu sitzen auf langen Bänken, 
glaubend, die Götter nähmen Teil an dem Mahl.

Und Horaz ruft aus:

O ihr Nächte und Mahlzeiten der Götter, 
an welchen ich und meine Angehörigen das

' Mahl einnehmen vor dem eigenen Lar!

Preller schreibt in seinem Buch »Römische Mytholo
gie«: »Alles, was die Familie an Heimatlichem und 
Teurem, an schönen und lieben Erinnerungen besaß, 
was sie in Freud und Leid bewegte, vor allem die wich
tigeren Augenblicke in ihrem Leben: Geburtstage, 

Hochzeiten, Sterbefälle, Abreise und Wiederkehr des 
Hausvaters — alles pflegte man diesen Göttern ans 
Herz zu legen, mit ihnen zu beraten, zu ihnen dafür 
zu beten und beim Gebet fromme Gaben darzubringen.«

Der Zauber des Lebens im vorbolschewistischen Ruß
land bestand in ebenderselben religiösen Bindung an 
Gott und in der Vergöttlichung des ganzen Daseins. Es 
wäre undenkbar gewesen, daß einer von uns aus dem 
Schlaf aufgestanden wäre, ohne zu beten: »Vom Lager 
und Schlaf erhobst du mich, Herr, erleuchte meine Ge
danken und mein Herz und öffne meine Lippen, daß 
ich dich lobpreise, Heilige Dreifaltigkeit. . .«

Man betete vor und nach dem Essen und bekreuzigte 
sich. Man schlug das Kreuz, wenn man einen Wagen 
bestieg, und vor jeder Tätigkeit; der ganze Tag war 
erfüllt von entsprechenden Segenssprüchen und Gebe
ten, und man wußte sich auf wunderbare Weise be
schützt und in Gottes Hand. Dabei war man fröhlich 
und heiter und genoß das Leben. Dieser Gott, dieser 
Christus war ein Gott der Freude.

Ich denke noch daran, welche Wonne mich durch
rieselte, wenn meine Mutter, mein Vater oder die Njan
ja mich bekreuzigte, wenn ich mich verabschiedete, um 
in die Schule zu fahren. Ich wußte, daß die Kraft ihrer 
Liebe und Fürsorge sich auf mich übertrug. Und wenn 
Mama nachts, nach einem Ball oder einer Gesellschaft, 
sich über unser Bettchen beugte, uns einen Kuß auf die 
Stirn gab und uns bekreuzigte, so war das für mich 
und für Wera der Höhepunkt des Tages. Wir lagen 
stundenlang still und warteten auf diesen Augenblick. 
Gewiß kramte sie in ihrem Täschchen und holte ein 
Bonbon heraus, das sie bei den Gastgebern für uns 
stibitzt hatte, wußte sie doch, daß die Bonbons von
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fremden Leuten besser schmecken — doch es war nicht 
das Bonbon, das uns mit dieser inneren Weihe erfüllte, 
es war das Kreuz. Jahrhundertelang wiederholte sich 
das gleiche. Mein Urgroßvater, der Philosoph Aleksei 
Chomjakoff, schrieb: »Ich verdanke meiner Mutter 
meine ganze Geistesrichtung und meine Unbeugsam- 

* keit in dieser Geistesrichtung... Glücklich ist der, der 
in seiner Kindheit eine solche Mutter und Anleiterin 
zum Leben hatte.«

Solche Bräuche sterben nicht aus, weder in Revolu
tionen noch in Säkularisationen, sie haben die franzö
sische Revolution, den Rationalismus, den Atheismus 
und den Kommunismus überlebt, und in keinem Land 
ist die Gläubigkeit so stark wie gerade in Sowjetruß
land. Es mögen vielleicht nicht mehr so viele sein. Aber 
die Kraft des Glaubens gerade dieser Menschen, die 
ihres Glaubens willen verfolgt werden, ist groß. Die 
alten Großmütter haben sie ihren Enkeln weitergege
ben, und so lebt sie im russischen Volk fort.

Aber auch im Abendlande ist sie nicht ausgestorben. 
Wie oft habe ich das mit Rührung erlebt! So bei der 
Arztfamilie Linde und Andreas Thylmann in Stutt
gart. Man wurde vom Geist jener Weihe durchweht, 
wenn sie und die fünf Kinder stehend vor dem gedeck
ten Tisch sich an den Händen faßten und einen Se
gensspruch sprachen. Am Schluß des Essens wurde in 
gleicher Weise gedankt. Und abends standen die Kin- 

g der in ihren Nachtgewändern, hielten sich an den 
Händen und sangen das wunderbare Matthias Clau- 
dius’sche Nachtgedicht, und man glaubte in der Wei
he des Augenblicks die Anwesenheit der Engel zu 
spüren.

Ebenso wunderbar war es, wenn in Freiburg mein 

junger Freund Johannes Viktor Ernst am Tisch den 
Segen über die Speisen sprach:

Das Brot vom Korn, 
das Korn vom Licht, 
das Licht aus Gottes Angesicht. 
Die Frucht der Erde 
aus Gottes Schein.
Lass Licht auch werden 
im Herzen mein.

Bei den russischen Emigranten, die seit einem halben 
Jahrhundert fern von der Heimat leben, hat sich die 
Sitte der Segenssprüche nicht verloren. Noch umarmt 
man seine Freunde und küßt sie dreimal auf die Wan
gen; man nennt dies den »Christuskuß«. Man bekreu
zigt seine Verwandten und Freunde, wenn man sich 
verabschiedet, und man bittet: »Bete für mich«. Noch 
weiß man von der Macht der alten Gebärden, Segnun
gen und Gebete.

Wie wunderbar mutet dieser uralte irische Segens
spruch an:
May the blessed sunlight 
shine upon you and warm 
your heart, till it glows like 
a peat fire, so that the 
stranger may come and warm 
himself at it and also a friend. 
And may the light shine öut 
of the eyes of you like a 
candle set in the window of 
a house, bidding the Wanderer 
to come in out of the storm.

Möge das gesegnete Sonnen
licht dich bescheinen und dein 
Herz erwärmen, bis es glüht 
wie ein Torffeuer, damit der 
Fremde kommen kann und 
sich daran wärmen und auch 
ein Freund.
Und möge das Licht aus 
deinen Augen leuchten wie 
eine Kerze, die man ins 
Fenster des Hauses stellt, den 
Wanderer bittend, hereinzu
kommen aus dem Sturm 
draußen.
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STRAHLENDE MENSCHEN

Natürlich strahlt jeder Mensch, wenn es vielleicht 
auch nur bioelektrische Energie oder Magnetismus ist 
oder das Od des Freiherrn von Reichenbach. Es gibt 
keinen Menschen, der nicht gelegentlich strahlt: ein 
heiteres Kind, ein glücklich verliebter Mensch, einer der 
sich freut, einer der einen anderen anlächelt. Wir be
merken es und sagen dann: »Du strahlst ja!« oder: 
»Er oder sie strahlt.« Und jeder weiß, was damit ge
meint ist. Es sind kurze oder länger dauernde Zustän
de von Lebensfülle und vermehrt strahlender bioelek
trischer Energie. Und wer wäre nicht glücklich, wenn er 
permanent strahlen könnte! Aber dazu gehört mehr als 
nur ein kurzer Ausbruch von Freude oder Liebe, dazu 
gehört eine ungeheure stetige, nicht nachlassende Ar
beit an sich auf diese Freude hin, ein sich unbedingtes 
Einstellen auf Gott und eine innere Sicherheit in ihm.

Von großen Heiligen w«ird berichtet, daß die Schü
ler sie in einem Lichtmeer gesehen hätten. Der Heilige 
Franz von Assisi wurde wiederholt leuchtend gesehen. 
In den Fioretti (1322—1328) wird berichtet: »Bruder 
Leo trat leise in die Zelle... Und wie Bruder Leo ge
nau hinschaute, sah er ein wunderschönes Licht, gleich 
einer schimmernden Flamme, die den Augen Wohltat, 
vom Himmel herniederschweben, um über dem Haupte 
des Heiligen stehen zu bleiben ...« "

Vom Heiligen Serafim von Sarow berichtet sein 
Freund, der Gutsbesitzer Motowiloff: »... Da faßte 

mich der Vater Serafim fest an den Schultern und sagte 
eindringlich: »Wir beide, Väterchen, sind jetzt im Heili
gen Geiste! Warum siehst du mich nicht an?« — Ich ant
wortete: »Ich kann Euch nicht anblicken, Vater, aus 
Euren Augen leuchten Blitze, Euer Gesicht ist heller als 
die Sonne geworden, und meine Augen brennen vor 
Schmerz!« — »Habt keine Angst«, sagte der Vater Sera
fim, Ihr seid jetzt selbst leuchtend geworden wie ich. 
Nun seid Ihr selber in der Fülle des Heiligen Geästes, 
sonst könntet Ihr mich nicht so schauen!«...«

Der große Yogi Paramhansa Yogananda, mein Leh
rer, berichtet über ein Erlebnis, das ihm zuteil wurde, 
als er acht Jahre alt war: »Ich versenkte mich in das 
Bild des Yogi Lahiri Mahasaya. Plötzlich übergoß ein 
lebendiges Licht meinen Körper und erfüllte das ganze 
Zimmer...«

Martin Buber berichtet in seinen »Chassidischen Bü
chern«: »In jener Nacht, der letzten vor dem Tag, da 
dem Basischem das sechsunddreißigste Jahr seines Le
bens sich runden sollte, kam ihm vom Himmel die Bot
schaft, die Zeit der Verborgenheit sei um. Mitten in der 
Nacht erwachte der Gast auf seinem Bett in der Wirts
stube und sah ein großes Feuer in der Wirtsstube auf 
dem Herde brennen. Er lief hinzu, denn er meinte, die 
Holzscheite hätten Feuer gefangen. Da sah er, was er 
für Feuer gehalten hatte, war ein großes Licht. Ein 
großes weißes Licht ging vom Herde aus und füllte das 
Haus. Der Mann zuckte zurück und fiel in Ohnmacht. 
Nachdem der Baalschem ihn daraus erweckt hatte, sagte 
er zu ihm: »Man guckt nicht auf das, was einem nicht 
gewährt wird!« ...«

Dies sind Höhepunkte des Leuchtens, und wenigen 
wird die Gnade gewährt, sie zu schauen. Zu allen Zei
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ten aber wußten die Menschen um dieses Leuchten, 
denn in allen Zeiten und Kulturen werden die Heili
gen, die Gottessöhne, die Genien und Engel mit einer 
goldenen Aureole dargestellt, manchmal ist sie nur wie 
ein Diskus um das Haupt, und manchmal umfaßt sie 
wie eine Mandorla die ganze Gestalt.

Wenn ich von strahlenden Menschen spreche, so mei
ne ich solche Menschen, die mit Gottes Hilfe sich selbst 
zum Strahlen gebracht haben. Jene, die ihnen begegnen, 
spüren dieses Strahlen, und etwas von dem unsichtba
ren Licht und der Wärme teilt sich ihnen mit. Natürlich 
ist dieses Strahlen bei jedem Menschen anders, und es 
gibt niemanden, der davon entblößt wäre. Am deut
lichsten und letzten offenbart es sich auf dem strahlen
den, würdevollen und beruhigten Antlitz der Toten, 
als letztes, schweigendes Versprechen.

Ich bin in meinem langen Leben, auf der Wanderung 
durch Kontinente und Zeiten, durch Leiden und Freu
den, ungezählten strahlenden Menschen begegnet, und 
jeder von ihnen hat seine Spur in meiner Seele hinter
lassen. Im Abendlande ist man versucht, den Dingen 
auf den Grund zu gehen, die Ursachen zu erforschen 
und aufzudecken, und bei der Untersuchung entflieht 
der Geist und entzieht sich dem Aufdringlichen. Ich 
will also keine Analyse geben, ich will nur aufzeicb- 
nen, und wer noch mit dem Herzen gut hören kann, der 
wird die Aussage begreifen. Dem nur Intellektuellen 
wird die Wahrheit sich entziehen.

Ich lasse manche Strahlenden Revue passieren. Da ist 
zunächst meine Njanja, der Mensch, der meine erste 
Kindheit am intensivsten beeinflußt hat. Es war etwas 
Seltsames um sie. Sie stammte von den leibeigenen 

Bauern meiner Familie, ihre Mutter war noch leibeigen 
gewesen. Seit vielen Generationen versahen ihre Ahnin
nen den Njanjadienst auf dem Schloß. Ihre Mutter war 
Njanja meines Großvaters und sagte »Du« zu ihm, auch 
als er bereits General war. Meine Njanja sagte »Du« 
zu meinem Vater und nannte ihn »Saschenka«. Zu Ma- 
nia sagte sie auch »Du«, aber sie nannte sie »Bärynja« 
(Herrin). Sie kannte meine Ahnen besser und intimer, 
als jeder andere und als es in den Familien- oder genea
logischen Büchern drin stand. Sie konnte weder lesen 
noch schreiben, aber sie wußte alles, sie sah alles und 
beobachtete alles. Nichts entging ihr, was auf dem Gut 
oder in Girejewo vor sich ging. Ihre Autorität im Ort 
und bei den Leuten war weit größer als die meines 
Vaters oder meiner Mutter. Sie hatte sogar vor den 
Wutanfällen meines Stiefvaters Karluscha keine Angst, 
und wenn er es gar zu arg trieb, ging sie mit dem gan
zen Gewicht ihrer Persönlichkeit auf ihn zu, stellte sich 
vor ihn hin und wetterte los. Sie schrie nicht, sie sagte 
mit fester Stimme: »Was fällt dir ein, du zugereister 
Germanez, dich so zu benehmen! Du hast wohl allen 
Anstand verloren, du glaubst, weil du reich bist, du 
könntest dich wie ein Irrer benehmen. Verschwinde 
hier sofort, sonst bekommst du es mit mir zu tun!« 
Mama, meine Schwester Wera und ich versteckten uns 
und hörten zitternd und bebend aus weiter Entfernung 
zu. »Nun wird er sich auf sie stürzen und sie umbrin
gen!«, dachten wir; aber nichts dergleichen geschah. Er 
schnappte nach Luft wie ein Fisch, der auf dem Trocke
nen liegt. »Reg dich nicht so auf, Njanja, es ist doch 
gar nichts«, dann drehte er sich um und ging mit schnel
len kleinen Schritten davon.

Wenn wir krank wurden, war es die Njanja, die uns 
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zuerst behandelte. Unter ihren Händen genasen wir 
schnell. Wenn sie einem die Hand auf die Stirn oder 
die Magengrube oder auf die schmerzende Wunde legte, 
hörte der Schmerz auf. Sie kannte alle Kräuter und 
Sträucher, sie erzählte die schönsten Märchen, und sie 
war mit allen Trollen, Haus-, Wald- und Wasser
geistern auf du und du, und wenn sie uns von unserem 
Engel-Beschützer sprach, so spürten wir, daß er wirklich 
zugegen war.

Wenn an irgendeinem Zaun wütende Hunde hin- 
und herrannten und bellten, sprach sie zuerst leise mit 
ihnen; wenn sie dann aber nicht zur Raison kamen, 
fauchte sie sie an: »Sei sofort ruhig, was ist das für 
ein Benehmen, tut ein guter Hund so etwas?!«, und die 
Hunde Wurden ruhig. Sogar die außer Rand und Band 
geratenen Revolutionäre verstand sie zu bändigen. Als 
diese 1917 unseren Park und unser Haus überfluteten, 
ohne Erlaubnis für ihre eigenen Zwecke Bäume ab
holzten und im Haus das Grammophon oder ein Mö
belstück oder weiß Gott was herausholten — sie kamen 
immer zu zweit oder dritt, weil sie Angst vor ihrer 
eigenen Courage hatten —, da trat die Njanja, wenn 
sie gerade in der Nähe war, ihnen in ihrer ganzen 
Körperfülle entgegen. Sie hatte den rechten Ton mit 
ihnen: »Ihr Diebe und gottlosen Halunken, schon wie
der geht ihr auf Jagd auf fremde Dinge. Ihr legt sofort 
alles nieder und verschwindet!« Sie waren eine Sekun
de unschlüssig, dann bedrohten sie sie und richteten die 
Gewehre auf sie. »Du Kapitalistenknechtin, du liebe
dienerst nur vor denen da, geh uns aus dem Weg!« Sie 
erschrak nicht. »Was seid ihr für Volksgenossen, rich
tet die Gewehre auf eine Bäuerin, pfui, ihr Gottlosen!«* 
und sie spuckte vor ihnen aus. Sie wagten nicht, auf sie 

zu schießen. Sie ließen die gestohlenen Dinge liegen 
und verschwanden, allerdings um bald wiederzukom
men. Sie kundschafteten aus, wann die Njanja nicht 
un Haus sei, und kamen wieder. Mami, die auch 
keine Angst vor ihnen hatte, ließ sie gewähren. Sie 
sah, wie aller Besitz zerstob, und wollte sich wegen 
eines Grammophons, eines Klaviers oder wegen der 
Möbel und Kleidungsstücke mit ihnen nicht einlassen. 
Sie begriffen ihre Haltung nicht und wurden immer 
frecher.

Auch später in Moskau, als die Haussuchungen nachts 
an der Tagesordnung waren, gelang es der Njanja, die 
Rotarmisten einzuschüchtern, obwohl sie viel gefähr
licher, da ortsfremd waren und vor keiner Brutalität 
zurückschreckten.

Als Kleinkind und als Knabe war ich es gewöhnt, 
ihrem Gebet zuzuschauen. Es sah eigentlich eher ko
misch aus: sie kniete auf der Erde, die Arme und den 
Kopf auf dem Boden, ihr voluminöses Hinterteil, das 
mir zugewandt war, sah grotesk aus. Manchmal mußte 
ich darüber lächeln. Aber was nicht lächerlich war, war 
die echte Inbrunst ihres Gebets, die Hingabe und die 
Weihe. Sie leuchtete nicht wie Franziskus oder Sera
fim oder Baalschemtow, aber ich spürte die Atmosphäre 
der Heiligkeit um sie. Eine Heiligkeit ohne Frömmelei 
oder Selbstbespiegelung, ein ganz echtes »In-Gott- 
Sein«. Es war, als ob sie mit Gott Zwiesprache hielte, 
und ich war überzeugt, daß alles, worum sie bat, in 
Erfüllung gehe. Sie bat sowieso nie für sich.

Es war erstaunlich, mit welcher Ehrfurcht alle Men
schen ihr begegneten, auch der Arzt Doktor Ssorokin, 
der gerne von ihrem Wissen über die Zubereitung von 
Heilkräutern profitieren wollte. Und sogar manche 
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etwas übermütigen Aristokraten, die man heute Play
boys nennen würde, wie -der Großfürst Dimitri Pawlo
witsch oder der elegante und hochmütige Fürst Felix 
Jussupoff, der als junger Mann es unter seiner Würde 
hielt, einem Bürgerlichen die Hand zu reichen, oder 
mein geliebter, aber hochgestochener Onkel-Vetter — 
eigentlich, war er Onkel, aber altersmäßig eher Vetter 
— Pawlik Tschelistscheff, den ich wegen seiner Eleganz 
bewunderte, der immer seinen Diener mit sich nahm, 
welcher hinter seinem Stuhl stehen mußte. Sie alle er
wiesen der Njanja Achtung und wagten es nie, ihr ge
genüber ungezogen zu sein. Gleich wer kam, ein Mini
ster oder ein Mitglied des Zarenhauses oder gar die ge
fürchtete Großmutter, die Njanja blieb sich immer 
gleich, sie machte keinen Hofknix und küßte nicht ein
mal der Tante Ella,. Großfürstin Serge, die Hand. Nicht 
daß sie es unter ihrer Würde gefunden hätte — Mami 
tat es ganz selbstverständlich als jüngere Frau —, aber 
die Njanja fand, es sei ihr als Bauersfrau nicht gezie
mend. Und während manche Menschen anfingen, sich in 
Gegenwart von königlichen Hoheiten albern und ge
ziert zu benehmen, verhielt sich unsere Njanja groß
artig. Sie ließ den anderen ihre Würde, aber sie behielt 
die ihre. Sie hatte nie einen falschen Ton, sie wußte 
um die erforderliche Distanz, aber man spürte die 
Macht ihrer Persönlichkeit.

Bis zuletzt hat sie unser Leben gestaltet: nachdem es 
ihr gelungen war, uns in dem fatalen Haus auf der Do- 
minikowka, wohin man uns in der Revolution evaku
iert hatte, ausfindig zu machen. Bis zu meiner Abfahrt 
mit Karluscha und Wera nach Deutschland rettete sie 
uns vor der Hungersnot. Sie war bei irgendwelchen 
hohen kommunistischen Funktionären angestellt und 

sparte alle nicht verzehrten Lebensmittel auf, um sie 
uns zu bringen.

Meine Mutter Jadwiga war uns und dem Ort Gire- 
jewo, Krasnoje Sselo und der Moskauer Gesellschaft ein 
leuchtendes Beispiel. Ich war ein sehr ungezogener, vor
lauter Junge, der immerzu etwas Unnützes — nicht aus 
Bosheit, eher aus Übermut — ausheckte und sie sehr 
reizte. Ich habe sie mein ganzes Leben lang nie unge
duldig oder hektisch, gereizt oder böse gesehen. Sie war 
nicht kirchenfromm und in keiner Weise asketisch oder 
überspannt. Sie war ein fröhlicher Mensch, der bereit 
war, das Leben zu genießen, der eine ungeheure Neu
gier für das Leben hatte. Sie war auch nicht selbstlos in 
einem falschen Sinn; sie kannte sehr gut den Wert ihrer 
Person, ihrer gesellschaftlichen Stellung, sie wußte, daß 
sie die hübscheste Frau in Moskau war, und sie pflegte 
diese ihre Anmut und Schönheit; aber sie nahm sich 
nicht wichtig, und ihr ganzes Leben war auf Dienst und 
Hilfe an anderen ausgerichtet. Dies war ihr ganz 
selbstverständlich. Wo irgendjemand in Not war, ging 
sie sofort hin und half. Sie fragte nicht, ob er der Hilfe 
würdig sei, sie sah die Not, und das genügte. Gewiß 
wurde sie oft betrogen und hintergängen, weil sie von 
allen Menschen immer nur Gutes dachte. Sie war dann 
tief enttäuscht, aber sie erholte sich schnell und bat 
Gott, dem Betrüger zu verzeihen. Sie war von innen 
her fröhlich und freute sich am Leben, an den Begeg
nungen, an allem, was das Leben ihr bot.

Sie hat uns nicht erzogen, wir standen unter der Ob
hut der geliebten Njanja und der meist ungeliebten 
Gouvernanten und Hauslehrer. Aber es gelang uns 
immer wieder, in der Nähe der Mutter zu sein; wir 
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waren aufdringlich und lästig und begriffen nicht, daß 
sie es vorzog, mit ihren Freundinnen und Bekannten 
allein zu sein. Aber wir sahen sie nie böse oder unge
duldig mit uns werden, sie schlug uns nie, auch wenn 
wir es verdient hätten. Wir konnten ihr auch nicht böse 
sein, unsere Aggressionen besänftigten sich in ihrer Ge
genwart. Sie kanzelte uns nie vor anderen ab, sie nahm 
jeden Sünder einzeln vor und sprach ernsthaft mit ihm: 
»Du weißt doch, daß Gott und der Heiland immer ge
genwärtig ist und alles sieht, wäre es dir nicht unange
nehm, wenn er jetzt sehen würde, wie schlecht du dich 
benimmst und anderen Menschen Ungutes zufügst?« 
Man trotzte noch ein Weilchen, aber dann ging man in 
sich, beruhigte sich und überwand sich, bei der Mutter 
oder bei jenem, den man gekränkt hatte, sich zu ent
schuldigen.

Eines meiner tiefstgreifenden Erlebnisse als Bub war 
zu sehen, wie Mama am Ostersonnabend, vor dem Fest, 
zu allen hinging, zu den Bauern und der Inhaberin des 
Lebensmittelgeschäfts und zu dem Gesinde. Sie ver
beugte sich vor jedem einzelnen fast bis zur Erde und 
bat sie für alles um Verzeihung, was sie ihnen bewußt 
oder unbewußt Ungutes angetan habe. Sie alle fielen 
vor ihr auf die Knie und weinten, denn es sei ja unvor
stellbar, daß sie irgendjemandem Unrecht getan hätte. 
Aber sie machte es auf diese Weise den anderen leichter, 
sich zu überwinden und den gleichen Schritt zu tun.

Sie hatte keine Angst, weder vor dem Tod noch vor 
dem Schicksal. Sie hatte nur Angst vor Karluscha, vor 
seiner Unberechenbarkeit und seinen heftigen und häu
figen Zornesausbrüchen. Sie hat nicht begriffen, daß 
diese gelegentlich berechtigt waren. Jadwiga verstand 
nichts vom Haushalt und vom Geld und regierte in 

ihrem Bereich unautoritär. Karluscha, der als Deut
scher an peinliche, vielleicht pedantische Ordnung ge
wöhnt war, der im Gegensatz zu den aristokratischen 
Russen, die mit vollen Händen das von ihren Ahnen 
ererbte Geld verschleuderten, sein Geld durch unerhör
ten Fleiß verdient hatte und von ihnen immerzu an
gepumpt und beneidet wurde, ärgerte sich über den 
russischen Schlendrian, der auch bei uns zuhause 
herrschte.

Es war wunderbar zu erleben, mit welcher Liebe 
und Ehrfurcht die einfachen Leute und die Menschen 
von Stand meiner Mutter begegneten. Sie hatte zu 
allen, bei aller Freundlichkeit, eine natürliche Distanz, 
die niemand zu verletzen wagte. Es war etwas in ihrem 
Wesen, das den Menschen Grenzen der Vertraulichkeit 
auferlegte. Wir Kinder, Wera, Passenka und ich, wa
ren oft eifersüchtig, wenn sie zu vielen anderen Ju
gendlichen ebenso nett war wie zu uns. Wir fanden, 
sie gehöre uns. Aber sie machte uns klar, daß diese 
Kinder genauso ihrer mütterlichen Liebe bedürften und 
daß wir zwar durch Gottes Willen ihre eigenen Kinder 
seien, daß wir aber daraus kein Vorrecht ableiten dürf
ten. Das war schwer zu begreifen. Erst als wir erwach
sen waren, verstanden wir sie ganz.

Als die Zeit der großen Verluste anbrach: die Revo
lution, der Brand von Krassnoje Sselo, die Verwüstung 
des Weißen Hauses in Girejewo, der Tod von Onkel 
Iwan, meine Gefangennahme und die Evakuierung aus 
dem Palais meiner Großmutter auf dem Arbat, als wir 
zu fünft in einem Zimmer eingepfercht in einem ver
rufenen Haus zwischen Parteifunktionären, Chinesen, 
Schwarzhändlern und Prostituierten wohnten, nahm 
Mama, ohne jemanden von uns zu befragen, die Stelle 
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einer Sekretärin bei einer amerikanischen Firma an und 
ernährte die ganze Familie, denn Geld war nicht mehr 
vorhanden. Die Juwelen gab man den Schwarzhänd
lern gegen einige Pfund Mehl oder Speck.

Später, als es ihr gelang, auf abenteuerlichen Wegen 
nach Deutschland zu kommen, war sie der Mittelpunkt 
der russischen Emigranten in Berlin. Selbstverständlich 
hatte sie kein Amt inne, auch trat sie keinem Verein, 
keiner politischen Organisation bei. Sie war einfach 
für alle Mühseligen und Beladenen, für die Ver
zweifelten da, sie tröstete sie, gab ihnen Geld oder 
Kleider oder beherbergte sie in ihrer schönen kleinen 
Wohnung.

Jahrelang litt sie an Krebs, aber niemand von uns 
hat je eine Klage von ihr gehört. Sie interessierte sich 
weiter für die Schicksale der Menschen, die zu ihr ka
men, die sich ihren Kummer von der Seele redeten, 
ohne zu bedenken, daß vor ihnen eine Sterbende saß. 
Meine Schwester Wera und ihr Mann Alfred pflegten 
sie aufopfernd und mit Freude. Sie erlosch ganz all
mählich, bis zum vorletzten Tag immer den Menschen 
und Dingen zugewandt. Sie hat uns dahin erzogen, 
nicht um Tote zu trauern, weil die Trauer eigentlich 
nur einem selbst gilt. Wir waren derart davon durch
drungen, daß der Verstorbene nur die Tür hinter sich 
zumacht und in ein anderes, größeres Licht vordringt, 
daß wir nicht um sie trauerten. Wir waren erfüllt von 
Dankbarkeit für alles, was sie uns im Leben und für 
das Leben geschenkt hatte. Sie war mit ihrem Wesen 
ganz in uns, ein Teil von uns, so ließen wir sie in uns 
weiterleben.

Am Grabe von Jadwiga fiel mir eine ergreifende Ge
schichte aus dem siebenjährigen Krieg ein. Bei einer 

Schlacht waren sehr viele Soldaten und Offiziere ge
fallen. Der kleine Resthaufen trat an zum Appell. Die 
Namen der Offiziere wurden laut aufgerufen. Wenn 
einer gefallen war, konnte er nicht mehr antworten, es 
entstand eine Pause. Da rief ein Freund des Gefallenen 
laut: »Hier!« Die anderen Offiziere begriffen sofort, 
und wenn ein weiterer Gefallener aufgerufen wurde, 
rief immer einer: »Hier!« Das geschah nicht nur aus 
Liebe und Rücksicht für den geliebten König; sie 
selbst, jeder von ihnen, stellten sich vor den gefallenen 
Kameraden, sie waren eins mit dem Toten. Daran muß
te ich denken. Wenn jetzt Gott »Jadwiga« gerufen 
hätte, hätten Wera, Passenka und ich auf der Stelle 
»Hier« gerufen.

Vater Grigorii war der Priester in der kleinen ortho
doxen Kirche in Tegel. Ich hatte einmal die Taktlosig
keit, ihn während der Liturgie mit meiner kleinen 
Minox zu photographieren. Jurik, der Mesnerknabe, 
blitzte mich giftig an. Ich wurde mir sofort meines 
Fehltritts bewußt, aber es war bereits geschehen. Der 
Priester war alt, allerdings hätte man sein Alter nicht 
schätzen können. Er hatte schneeweiße Haare und einen 
großen weißen Bart. Er war umhüllt von dem goldenen 
Meßgewand. Was aber faszinierte, war das Leuchten 
seiner Augen und der kindlich gütige Gesichtsausdruck. 
Man stand gute zweieinhalb Stunden in der Liturgie. 
Der Rücken schmerzte vom langen Stehen, vom vielen 
Verbeugen, aber es wurde einem nicht zu lang, weil man 
spürte, daß der Priester mit seiner ganzen Person am 
Gottesdienst beteiligt war. Wenn man am Ende der 
Liturgie das Kreuz küßte, das er einem vorhielt, sprach 
er zu jedem einige persönliche, tröstende Worte. Er 
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lächelte mich schelmisch an und fragte, ob ich ihm einen 
Abzug des Photos schenken würde.

Ich wußte, daß der Priester schwer krank war, er 
hatte ein krankes Herz, und sein Blutdruck war stark 
erhöht. Ich fragte ihn teilnehmend, wie er den schweren 
und anstrengenden Dienst der Liturgie aushalte. Er 
strahlte .mich an: »Wenn ich vor dem Altar Gottes 
stehe, dann nimmt Gott alle Beschwerden von mir, 
dann bin ich gesund und nur noch fröhlich.« Ich ver
neigte mich tief vor ihm und küßte seine Hand.

Es ist gut, wenn der Mensch Vorbilder hat, nicht nur 
in seiner Jugend, auch im Alter. Unsere Zeit ist arm an 
Vorbildern geworden, die Menschen sind überheblich 
und skeptisch, und die Psychoanalyse hat sie dazu ge
bracht, daß sie im Menschen nichts Großes mehr sehen 
und erkennen. Alles ist durchschaubar geworden. Die 
Heiligen sind nichts als Geltungssüchtige, die, weil sie 
sich als Helden oder Soldaten keine Geltung verschaf
fen konnten, nun auf dem Gebiet des Gebets und des 
Dienstes um Geltung ringen. Die Krankenschwestern, 
die Nonnen und Mönche, die helfenden Ärzte, die 
Pfleger, sie alle sind entlarvt, weil sie ihre Bestätigung 
in solchem Tun suchen. Unsere Literatur des Endes des 
neunzehnten und des Anfangs des zwanzigsten Jahr
hunderts ist voll von solchen verhängnisvollen Miß
interpretationen. Christus leidet an Megalomanie, 
Größenwahn, und man schreibt Bücher über die Psy
chopathie des Heiligen Franz von Assisi und der Visio
näre und Mystiker. Die Jugend wendet sich Fußballern, 
Boxern, Popsängern und Terroristen in hysterischer 
Vergottung zu.

In meiner Heimat wurden noch Heilige und Beter 

hoch verehrt. Die Begegnungen mit dem Starez Ana- 
tölii von Öptina Pusten, oder mit Leo Tolstoi, Berdja- 
jeff oder Andrei Bjelyi wurden mir zu Höhepunkten 
meines Lebens. Das Licht, das sie in meine Seele ein
strahlten, brennt noch heute in mir. Vielleicht kann ich 
darum bis ins hohe Alter fröhlich sein, weil ich die 
Menschenverehrung noch nicht verlernt habe. Trotz 
aller Sozialisierungsbestrebungen sind die Menschen 
nicht alle gleich, zumindest sind sie sehr unterschiedlich 
bezüglich ihres Reifegrads, ihrer Güte und Weisheit.

Ich schätze mich glücklich, einen solchen Weisen und 
Heiligen zum Freund zu haben. Er ist Jesuitenpater 
und hat in Berlin eine Institution gegründet, die man 
»Offene Tür Berlin« nennt. Aus der Erkenntnis, wie
viel seelische Not, Einsamkeit und Verzweiflung es 
gibt, schuf er diese Offene Tür. Jeder kann dorthin 
gehen, er kann mit dem Priester sprechen, er kann 
Beichte ablegen, er kann sich beraten lassen. Es ist kein 
Sozialamt und keine Caritas, es ist auch keine übliche 
Psychotherapie. Es ist wahrhaftige ökumenische Seel
sorge, denn der Pater beschränkt den Kreis seiner Be
sucher nicht auf Katholiken, nicht einmal auf Christen. 
Ohne jedes Pathos, ohne Frömmelei, ohne theologische 
Engherzigkeit ist hier ein großer Mensch mit liebendem 
Herzen, der die Not der Menschen auf sich nimmt und 
der hilft — hilft aus dem Bereich seiner Güte, Erfah
rung und Weisheit und mit der Macht seiner ehrfurcht
gebietenden Person.

Wir scheuen uns, das Wort »heilig« überhaupt zu 
gebrauchen, weil wir die Vorstellung haben, daß Hei
ligkeit ins Mittelalter gehöre und nicht mehr zeitge
mäß sei. Wir haben keine Antennen dafür. Oder wir 
denken an Asketen, die während der Nacht von Ver
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suchungen, sexuellen Träumen heimgesucht werden. Die 
Apostel wenden sich in ihren Briefen an Gemeindemit
glieder und sprechen von Heiligen. Sie waren damals 
fröhliche, weltbejahende Heilige, und ein solcher ist 
Pater Gebhard Stillfried. Graf Dürckheim würde ge
sagt haben: »Er ist ein ganzer Mann«, und »ganz« 
meint »heil«. Seine ungeheure Durchhaltekraft hat er 
aus seiner persönlichen, frohen Beziehung zu Gott. Er 
wird nicht müde, sich für die Menschen einzusetzen, und 
sie gehen aufgerichtet und getröstet von ihm, und was 
ihnen Kraft gibt, ist: sie wissen sich nicht nur in Gottes 
Hand, sie wissen, daß hier und jetzt ein Mensch da ist, 
dem sie rückhaltlos vertrauen können und der sie nicht 
im Stich läßt, das gibt ihnen noch mehr Kraft. Dieser 
Heilige ist ein froher Mensch, er kann sich wie ein Kind 
über jede Kleinigkeit freuen, er kann lachen wie ein 
Gargantua; aber natürlich ist er ernst, wenn es. sich um 
helfende und entscheidende Begegnungen handelt. Wie 
ein solcher Mensch vermag, über Leid, Schmerz und 
Krankheit zu triumphieren, ist erstaunlich. Trotz 
schwerst angegriffener Gesundheit holt er sich bei Gott 
die Kraft, weiterzuwirken, ohne daß die Hilfesuchen
den überhaupt merken, wie krank er ist.

Meine Frau hatte sterbend nur den einen Wunsch, 
Pater Stillfried zu sprechen. Er besuchte sie im Kran
kenhaus und sprach allein mit ihr. Sie starb gefaßt und 
gelassen. Noch kurz zuvor hatte sie sich gequält, daß 
sie das nächste Konzert nicht würde schaffen können 
und daß sie Georg Thomalla versprochen habe, ein 
Portrait von ihm zu modellieren. Aber nach dem Ge
spräch mit Pater Stillfried fielen alle diese irdischen 
Dinge von ihr ab, und sie machte sich für den Über
gang bereit.

Meine Schwester Wera ist die einzige nahe Ver
wandte und Zeugin unserer gemeinsamen Jugend, die 
noch am Leben ist. Als Kinder zankten wir uns dau
ernd. Die Njanja, Mami und die Gouvernanten konn
ten unsere Streitigkeiten nur für Minuten unterbrechen. 
Das änderte sich in der Revolution, besonders in der 
fürchterlichen Hungerszeit, als wir gemeinsam Front 
gegen die Babuschka, die Großmutter, machten. Dann 
in der Fremde in Deutschland kamen wir uns mensch
lich nahe und standen füreinander ein. Während ich 
studierte und die Kontinente bereiste, blieb sie in der 
Nähe unserer Mutter, die sie bis zu ihrem Tode 1934 
aufopfernd pflegte. Sie stand also sehr viel länger in 
ihrer Strahlung als ich, und es ist viel Kraft und Weis
heit von unserer Mutter auf sie übergegangen. Auch die 
Kräfte des Heilens, des Handauflegens, des Segnens 
und Besprechens hat sie von Jadwiga geerbt.

Im Krieg, in den fast täglichen Bombennächten, in 
der Hungerszeit offenbarte sie wahrhafte Größe. Sie 
jammerte nicht um vernichtetes Gut und um das täglich 
gefährdete Leben, sie ergab sich rückhaltlos dem Willen 
Gottes. Ihr völliger Mangel an Todesangst erschreckte 
ihre Nachbarn im Luftschutzkeller. Einige richteten sich 
an ihrer Seelenhaltung auf, anderen war sie unheim
lich; wie konnte ein Mensch angesichts solcher Gefähr
dung so ruhig und gelassen bleiben?

Ihr Mann Alfred evakuierte sie mit ihrer Tochter 
Wera in die Mark Brandenburg, sie kehrte gegen seinen 
Willen zurück, weil sie zu ihm gehörte. Als die einmar- 
schierenden Russen Alfred, wie die meisten Männer, 
verhaften wollten, zog einer der Russen ihn am einen 
Arm, Wera am anderen. Wie beiläufig sagte sie zu dem 
Offizier: »Brüderchen, du hast wohl keinen Gott in 
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dir, einen unschuldigen Mann zu verhaften. Wir sind 
doch Landsleute! Mein Vetter ist Professor Ilja X in 
Moskau.« Das Gesicht des Offiziers erhellte sich, er 
fiel ihr um den Hals und küßte sie. »Ilja Petrowitsch 
ist mein verehrter Lehrer, dem verdanke ich sehr viel! 
So laß ihn laufen, deinen Mann!« Sie lud den Offizier 
ein, zu ihr zu kommen, dann schleppte sie den völlig 
verdutzten Alfred fort. Er wußte nicht, wie ihm ge
schah. Sie erzählte ihm dann, daß ihr in der höchsten 
Not, wie aus heiterem Himmel, der Gedanke gekom
men sei, nach Ilja zu fragen. »Siehst du, Alfreduschka, 
Gott hat uns wieder gerettet!«

Ihr ganzes Leben ist eine ununterbrochene Kette von 
Gottesbeweisen. In allen Lagen überläßt sie sich seinem 
Willen, und die wunderbarsten Dinge kommen auf sie 
zu. In einem Alter, in dem andere Menschen einsam 
werden, hat sie eine unübersehbare Menge von Freun
den und kann sich vor Einladungen kaum retten. Sie 
hat Trost und Verständnis für jedermann. Jadwigas 
Seele lebt in ihr weiter. Es ist wunderbar, solche Kon
tinuität zu erleben.

4

Einige Angaben über Leben und Schaffen des Autors

Es ist nur allzuverständlichj daß viele Leser und Hö
rer Lindenbergs den Wunsch haben, Einzelheiten über 
ihn zu erfahren; denn mit seiner großartigen Erzähler
gabe durchleuchtet er sein Leben und seine Erlebnisse 
Und leitet seine Leser zu den wahren Werten des Le
bens. Das Vorliegen der fast vollständigen biografischen 
Werke gibt Anlaß zu einem kurzen Überblick über sein 
Schaffen, das sich u. a. in der Verbreitung von über 
einer V4 Million Exemplaren seiner Bücher niederge
schlagen hat.

Wladimir Lindenberg wurde 1902 in Moskau gebo
ren. Er wuchs im »Weißen Haus«, einem feudalen Land
sitz seiner Familie in der Nähe Moskaus auf. Über diese 
sorglose Atmosphäre im alten Rußland, über die Men
schen seiner Umgebung berichtet er in

»Marionetten in Gottes Hand.
Eine Kindheit im alten Rußland«.
Warmherzig, mit Humor und in liebenswerten Ein

zelheiten erzählt L. von seiner Mutter, der Kinderfrau, 
Verwandten und Freunden, den Sitten und Gebräuchen.

Der Krieg 1914—18 brachte eine tiefgreifende Ver
änderung. Das alte Rußland zerfiel und mit ihm gehei
ligte Traditionen — eine Welt zerbrach. Bobik und seine 
Familie geriet in den Strudel, jedoch, er kam lebend aus 
diesem »Feuerofen« heraus. Diese Erlebnisse, dramatisch 
und packend, bilden den Inhalt des zweiten Bandes 
seiner Autobiographie:

»Bobik im Feuerofen.
Eine Jugend in der russischen Revolution«.
Eine große Umstellung bedeutete für den jungen Bobik 

der Neubeginn in Deutschland, zuerst noch als Schüler, 
dann als Student der Medizin. Als Fremdling mußte er 
sich mit einer neuen Sprache und anderen Lebensge-
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wohnheiten vertraut machen. Aber er gewann Freunde, 
die ihm halfen, eine neue Heimat zu finden. Diesen Le
bensabschnitt hat L. in dem autobiographischen Band 

»Bobik in der Fremde. Ein junger Russe in der Emigration« 
beschrieben. Für den heutigen Leser sind seine Begegnun
gen mit bekannten Menschen aus der Zeit nach dem 
1. Weltkrieg, sowie die Berichte über damalige Verhält
nisse höchst interessant. Bobik beendete sein Studium, 
und wir erfahren von den Anfängen seiner ärztlichen 
Tätigkeit — des Liebes- und Heildienstes am Kranken. 
Es folgen lange, erlebnisreiche Reisen als Schiffsarzt zu 
verschiedenen Kontinenten. Im Jahre 1973 veröffent
lichte L. ein weiteres Buch über diese bewegte Periode 
seines Lebens mit dem Titel:

»Wolodja. Porträt eines jungen Arztes«.
Ein junger, von Idealen erfüllter Arzt begegnet der 
Trägheit des Herzens, der Verhärtung und Unmensch
lichkeit und erfährt, daß Helfen und Heilen in der 
Kraft menschlicher Begegnung wirksam wird.

An diese vier biographischen Werke reiht sich ein 
fünftes, das in loser Folge von Reisen berichtet, die L. 
als Knabe mit seiner Mutter unternehmen durfte:

»Bobik begegnet der Welt.
Reiseerlebnisse formen einen jungen Menschen*.

Ein Leser schreibt: »Das Buch besitzt hohen informati
ven Wert schon von den beschriebenen Schauplätzen her; 
was uns aber zum unvergleichlichen Erlebnis wird, das 
ist die wohltuende, überwältigende Seelenmacht, mit der 
es uns umfängt.«

0 Nach der Rückkehr von seinen Reisen als Schiffsarzt 
fand L. seine Lebensaufgabe als Betreuer von Hirnver
letzten, zuerst als Mitarbeiter bei Prof. Poppelreuter io 
Bonn und später als Leiter der Hirnverletztenabteilung 
des Ev. Krankenhauses Berlin-Spandau. Heute lebt L- 
in Berlin als frei praktizierender Arzt.

Vor den autobiographischen Werken aber stehen seine 
religionsphilosophischen Arbeiten. Angeregt durch“ sei
nen Verwandten, Leo Tolstoi, dem er als Junge begegnet 
war, und besonders durch seine Novelle: »Das Kaffee 
von Skurati«, wurde es Lindenberg zum innersten An
liegen, die tiefe Wahrheit und die Hintergründe der gro
ßen Religionen zu erforschen. »Die Menschheit betet. 
Praktiken der Meditation in der Welt* offenbart die 
tiefe Ehrfurcht des Autors vor den Glaubensäußerungen 
der Menschen. Es ist ein befreiendes Buch, das den Leser 
aus der Beengtheit seiner Konfession in die strahlende 
Weite des von Gott inspirierten menschlichen Geistes 
hinausführt.

Aus gleichem religiösem Urgrund sieht der Autor die 
Begegnung des Menschen nicht nur mit Gott, sondern 
mit jeglicher Kreatur und mit allem Erschaffenen. Diese 
Erfahrung hat sich in den Büchern: »Mysterium der Be
gegnung*; »Gottes Boten unter uns*; »Geheimnisvolle 
Kräfte um uns*; »Tag um Tag ist guter Tag. Kreuzzug 
gegen Ängste und Nöte* kristallisiert.

Der Seelenarzt Lindenberg macht es sich zur Aufgabe, 
den in Leid und Unwissenheit verstrickten Menschen 
aus seiner Eingesperrtheit hinauszuführen. Das kleine 
Buch »Gespräche am Krankenbett« wendet sich unmit
telbar, tröstend und hoffnungsweisend an den Kranken.

»Briefe an eine Krankenschwester* ist eine Erweite
rung der gleichen Aufgabe. Es entstand auf Anforderung 
von Krankenschwestern zur Klärung der menschlichen 
und sittlichen Problematik ihres schweren und verant
wortungsvollen Berufs.

In »Schicksalsgefährte sein .. .* schildert Lindenberg 
zahlreiche Begegnungen zwischen Arzt und Patient. Es 
sind Situationen, in denen ein Funke übersprang und die 
Behandlung zur Heilung wurde. Der Arzt uiid der Pa
tient wurden zu Schicksalsgefährten. Ein Wort Karl 
Jaspers dient dem Buch als Motto: »Das höchste, was
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dem Arzt hier und da gelingt, ist, Schicksalsgefährte zu 
werden mit dem Kranken, Vernunft mit Vernunft, 
Mensch mit Mensch, in den unberechenbaren Grenzfäl
len einer zwischen Arzt und Kranken entstehenden 
Freundschaft...«

»Jenseits der fünfzig. Erfüllung und Reife* bespricht 
die Probleme des alternden Menschen, die Auseinander- 

. setzung^mit der letzten Lebensphase und der Annahme
des Verzichts — einer freudvollen Annahme. Es kom
men viele schmerzliche Erfahrungen auf einen zu. Ab
bau der Kräfte, des. Gedächtnisses, der Verfügbarkeit, 
Gebrechen, und nicht zuletzt Einsamkeit. Das Ja sagen 
zu diesem Schicksal, sich ihm stellen, das führt zur Me- 

( tanoia, zum Umdenken und zur Erfüllung.
Ein wahrhaft christliches, tröstliches Buch ist »Über die 

Schwelle. Gedanken über die letzten Dinge. * Lindenberg 
weist darauf hin, daß in allen Religionen ähnliche Vor
stellungen über das ewige Leben und die Segnungen des 
Paradieses herrschen. Er setzt sich mit der Geschichte 
dieser Lehren auseinander und spürt ihren Einflüssen aus 
anderen Weltanschauungen und Religionen nach. Abge
sehen von den Lehren und Dogmen über Tod und Un
sterblichkeit zitiert er unzählige Erfahrungen aus alter 
Zeit und aus der Gegenwart, von Menschen die die 
Schwelle zum Tode überschritten hatten, aber durch Ma
nipulationen der modernen Medizin wieder ins Leben 
zurückgebracht wurden. Aus diesen Berichten und Erfah
rungen geht deutlich hervor, daß der Vorgang des Ster
bens nicht leidvoll oder tragisch ist, sondern eher freud
voll und beglückend, und daß helfende geistige Kräfte 

q einem zur Seite stehen. Eine achtzigjährige Dame schrieb 
Lindenberg unter anderem: »Seit ich dieses Buch gelesen 
habe, habe ich keine Angst vor dem Tode mehr.«

Alle hier beschriebenen Bücher von Wladimir Linden
berg sind beim Emst Reinhardt Verlag München erschie
nen und können über den Buchhandel bezogen werden.
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