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VORWORT

Die Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts sind in
den Sog des Materialismus geraten. Sie leben vorder-
grindig. Sie lassen sich manipulieren, und sie manipu-
lieren andere. Sie glauben, sie seien die Herren der
Erde, vielleicht sogar schon des Kosmos. Sie fliegen zum
Mond und zu den Sternen, aber je hochtrabender ihre
Gedanken und Erfindungen sind, desto hilfloser wer-
den sie in der Bewadltigung ihres personlichen und des
Gemeinschaftslebens. Die Tiefenpsychologie macht den
Menschen deutbar und durchschaubar in seinen Verhal-

tensweisen, bar jeden Geheimnisses. Die Seghungen der
Technik verwandeln sich in Damonien, wie z. B. die

Umweltverschmutzung, das Aussterben von Lebewe-
sen, die Verdnderungen der Gene durch Chemikalien,
die Verunsicherung der privaten Lebenssphéare durch
Abhorgerate oder geschickte Manipulation durch bestia-
lisch angewandte Massenmedien. Der Schritt zur uni-
formen Ameise, den manche Lander unserer Erde be-
reits angetreten haben, bedroht uns alle.

Unser scheinbar reguliertes, gesichertes Leben ist je-
doch von ungezahlten Geheimnissen umgeben, das Irra-
tionale hat nie aufgehort, Gber das Rationale zu herr-
schen, nur verschlieBen wir unsere Augen davor. Das
Irrationale hat seine eigene Ratio. Diese Ratio ist mit
dem Verstand nicht zu erfassen, sie hat andere Dimen-

sionen. Diese Dimensionen stammen aus dem Bereich
der Transzendenz, aus dem Esoterischen, aus Gott.



Auch wenn wir seine Existenz nicht mehr anerkennen,
ihn entmythologisieren und verspotten, so ist doch sei-
ne Existenz wirklicher als die unsere. Er sendet uns
immerzu Zeichen und Wunder, aber sie treffen oft den
blinden Fleck unserer Seele.

Wenn der Sog des Atheismus und des Materialismus
am starksten ist, kommt naturgemald die Umkehr. Der
in Ismen versteinerte und sein Herz verleugnende
Mensch zerbricht an seiner Gesinnung, es sei denn, dal}
er die Antennen seines Herzens wieder aus sich heraus-
zieht und die Impulse aus dem Unendlichen, aus dem
er stammt, wahrzunehmen beginnt. Dann wird ihm
die scheinbar erkennbare, vordergriindige Welt wieder
zu einem weihevollen Mysterium! Die Sphéaren der
Engel und Genien wird er wieder spuren und von
ihrem Glanz Uberstrahlt werden.

Ich versuche hier aus vielen eigenen Erfahrungen Er-
lebnisse zu zeichnen, in denen Gott, ein schitzender
Engel oder ein Genius aus dem Zeitlosen verhullt oder
offen dem Menschen begegnete und ihn fihrte. Dieses
Erlebnis, die Erfahrung des Gefihrtseins, ist es, die ich
Menschen, die daflr Antennen haben, vermitteln mdchte.

DER VERLORENE HAUSSCHLUSSEL

Das Telefon klingelt. Es klingelt au3er Mittwoch
nachmittag den ganzen Tag von morgens bis zum
Abend. Dann wird es ruhiger, dann sind es meist
Freunde oder Patienten, die glauben der Doktor habe
nun mehr Zeit fur sie. Dieser Glaube wird meist durch
ein kurz angebundenes und unwirsches Verhalten des
Ubermudeten Arztes jah zerstort. Ich hatte mich gerade
niedergelegt, nun muf ich meine alten, verbrauchten
und darum schmerzenden Bandscheiben nacheinander
muhsam aufrichten, es dauert eine Weile. Ich hebe den
Horer ab. Am anderen Ende zirpt es kaum hdrbar und
unverstandlich, so etwas wie: »Kischi, mischi tanguo
paku, libi, libi? Doktol Wladimil Lindenbelg?« — Ich
denke nach, welche Japanerin ich denn kenne? Mishi
Tanaka? Hissa, Grafin Neipperg? Die Frau des japani-
schen Generalkonsuls? Ich frage: »Mishi?« — »Ni Mi-
shi, ni Mishil«, zirpt es mir entgegen. — »Hissa?« —
»Ni Hissal« — »Ja, zum Donnerwetter, was wollen
Sie denn eigentlich?« — »WIladimil, mein Fleund,
Wiadimill« — Dann folgt, erst im Diskant, dann im
mannlichen Tenor ein Lachen. Nun weil3 ich, es ist mein
alter Freund, der wunderbare, der kostliche Komiker
Georg Thomalla, dem es je und je gelingt, mich zu fop-
pen. »Du bist es, Tommy, du alter Halunke! Immer
falle ich auf deine Einfélle hereinl« — Wir lachen nun
beide. Er freut sich Giber den gelungenen Gag.

Er spielt in der Komddie ein neues Stiick von Curth



Flatow: Der Mann, der sich nicht traut. Er ladt mich
zur Premiere ein. Wie alle Schauspieler und darstellen-
den Kunstler ist er aberglaubisch und mochte, dal3
seine Freunde dabei sind und ihm mit ihren guten Ge-
danken Schiitzenhilfe leisten. So bin ich verpflichtet,
bei manchen Premieren meiner Schauspieler- und Musi-
kerfreunde dabei zu sein. Ich mu3 auch immer in der
Mitte der ersten vier Reihen sitzen, damit sie mich im
Auge behalten kdnnen. So gibt es Magie mitten in der
Realitat des Lebens.

Ich bat Marie Agnes von Heinz, die Herrin des
Humboldt-Schlosses Tegel, mit mir zu kommen. Es war
ein kalter Novemberabend, es hatte stark geschneit. In
meinem Leichtsinn hatte ich noch keine Gelegenheit
gehabt, Winterreifen anzumontieren. Ich fragte also
Frau von Heinz, ob sie mit ihrem Wagen fahren wurde.
Ich parkte vor dem SchloR und stieg in den anderen
Wagen um.

Die Theaterpremiere unterscheidet sich von allen
spateren Vorfuhrungen. Es gibt ein besonders feier-
liches Publikum, die Herren im Smoking — (der auf
englisch »black tie«-schwarze Binde — und nicht Rau-
cheranzug heifdt. Die Sprachverwirrungen sind fulmi-
nant, die deutsche Krawatte stammt von den Halsti-
ehern der Kroaten, und auf Russisch wird sie schlicht
»Galstuk«-Halstuch genannt. Ich erinnere mich noch,
welche Lacherfolge ich einheimste, als ich, frisch nach
Deutschland emigriert, nach dem »Parikmacher« —
dem Perlickenmacher — fragte, worauf man mir be-
deutete, dal er hierzulande Friseur heif3t. In Frankreich
wirde man wiederum diese Bezeichnung nicht begrei-
fen, denn dort hei3t der Mann dieses Gewerbes »Coif-
feur«l«) — die Damen in langen Roben und mit frisch
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frisierten Haaren, die ihnen das Aussehen von getrimm-
ten Pudeln verleihen.

Sobald der Vorhang aufging, erhielt Thomalla einen
frenetischen Applaus. Man hoérte Rufe: »Tommy, unser
Tommilein.« Das Publikum beantwortete die Komik,
das gute Zusammenspiel und die dezenten Dekoratio-
nen von Wolodja Udinzow mit Lachsalven und spontan
ausbrechendem Applaus. Die Heiterkeit und das La-
chen verband die Menschen miteinander, sie nickten sich
gegenseitig zu und waren innerlich erwarmt und in be-
ster Stimmung. In der Pause drédngte man sich zu den
Foyers, driickte sich die Hand und umarmte sich. Durch
verwinkelte Gange und Treppen suchten wir Thomalla
in seinem Zimmer auf. Es drangte mich ihm zu gratu-
lieren und ihm zu sagen, welch ein Zauberer er sei, daf}
er die Menschen im Zuschauerraum fur zweieinhalb
Stunden vollig verwandele und sie ihren Alltag, die
Kimmernisse und Beschwerden vergessen mache. Ich
gratulierte dem Regisseur Wolfgang Spier, dem Bih-
nenbildner, meinem Landsmann Wolodja Udinzow,
dem Direktor Hans Wélffer und Ingeborg, seiner rei-
zenden Frau. Im Gang stand, lassig an den Turpfosten
gelehnt, ein junger Mann. Ich ging achtlos an ihm vor-
bei. Erst nachher fiel mir ein, dal es Detlev Eckstein,
der die Rolle des Sohnes von Thomalla spielte — sehr
gut spielte — gewesen sei, und mein Gewissen zwickte
mich, daf} ich ihm nicht gedankt hatte.

Wir fuhren bester Stimmung heim. Als ich in meinen
Wagen umsteigen wollte, stellte ich erschrocken fest,
dal mein Hausschlussel, der mit dem Autoschlussel an
einem Bund befestigt war, fehlte. Ich muf3te ihn vor
der Fahrt zum Theater, beim Umsteigen vom einen
Wagen in den anderen, verloren haben. Wir suchten im
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Dunkeln. Schliefllich ging Marie Agnes von Heinz ins
Schlof} und wedkte Frau Wichert, die Hausverwalterin.
Ich konnte von draufien sehen, wie die Fenster erleuch-
tet wurden ufid wie Menschen geschiftig hin- und her-
huschten. Das versprach nichts Gutes, Tatsdchlich konn-
te man im Schlof keine elektrische Stableuchte finden.
Marie Agnes kam mit einer brennenden Kerze heraus,
die aber sehr schnell erlosch. Wenn menschliche Hilfe
vergebens ist, greift man zum Gebet. Mein alter ver-
ehrter Freund, der bei solchen Gelegenheiten immer
einspringen mufl, wurde angefleht, der Heilige Anto-
nius. Es mag etwas vermessen sein, von einer Freund-
schaft zu sprechen, denn diese ist vollkommen einseitig.
Er hat nie etwas von mir gefordert, aber bei jedem
Verlieren oder Verlegen wird er eiligst angerufen. Um
den Forderungen Nachdrudk zu verleihen, greift man
zu noch ilteren Mitteln, man bindet sein Taschentuch
um ein Stuhlbein. Eins von beiden mufi helfen. Ich
machte dem Heiligen klar, dafl der Schliissel vorher
noch da war und sich also irgendwo im Gelinde befin-
den miisse und-daf ich ihn dringendst brauche, denn
alle anderen Schliissel lagen wohlverwahrt im abge-
schlossenen Haus., Was sollte ich aber tun, wo die Nacht
hindurch bleiben? Soweit ich wufite, gab es in Tegel
kein Hotel, also hitte ich mitten in der Nacht die fiinf-
zehn Kilometer in die Stadt zuriickfahren miissen.

Da erbarmte sich Marie Agnes meiner und meinte,
ich konnte im Zimmer der Tante Margarete iibernach-
ten. Das Zimmer war geheizt, und meine verehrte ein-
undneunzigjihrige Freundin Margarethe von Midden-
dorff lag mit Schenkelhalsbruch im Krankenhaus, Ich
nahm die Einladung dankbar an. Die Nacht war nicht
sehr ruhig. Einen Teil der Zeit verbrachte ich mit Gebe-
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ten zum Heiligen Antonius, nachdem ich vorsorglich
das Taschentuch an das Stuhlbein geknotet hatte, Dann
tiberlegte ich, welche Scheibe ich einschlagen sollte, um
ins Haus zu gelangen. Drauflen waren es zehn Grad
Kilte, und ob es mir dann gelingen wiirde, einen Gla-
ser ausfindig zu machen, der das Fenster verglasen
wiirde? Da ich keinen Wecker zur Verfiigung hatte,
wachte ich periodisch auf, um auf meine Armbanduhr
zu schauen. Je nachdem wie ich sie hielt, zeigte sie halb
drei, wenn ich sie drehte, war es neun Uhr. Welche Zeit
war nun die richtige? Schlieflich stand ich um halb
sieben auf, schliipfte in den Smoking, band schlaftrun-
ken die Schleife und wankte ungewaschen und ohne die
Zihne geputzt zu haben, weil ich niemanden storen
wollte, in den noch dunklen Morgen hinaus. Ich begann
wieder den Schliissel zu suchen, aber es war vergebens.
Ich fuhr heim, stellte den Wagen in der Garage ab,
nahm den Wagenheber heraus, ging zum Fenster mei-
nes Schlafzimmers und zertriimmerte, zum erstenmal
in meinem Leben, mutwillig die Scheibe. Es war nicht
ganz einfach, mich durch das Fenster zu zwingen. Ich
mufite je ein Bein in beide Hinde nehmen und sie nach-
einander in die Offnung hineinschieben, dann iber die
Glassplitter auf den Tisch stellen und abspringen. Bei
einem nicht mehr sehr funktionsfihigen Knochensystem
war das ein gewagtes Unterfangen. Dann kaute ich
schnell an einem Stiick trockenen Brot, gof meine Blu-
men, 6ffnete mit dem Reserveschliissel, der im Sekretir
lag, die Tiir, entsicherte die Schlagliden, und schon kam
die erste Patientin, Waltraut Kasper.

Sie schaute mich verdutzt an, morgens im Smoking,
mit breiter schwarzer Schleife und etwas zerknittertem
Hemdkragen, »Haben Sie eine Feier, oder gehen Sie
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zum Standesamt? Wir dachten schon, dal es eines Ta-
ges passieren wurde, es ist nicht gut fur Sie, immer al-
lein zu sein.« — Ich war sehr geniert und erzahlte ihr
von meinem Ungeschick. »Das Schlimme ist, nun ist das
Fenster kaputt und es sind neun Grad Kéalte drauf3en,
und mein Schlafzimmer und das ganze Haus wird bald
durchkihlen. Was soll ich blof? machen, man bekommt
ja keine Handwerker.« — »Da mufR ein Glaser her,
meinte sie trocken. — »Aber wo finde ich einen Glaser?
Das Branchentelefonbuch habe ich verbrannt, weil es
zu viel Platz wegnahm und ich meinte, ich wurde es
nie brauchen. Wie soll ich da einen Glaser suchen?« —
»Da fallt mir etwas ein. In Schulzendorf gibt es eine
Glaserfrau, Gertrud Kossak heifl3t sie, rufen Sie die doch
an'l« — Ich bedankte mich und suchte im Telefonbuch
nach dem Namen. Ich fand ihn und rief an. Ich erzéhlte
der Dame, was mir zugestof’en sei, und sie meinte,
naturlich, das sei zu reparieren. Ich sollte den Fenster-
rahmen zu ihr bringen und sie wirde die Scheibe ein-
setzen. »Aber, mein Engel, ich bin lhnen ja schrecklich
dankbar, doch ich bin ein alter Mann und sehr dumm
dazu. Ich weil3 nicht, wie ich wahrend der Sprechstunde
und bei der Kélte das Fenster abschrauben kann.« —
Sie schwieg eine Weile, dann fragte sie, wie grof3 denn
die Scheibe sei. Ich suchte nach einem Zollstock, fand
ihn nicht, fand auch kein Bandmal}; wenn man Un-
glick hat, dann scheinen sich alle Geschopfe und alle
Dinge gegen einen verschworen zu haben. Ich bat sie,
aufzulegen, um in Ruhe suchen zu kdnnen. Sie hatte
mich wohl nicht verstanden, denn als ich schlieBlich den
Zollstock fand und den Rahmen ausgemessen hatte, war
das Telefon am anderen Ende besetzt. Erst nach Stun-
den bekam ich die Verbindung. Sie meinte etwas ge-
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reizt, sie habe immer gewartet, schlief}lich sei sie weg-
gegangen und habe das Telefon vergessen. Ich nannte
ihr nun die Male, und sie erbot sich, zu mir zu kom-
men. Ich verstand, daf sie mit dem Rad fahren wolle,
die Glasscheibe auf den Ricken geschnallt. DraufRen
war Glatteis. Ich stellte mir vor, wie sie samt der Glas-
scheibe ausrutschen wiirde. »Nein, das dulde ich nicht.
Ich werde sie sofort nach der Sprechstunde mit dem
Wagen abholen. Sic sind mein rettender Engel, ich
kann lhnen gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen
bin.«

Die Sprechstunde gestaltete sich sehr farbig. Jeder,
der hereinkam, schrie auf und fragte mich nach meiner
festlichen Verkleidung, und jedem muBte ich die Ge-
schichte erzahlen. Obwohl sie fur mich eher traurig
war, wurde viel gelacht, denn die Schadenfreude ist
eine der reinsten Freuden. Ich konnte gut mitlachen,
denn ich wullte nun, daB in wenigen Stunden eine
neue Scheibe in meinem zerbrochenen Fenster sein
wirde.

Es wurde an die Tur geklopft, und jemand reichte

mir den Hausschlissel herein. Ich freute mich sehr,
dachte ich doch, da Marie Agnes von Heinz ihn am
hellen Morgen auf ihrem Gelande gefunden und her-
gebracht habe. Es stellte sich heraus, dal3 ein Patient
den Schlissel direkt auf dem Boden vor meiner Haus-
tur gefunden hatte. Also war er mir beim AbschlieRen
der Tur abgerissen und heruntergefallen. Immerhin
war er wieder da, und mein groRBer Freund, der Heilige
Antonius, hatte meiner Bitte entsprochen und ihn mir
wiedergebracht. Ich war sehr glicklich dartber und
steckte aus Dankbarkeit, wie man es in meiner Heimat
immer tut, eine grolle geweihte Kerze, die ich von mei-
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ner Privatheiligen, der Katharina Nowikowa geschenkt
bekommen hatte, sofort an.

- Die Sprechstunde ging weiter, ich h6rte meine Pa-
tienten aufmerksam an. Aber in einer anderen, tieferen
Schicht meiner Seele dachte es in mir: »Warum bist du
nicht zuerst an die Haustiir gegangen, warum mufitest
du direkt ans Fenster laufen und die Scheibe einschla-
gen? Ein normaler Mensch geht doch zuerst an die Tiir!
Bei allen deinen ‘Uberlegungen hittest du doch auch
daran denken konnen, dafl der Schliissel sich beim
Schlieflen der Tiir vom Bund losgerissen haben konnte.«
Wie begriffsstutzig ist doch der Mensch, obwohl ihm
die Gabe des Denkens verliehen worden ist! Man hitte
sich natiirlich vorstellen konnen, dafl der Heilige An-
tonius sich einen kleinen Schabernack geleistet habe. Er
hatte zwar die Bitte erfiillt, aber erst nachdem die Fen-
sterscheibe zerstért worden war und die ganzen Um-
stinde mit dem Einsteigen und mit dem Glaser durch
meine Gedankenlosigkeit bereits veranlafit worden wa-
ren. Aber mir war doch bekannt, dal der Heilige bei
all seinen wunderbaren Eigenschaften nicht iber Humor
verfiigte. Es mufite also einen anderen Grund fiir dieses
seltsame Zusammenspiel geben. Ich konnte ihn nicht er-
griinden. '

Nach der Sprechstunde fuhr ich in den Hirschwech-
sel; fand das Haus und klingelte. Eine schmale, kno-
chige Frau kam heraus, es war Gertrud Kossak. Sie
hatte einen festen minnlichen Hindedruck und man
fithlte sich in ihrer Gegenwart seltsam geborgen. Die
Scheibe war bereits zurechtgeschnitten, und wir fuhren
los. Ich erzihlte ihr, was vorgefallen war, was sie gar
nicht beeindrudste, denn offenbar erlebte sie solche
Fehlleistungen von alten Menschen jeden Tag. Humor-
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voll berichtete sie, dafl ein in der Nihe gelegenes Mid- -
chenheim ihr grofiter Arbeitgeber sei, weil dort fast
jeden Tag Fensterscheiben zerschlagen wiirden.

Ich schaute ihr bei der Arbeit zu. Es mutet wie ein
Mysterium an, wenn man kundige Menschen an der
Arbeit sieht. Es ist wie die Geschichte vom Koch Ting,
die Dchuang Dse erzihlt, wie er mit wenigen eleganten
Griffen und ganz ohne Anstrengung einen Ochsen zer-
legte, weil er die Meisterschaft erworben hatte und bei
der Arbeit eine Einheit zwischen ihm, seinen Werkzeu-
gen und dem Ochsen bestand. Gertrud Kossak reinigte
mit kriftigem Griff den Fensterrahmen von den zer-
brochenen Glasscherben, und in zehn Minuten saf} die
neue Scheibe drin und sah aus, als ob sie immer drin
gesessen hitte, Diese Beobachtung wurde mir zu einem
begliickenden Erlebnis. Wie oft beobachtet man Hand-
werker, die fahrig und unkonzentriert ihre Arbeit ver-
richten, sie sind mit den Dingen, die sie tun, nicht mehr
vertraut, und die Dinge sperren sich gegen sie. Bei Ger-
trud Kossak hatte man den Eindruck, daf das Glas sich
in ihren Hinden biege und sich ihnen anpasste. Es war
eine erregende Beobachtung, Sie besah sich mein selbst-
erbautes Haus und betrachtete mit Wohlgefallen die
vielen, allzuvielen alten Dinge aus allen Lindern der
Welt, die friedlich und harmonisch beieinander standen.
Sie berichtete, dafl sie nie ein Konzert meiner Frau in
Schlof8 Tegel versiumt habe und gelegentlich meine
Vortrige besuche. Dann erzihlte sie vertriumt von
ithrem schonen Haus in Prenzlau, das auf dem Platz
gegeniiber der alten Marienkirche gestanden habe, es
stamimte aus dem Mittelalter und iiber die vielen Zei-
ten hatten sich viele schone alte Dinge aus dem Fami-
lienbesitz darin angesammelt. Das Haus sei zu gleicher
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Zeit mit der Marienkirche von Bomben zerstért wor-
den. Und schliefllich seien sie mit einem Handwagen
aus der Zone weggezogen. Sie habe hier dann die Gla-
serei aufgemacht. Die Arbeit sei so vielfiltig und an-
strengend, daf sie es nicht geschafft habe, die alte herr-
liche Gemiitlichkeit ihres elterlichen Hauses wieder her-
zustellen. .

Ich horchte auf und begann die Zusammenhinge
zwischen dem verlorenen Schliissel, der eingeschlagenen
Scheibe und dem Heiligen Antonius zu begreifen. So-
gleich nach dem Krieg und dem Zusammenbruch arbei-
tete ich im Auftrag der zentralen Gesundheitsverwal-
tung und bereiste das zerstorte Land. Ich mufite mich
um die Irrenanstalten, die Versehrtenheime und die
Geféngnisse kiimmern und sah ungeheures Leid, Hun-
ger, Elend und Ungerechtigkeit. Meine Freunde, der
Pfarrer vom 20. Juli Harald Poelchau und der be-
rihmte Strafreformer Werner Genz, waren meine Mit-
arbeiter. Jeder von uns hatte seinen Arbeitsbereich. Ich
besuchte verwahrloste Schldsser und Giiter, in denen
Fliichtlinge hausten, und verlassene oder halb verfal-
lene Kirchen,

In Prenzlau stieg ich in die Ruinen der alten Marien-
kirche ein, die, soweit ich mich erinnere, 1234 erbaut
worden war. Es war ein herrlicher gotischer Backstein-
bau und erinnerte an ihre Schwestern, die Kléster Cho-
rin und Lehnin und den Dom zu Giistrow. Die Bomben
hatten ganze Arbeit geleistet. Innen war Schutt und
Asche, zerfallene Siulen, Glassplitter und verbrannte
Balken. Ich stand verloren inmitten dieser Triimmer.
Im Geiste sah ich all die Betenden aus so vielen Jahr-
hunderten die hohen Feste der Christenheit feiern,
heiraten, ihre Kinder taufen und ihre Toten aussegnen,
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sieben Jahrhunderte lang. Ich biickte mich und hob -
zwei halbkreisformige Ziegel, die einst Bestandteil einer
tragenden Siule gewesen waren, auf und nahm sie mit.
Sie dienten mir achtundzwanzig Jahre als Podeste. Auf
einem steht die Biiste meines vermifiten Freundes Hans
Jiirgen Eggert, der zwei Tage vor Einmarsch der Rus-
sen zu seiner Einheit nach Déberitz wegging und nie
wieder gesehen wurde. Auf dem anderen stand eine
bronzene chinesische Quannon aus vorchristlicher Zeit.
Ich bat die Quannon um Verzeihung und Verstindnis,
dafl‘ich sie jetzt von ihrem Podest herunterholen miisse.
Ich iiberreichte den schweren roten Stein, der zur Hilfte
durch den Brand verrufit war, Gertrud Kossak und bat

sie instindig, dieses Stiick aus ihrer Heimat anzuneh-

men. Es wiirde ihr viel mehr bedeuten als mir, und
meine Erben wiirden nicht wissen, was sie mit dem ver-
ruflten Stein anfangen sollten. Sie war gerithrt und
nahm den Stein ehrfiirchtig in die Hinde. Als ich ihr
die Arbeit entlohnen wollte, weigerte sie sich stand-
haft, von mir etwas anzunehmen.

Mein Herz war voll Freude und Dankbarkeit, be-
griff ich doch nun die Zusammenhinge, die geheimnis-
vollen, zwischen den vordergriindigen Dingen. Wire
ich gleich zur Tir gegangen, so hitte ich den Schliissel
gefunden und hitte das Fenster nicht zu zerstdren brau-
chen. Aber dann wire ich Gertrud Kossak nicht begeg-
net und hitte mich des geheimnisvollen Auftrags nicht
entledigen konnen, ihr den Stein aus ihrer Heimatkir-
che zu iiberreichen. Zu dem Zwecdk mufite ein Engel
mir den Gedanken auswischen, dafl ich den Schliissel
ah der Haustiir verloren haben kdnnte.

In den Augen mancher Materialisten ist dies nur eine
dumme kleine Geschichte, in der man alles als banal
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und belanglos bezeichnen kénnte, aufler der Freundlich-
keit von Gertrud Kossak und ihrer spontanen Bereit-

‘schaft herzukommen und zu helfen. Aber anders gese-

hen, ist es eine wunderbare Begegnung, in der die Engel
und die Michte des Schicksals ihre Hand im Spiel hat-
ten. Betrachtet man ste von der einen Seite, so kann
man getrost und phantasielos an seine Arbeit gehen.
Betrachtet man sie aber aus der ihr gebiihrenden Tie-
fendimension, dann wird man aus dem Bewuf}tsein des

- Behiitetseins und Gefiithrtwerdens von grofler, lange

nachwirkender Freude erfiillt.

Unser Lebensweg ist nie gerade und nie einfach. Wir
irren herum wie in einem Labyrinth, wie Verirrte in
einem Urwald, wie Kinder in den verwinkelten Stra-
flen einer mittelalterlichen Stadt. Es kann sein, daf} wir
dort nichts sehen und nichts finden. Doch manchmal,
viel spiter, wenn uns die Zusammenhinge in unserem
Leben klar werden, begreifen wir, warum wir da und
dorthin geschickt worden sind, und wir fragen uns, ob
wir die Botschaft wohl ausgefiihrt haben?

Und da fiel mir eine Geschichte ein, die Martin Buber
in seinen »Chassidischen Biichern« erzihlt. Sie stammt
vom Rabbi Simcha Bunam von Pzycha. Rabbi Eisik,
dem Sohn des Rabbi Jekel aus Krakau, erschien im
Traum ein Engel und befahl ihm, nach Prag zu gehen
und unter der Briidke, die zum Schlof8 fiihrt, nach einem
Schatz zu suchén. Mit dem Geld solle er.eine Synagoge
bauen. Als er den Traum zum drittenmal getriumt
hatte, beschlof er, den Befehl auszufithren. Er wander-
te nach Prag und fragte sich durch zur Briicke. Aber
dort waren Wachen aufgestellt. Tag um Tag umkreiste
er die Briicke, bis er den Soldaten auffiel. Sie brachten
ihn zum Hauptmann, der ihn fragte, was er dort suche.
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Er erzihlte ihm von seinem Traum. Der Offizier lachte -
schallend. »Wenn man den Triumen nachgehen wollte,
dann miifite ich nach Krakau wandern und dort nach
einem Schatz suchen unterm Ofen in der Hiitte eines
Juden, Eisik, Sohn Jekels. Ich kann mir vorstellen, wie
ich dort, wo die eine Hilfte der Juden Eisik und die
andere Jekel heiflt, alle Kiichenbiden aufreiflen mufl!«
Rabbi Eisik wurde ganz still, er verneigte sich vor dem
Hauptmann und zog heim. Zuhause fand er unter dem
Ofen einen betrichtlichen Schatz und baute davon das
Bethaus.
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NJANJA UND DIE PFLANZEN UND GEISTER

Unserer Njanja verdanke ich, dal} es mir nie gelun-
gen ist, die Pflanzen unter ihrem botanischen Aspekt zu
betrachten. Fir mich waren sie, wie die Menschen und
Tiere, lebende Wesen, Brider nur einer anderen Gat-
tung.

Njanja Feona Ponomarjowa war der Mensch, der
mir am nachsten stand. VVon meiner Geburt bis zur er-
zwungenen Abreise aus Moskau 1918 war sie fast die
ganze Zeit meine stdndige Begleiterin. Sie ndhrte mich,
sie bewahrte mich vor Gefahren, sie heilte mich von
Krankheiten, von ihr erlernte ich ihre Philosophie des
Lebens und schliellich errettete sie mich in der Hun-
gerszeit vom Hungertode und veranlal3te, daf} ich, ge-
fahrdet wie ich war, Rul3land verlieR.

Sie war eine von den vielen Naturgenies. Woher sie
ihr Wissen hatte, bleibt mir ratselhaft. Thre Familie lebte
wohl schon ebensolange wie die meine in einem der
Dorfer von Krasnoje Sselo. Seit Jahrhunderten kamen
die jungen Méadchen aufs Schlof3, als Dienstmagde oder
Kichenhilfen, als Ammen oder Njanjas oder Pflege-
rinnen, als Wascherinnen oder Spitzenkldpplerinnen
oder Gobelinweberinnen, oder gar als Téanzerinnen oder
Schauspielerinnen im SchloRtheater. Die jungen Tsche-
listscheffs und ihre Vettern Ubten an den Madchen ihre
ersten Liebesklnste. Wenn sie Folgen hatten, wurden
die Mé&dchen an einen Dorfburschen verheiratet, sie
bekamen vom SchloB eine Aussteuer, und so liefen auf
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dem Land neben den legitimen Tschelistscheffs noch
viel mehr illegitime herum. Manchmal sah man es an
der frappanten Ahnlichkeit, manchmal erfuhr man es
hintenherum von den Kutschern oder Dienstmégden.
Man nahm es als naturgegeben hin.

Mein Onkel Scheremetew, dem unermeRliche Guter
gehorten, genierte sich nicht, auf die sichtlich gemeinsa-
me Herkunft hinzuweisen. Als Zwanzigjéhriger sagte
er sich auf einem seiner Schlésser an. Auf der Bahn-
station sah er seinen mit Wappen geschmickten Wagen.
Neben den Pferden stand ein wunderschoner, gut ge-
wachsener junger Mann, dem man ohne weiteres den
Grafen ansehen konnte. Scheremetew fragte ihn er-
staunt: »War deine Mutter in den Stuben?« — Der
Kutscher, dem die Ahnlichkeit natirlich auch aufgefal-
len war, meinte: »Nein, mein Vater war Heizer im
Schlof3.«

Soweit man sich zuriickerinnern konnte, waren die
Mutter und die Grolimutter der Njanja schon Njanjas
im Schlof} gewesen. So wulite unsere Njanja alles von
der Familie, und natirlich kannte sie alle verheimlich-
ten und unterdrickten Skandalgeschichten, und wenn
wir etwas unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegen-
heit erfuhren, so war es von der Njanja, oder es ent-
schlipfte ihr etwas im Zorn, wenn sie sich Uber ein
Mitglied der Familie &rgerte.

Die Njanja hatte nie lesen oder schreiben gelernt.
Viel spater allerdings, in ihrem Alter, versuchte sie, es
sich an Hand der Buchstaben der Kopeken selbst beizu-
bringen, und sie strahlte, wenn es ihr gelang, aus dem
Konglomerat von Buchstaben ein Wort herauszuklau-
ben. Aber sie bedurfte des Lesens und Schreibens nicht.
h>as ganze Leben war fur sie ein immenses Lesebuch,

23



it R

s

%

i

TR

und wie konnte sie darin lesen! In meinen Augen war
sie viel kliiger als Mami oder Babuschka, vielleicht mit
Ausnahme von Onkel Iwan, den ich fiir noch kliiger
hielt, Was™ich iiber das Leben gelernt habe, habe ich
von ihr gelernt, und ihr Wissen und ihre Erfahrungen
wurden die meinen. Sie war die eigentliche Herrin des
Weiflen Hauses und ein wenig auch des alten Schlosses
von Onkel Iwan, sie beherrschte alle auf eine unsicht-
bare, behutsame Art. Niemand merkte es, denn sie
spielte sich nicht auf und machte sich nicht wichtig. Aber
sie sah alles, sie merkte alles, und alle kamen ganz
selbstverstindlich ihren Rat zu erfragen, wenn sie ir-
gendwelche Probleme hatten. Als sie mich eines Nach-
mittags in der Kiiche, die ich eigentlich nicht betreten
durfte, erwischte, wie ich in die Ritzen des immensen
Kiichenherdes kochendes Wasser goff, um die ver-
hafiten Kakerlaken zu vernichten, nahm sie mir wortlos
den Kessel aus der Hand und sagte: »Die Kakerlaken,
das ist die Garde des Domowoi, des Hausgeistes; wenn
du sie totest, beleidigst du ihn, dann wird er bése oder
zieht gar aus. Ein Haus ohne Domowoi aber ist tot, da
welke alles dahin, und Menschen und Tiere werden
krank, und die Karliki, die uns unsichtbar immer hel-
fen, die verziehen sich auch. Sieh, bei den Germanzy,
wo Karluscha herkommt, da haben sie die Karliki
vertrieben, so habe ich es gehort. Und was ist das fiir
ein Leben ohne Karliki! Wenn du auch den Nutzen der
Kakerlaken nicht kennst und sie gefshrlich aussehen,
wie die schwarzen Kosaken mit ihren riesigen Schnurr-
birten, die Leibgarde des Zaren, so mufit du sie doch
respektieren.« Ich habe danach nie wieder einem Kaker-
laken etwas zuleide getan.

Des Morgens und Nachmittags trotteten wir durch
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den Garten. Die Njanja war sehr rund — weniger dick
als rund — und mit ihrem bis zur Erde reichenden
Rock sah sie wie zwei aufeinandergesetzte Mongolfiéren
aus. Sie setzte Fufl vor Fuf und machte keine groflen
Schritte. In der Schiirzentasche hatte sie immer ein selt-
sam gebogenes Messer, das zum Abschneiden von Pflan-
zen diente, es war uralt, und so sah es auch aus. Als ich
sie fragte, ob ich ihr ein neues schenken diirfe, entsetzte
sie sich. Das Messer stamme von ihren Urgrofleltern, es
habe ein eigenes Leben und eigene Erfahrungen, es

.wisse besser als sie, welche Pflanzen man schneiden

miisse, und die Pflanzen wiifiten es auch, denn schon
deren Utrurviter seien von dem Messer geschnitten
worden. Das hifliche Messer kam mir vor wie ein selb-
stindiges Lebewesen, aber ich wagte nicht, es anzu-
fassen, weil ich Angst davor hatte.

Dann blieb sie stehen, biickte sich und schnitt eine
Pflanze ab, manchmal nur das Blatt davon, oder auch
die Pflanze mit der Wurzel. Sie steckte sie in ein Korb-
chen, das an ihrem Giirtel hing. Der Park war riesen-
grofl, und wir gingen nicht auf den Wegen, sie beob-
achtete alle Kriuter, Biische und Baumstimme. Oder
sie blieb an einem Baumstumpf stehen, z&hlte seine Rin-
ge und sagte mir bedeutungsvoll, wie alt dieser Baum
geworden sei und wieviel gute feuchte oder diirre Jahre
er erlebt habe. Ich staunte, aber sie zeigte mir, dafl man-
che Ringe dick und manche diinn waren. Und manchmal
standen sehr diinnbeinige -Pilze und bildeten einen
Kreis. Wohlgefillig blieb Njanja vor ihnen stehen und
sagte leise: »Na, tanzt mal, tanzt mal, ihr Lieben.« —
Zu wem sprach sie? Die Pilze standen still und tanzten
gar nicht. »Siehst du denn nicht, das ist der Tanzplatz
der Elfen, klein und fein sind sie und verspielt, sie
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freuen sich des Lebens, und sie hipfen von einem Pilz
auf den anderen.« Ich staunte, ich sah sie nicht, aber
mir war klar, dal sie sie sah.

Oder sie blieb stehen und machte kehrt. »Wir wol-
len schnell nach Hause eilen, es gibt Regen.« — »Woher
weildt du, Njanja, dal es Regen gibt, es ist doch noch
kein Tropfen gefallen.« — »Gleich wird es regnen, sieh
die Lowenzahnblume, sie hat sich geschlossen, und
ebenso alle anderen auch, mitten am Tag, die wissen
es besser als wir.« Und tatséchlich, es begann zu regnen,
ehe wir das Weilie Haus erreicht hatten.

Im Gemisegarten sah sie die vielen Locher der Wihl-
mause. Der Gartner war gerade dabei, in die Locher
kleine Stdbe mit einem bunten Kreisel, der sich im
Wind drehte, zu stecken. Das sah lustig aus. »Was
machst du denn da, Pankratka?«, fragte sie streng. —
»Weilt du, wenn der Wind sie dreht, dann hdren die
Wihlmause das in ihren Ldchern, das mdgen sie nicht,
dann verziehen sie sich«, sagte er wichtig. »Nein doch,
dann werden sie nur nervés und graben noch mehr.
Pflanz lieber Pfefferminzstauden zwischen die Erdbee-
ren, dann suchen sie eine andere Gegend, denn Pfeffer-
minze konnen sie absolut nicht leiden.« — Pankratka
schaute sie mit offenem Mund an, er wulite nicht, ob
sie Spald mache oder ob es ihr ernst sei. — »Die Erd-
beeren sind reif, hilf mir morgen sie pflucken.« Natur-
lich wollte ich auch von der Partie sein, weniger wegen
des Pflickens als wegen des Essens.— »Njanuschka, ich
pflicke mitl« — »Nein, du Dummer, da schlafst du
noch, man muf} sie bei Sonnenaufgang pflicken, dann
bleiben sie frisch.«

Unterwegs schnitt sie Wegerich, der am trockenen
Wegrand wuchs, ab. Das wulite ich schon, der war fur
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die Agrafjona, sie hatte offene Krampfadergeschwiire,
und jeden Abend legte Njanja ihr die gereinigten Blat-
ter auf und verband das Bein. Am néchsten Morgen
war eine Menge Flussigkeit aus der Wunde ausgetre-
ten, und nach einigen Wochen war das Geschwiir zuge-
heilt.

Die Hunde heulten aufgeregt im Zwinger. »Was ha-
ben sie nur?« — Wir gingen hin. Die groRe Bernhar-
dinerhiindin, einige Borsois, die vier halbwichsigen
Wolfe — Waisenkinder, die die Bernhardinerin aufzog

- alle heulten. Die Njanja beobachtete sie. »Siehst du,
Robik, sie haben alle die Schnauze nach unten. Dann
wird wohl jemand sterben. Ich schétze, die alte Malan-
ja Popowa.« — »Nu nu nu, seid still, wir wissen es ja
schonl«, beschwichtigte sie die Hunde. Aber sie heulten
drei Tage lang, und die Popowa starb. — »Woher wis-
sen es die Hunde und die Wélfe, Njanja?« — »Sie sind
dumm, aber manches wissen sie besser als wir. So wenn
einer stirbt, oder auch wenn es Feuerschaden gibt, doch
dann heben sie die Schnauzen zum Himmel, und der
Ton ist ein anderer, oder bevor es ein Gewitter gibt,
dann verkriechen sie sich, und es straubt sich ihnen das
Fell. Oder wenn ein Geist erscheint: die Menschen sehen
ihn nur manchmal; aber die Katzen und die Hunde se-
hen ihn und haben Angst wie wir.«

Wenn sich einer von uns verletzte und die Njanja
dabei war, so gelang es ihr immer, das Blut zu stillen.
Ich hatte einmal ein Weinglas zerbrochen. Die Daumen-
kuppe blutete, das Blut rann nur so an der Hand herab.
Mami wurde blal3 und rief nach Mull und Leukoplast.
Ich leckte mir derweilen das Blut aus dem Daumen. Die
Njanja kam herzu, nahm meinen Daumen und flUsterte
etwas. Es klang ganz komisch: »Schla tschornaja karo-
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wa tscheres row. Schla da stdla, krow itti perestéla«
(ging eine schwarze Kuh dber den Graben, ging und
blieb stehen, das Blut horte auf zu flieBen). Ein Unsinn,
aber der Daumen blutete nicht mehr. Und ich brauche
heute noch kein Leukoplast, die schwarze Kuh der
Njanja tut es immer.

Die Arzte betrachteten sie als ihre Konkurrentin.
Eigentlich waren sie unnitz, und die Njanja gewann
immer gegen sie. Das lag daran, da es zwei bis drei
Tage dauerte, bis sie endlich kamen; in der Zeit Uber-
nahm Njanja energisch die Regie. Auf dem Séller wa-
ren ungezahlte, von ihr zu bestimmten Zeiten geschnit-
tene Blatter, Bliten, Stengel und Wurzeln an langen
Schniren aufgehéngt. Sie trockneten dort im leichten
Windzug neben Pilzen und in Scheiben geschnittenen
Apfeln. Sie suchte sich das richtige aus: Pfefferminz,
Melisse und Kamille gegen Magenschmerzen. Himbeer-
und Brombeerblatter gegen Fieber. Auszug aus Arnika
gegen Wunden, Prellungen und Geschwire. Farnkraut
und dessen Wurzeln gegen Rheuma und den bdsen
Blick. Und das wunderbare Johanniskraut gegen alles,
angefangen von Gespenstern und Zauberei bis zu Blu-
tungen und Verstimmungen.

Das Johanniskraut durften wir am Johannistag
mittags gemeinsam pflicken, und zwar die Pflanzen, die
in Blite standen. Die Njanja suchte sich ihre Pflanzen
selbst. Wir aber flochten Kranze aus ihnen, die wir
uns auf den Kopf setzten. Die Hunde, Kiihe und Pfer-
de bekamen Halskrausen daraus. Nur der Kater Murr
weigerte sich standhaft, er fand dies unter seiner Wr-
de. Dann bekamen die Obstbdume und manche Lieb-
lingsbdume im Park einen Gurtel um den Bauch. Die
Njanja erklarte, das wuirde fiir das ganze Jahr die
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boésen Krafte von ihnen abhalten. Dann flocht sie einen
langen Zopf und wand ihn um die Eisenstébe des Bal-
kons, das sei das beste Mittel gegen den Blitz, viel
besser als die Eisenstabe, die der Herr Benjamin Flank-
nn — sie verwechselte immer die Reihenfolge zwischen
L und R, so nannte sie auch den Haushund Lord, den
wir Lordik nannten, Roldik — erfunden hatte. Man
wisse doch, dal? Eisen den Blitz anziehe; wir wollten
aber, dal3 er abgehalten werde!

Im Park war eine besonders schone alte Birke, es wa-
ren eigentlich zwei zusammengewachsene Birken, die
sich gabelten, sie sahen aus wie ein Leib mit zwei aus-
einanderstehenden Beinen. Ich liebte diese Birke sehr,
vielleicht weil sie mir zum Aufenthalt diente, wenn ich
*u zappelig war oder der Njanja mit meinem unent-
wegten Fragen nach dem Warum der Dinge allzu l&stig
wurde; dann nahm sie mich entschlossen bei der Hand
und fdhrte mich zu der Birke. Sie hob mich hoch und
setzte mich auf eine Astgabel. Ich habe mich nie gewei-
gert, wuldte ich doch, daB die Birke meine geheime
Freundin sei; sie gehoérte mir ganz allein, und niemand,
Weder Wera noch Aljoscha noch Aljona Obolenskaja,
durfte sie besteigen. Ich sall da wie ein lieber, von der
Birke eingeladener Gast. Ich wurde ganz ruhig. Wenn
Ich das Ohr an ihre weille Rinde legte, horte ich viele
geheimnisvolle Gerdusche wvon unsichtbaren Kafern
und Raupen, die in ihr wirkten, und das Rauschen der
Blatter im Wind, und wenn der groRe Stamm schwank-
te, horte man, wie es im Geast knarrte. Ganz leise
vertraute ich ihr meine Geheimnisse an, fragte sie, und
sie gab mir Antwort auf ihre Weise. Es Uberkam mich

eine grof3e, beruhigende Begliickung, ich wurde wunsch-
los und ware am liebsten immer in diesem verzauberten
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Zustand geblieben, der dem Schlaf des Schneewittchen
adhnelte. Ich weil3 nicht einmal, ob es ein Schlaf war
oder der Zustand, den man in einer tiefen Meditation
erreicht. Ich war froh, wenn Njanjas Abwesenheit
recht lange dauerte. Dann kam sie und hob mich her-
unter, und fur den Rest des Tages war ich das bravste
Kind der Welt.

Als ich zehn Jahre alt wurde, durfte ich einen Baum
pflanzen, er bekam meinen Namen, es war mein Baum.
Ich durfte mir den Baum und den Platz selbst aus-
suchen. Ich wéhlte eine Birke und pflanzte sie in die
Nahe meiner geliebten Birke. Spater pflanzte sich Aljo-
scha nach Vaterart eine Eiche. Wera aber entschloR sich,
ebenso wie ich eine Birke zu pflanzen. Wir dachten stolz
daran, dal3 oft Kaiser, Kénige und Prasidenten bei
Staatsbesuchen Eichen pflanzten. Diese wurden sogar
umzéaunt und bekamen eine Erinnerungstafel.

Als ich spater Medizinstudent wurde, muBte ich Bo-
tanik, Zoologie und Pharmakologie studieren. Aber
Njanjas Zauberweisheit war starker als alle Wissen-
schaft. Durch diese wurde ich zwar um das Wissen
Uber Morphologie, Physiologie und die Wirkungsweise
der Pflanzen bereichert, aber niemals verloren fiir mich
Pflanzen, Tierd und Karliki ihren Zauber, ihre geheim-
nisvolle Lebendigkeit und ihre nahe, helfende Bezie-
hung zum Menschen. Njanjas Erfahrung blieb mir ver-
traut. Als durch den Zweiten Weltkrieg alles zugrunde-
gerichtet wurde und nichts mehr zu haben war, bedurf-
ten die Kranken und Sterbenden, die Verwundeten
und die ausgemergelten Kinder der Hilfe. Da mobili-
sierte ich mit Hilfe der Lehrer die Kinder, und wir gin-
gen in die Walder des Tegeler Forstes und sammelten
Krauter. Wir bereiteten sie gemeinsam zu und es ge-
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lang, manch eine Krankheit zu heilen. Die Njanja lebte
wohl nicht mehr, aber ich horte nicht auf, ihr fur ihre
Belehrung zu danken.

Uralte Legenden ranken sich um viele Pflanzen; sie
werden von méchtigen Geistern beschitzt. Diese Gei-
ster oder Damonen sind es, die ihre Heilkraft einem
Menschen, einem Heros oder Heiligen offenbaren. So
wird von dem Druiden Ram, dem Erneuerer der kel-
tischen Esoterik, erzéhlt, daR, als er unter einer méchti-
gen Eiche schlief, ein strahlender Genius ihm erschienen
sei und auf einen kraftigen Mistelzweig, der in den
Asten des Baumes wuchs, gedeutet habe. Mit dieser
Mistel sollte er, Ram, die pestilenzartige Seuche heilen,
die in seinem Land wiitete.

Alle Kulturen und alle heiligen Biicher der Erde be-
schreiben heilende und démonische, den Seelenzustand
verandernde oder tddliche Pflanzen. Sie waren und
sind die treuesten Begleiter der Menschen auch heute, da
die chemische Industrie sich die Heilkunde erobert hat.
Sie hat die Pflanzen nicht zu verdréangen vermocht.
Manche von ihnen sind uns seit den altesten Zeiten der
Menschwerdung bekannt. Lange ehe man ihren Chemis-
mus kannte, wufte man von ihrer Wirkung auf ver-
schiedene Organe. Die geflrchteten alten Hexen, die
Krauterweiber und die Priesterinnen der Tempel wa-
ren ihre Sammler und Huter.

Homer beschreibt, wie Penelope dem tief trauernden
Telemach und seinen Freunden das Pharmakon Nepen-

thes, den Vergessenheitstrunk, in den Wein mischt. Die
Kenntnis der Krautermischung hatte sie von der Agyp-
terin Polydamna erfahren.

In der llias erzahlt Homer, wie Patroklos seinen
Waffengenossen Eurypilos, dem ein Pfeil die Lende
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durchbohrt hatte, versorgt. Er schneidet den Pfeil her-
aus und bestreut die Wunde mit einer bitteren Wurzel:
»die lindernde, welche die Schmerzen alle bezwang«.

Aus den agyptischen Papyri erfahren wir von be-
rauschenden und schmerzstillenden Getrénken, die aus
Pflanzen bereitet wurden; vorwiegend bestanden sie
aus Ausziigen von Mandragora, Bilsenkraut, Mohn und
Belladonna.

Wie ergreifend beschreibt Platon den Tod des Philo-
sophen Sokrates, der auf Grund eines Gerichtsurteils
durch das Gift des Schierlings zum Tode beférdert
wurde.

Und dem sterbenden Christus am Kreuz reichen die
Soldner einen in Essig und bitterer Myrrhe getréankten
Schwamm am Speer.

Das schonste Gleichnis Uber den Sinn der Pflanzen
stammt aus der Feder von Martin Buber. Er berichtet
in den »Chassidischen Blichern« von Rabbi Baruch, der
in die Kreisstadt fahrt, um fir seine kranke Tochter
Medizin zu kaufen. Er mufl die Nacht in der Herberge
verbringen. Die Flasche mit der Medizin hat er auf ein
Regal gestellt. Er geht auf und ab in der Stube und
fuhrt Selbstgesprache:

»Wenn es Gottes Wille ist, dal meine Tochter Reisel
genese, bedurfte es keiner Arznei. Aber wenn Gott
seine Wundermacht allen Augen offenbarte, hatte kein
Mensch mehr die Wahl; denn alle wiirden wissen. Da-
mit den Menschen die Wahl verbleibe, kleidet Gott sein
Tun in den Wandel der Natur. So hat er die Heilpflan-
zen erschaffen.

Aber warum sind es Gifte, die man den Kranken
eingibt?... Die Funken, die von der Urschoépfung her
in die Hullschalen gefallen waren und sich in Steine,
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Gewadchse und Tiere einwandelten, sie alle steigen durch
die Weihe des Frommen, der in Heiligkeit an ihnen
arbeitet, in Heiligkeit sich ihrer bedient, in Heiligkeit
sie verzehrt, zu ihrem Quell empor. Wie sollen aber
die Funken erldst werden, die in die bitteren Gifte und
Giftkrauter fielen? DaR sie nicht verstoRen bleiben, hat
Gott sie den Kranken bestimmt, jedem die Trager
der Funken, die der Wurzel seiner Seele zugehdren. So
ist der Kranke selber ein Arzt, der die Gifte heilt.«
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PAN TADDEUSZ, ODER DIE EINKREISUNG

Wenn wir in Ravenna in der Kapelle der Galla Pla-
cidia oder in San Apollinare Nuovo vor dem Mosaiken
stehen, beféllt uns das Wundern Uber den Zauber der
Farben und Formen, den transzendenten Glanz des
Goldes und das Geheimnis der Symbolik. Jahrhunderte
trennen uns von dem unbekannten Kiinstler, der diese
Waunderdinge schuf, von dem Architekten, der sie er-
baute, und von dem Auftraggeber, der sie erst ermég-
lichte. Ich weil3, daf3 es in allen Museen der Welt ver-
boten ist, die ehrwirdigen Gegenstande zu berihren,
aber als Sinnenmensch genligt es mir nicht, sie mit den
Augen zu erfassen. Ich muf? sie splren, wie der Schop-
fer diese Dinge spurte, als er sie gestaltete, und ich muR
sie in Ehrfurcht kissen, in Demut und Hingabe. Mdgen
die Menschen, die zugegen sind, mich fur verrtickt oder
verschroben halten, das Blut der Ahnen und die Macht
der Erziehung sind starker als die bloRe Vernunft, und
diese Macht zwingt mich, es zu tun. Es gibt in Europa
und Kleinasien wohl kaum einen marmornen, alaba-
sternen oder bronzenen Ldwen, den ich nicht gekift
hatte.

Aber nun zum Mosaik. Die riesige Mauerflache be-
steht aus Tausenden von kleinsten Steinchen oder Glas-
splittern. Erst der Kunstler fugt sie in sorgfaltiger Ar-
beit zu einem Ganzen zusammen. Ein Steinchen ist nur
ein Steinchen, in der Fuge des Mosaiks ist es integrie-
render Bestandteil des ganzen Bildes, es kann von sich
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sagen: »Ich bin das Mosaik«, und es hat recht. Solch
ein Mosaik ist unser Leben mit dem Unterschied, daR
das Mosaik entworfen und in bestimmter Zeit ausge-
fahrt wird und, wenn es von Katastrophen und Kriegen
verschont bleibt, Jahrtausende weiterbesteht und Begei-
sterung und Bewunderung erregt. Das Mosaikbild un-
seres Lebens ist nicht statisch, es ist etwas, das in ste-
tem Werden und Vergehen begriffen ist. Kommt unser
Sein durch Alter oder Tod zum Abschlul? auf dieser
Ebene und Uberblickt man es wie von einem Hugel, so
erkennt man, wie aus Tausenden von Elementen: Be-
gegnungen, Wachstum, Schmerzen, Freuden, Liebe und
Entfremdung es sich zu einem Bild zusammenflgt.
Staunend erkennt man, wieviel ein Freund, ein Feind,
ein Geliebter, der Zeitgeist, eine Katastrophe und nicht
Zuletzt die eigene schopferische Gestaltungskraft zu
dieser Schopfung beigetragen haben. Um das Mosaik
zu vervollstandigen, wird manchmal erst Jahrzehnte
spater ein Steinchen zu einem anderen gefiigt, so dal
sich erst dann ein Bild ergibt.

Nicht alle Bilder gelingen, es gibt groR3artige Kunst-
werke, es gibt Malereien von Kindern, von Primitiven
und von Geisteskranken, die sehr reizvoll sind, und es
gibt die liebenswirdigen Sonntagsmaler, die uns er-
freuen. Wenn man selbst malt, weifl man um das Ge-
heimnis der Komposition, um die Harmonie der For-

nien und Farben, des Lichts und der Schatten, und man

spurt bei den eigenen und an den Bildern der anderen
die guten und die schwachen Stellen, denn es gelingt

durchaus nicht immer, sie zu einem vollkommenen
Kunstwerk zu gestalten. Ebenso gelingt es uns auch

uicht immer, unser Leben zur VVollkommenheit zu brin-
gen.
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Seien wir uns dessen bewuRt, dall Abertausende von
Begegnungen an diesem unseren Leben beteiligt sind:
der EinfluR der Eltern und Ahnen, des Landes, der
Religion und des Zeitgeistes, von Reisen, Krankheiten,
wahrgenommenen Landschaften und Interieurs, der ge-
lesenen Buicher, der Gesprache und nicht zuletzt der Zu-
Félle, der Schick-sale, der uns von schiitzenden oder zer-
storenden Machten gesandten Hilfen oder Hindernisse.
Alles das nennt der Inder »Karma«, die Summe des
Gewirkten und Wirkenden. Schon ist es, wenn zuguter-
letzt das Geb&ude eines Tempels oder eines Schlosses
von einer Kuppel bekroént wird, durch die das Him-
melslicht in den Raum fallt. Erst dieses Licht gibt ihm
die endgultige Vergeistigung, die Transparenz, es hebt
die Schwere des Steins auf. Es ist der schwierigste Teil
der Architektur und deren Krdénung. Diese Architektur
wird zum lebendigen Sinn des Menschen. Wenn in ihn
von oben her das Licht Gottes einstrahlt, dann wird
er seinem Auftrag zur Transzendenz gerecht, dann
hat sich sein Karma erflllt, und die Worte des Apostels
Paulus werden fur ihn gultig: »Als ich ein Kind war,
redete ich wie ein Kind, dachte ich wie ein Kind, rechnete
ich wie ein Kind; als ich aber ein Mann wurde, legte
ich die Art des Kindes ab. Jetzt sehen wir durch einen
Spiegel, ratselhaft, dann aber von Angesicht zu Ange-
sicht. Jetzt erkenne ich stickweise, dann aber werde
ich erkennen, so wie auch ich erkannt bin« (1. Kor. 13).

Leben wir vordergrindig, so sind wir dem Zufall
unterworfen. Schirfen wir aus tieferen Schichten un-
seres Seins, so wird uns bewulfit, dal} der Zufall etwas
ist, was uns zu~féllt, uns zugeworfen wird wie ein
Ball, den wir auffangen sollen. VVon dieser Bewulf3t-
seinsschicht aus erkennen wir undeutlich zwar, wie
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»durch einen blinden Spiegel«, wie Paulus sagt, den
Plan unseres Lebens. Von daher gewinnen Zuféalle und
Begegnungen den Charakter des uns Zugespielten, Zu-
fallenden, Geschickten, des Schicksals, und wir beginnen
dunkel zwar, doch immer deutlicher und sensibilisierter
den Sinn von Begegnungen zu erahnen und ihnen einen
Wert beizumessen. Damit andert sich die Qualitat unse-
res Lebens, es wird bedeutungsvoller, und wir erfillen
die Begegnungen, die Erfahrungen, die Erlebnisse mit
grofRerer Wrde.

Eines Tages lautete in meinem zauberhaften Bauern-
haus in Ranerding das Telefon. Eine tiefe Mannerstim-

me sagte: »Dobry wieczor (guten Abend), hier spricht
Pan Taddeusz aus Warschau. Ich bin als Gastprofessor
m Deutschland. Sie kennen mich nicht, aber ich kenne
Sie. Ich fuhle mich von Ihnen verfolgt.« — Ich wun-
derte mich und dachte an einen Geisteskranken mit Ver-
folgungswahn, wie solche mir in meinem Beruf reichlich
Begegnen. — »Nein, nein, so meine ich es nicht. Aber
Sie verfolgen mich wirklich. Ich bin zum Beispiel bei
Freunden in der Schweiz, die sehr lieb flr mich sorgen.
Was liegt auf meinem Nachttisch? — ein Buch von
Ihnen. Ich bin neugierig, natirlich lese ich nachts darin
und merke, wir sind eines Geistes Kinder. Einige Tage
spéater besuche ich den Grafen Diirckheim. Ich mul3 auf
*hn warten, bis er mit der Behandlung eines Patienten
fertig ist. Ich schaue mir das Biicherregal an. Was
finde ich da? Einige Bicher von lhnen. Ich blattere
darin. Dann kommt der Graf, sieht mich mit lhrem
Buch in der Hand und lacht. Ich erréte und frage ihn,

warum er lache, ob er Sie kenne. »Natrlich, er ist mein
Freund«. Ida lasse mir einiges von lhnen erzahlen, da-
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durch kommt unser Gespréch schneller in Flul3. Man hat
einen Anknupfungspunkt. Bald danach bin ich in Min-
chen bei Bekannten. Auf dem Schreibtisch liegt wieder
ein Buch von Ihnen. Ich schlage es auf, da steht eine
Widmung von lhnen darin. — >Ei der Tausend!«, rufe
ich und schlage mit der Faust auf den Tisch. Die Gast-
geber kommen gelaufen, sie glauben, ich héatte mich
verletzt. >Nein, es ist alles in Ordnung, aber dieser
Mann, dieser Lindenberg, der verfolgt mich! Wo ich
auch hingehe, da treffe ich auf ihn. Das geht doch
nicht mit rechten Dingen zul« Und schlieBlich bin ich
in der Nahe von Landshut beim Pater Sartory, wissen
Sie, dem Autor von >In der Hoélle brennt kein Feuer«.
Was sehe ich dort? Schon wieder ein Buch von lhnen.
Ich frage ihn, ober er Sie kennt. Er sagt nichts, wie
zufallig geht er ans Telefon und wahlt eine Nummer.
>Er antwortet nicht, wahrscheinlich ist er nicht da, sonst
waren wir heute zu ihm hingefahren.« Nach dieser Ein-
kreisung vom Schicksal bleibt mir nichts anderes ubrig,
als Sie kennenzulernen. Ich weil} genau, was das bedeu-
tet: das sind Winke des Schicksals mit dem Zaunpfahl.«

Ich lade ihn ein und fahre zum Bahnhof in Ampfing,
um ihn abzuholen. Ich stelle mir vor, er wird ein Mann
von etwa achtzig sein — wenn er junger wére, wirden
die Polen ihn nicht herauslassen: weilthaarig mit einem
breitkrempigen Professorenhut und Pelerine. Leute
steigen aus dem Zug. Ein solcher Mann ist nicht da-
runter. Aber ein Mann in den Vierzigern gestikuliert
und winkt, und ich merke, dal} er mich meint. Er um-
fal3t mich mit Barenkraften und kufd3t mich ab, und es
ist, als ob man einem lange abwesenden Bruder begeg-
net ware. Es gibt keine lange Vorstellung, er redet mich
sofort mit »du« an, und das Gespréch flie3t. Ich begeg-
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ne einem ganzen, einem heilen Menschen. Er ist Wis-
senschaftler, Professor an der Warschauer Universitat.
Die Art, wie er von seinen Studenten und Mitarbeitern
spricht, ist begeisternd, als ob sie seine liebsten Kinder
waéren. Er ist politisch und religiés unabhangig. Er
schimpft nicht Gdber den Kommunismus, er findet tGber-
all und bei jedem etwas Liebens- und Anerkennenswer-
tes. Jedes zweite Jahr wird er von irgendeinem west-
europdischen Land als Gastprofessor eingeladen. Mit
seiner allumfassenden Liebe lernt er das Land kennen
w*e kaum ein Ansassiger. Er studiert die Geschichte
des Landes, er lernt unzéhlige Menschen kennen, er
Meldet sich einfach bei ihnen an, er spricht Menschen
auf der StraRBe an. Er weil? wirklich, wie der Minister-
prasident, ein Professor oder ein StralBenkehrer lebt,
denn er ist von ihnen allen eingeladen worden. Er hat
eine unbezdhmbare Neugier und Liebe flr das Leben
und die Menschen. Sie fassen sofort zu dem Fremden
Vertrauen und offenbaren ihm ihre Probleme und
Kimmernisse, und er nimmt sich Zeit mit ihnen zu
sprechen. Unter seinen behutsamen Gesprachen lésen
sich manche Spannungen, und die Menschen schlieRen
Freundschaft mit ihm. Er wird ihnen das, was ihr eige-
ner Vater versaumt hat zu werden.

Solche Menschen mit groRRen guten Strahlungen, die
heiligen Zauberer, haben auch eine geheimnisvolle An-
ziehungskraft fur Tiere. Ringsum in Ranerding sind
Tiere: Kiuhe auf den Weiden, in jedem Hof ist ein
Hund, es hat Huhner und Enten, Géanse und Puten,
Kaninchen und Katzen, und abends kommt ein halbes
Dutzend lgel, ihr Abendmahl bei mir vor der Tur ein-
zunehmen. Zu der Zeit, da Pan Taddeusz zu Gast war
ui Ranerding, gab es ein Gewimmel von Tieren, die
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Kihe kamen an die Drahtumzdunung gerannt, die
Hunde verlieBen ihre angestammten Reviere und
schniiffelten an Taddeusz, und ich hatte Bedenken, daf?
einer von ihnen sein Hinterbein heben und zum Zeichen
der Besitznahme ihn anpinkeln wirde. Zampi, der alte
Hofhund von meinen Nachbarn, der mich als sein
Eigentum betrachtet, ging nicht von der Seite meines
Gastes. Wenn er saB, legte er seine Schnauze auf seinen
Schol? und himmelte ihn mit seinen treuen Hundeaugen
an. Als aber dann die Ente kam und ihr Gefieder am
anderen Hosenbein von Taddeusz rieb, da wurde Zam-
perl fuchsteufelswild, und es begann ein grof3es Beifl3en
mit Knurren und Entengeschnatter. Manchmal muften
wir uns in die Radume verziehen, um dem heftigen
Liebeswerben zu entgehen.

Ich habe kaum einen Menschen kennengelernt, der in
allen L&ndern zuhause war und mit allen Menschen
Kontakt hatte. Die Schicksale der Menschen gingen ihm
so nahe, dal3 er mit ihnen litt, und jederzeit war er be-
reit, helfend einzugreifen; aber es geschah immer so be-
hutsam und taktvoll, da niemand sich in seinem Stolz
verletzt fihlen konnte.
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DER VIERTE KONIG

Die Heiligen drei Konige spielten eine grol3e Rolle
In meiner Familie. Als kleiner Junge wurde ich von Er-

regung erfaldt, wenn die als Kdnige verkleideten Dorf-
buben durch den Park zogen, an die Tur des Weilien

Hauses klopften und ihre Weihnachtslieder, »Koljady«,

sangen. Sie hatten selbstgefertigte goldene Papierkronen
an und waren mit allerlei Tand behangen. Einer von
Ibnen, der den Caspar darstellte, hatte sein Gesicht
einem angebrannten Korken schwarz beschmiert,
war nicht zu erkennen. Ich versuchte vergebens, ihn

ari seinen hellblauen Augen zu identifizieren. Sie hatten
Sacke bei sich, die sie im Takt schittelten. Nach jedem

Gesang gab es eine spannungsvolle Pause. Das war der
Augenblick, wo man Nusse, Apfel, SiiRigkeiten in die
Sécke hineinsteckte. Wenn sie glaubten, sie kodnnten
noch mehr erwarten, sangen sie weiter, sonst gingen sie
Verstimmt und verargert von dannen.

Am gleichen Tag nahm man teil an der Prozession
?um Jordanfluf3, aus dem man sich Wasser holte, das

geweiht wurde. Unser Jordan war ein ganz kleines
Béchlein, in das man tags zuvor ein viereckiges Loch in

das meterdicke Eis geschlagen hatte. Der Priester, der
das goldene Ornat Uber den Pelz gezogen hatte und
Sleh in der straff sitzenden, beengenden Kleidung kaum
bewegen konnte, tauchte einen grofen Pinsel ins ge-
reihte Wasser und besprengte die Gemeinde mit der
eiskalten Flussigkeit, die wie Feuer brannte, wenn sie
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aufs Gesicht traf. Niemand dachte daran, daR die Tau-
fe des jugendlichen Jesus durch Johannes den Taufer in
einem FIuB bei glihender Hitze vollzogen worden war.
Fiar uns war die Taufe hier und jetzt und jedes Jahr.

Spéter durften wir selbst Konige spielen. Onkel Iwan
Tarletzki gab uns den Séller seines Schlosses zum Plin-
dern frei. Dort wurden in riesigen Truhen die Garde-
roben der verstorbenen Tarletzkis aufbewahrt. Sobald
einer von ihnen starb, wurde seine ganze Habe mit all
den vielen persénlichen Kleinigkeiten und Erinnerungs-
stiicken, samt der Korrespondenz, auf den Soéller ge-
bracht, damit die neuen Herren und Frauen Platz fir
ihr eigenes Leben hatten. Dort waren auch ungezéhlte
Frauenportrats aufgestapelt. Wenn eine Frau dem
Manne weglief oder starb, war es der Nachfolgerin
nicht genehm, ihre Vorgangerin womdglich in ihrem
Boudoir vor sich hédngen zu haben. Da die Portrats auch
noch die Eigenschaft besalien, einen, ganz egal wo man
auch im Raum stand, anzuschauen, gelang es der »Neu-
en« mit List oder Gewalt, die Verflossene auf den ihr
nun gebldhrenden Platz im Séller zu verbannen.

Mit groRer Kraftanstrengung o6ffneten wir die Tru-
hendeckel, die ein herzzerreiRendes, quietschendes Ge-
rausch von sich gaben, als ob sie wiiten, dal die jahr-
hundertelang aufbewahrten Kleider in den zerstérungs-
suchtigen Handen der Kinder zweckentfremdet wiur-
den. Zwar waren wir voll Bewunderung fir die herr-
lichen verblichenen und modrig riechenden Atlasgewan-
der der UrgroBmitter, die sie stolz vor Peter dem Gro-
Ren, vor seiner Tochter Kaiserin Elisabeth oder vor der
grolRen Katharina getragen und in denen sie sich ho-
heitsvoll vor ihnen verbeugt hatten, aber dann Uber-
wog die Freude der Besitznahme, und aus den Staats-
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toben wurden Kénigsmantillen, Turbane und Schleifen
zurechtgeschnitten. Noch am selben Abend sah ich
dann, wie der Ofenheizer Stjopka den Plunder in die
Ofen steckte, wie sie lustig Feuer fingen und mit hellen
vielfarbenen Flammen verbrannten.

Aber solange wir am Konigsspiel beteiligt waren,
8mg mit uns eine Veradnderung vor. Die kostbaren
Stoffe und die Kronen verliehen uns eine ungewohnte
Woirde. Die ungezogenen, lebhaften und lauten Kinder
Wouchsen in eine sakrale Wiurde hinein. Sie benahmen
Si<h wie Weise oder Koénige, sie hatten weite, langsame,
ausladende Bewegungen. Sie waren wie durch einen
Zauberspruch verwandelt. Und sie waren sich selbst
dieser Verwandlung bewulf3t. Sonst hatte ich beim An-
Slick der Schwester Wera oder des Vetters Aljoscha
Zu lachen angefangen, teils weil ich sie urkomisch fand,
teds um sie zu provozieren und aus der Ruhe zu brin-
Sen. Aber nein, ich betrachtete sie wie mich als Heils-

gestalten. Wir marschierten geordnet durch den grofien
Park, wir verbeugten uns vor den Baumen und Striu-

cSern. Wir erstatteten den Grabern der Ahnen in der
Begrabniskapelle und demjenigen der bdsen Ahnin Ta-

mara, die wegen ihrer vielen Sinden auRerhalb in

einem mit Eisenstdben umzaunten Grab lag und nicht
ruhen konnte, denn sie pflegte nachts im SchloB zu spu-
ken und die Menschen zu erschrecken, die Reverenz.

P~ann beteten wir andéchtig in der kleinen Kirche, die

von Chan Girei im zwolften Jahrhundert erbaut wor-
den war. Und wir dachten, welche Ehre der Kirche ge-
schehe, dal3 die Heiligen drei Koénige in ihr verweilten.

Dann schritten wir in den Saal, wo der groBe Weih-
nachtsbaum stand. Darunter hatte Onkel Ilwan kunst-
V°H eine alte italienische Krippe aufgebaut. Eigentlich
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war es eine ganze italienische Gebirgsstadt mit steil
aufsteigenden Hausern und einer Kapelle. Maria mit
dem Kinde in der Krippe und mit Joseph daneben sal
unter einem Strohdach. Esel und Ochse knabberten an
den Windeln des Christkindes. Hirten stiegen mit Schaf-
chen auf dem Ricken einen Steilhang hinab, und links
neben der Krippe knieten die drei Kénige und brachten
dem Heiland die drei Gaben dar, das Gold, den Weih-
rauch und die Myrrhe. Rassige Pferde wurden von
Jinglingen gehalten. Einem Pferd fehlte ein Bein, auch
die anderen Figuren waren nicht mehr ganz intakt, ein-
zelne Finger und Hande fehlten und manche Nasen
waren ladiert. Seit sicherlich mehr als hundert Jahren
wurden die Figuren immer wieder sorgfaltig ausge-
packt und aufgestellt. Sobald aber Weihnachten vor-
Uber war, am 7. Januar, da war man der langen Feste
mide, und irgendwelche Méagde warfen die abgedien-
ten Figuren achtlos in die Kisten unter die Holzwolle,
sie quollen wie aufgegangener Hefeteig tber den Rand
der Kiste. Grob wurde der Deckel gewaltsam zuge-
pref3t und die Kiste wurde fir das nachste Jahr auf den
Soller verfrachtet.

Inzwischen, hatte der Diener Mikola berichtet, dal
der Tee angerichtet sei. Weg war alle bisherige Weihe
und Wirde, wir zerrten ungeduldig die angehefteten
Gewander von uns und liel3en sie, die Zeichen der Ko-
nigswirde, achtlos auf den Boden fallen. Njanja rang
stumm und vorwurfsvoll die Hande, aber wir hatten
es eilig, in den Teesalon zu gelangen. Nun waren wir,
was wir immer waren, Wera und Bobik aus dem Wei-
Ben Haus und Aljoscha aus Schlof3 Galitzino.

Dennoch drehten sich unsere Gedanken um die Ge-
schehnisse des Epiphaniasfestes. »Wieso sind es drei
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Heilige Konige? In unserer Bibel steht etwas von
Weisen und Magiern. Und vom Ochs und Esel steht
auch nichts darinl« — Onkel Iwan schaute mich ab-
wagend an, er kannte meinen Widerspruchsgeist und
wurde oft dadurch in eine peinliche Situation gebracht.
Er besann sich einen Augenblick. »Das Alte Testament,
auf dem das Evangelium beruht, enthélt viele Prophe-
zeiungen Uber die Ankunft, das Leben und den Tod
Christi, und manche Dinge sind dem Alten Testament
entnommen. So heil3t es im 68. Psalm: >Die Frsten
aus Agypten werden kommen, Mohrenland wird seine
Hande ausstrecken zu Gott< ... und im 72. Psalm: >Die
Konige am Meer und von den Inseln werden Geschen-
ke bringen, die Konige aus Reichsarabien und Seba
werden mit Gaben kommen.«

Aber es gibt in unserem Land eine Legende, dal3 es
noch einen vierten Heiligen Konig gab, der stammte aus
dem unbekannten Norden. Auch er las aus den Ster-
nen die Prophezeiung und machte sich auf, beladen
mit Bernstein, das Konigskind zu suchen. Irgendwann
traf er auf die anderen und wanderte mit ihnen, wohin
der Stern sie fuhrte. Aber da fanden sie einen schwer
verwundeten Kaufmann, dessen Karawane von R&u-
bern tberfallen worden war. Der Konig aus dem Nor-
den blieb bei ihm, versorgte seine Wunden und nahm
ihn mit sich. Doch die anderen konnten nicht verweilen,
da der Stern, der ihnen den Weg wies, nicht Stillstand.
Her Kaufmann starb am dritten Tag in den Armen des
vierten Konigs. Dieser begrub ihn und zog dann erst
Weiter. An ihm wiederholte sich also die von Jesus
berichtete Geschichte vom barmherzigen Samariter.

Nun suchte der Koénig nach dem Stern, den er nicht
mehr sehen konnte, aber er wulite, der Weg fihre

45



ostwarts. Er kam in ein Dorf, aus einem Haus horte er
lautes Wehklagen. Er ging hinein und fand den Vater
der Familie, einen Handwerker, tot. Seine Frau lag
sterbend im Bett. FUnf kleine Kinder standen ratlos
umher, und es war niemand aus dem Dorf da, um ihnen
beizustehen. Er begab sich zu den drei Dorfaltesten,
Ubergab ihnen den Sack mit Bernstein und bat sie, fir
die Waisen zu sorgen. Dann zog er weiter. Die Gaben,
die er fur den Konig, den es zu begriiRen galt, mitge-
nommen hatte, hatte er weggegeben. Nun ging er mit
leeren Handen dorthin. Aber das krankte ihn nicht. Er
wanderte weiter.

An einem anderen Ort wurden auf dem Marktplatz
Sklaven versteigert. Das hatte er von seiner Heimat
nicht gekannt, dort gab es nur Freie und keine Sklaven.
Ein junger Mann wurde gerade auf den Podest gestellt.
Seine Mutter, deren Erndhrer er war, jammerte und
rang die Hande, sie wurde von den Butteln grob zu-
riickgestoBen. Da trat der Koénig vor. Er hatte kein
Geld mehr, den Jungling freizukaufen. Darum erbot er
sich, anstatt des Junglings selbst in die Sklaverei zu
gehen. Der Kaufherr sah ihn schatzend an, betastete
seine Muskeln und bestatigte das Geschéft. Der Jing-
ling wurde der Mutter zuriickgegeben, und der Kénig
wurde mit anderen Sklaven an die Galeere geschmie-
det. In den kurzen Néachten dachte er daran, dal} er sein
Leben verpfandet habe; sein Ziel war es doch gewesen,
den neuen Konig in Wirde zu begriufien, nun verbrach-
te er ungezahlte Jahre an die Galeere geschmiedet.

Eines Tages wurde die Galeere von Piraten Uberfal-
len. Die Offiziere wurden niedergemetzelt, die Sklaven
wurden an Land gesetzt. Sie waren frei. Der Konig
durchwanderte das Land, bis er in eine groRe Stadt

46

kam. Sie hieR Jerusalem. Es war der Vorabend eines
groRen Festtages. Er traf auf eine seltsame Prozession.
Ein junger Mann trug ein sehr schweres Kreuz. lhm
folgten Priester, Soldaten und das Volk. Die Menschen
sahen bdse aus, gar nicht frohlich, wie es sich fur ein
Fest gehorte. Als der Kénig an dem Kreuztréager vor-
Uberging, trafen sich ihre Blicke. Der Kdénig erschau-
erte, wo hatte er dieses Gesicht schon gesehen? Es kam
ihm vor, es sei das Gesicht des verwundeten Kauf-
manns, aber es war auch das Gesicht des gestorbenen
Vaters, dessen Kinder er vor Not bewahrt hatte, und es
war auch das Gesicht des jungen Sklaven, den er von der
Galeere befreit hatte. Er wurde ganz verwirrt, wieso
konnten sie alle ihm &hnlich sein? Er folgte dem ma-
kabren Zug, bis sie auf Golgatha, die Richtstatte, ka-
men. Dort wurde der junge Mensch auf das Kreuz, das
er getragen hatte, an Armen und FURen angenagelt,
dann wurde das Kreuz miithsam aufgerichtet. Uber dem
Haupt des Gekreuzigten war eine Schrift angebracht,
die Anfangsbuchstaben waren grof3 ausgeschrieben und
hieBen INRI. Der Text lautete: lesus Nazarenus Rex
ludaeorum — Konig der Juden. Da dammerte es dem
Konig aus dem Keltenland, dal3 dies wohl der Kdnig
sei, den zu begrifRen er vor mehr als dreifdig Jahren
ausgezogen war. Ein seltsames Geschick hatte ihn nun
nicht zum Beginn, sondern zum Ende der Ereignisse zu
ihm gebracht. Er beugte in namenloser Ehrfurcht die
Knie und verweilte regungslos an der Stelle der tiefsten
Erniedrigung und Demitigung des Gottessohnes. Was
Waren dagegen die dreif3ig Jahre des Sklavendienstes in
der Galeere?

Die Legende berichtet von zwei Menschen, die seit-
dem vom Tod verschont blieben: Der Jude Ahasver
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hatte es abgelehnt, dem Gottessohn zu helfen, als er
unter der Last des Kreuzes zusammenbrach; er trat
nach ihm und spuckte auf ihn. Rastlos durchwandert er
nun die Welt und erfahrt Gberall Unfreundliches. Der
andere ist unser namenloser Konig aus dem Kelten-
lande, der auf Wanderschaft ist. Wo er der Not, der
Krankheit, dem Leid begegnet, dort setzt er sich ein im
Namen des groBeren Konigs, Jesu Christi.«

Wir wurden still, und schweigend kehrten wir am
Abend ins Weille Haus zuriick. Der Schnee knirschte
unter unseren FiRen. Uber uns war das ungeheure
schwarze Himmelsgewdlbe mit den Myriaden von strah-
lenden und blinkenden Sternen, und manchmal fiel ein
Stern herab, er flog quer tber den ganzen Himmel und
zersprihte. Wir hielten bei diesem Anblick den Atem
an. Wir konnten und wir wollten es uns nicht erkléren,
es war einfach ein Wunder, und als solches bewahrten
wir es in unseren Herzen. Seitdem waren wir aber, die
wir diese Geschichte aus dem Munde Onkel Iwans ge-
hort hatten, sensibilisiert gegenliber dem vierten Konig,
und immer, wenn uns ein Mensch begegnete, ein Hel-
fender, ein Ratender, ein Lauschender, fragten wir uns,
ob das nicht, vielleicht der sagenhafte Kdnig aus dem
Keltenlande sei.

Das russische Volk tragt fur solche transzendentalen
Begegnungen eine Bereitschaft in sich. Fir es ist Chri-
stus immer auf dieser Erde gegenwartig. Sein Wort:
»Ich bin bei euch bis ans Ende der Tage« ist flr es eine
Wirklichkeit. Auch ein anderes Bild hat fur es perma-
nenten Wirklichkeitswert. Das ist die Erzahlung vom
Gang nach Emmaus. Da fliehen zwei verangstigte und
verstorte Junger Jesu nach der Kreuzigung weg von
Jerusalem. Und unterwegs stof3t ein Fremder zu ihnen
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und hat den gleichen Weg. Sie sehen sich ihn an, ob er
nicht vielleicht ein Spitzel sei, aber sie gewinnen Ver-
trauen zu ihm, und allmahlich erzéhlen sie ihm alles,
was sie erlebt haben. Und als sie in Emmaus eine Her-
berge gefunden haben, bitten sie ihn, ihr Abendmahl
mit ihm zu teilen. Erst in dem Augenblick, da er, wie
immer, das Brot bricht und dariber den Segen spricht,
erkennen sie, dal3 es ihr Meister ist. Dieses Bild des
unerkannten, des unseren Augen verschleierten Gottes-
sohns ist tief in den Flerzen der orthodoxen Christen
verankert. Sie sind bereit, in jedem Begegnenden den
Heiland zu sehen. Und bei jedem Mahl legen die Bau-
ern einen Uberzahligen Loffel auf den Tisch fir den
»Gast«. Hier vermischt sich die Bereitschaft zur Be-
gegnung mit Christus und mit dem Konig aus dem Kel-
tenlande, der in seinem Auftrag wandert, miteinander.

Als ich als elf- und spéater zwoélfjahriger Bub mit mei-
ner Mutter im Kdlner Dom war, erfaldte mich ein un-
begreifliches heftiges Zittern vor dem goldenen Schrein
der Heiligen drei Konige. Ich konnte es nicht fassen.
Dort, ein Meter von mir entfernt, eingefal3t in ein kost-
liches Kunstwerk der Gotik, lagen die Gebeine oder
Teile von den Gebeinen jener Magier. Leute gingen an
uns vorbei, sie schauten gar nicht auf den Schrein, sie
schauten auf den fremdlandischen Jungen im Russen-
kittel, der reglos und wie hypnotisiert vor dem Schrein
verweilte.

Da gesellte sich uns ein alter Mann, ich dachte gleich,
ob es wohl der vierte Konig sei. Er redete uns an, wir
konnten nur einiges von seinem Dialekt verstehen. Er
sagte etwa so viel, dall die Koélner stolz darauf seien,
die Heiligen drei Konige in ihrer Stadt zu haben. Da-
fiir habe die Stadt in ihrem Wappen auch die drei Kro-
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nen der Konige. Und Kaiser Friedrich Barbarossa habe
die Gebeine aus Mailand personlich in feierlicher Pro-
zession Uber die Alpen nach Kéln gebracht. Den Stadt-
vatern sei kein Stadttor gut genug dafiir gewesen, des-
halb hatten sie zu Ehren der Heiligen drei Konige
eine Pforte in die Stadtmauer gebrochen, durch die der
Schrein getragen worden sei. Ich fate seine runzlige
Hand und fragte in ungelenkem Deutsch, ob diese
Pforte noch existiere. Er fuhrte uns dorthin. Er konnte
nur langsam gehen, ich aber zog ihn wie ein ungebardi-
ger junger Hund, um schneller an diese geweihte Stétte
zu gelangen. SchlieBlich standen wir davor. Es war eine
schmale Pforte mit einem gotischen Bogen, unter dem
die Anbetung der Kénige in Basrelief gemeiRelt war.
Die Pforte war viel kleiner und enger als die Stadt-
tore. Aber sie war wunderbar. Ich konnte mich von
ihrem Anblick nicht losreif3en. Schlieflich wurde meine
Mutter ungeduldig und bat mich instandig, den Ort zu
verlassen. Der alte Mann l&chelte freundlich: »Dat
Jungelche is ja janz von den Socken, er tut ja so, als
ob er mit Barbarossen im Zug jewesen ware.« Mama
gab ihm einige Minzen und bedankte sich fiir seine
Fuhrung, ohne ihn hétten wir von der wunderbaren
Geschichte nichts erfahren. Er dankte und gab uns die
Minzen zuriick. »Wenn Sie mir schon etwas jeben
wolln, hétten Sie dann nicht vielleicht eine Miinze von
Ihrer Heimat, die hétte ich jerne zur Erinnerung.«
Mama kramte in ihrem Taschchen und fand nichts. Ich
hatte aber in meinem Portemonnaie ein goldenes Zehn-
rubelstiick, das Tante Ella, die Grof3furstin von Ruf3-
land und Schwester der Zarin, mir beim letzten Besuch
zugesteckt hatte. Es tat mir leid, mich von ihm zu tren-
nen, aber die Begegnung mit den Kénigen war ein der-
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malien einschneidendes Ereignis! Ich zog die Minze
und reichte sie dem Alten. Er besah sie sich und er-
schrak. »Jott, o Jott, dat is ja Jold. Dat kann ich jar
nich annehmen! Doch, ich nehm et, die Kénige brachten
auch Jold dem Christkind. Dat wer ich hoch in Ehren
halten!«

Seit jener Begebenheit sind zweiundsechzig Jahre
vergangen. Zwei verheerende Kriege sind Uber die Welt
gebraust. Meine Heimat RuR3land wurde durch die Re-
volution grundlegend verandert. Der Nationalsozia-
lismus warf Deutschland in eine furchtbare Barbarei
zuriick. Ich war aus meiner Heimat gefliichtet und fand
in Deutschland eine zweite Heimat. — Jahre spater
besuchte ich einen &rztlichen Kongref3 in Aachen, an
dem ich einen Vortrag halten sollte. Mir sind Kongresse
mit ihren unzahligen hochgelehrten und tierisch ernsten
Vortragen zuwider. An einem Sonntagmorgen ent-
wischte ich und begab mich in das Museum. Mit Be-
geisterung betrachtete ich die Tafelbilder der gotischen
Meister. Und plétzlich stand ich vor einer Darstellung
der Anbetung der Heiligen drei Koénige. Mit Hingabe
betrachtete ich das Bild. Und je langer ich es betrach-
tete, um so sicherer wurde ich, daR es nicht drei, son-
dern vier Kdnige waren. Mein geliebter, geheimnisvol-
ler vierter Konig aus dem Keltenlande war dabei. Das
Bild mochte aus der zweiten Halfte des fiinfzehnten
Jahrhunderts stammen. Alles war darin angeordnet,
wie es sich gehort: die Heilige Familie rechts im Bild,
die drei Koénige, von links kommend und anbetend, in
der weiten Landschaft die Hirten, Pferde und Kamele,
und die Engel im Himmel und der Stern. Aber hinter
einer Saule, rechts von der Krippe, stand ein halbnack-
ter Mann mit abgerissenen Kleidern und schaute ganz
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verschdmt auf die Krippe, in der das Christkind lag.
Von seinem linken Arm hing eine lange Eisenkette, mit
der man Galeerenstraflinge aneinanderzuketten pflegte.
Das war der vierte Konig. Hier im fernen Westen, an
der Grenze zu Belgien und Frankreich, traf ich zum
ersten Mal auf die Darstellung des vierten Kénigs, ob-
wohl ich geglaubt hatte, da es eine russische Legende
sei. Also war sie im Mittelalter auch im Westen be-
kannt.

Ich konnte mich an dem Bild nicht sattsehen. Meine
Kindheit im WeiRen Haus, in Krassnoje Sselo und im
Schlof? von Onkel Iwan stand mir vor Augen und je-
ner Epiphaniastag, an dem Onkel Iwan uns die Ge-
schichte vom vierten Konig erzahlte. Ich mufld wohl sehr
lange vor dem Bild gestanden haben, denn der Mu-
seumswarter kam und stellte sich dazu. »Sie stehen so
versunken da wie die Gestalten auf dem Bild, ist denn
da etwas Besonderes zu sehen?« — Ich schuttelte die
Verzauberung ab. Der Mann mufite mich fir einen
Verruckten halten. »Wissen Sie, was das Bild dar-
stellt?« — »Natirlich, das sieht doch jedes Kind, das ist
die Anbetung der Heiligen drei Konige.« — »Sie ha-
ben beinahe jrecht, aber es ist die Anbetung der Heili-
gen vier Konige. Sehen Sie diesen Mann an der Saule,
der sich halb versteckt und eine Kette an der Hand hat,
das ist der vierte Konigl« — »Dat jibt et doch jar
nichl«, sagte der Mann und schittelte den Kopf. Ich
begann ihm die Geschichte zu erzahlen. Er wurde sehr
erregt. »Warten Sie, unser Direktor ist oben, der muR
es auch hérenl« — Inzwischen standen einige Menschen
neugierig um das Bild herum. Der Direktor kam, wir
stellten uns gegenseitig vor, und ich begann die Ge-
schichte, wie ich sie von Onkel Iwan gehort hatte, zu
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erzéhlen. Immer mehr Menschen kamen herzu und
lauschten. Ich hatte geendet. Der Direktor driickte mir
dankbar die Hand; er habe diese Geschichte noch nie
gehort, aber es sei offensichtlich, da der Meister die
Geschichte gekannt habe, und er wolle zusehen, ob er
auch andere Anbetungsbilder aus der Zeit ausfindig
machen konne, in denen der vierte Konig abgebildet sei.

Eine schtne weillhaarige Dame wandte sich an ihren
Mann und sagte: »Denkst du noch an unseren Freund,
den Arzt Boisie, der bis zum letzten Ruckflhrungs-
transport im Lager in Sibirien ausharrte, um seinen
Mitgefangenen zu helfen? Ist das nicht eine Geschichte,
die auf ihn pa3t?« — Ich horchte auf. Boisie Hach war
mein bester Freund gewesen, er war kirzlich, sicherlich
infolge der Strapazen der langen Gefangenschaft, ge-
storben. Ich wandte mich an das Ehepaar. »Verzeihen
Sie, Sie sprachen von Boisie, meinten Sie etwa Boisie
Hach? Er war mein bester Freund, wir haben zusam-
men studiert.« — Die beiden waren sehr beeindruckt
und luden mich in ein in der Né&he gelegenes Restau-
rant zum Essen ein. Ich erzéhlte ihnen von meiner lan-
gen Freundschaft mit Boisie. Als der Krieg zuende war,
arbeitete ich in der Gesundheitsverwaltung und hatte
viele Verhandlungen mit sowjetischen Besatzungsoffi-
zieren zu fuhren. VVon Boisies Frau, die in Bonn lebte,
v/Aufdte ich, dal er bei Stalingrad gefangen worden war.
Er sollte hinter die Front geflogen werden, aber er
Seigerte sich und blieb bei der Truppe. Ich erhielt
seine Nummer. In einem Gesprach mit einem sehr
freundlichen sowjetischen Obersten, mit dem ich oft zu
tun hatte, fragte ich ihn, ob es eine Mdglichkeit gebe,
einen Arzt, der in Gefangenschaft sei, vorzeitig zu be-
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freien. Der Oberst meinte, wenn er nicht Nazi gewesen
sei, ware es vielleicht moglich. Ich versicherte ihm, dal3
Boisie nie Nazi war. Ich gab ihm seine Personalien und
bat ihn instandig, sich fur ihn zu verwenden. Ich schrieb
von dieser Begegnung an Boisies Frau. Einige Monate
spéater traf ich den Obersten, der lachelnd meinte, er
habe sichere Nachricht, dal mein Freund bei einem der
nachsten Transporte in die Heimat zurlickkehren
wirde. Ich bedankte mich herzlich und berichtete diese
frohe Botschaft nach Bonn. Nun warteten wir auf die
Ruckkehr Boisies. Mein Oberst wurde bald danach wo-
andershin versetzt. Es vergingen weitere drei Jahre,
Boisie war nicht gekommen. Meine Korrespondenz mit
seiner Frau versiegte. Sie mufRte mich fur einen Angeber
halten. Was sollte ich ihr auch schreiben? Boisie kam
erst drei Jahre darnach zuriick. Seine Frau starb bald
darauf, auch er Uberlebte sie nicht lange.

Das Ehepaar horte mir aufmerksam zu. »Das ist die
eine Halfte der Geschichte. Wir erzahlen Ihnen nun die
andere Halfte, wie wir sie wissen. Unser Junge war im
gleichen Lager wie Boisie, sie hatten sich angefreundet.
Mein Junge war an Typhus erkrankt und war entkréaf-
tet. Eines Tages wurde ein Transport der krénksten
Gefangenen zusammengestellt, und Boisie wurde auf-
gerufen. Er ging zu meinem Sohn, stellte ihn der La-
gerleitung vor und bat, man mdge ihn statt seiner auf
den Transport gehen lassen, dieser wirde es sonst hier
nicht Uberleben. Der Lagerleiter schaute Boisie fassungs-
los an und sagte nur >Durak!< (Narr). Unser Sohn
durfte heimkehren. Er sah aus wie ein Skelett. Wir ha-
ben ihn aufgefuttert.

Boisie schrieb uns, als er drei Jahre spater zurlck-
gekehrt war, und er hat uns besucht. Seinem Opfer ver-
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danken wir das Leben unseres Sohnes. Wir werden es
nie vergessen.«

»In welchen Konflikten muf3 er gestanden haben.
Einerseits die Mdglichkeit, zu seiner Frau und seinem
Sohn zuriickzukehren, andererseits, seine Pflicht an den
Kameraden zu erftllen. Er muf3 sich blitzschnell ent-
schieden haben. Er hat seiner Frau von diesem Ent-
schluB nie erzéhlt. Das konnte eine Frau auch nicht ver-
kraften. Wie wunderbar, dal? nicht nur Boisie der vier-
te Kdnig ist, sondern dal} der vierte Konig Sie in das
Museum geschickt hat und Sie von mir seine Geschichte
gehort haben. Zugleich muf3 ich dem russischen Ober-
sten Abbitte tun. Ich habe schlielich natirlich gedacht,
daR es nur leere beschwichtigende Worte gewesen seien,
die er mir zum Trost gab.«
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INTUITION UND SCHOPFERISCHE KRAFT

In unserem vom Intellekt gepragten Zeitalter, in dem
in immer zunehmendem MaRe der Computer die Funk-
tionen des menschlichen Gehirns ersetzt, kdnnte man zu
derfalschlichen SchluRfolgerung gelangen, dafl} die mei-
sten Kunstwerke, die groRartigen Bauwerke, die tech-
nischen Konstruktionen, die wissenschaftlichen Erfin-
dungen oder Erkenntnisse das ausschlieBliche Werk des
rationalen Intellekts seien. In Wirklichkeit entspringen
die meisten Schoépfungen aus einem tieferen Bereich,
mag man es das Unterbewulite nennen oder mdgen es
kosmische Einstrahlungen sein. Immer aber haben sie
in der Geschichte der Menschheit eine lange Reihe von
Vorgangern, von geistigen Vatern, gleich ob man diese
kennt oder nicht.

Neulich sprach ein Tiefenpsychologe in ironisch ab-
wertender Weise von der Bereitschaft der breiten Mas-
sen, an Ubersinnliches zu glauben, vom Aberglauben an
Wunderheilungen, an die fliegenden Untertassen und
an Wesen aus dem Kosmos, und er betonte, welch rie-
sige Auflagen die Bicher von Déaniken und diejenigen
Uber auBersinnliche Phdnomene und die Science-Fic-
tion-Romane héatten. Ich muBte laut auflachen. In mei-
ner Jugend lasen alle jungen Menschen die Romane
von Jules Verne, in denen die noch nicht existenten
Flugzeuge und Unterseeboote beschrieben wurden. Ob
die Erfinder der Unterseeboote und der Flugzeuge nicht
begeisterte Leser von Jules Verne und Hans Dominik
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und anderen ZukunftstrAumern waren, und ob sie nicht
ihre lIdeen von jenen bezogen haben! Waren es Uber-
haupt Traumer, oder hatten sie vielleicht nicht Einge-
bungen von bereits im Kosmos existenten und vorge-
planten Dingen? Wie waére es sonst mdglich, dal ein
englischer Franziskanerménch, Roger Bacon (1214—
1294), in einer Zeit, als solche ldeen als Einfllsterungen
des Teufels betrachtet wurden, die Vorstellung duRerte,
daR eine Zeit kommen werde, da Menschen ohne Pferde
in Karren fahren, Schiffe ohne Segel die Ozeane durch-
gueren und Maschinen durch die Lifte fliegen wirden
und dall man vermdge technischer Konstruktionen
groBe Gewichte von einem Ort zum anderen verfrach-
ten koénne. Er war der erste Experimentator und be-
zahlte seine WiRbegier mit vielen Jahren Einkerkerung.

Der Ursprung vieler groRer Dichtungen, musikali-
scher Werke, Malereien und technischer Konstruktionen
beruht auf dem, was man im Volksmund »Eingebung«
nennt. Es wird einem gegeben, man sucht nicht primér
danach, sondern die Idee ist pl6tzlich da und 1af3t einen
nicht mehr los, man wird wiebesessen von ihr, sie zwingt
einen, sie zu verwirklichen, und man wird zu ihrem
Werkzeug. Man wachst an ihr, man wird zu ihrem
Vorkampfer und erduldet Verfolgung, Marter und
Tod.

Von Heinrich Schliemann, dem Entdecker Trojas,
wird berichtet, dal? er die Idee, dal? Troja nicht nur eine
Legende sei, sondern wirklich existiert habe, bereits
aL Junge gehabt habe. Er war sehr arm, aber er ver-
wendete jeden Pfennig darauf, die alte griechische Lite-
ratur zu lesen und Altgriechisch und Tarkisch zu lernen.
Schliellich wurde er ein reicher Mann und finanzierte
gegen alle Widerstande und Verachtlichmachungen das
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Projekt, an dessen Ende die wirkliche Entdeckung Tro-
jas stand.

Isaak Newton wurde durch die Beobachtung eines
vom Baum fallenden Apfels angeregt, die Gesetze der
Gravitation, der Erdanziehung, auszuarbeiten.

Der Nobelpreistrager Otto Loewi, der die chemische
Ubertragung von Nervenimpulsen entdeckte, schreibt,
wie ein Traum ihm dazu verhalf, eine 1903 von ihm
konzipierte These wissenschaftlich zu begrinden. »In
der Nacht zum Ostersonntag (1920) wachte ich auf,
machte Licht und kritzelte ein paar Notizen auf einen
Zettel. Dann schlief ich wieder ein. Um sechs Uhr mor-
gens fiel mir ein, daf3 ich in der Nacht etwas ungeheuer
Wichtiges aufgeschrieben hétte, aber ich konnte das Ge-
kritzel nicht entziffern. In der folgenden Nacht um
drei Uhr fiel es mir wieder ein. Es war die Anordnung
eines Experiments, das feststellen sollte, ob die vor 17
Jahren aufgestellte Hypothese der chemischen Uber-
tragung richtig sei oder nicht. Ich stand sofort auf, ging
ins Labor und machte ein einfaches Experiment mit
einem Froschherzen nach eben jener nachtlichen Anord-
nung.«

August von Kekule, der Entdecker des Benzolrings,
berichtete in einer Rede im Berliner Rathaus zur 25-
Jahrfeier der Benzoltheorie Uber zwei Tradume, die ihm
zur Entdeckung des Benzolrings verhalfen. »An einem
schénen Sommertage fuhr ich wieder einmal mit dem
letzten Omnibus durch die zu dieser Zeit 6den StralRen
der sonst so belebten Weltstadt (London); outside, auf
dem Dach des Omnibus, wie immer. Ich versank in
Traumereien. Da gaukelten vor meinen Augen die
Atome. Ich hatte sie immer in Bewegung gesehen, jene
kleinen Wesen, aber es war mir nie gelungen, die Art
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ihrer Bewegung zu erlauschen. Heute sah ich, wie viel-
fach zwei kleinere sich zu Parchen zusammenflugten;
wie grofiere zwei kleinere umfal3ten, noch groRere drei
und selbst vier der kleinen festhielten, und wie sich
alles in wirbelndem Reigen drehte. Ich sah, wie gréiiere
eine Reihe bildeten ... Ich verbrachte einen Teil der
Nacht, um wenigstens Skizzen jener Traumgebilde zu
Papier zu bringen. So entstand die Strukturtheorie.
Ahnlich ging es mit der Benzoltheorie (in Gent) ... Ich
drehte den Stuhl nach dem Kamin und versank in
Halbschlaf. Wieder gaukelten die Atome vor meinen
Augen. Kleinere Gruppen hielten sich diesmal beschei-
den im Hintergrund. Mein geistiges Auge, durch wie-
derholte Gesichte &hnlicher Art geschérft, unterschied
jetzt grolRere Gebilde von mannigfacher Gestaltung.
Lange Reihen, vielfach dichter zusammengefigt; alles
in Bewegung, schlangenartig sich windend und drehend.
Und siehe, was war das? Eine der Schlangen erfafte
den eigenen Schwanz und hohnisch wirbelte das Ge-
bilde vor meinen Augen. Wie durch einen Blitzstrahl
erwachte ich ... Lernen wir trdumen, meine Herren,
dann finden wir vielleicht die Wahrheit!«

Der russische Dichter Michail Lermontow, der zu-
gleich ein begabter Maler und Mathematiker war, be-
fand sich zu Gast bei einem Verwandten, Lopuchin, in
Moskau. Er arbeitete an der Ldsung einer mathemati-
schen Aufgabe, die er nicht in den Griff bekam. Dar-
Uber wurde er mide, lehnte den Kopf auf den Tisch
und schlief ein. Im Traum erschien ihm ein weil3haari-
ger Mann in altmodischer Kleidung mit einer Hals-
krause und einer schweren Kette mit Medaillon um den
Hals. Dieser erklarte ihm die Aufgabe und gab ihm
die Auflésung. Michail erwachte, schrieb sich sofort die
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Formel auf, nahm ein Stiick Kohle und zeichnete den
im Traum erschienenen Mann auf die weille Wand.
Lopuchin, der die Zeichnung sah und begeistert war
von der Hilfe, die der Mann im Traum Lermontow
angedeihen lieR, beorderte Handwerker, daf sie um
die Zeichnung einen Rahmen machten. Spater fing das
Bild an abzublattern, und Lermontow fertigte eine ge-
naue farbige Kopie davon an. Dieses Bild befindet sich
jetzt in der Lermontow-Abteilung des Puschkin-Hauses
in Moskau.

Mehr noch als Techniker und Wissenschaftler bezie-
hen die Dichter und Kiinstler ihre Stoffe aus der In-
tuition. Fast jedem dichterischen Werk liegt eine Ein-
gebung zugrunde. Der Dichter oder Maler fuhlt sich von
einem Genius inspiriert, und er schdmt sich nicht, dies
zu bekennen.

So schreibt Hermann Hesse 1962 im Vorwort zu
einer Neuauflage seines Buchs »Demian« (1919), das
er in der ersten Auflage unter dem Pseudonym »Sin-
clair« erscheinen lieB: »Sinclair war das Pseudonym,
das ich einst, in der bittersten Prifungszeit meines Le-
bens, flr einige meiner Aufsédtze wahrend des Krieges
1914 und dann fir den >Demian< gewahlt hatte, nicht
ohne dabei an Hdélderlins Freund und Goénner in Hom-
burg zu denken, dessen Name mir seit friihester Jugend
teuer war und einen heimlichen Zauber besaR.

Der Name Demian ist nicht von mir erfunden oder
gewaéhlt worden, sondern ich habe ihn in einem Traum
kennengelernt, und er sprach mich so stark an, daB ich
ihn auf meinen Buchtitel setzte. Spater, als das Buch
langst erschienen war, erfuhr ich, daf3 er auch als Fami-
lienname wirklich vorkommt, auch in der italienischen
Form Demiani.«
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Von der Heiligen Therese wird erzahlt, sie habe mit
unerhdrter Geschwindigkeit geschrieben und niemals
angehalten, um etwas zu korrigieren.

Wie deutlich dokumentiert sich dieses Eingestrahlt-
werden in vielen Gedichten des grofRen russischen Dich-
ters Puschkin:

In jenen Tagen, in geheimnisvollen Talern,

im Frahling, beim Sdireien der Schwaéne,

bei den Gewassern, die da schimmerten in der Stille,
da begann mir zu erscheinen die Gottin des Gesangs.

Oder Percy Bysshe Shelley:

There was a being, whom my spirit oft

met on its visioned wanderships, far aloft,

in the clear golden prime of my youth’s dawn,
upon the fairy isles of sunny lawn,

amid the endianted mountains and the caves
of divine sleep ...

Under the gray beak of some promontory

she met me, robed in sudr exceeding glory,
that | beheld her not. ..

Und ahnlich singt Joseph Benedikt von Eichendorff
(1788—1857):

Und meine Seele spannte
weit ihre Fligel aus,

flog durch die stillen Lande
als flége sie nach Haus.

Thomas Traherne spricht von dem inneren Licht in
ihm:
Whate’er it is, it is a light
soundless unto me,
that | a world of true delight
did then, and to this day do see.
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Wordsworth spricht von der ergreifenden Schopfer-
kraft der Stille, die den Dichter zum Schwingen bringt:

... we become a living soul

whilsc with an eye made quiet by the power
of harmony and the deep power of joy

we see into the life of things.

Der Maler und Visiondr William Blake sagt von der
Entstehung seiner Gedichte »Milton« und »Jerusalem«:
»lch habe diese Gedichte unmittelbar nach Diktat ge-
schrieben, ohne Uberlegung und sogar gegen meinen
Willen.«

Charles Dickens erzéhlte, daR, wenn er sich zum
Schreiben niedersetzte, »eine wohltatige Macht mir alles
zeigt«.

Und Thackeray schrieb: »Ich bin von den Bemerkun-
gen einiger meiner Charaktere selbst Uberrascht. Es
scheint, als ob eine okkulte Macht mir die Feder fiihre.«

Alfred de Misset: »Man arbeitet nicht, man lauscht.
Es ist, als ob ein Unbekannter einem ins Ohr fllstert.«

Noch mehr als die Meister des Worts und des Ge-
dankens werden die Komponisten durch Einstrahlun-
gen begeistert, ist doch die Musik den Sphéren des
Paradieses, noch ndher als das Wort und das Bild.
Viele von ihnen hoéren wirklich die Téne und Melo-
dien aus dem AIll und missen sie nur im qualvollen
Realisierungsproze in Noten und Instrumentationen
setzen.

Ludwig van Beethoven schreibt 1824 an I. A. Stumpf:
»Wenn ich dann und wann versuche, meinen aufgereg-
ten Gefihlen in Tonen eine Form zu geben — ach,
dann finde ich mich schrecklich getduscht. Ich werfe
mein besudeltes Blatt auf die Erde und fuhle mich fest
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Uberzeugt, dal? kein Erdgeborener je die himmlischen
Bilder, die seiner aufgeregten Phantasie in glicklichen
Stunden vorschwebten, durch Téne, Worte, Farbe oder
MeiRel darzustellen imstande sein wird.«

George Sand sagte Uber Frederic Chopin: »Das Ent-
stehen seiner Musik ist wie ein unirdisches Wunder. Bei
Spaziergangen fuhlt er sie in seinem Kopf, oder sie
formen sich in seinen Fingern auf dem Piano. Er schlof3
sich tagelang in seinem Zimmer ein, weinte, lief hin und
her, zerbrach seine Federn, &nderte und &nderte wieder,
um das ihm Eingegebene in endgiltige Form zu brin-
gen.«

Pjotr lljitsch Tschaikowski: »Der Keim fir eine
Komposition kommt pl6tzlich und unerwartet. Man
kann dieses Gefiihl maRBloser Wonne niemals in Worte
fassen. Alles in mir beginnt zu pulsieren. Kein Kiinst-
ler kdnnte diesen Seelenzustand uberleben, wenn er
ohne Pause langer andauern wiirde.«

Johannes Brahms: »Nachdem ich meine Gedanken
auf den Schopfer gerichtet habe, fuhle ich plétzlich
Schwingungen, die mein ganzes Wesen erfillen .. . Die
Ideen, die ich bewuf3t suchte, flieBen mir mit einer sol-
chen Kraft und Geschwindigkeit zu, dal} ich nur einige
Wenige davon festhalten kann. Sie kommen in augen-
hiickskurzen Blitzen und schwinden schnell wieder,
yenn ich sie nicht auf dem Papier festhalte. Ich muR}
In einer Art Halbtrance sein, wenn das Unterbewul3t-

em die Oberhand hat, denn die Inspiration kommt
durch das Unterbewuf3tsein.«

Die Biographin von Albert Einstein schreibt: »Sein
grofRer Traum war es, eine physikalische Wissenschaft
Zu entdecken, eine neue Wissenschaft, die das Myste-
rium durchdringen kann, dem unser kurzer Erdenweg
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unterworfen ist. Er glaubte, daR es eine Uberwirklich-
keit gibt.«

Suzuki sagt in seinem Buch »Zen und die Kultur Ja-
pans«: »Der Fehler an der Wissenschaft ist, dal sie der
Ahnung keinen Raum 1aRt, alles wird bloRRgelegt, und
was zu sehen ist, wird restlos erklart. Wo die Wissen-
schaft regiert, da zieht die Phantasie sich zurick. Wir
sind gelehrt worden, nackten Tatsachen ins Auge zu
sehen, daher ist unser Herz verkndchert. Wo uns keine
Weichheit verbleibt, verschwindet das Dichterische.«

Die Kunst der Malerei ist eine schopferisch-intuitive
und nicht intellektuelle Kunst. Albrecht Duirer be-
schreibt die Anfertigung der Farben aus Erden, Pflanzen
und Mineralien, und einmal driickt er sich etwa so aus:
das Blau sei nicht nur eine Farbe, es entspreche einem be-
stimmten Seelen- und Geisteszustand, es filhre den Be-
schauer in eine bestimmte Stimmung, ein Ambiente, hin-
ein. Und Meister Leonardo da Vinci empfiehlt seinen
Schulern, sich langere Zeit vor eine verwitterte Mauer
zu setzen und sie meditierend zu betrachten, man wirde
daraus Hunderte von Anregungen fur Themen finden;
denn es erstinden vor den Augen des Betrachtenden
zahlreiche Figuren und Landschaften, Farben und Kom-
positionen:

Im alten RufBland gab es, wie andernorts, anfang-
lich nur eine sakrale Malerei, man malte zur Verherr-
lichung Gottes, und das Malen der heiligen lkonen war
nur den Monchen erlaubt. In dem Handbuch fur Iko-
nenmalerei, der Hermenia vom Berge Athos, wurde
nicht nur die sorgfaltige Zubereitung des Holzes und
sein Trocknen, sondern auch seine Grundierung und die
Bedeckung mit Blattgold vorgeschrieben. Das Anrihren
der Farben und das Einritzen der Skizze, alles war
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durch den Malkanon festgelegt. Dartber hinaus aber
wurde auch die passende Personlichkeit des Maler-
monchs gezeichnet. Er solle ein glaubiger, heiterer, rei-
ner Mensch sein, er durfe sich nicht dem Trunk oder
anderen Leidenschaften ergeben, er solle ein grol3er
Beter sein. Ehe er an das Malen einer Ikone gehe, misse
er vorher fasten und bei seinem Beichtvater die Beichte
ablegen, dann erst diirfe er nach seelischer VVorbereitung
n"it dem Malen beginnen. Um die rechten Farben zu
erhalten, solle er bei Sonnenaufgang in den Huhner-
stall gehen, sich dort Eier holen, er solle sich ein Tich-
lein vor den Mund binden, damit sein Atemhauch das
Bi nicht beeinflusse, er solle es aufbrechen, das Eiweil3
vom Eigelb trennen, dann solle er das Eigelb so lange
unbeschadigt in seinen Handen rollen, bis keine Spur
ven Eiweill an ihm bleibe. Dann erst durfe er es mit
Ben Erden mischen und musse dies so lange tun, bis sich
eine glatte, klare Farbe ergebe. Dabei solle er heiteren
Und glicklichen Gemiits sein und frohliche Psalmen
singen.

Von dem engelgleichen Malermdnch Fra Angelico da
Biesole wird berichtet, dal? er wie ein Engel gemalt
Babe. Einst kamen Boten vom Papst zu ihm und baten
iBn, Proben seiner Malkunst fiir den Papst zu erstellen.
Br nahm schweigend ein Blatt Pergament und zeichnete

einem Stift einen vollkommenen Kreis. Die Boten

waren erstaunt, sie wollten doch ein Bild haben. Er
drickte ihnen das Pergament in die Hand und sagte,

V'enn sie es schon nicht verstiinden, so mochten sie dem
Bleiligen Vater erzdhlen, was sie gesehen hatten. Und

tatséchlich, welch innerer Sicherheit und grofler Kunst-
artigkeit bedarf es, einen vollkommenen Kreis aus

dreier Hand zu zeichnen!

65



Karlfried Graf von Dirckheim berichtet, dall er den
Abt eines Zenklosters besuchte. Um ihm eine Freund-
lichkeit zu erweisen, erbot sich der Abt, ihm eine Tu-
schezeichnung zu schenken. Er liel3 sich ein Malbrett,
Tusche, Farbe, Pinsel und Wasser bringen und ver-
brachte langere Zeit damit, die Tuschen anzurihren.
Dann malte er einen Zenmeister. Der Heiligenschein
um dessen Antlitz war das vollkommenste Rund.
Dirckheim fragte ihn verwundert, warum er die Far-
ben selbst angeriihrt habe, das héatte doch sicherlich auch
ein anderer Ménch tun kdénnen? Der Abt lachelte. »Im
stillen Hin- und Hergehen der Hand, die mit Sorgfalt
die Tusche bereitet, wird man ganz ruhig, alles wird
still, und nur aus einem unbewegt stillen Herzen kann
etwas Vollkommenes aufbliihen. Die Meisterleistung ist
die, die nicht mehr vom Ich hervorgebracht wird, son-
dern von einer Ubernatirlichen Kraft in uns, die erst,
wenn das kleine Ich sich nicht mehr vordrangt, die
wunderbare Leistung vollbringt.«

Man ist als Autor von Bichern vielen diskreten, in-
diskreten oder gar aufdringlichen Fragen ausgesetzt:
Ob das denn alles auch wahr und erlebt sei, wie kdnne
man in einem Leben so viel erleben, ob man Tage-
bucher oder andere Aufzeichnungen benutze. Warum
man gegen die oder jene Religion oder Politik etwas
habe, ob man denn wirklich an Gott und Engel glaube,
wie kénne man denn als Christ an eine Reinkarnation
glauben. Oder es geschah auch, daR ein Priester mich
der Haresie bezichtigte, weil ich in manchen Punkten
abweichende Meinungen vom Dogma geéuflert hatte.
Einmal stand ich vor der orthodoxen Kathedrale einer
groRen Stadt. Wahrend des Gottesdienstes kam ein

66

MeRBnerknabe auf mich zu und flUsterte, ich mochte
nach dem Gottesdienst warten, seine Heiligkeit, der
Metropoliterzbischof moéchte mit mir sprechen. Ich
Wurde blaR und war richtig erschrocken. »Das wird ein
Donnerwetter geben, vielleicht sogar ein Anathema.« —
Diese Stunde des Wartens war eine der langsten Stun-
den meines Lebens. Dann war der Gottesdienst endlich
aus. Der Erzbischof kam auf mich zu, ich kuR3te ehr-
furchtig seine Hand. Er sagte: »lch mochte lhnen nur
danken fur Ihr Buch: >Die Menschheit betet<, es hat mir
viel gegeben.« Ein dicker Stein fiel mir vom Herzen.

Man ist am Prozel? seines eigenen schopferischen
Tuns gar nicht recht beteiligt, nur selten schaut man sich
selbst Uiber die Schulter. Ich weil nur, als mich jemand
fragte, wie lange ich denn an dem Buch »Die Mensch-
heit betet« gearbeitet hatte — ein solches Buch erfor-
dere doch ein sehr umfangreiches Quellenstudium und
ein umfassendes Wissen —, da rechnete ich nach und

Sagte: »Ganze siebenundvierzig Jahre!'« Der Frager
fuhlte sich verappelt und meinte beleidigt, da sei ich

doch ein Bub von sieben Jahren gewesen. Ich bejahte.
Ts war der erste Durchbruch zur Toleranz, als ich den
Tartaren, der mit alten Sachen handelte, geneckt hatte.
Tr lud mich zu sich ein, und ich muBte erleben, wie die
Moslim beteten und wie nett, gastfreundlich und fried-
fertig sie waren. VVon da an konnte ich nicht mehr an
die Alleinseligmachung meiner geliebten Konfession
glauben.

Der zweite Durchbruch kam, als ich unter den wun-
derbaren Volkserzahlungen meines verehrten und ge-
liebten Leo Tolstoi die Erzahlung »Das Cafe von Sku-

rat« gelesen hatte. In dem Cafe versammelten sich
Leute verschiedener Glaubensrichtungen, und jeder
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pries seine Religion als die alleinig von Gott geschenkte.
Das hat mich tief beeindruckt. — Und schlie8lich er-
lebte ich als Zwolfjahriger in China die tiefe Frémmig-
keit der Ahnenverehrung und die Lehren des Konfu-
zius und des Lao Dse. Als ich dann auf dem Schiff nach
Japan Zeuge wurde vom Tod meiner Freundin Sensan
und der groRartigen Haltung ihres Mannes, da wurde
ich von grof3er Ehrfurcht fur den Buddhismus ergriffen.
Und da ich damals schon begann, Gedichte und Novel-
len zu schreiben, nahm ich mir vor, einmal Uber die
GroRartigkeit der Religionen etwas auszusagen, nicht
nur aus der Sicht meiner eigenen Religion, die ich liebe
und verehre und zu der ich ganz und gar stehe. So ging
ich wirklich siebenundvierzig Jahre schwanger mit die-
sem Thema. Ich sammelte in meinem Herzen Erfahrun-
gen; wenn ich etwas las, schrieb ich Sentenzen in ein
Heft hinein. Und die Gedanken, die Erfahrungen und
die Ehrfurcht wuchsen und reiften in mir.

Und plétzlich war der Durchbruch da, pl6tzlich
konnte ich den Drang, dartber zu schreiben, nicht mehr
zurtckhalten. Ich schrieb und schrieb, nach den an-
strengenden Sprechstunden, zwischen den vielen Vor-
tragen, zwischen Gasten und Einladungen, und ich
wurde in' funf Monaten damit fertig. Natirlich mufite
ich unzahlige Bicher lesen und Ausziige machen, und
dennoch wurde es weder ein wissenschaftliches noch ein
intellektuelles Buch, es kam aus der Tiefe des Herzens,
und es sollte auch zu den Herzen der Leser gehen.

»Gottes Boten unter uns« wurde mir auch in die
Wiege gelegt; denn diese Begegnungen mit den Boten,
an denen man von innen her erkennen muf3, dafl3 es
Boten sind, sie wurden mir durchs ganze Leben zuteil,
und aus der Geschichte meiner Familie kannte ich auch
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solche Erzahlungen. Sie muften nicht nur in mir reif
Werden, man mufite den Mut in sich grol3 werden las-
sen, sie zu verdffentlichen. Denn in unserer materiali-
stisch-rationalen Zeit reicht es fast an eine Schizophre-
ne, wenn man an Engel glaubt oder von ihnen spricht.
Man wird sofort in die Schublade getan, wo die Phan-
tasten, die Mystiker, die Okkultisten abgelegt werden.
Und ich als gelernter Arzt und Psychologe stellte mich
bloR mit diesen Auffassungen. Ich nahm mir nicht ein-
mal die Muhe, diese Phdnomene psychologisch zu er-
kléaren, erlebte ich doch immer wieder auf Kongressen
°der in Sendungen, wie banal, unbeholfen-nervés die
Experten Uber Erscheinungen sprachen, die sie selbst
mdit erlebt und auch nicht verstanden hatten. Neulich
noch wurde von einem Psychologen im Fernsehen das
Seltsame Phanomen der Telekinese in Rosenheim be-
sprochen. Er begnigte sich zu erklaren, man wisse, dafd
diese Phdnomene im Zusammenhang mit jungen puber-
tlerenden Menschen stdnden. Und er setzte dabei ein
Wissenschaftlich tberlegenes Lé&cheln auf. Als ob er da-
mit Uberhaupt etwas erklart hatte! Es gibt Milliarden

ven Jugendlichen, die mit Telekinese nichts zu tun ha-
ken, und es ware bescheidener, zu sagen, man konne es

sich vorerst nicht erkléaren, als zu behaupten, dal3 die
Leute heute mehr denn je zu Aberglauben, Okkultis-
mus und parapsychischen Phanomenen neigten und dar-
utn sehr suggestibel seien. In dieser Uberheblichkeit der
heutigen Materialisten und Rationalisten liegt eine
schreckliche Hybris. Sie sind von einem grofen Hoch-
mut besessen. Die Antennen ihres Gehirns sind weit
ausgezogen, die ihres Herzens aber sind verkiimmert,
jmd sie kdnnen mit dem Herzen nicht mehr horen.
(»Man hért nur mit dem Herzen gut«, sagte das Fiichs-
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lein. — »Der Kleine Prinz« von Saint-Exupery.) Sie
haben sich selbst von der lebendigen Substanz ihrer
Vorfahren abgeschnitten und ahnen gar nicht, welche
Krafte in der Religion, im Glauben, im Gebet, in der
Transzendenz wirksam sind.

Ahnlich verhalt es sich mit meinem Buch »Uber die
Schwelle«. Biicher Uber das Sterben und den Tod sind
wenig gefragt, die Menschen versuchen, diese Tatsache
weit von sich zu schieben und zu verdridngen. Dieses
Buch habe ich im Keime siebzig Jahre in mir bewahrt
und es reifen lassen. Wahrscheinlich mu3 man sehr alt
sein, um darlber in aller Offenheit und mit dem noti-
gen Takt schreiben zu kdnnen. Auch hier war ich mir
dariber im klaren, dafR allein unsere drei grofRen christ-
lichen Konfessionen verschiedener Meinung Uber das
Sein nach dem Tode sind, noch unterschiedlicher sind die
Vorstellungen der Hindus und Buddhisten. Alle Men-
schen, die auf religiose Dogmen festgelegt sind, wer-
den beunruhigt und verunsichert, wenn nicht schockiert,
wenn man ihnen grundsatzlich andere Auffassungen

vortragt. Sie reagieren mit Aggressionen und werden
bose, sie sind derart in ihrem Glauben oder Aberglau-

ben verknochert, daRR sie eher zerbrechen, als daR sie
umzuderrken bereit waren.

Worum ging es mir, als ich meine Autobiographien
schrieb? Mein Land hat sich durch die Bolschewisten-
revolution in seiner Struktur grundlegend verdndert.
Der endothyme, der innere Seelengrund, aus dem der
Russe fruher lebte, ist zwangsméaRig aus dem Sein aus-
radiert, ebenso die Religion und die Transzendenz. Es
zahlt nur die materialistische Parteiideologie. So war
es mir ein Bedurfnis, die vergangene Zeit meiner Kind-
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beit erstehen zu lassen, mit allem Herrlichen und Tu-
nchten, mit dem Guten und dem Bdésen darin, und mit
all der Gute, Briuderlichkeit und Gottesliebe, zu der der
Russe fahig ist. Aber dann wurde ich der Sklave mei-
ner Tat. Nun schrieben die Leser und wollten wissen,
wie es weiterging, was aus den beschriebenen Menschen

geworden sei. Sie lebten mit mir und den Gestalten der
Biographie und nahmen Teil an ihnen. Und irgendwie

fanden sie sich selbst in den Gestalten. Wenn dieser
Mystische Prozel3 sich vollzieht zwischen dem Schrift-
steller und dem Leser, wenn letzterer sich mit dem
Werk identifiziert, dann wei3 man, da man nicht um-

sonst geschrieben hat.

Es ist ein seltsamer Prozely des Sich-Erinnerns. Ei-
gentlich kann man gar nicht all das Erlebte im Gedé&cht-
nis behalten. Nattrlich gab es hier und dort Aufzeich-
nungen, die einem weiterhalfen. Vielfach traumte man
ganze Kapitel, sie stdnden erregend lebendig vor einem,
s° etwa die etwas verriickte Tante Hedi Paprika, die
Ich vollstandig vergessen hatte, und viele Ereignisse
~ehr. Aber eigentlich ging es einem wie in der Psycho-
analyse. In dem steten Beschaftigen mit dem Stoff
buchten aus der Tiefe immer mehr und mehr verges-
Sene und verschittete Erlebnisse mit aller Deutlichkeit
auf. Und schliefdlich, nachdem ich beim funften Band
~er Selbstbiographie angelangt war, wurde mir Kklar,

reizvoll es sei, ein ganzes langes, bewegtes Leben in
5*ner fortlaufenden Linie zu gestalten, all das Hin und
tler von politischen, wirtschaftlichen und gesinnungs-
maligen Umstirzen und Verénderungen, und die un-
geheure Kraft des Menschen, durch all die Hoéllen un-
Schadet hindurchzugehen und sein eigenes Wesen zu
halten.
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Bis in das erste Drittel unseres Jahrhunderts gab es
in der Literatur eine verlogene und unaufrichtige, auch
unhaltbare Maxime. Ein literarisches Erzeugnis musse
unter allen Umstdnden ausgedacht und nicht vom Le-
ben abgeschrieben sein. Bei Verleihungen von Pramien
wurde streng darauf geachtet, daf3 diese Spielregeln ein-
gehalten wurden. Es ist ein Unding in sich selbst, denn
man kann nichts beschreiben, was es im Dasein nicht
gibt. Die Landschaften, die Charaktere, die Gebréduche,
die historischen Grundlagen sind vorgeformt. Die Dich-
ter kdénnen trotz lebhaftester Phantasie nur Ereignisse
und Personen beschreiben, die sie in ihrem Lebensum-
kreis selbst erlebt haben. Es ist hinlanglich bekannt, daR
die Dichter in ihren Romanen sich selbst und ihre Um-
gebung, wenn auch transformiert, schildern. Die meisten
Romane sind an wirkliche Begebenheiten angelehnt. So
bezog Dostojewski seinen Stoff zu »Raskolnikow« aus
den Akten eines Mordprozesses, und seine »Damonen«
— die ich jedem jugendlichen Anarchisten zur Lekttre
empfehlen moéchte, damit er sich selbst darin finden
mdge — seinen Begegnungen mit Anarchisten. Tolstois
»Krieg und Friede«, dieses groRRartige Epos, basiert auf
historischen Tatsachen und historischen Persdnlichkei-
ten, im -Fursten Bolkonski zeichnet er seinen eigenen
GrolRvater, den Fursten Wolkonski. Und seine Anna
Karenina beruht auf einer Skandalgeschichte des ober-
sten Prokurors der Heiligen Synode, Pobjedonoszew
und seiner Frau, der Prinzessin Obolenski. Tolstoi hat
sogar die Namen nur durftig verandert. Als das Buch
herauskam, ging eine Welle der Empoérung durch die
Moskauer Aristokratie, dal3 er sein eigenes Nest be-
schmutzt habe. Man graf3te Tolstoi nicht mehr, wenn
man ihm auf der Stral3e begegnete. August Strindberg
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beschreibt in seinen Dramen immer sich selbst, seine
seelischen Note und seine tragisch miRgluckten Ehen.

Wenn man mit Kollegen vom literarischen Fach zu-

sammenkommt, so gibt es naturgemal Gespréache lber
das, wortber man gerade schreibt und was einem vor-

schwebt, und man erféhrt viel Interessantes Uber as
»Wie« des schopferischen Prozesses: ob einer seine
Schopfungen lange vorher plant, ob sie ihm pl6tz i

eingegeben werden, wie er die Dispositionen macht, o

er schnell oder langsam arbeitet. Dem einen wird es
muhelos gegeben, der andere feilt daran herum un

mochte es immer besser, immer vollkommener gesta

ten. Die Gewissensplagen qualen einen, man wird von
Zweifeln hin- und hergeschuittelt: Ist das Werk auch
zeitgemal, wird es angenommen, wird es verstanden,
wie reagiert die Kritik darauf, wird es verkauft, oder
geht es bereits bei der ersten Auflage zu den Remitten-
den. Und nattrlich bemangelt man seine Verleger, ihre
Eigenmaéchtigkeit, ihren vermeintlichen Mangel an Wer
bung und so vieles mehr. Ich bin mit meinem er eger
Zufrieden, weil3 ich doch, welche Mihe er sich mit mei-
WV Bichern macht, und vor allem, welchen harten
Kampf er gegen meine Russizismen, meine fremdarti-
gen Wort- und Satzbildungen und nicht zuletzt mit der
vollig phantasievollen Interpunktion fihrt. Wenn i

dann die Korrektur bekomme, kommt mir die Inter-
Punktion ganz fremdartig vor, und ich veréndere sie
nieder nach meiner Schnauze. Er schreibt mir entsetzt,
wieviel Zeit er damit zubrachte, sie in die in Deutsch-
land Ubliche Ordnung unter Zuhilfenahme des Du en,

Zu bringen. Da strecke ich die Waffen und gebe nach.
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Wie kommt man zu einem Verleger? Man schickt ihm
das Manuskript, unaufgefordert naturlich, und wartet
mit klopfendem Herzen, Monate, Jahre. Dann kommt
meist das Manuskript zurlick mit einigen hoflich be-
dauernden Phrasen, oder gar mit einer robusten Ab-
lehnung. Wenn man noch Mut, Ausdauer und Selbst-
vertrauen hat, schickt man es an einen anderen Ver-
leger. Ich hatte, als ich das Manuskript zu »Die
Menschheit betet« schrieb, an keinen Verleger gedacht
und keine Fihler ausgestreckt. Meine alte Freundin
Julie Schlosser, die von meiner Arbeit wullte, riet mir,
die bereits vorhandenen Kapitel an ihren Verleger,
Hermann Jungck (Ernst Reinhardt Verlag) zu senden.
Ich tat es, und nach einer Weile kamen Korrekturbo-
gen. Ich begriff zunédchst gar nicht, was das eigentlich
sollte. Aber dann lag das ganze Buch wundervoll aus-
gestattet in meinen Handen. Auf seinem Umschlag war
das Bild einer Plastik meiner Frau, Dolina Gréfin R6-
dern Lindenberg, die eine meditierende Malaiin dar-
stellt.

So fing es an, seitdem sind zwanzig Jahre vergangen,
und es ist zwischen der Familie Jungck, dem Verlag
und mir eine schone, feste Freundschaft geworden. Mei-
ne literarischen Kinder werden in seinem verlegerischen
Kindergarten gut gepflegt und gedeihen bestens.

Es gibt dichterische Schopfungen, die gar nicht erst
durch den Intellekt gingen, sondern reine Erzeugnisse
des Traums sind. Kein Dichter wird es gerne zugeben,
dalR er seine Dichtung getrdumt hat, es entbldf3t ihn
seines Autortums, er ist gleichsam nicht mehr selbst
Schopfer, sondern nur ein GefaR, ein Ubermittler der
Dichtung.
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Ich erinnere mich sehr lebhaft eines Ereignisses. Es
mul etwa 1915 gewesen sein. Es war ein Sonntag. Mein
Vater Sascha kam recht spat ins Frihstickszimmer im

WeilRen Haus, er sah Uberndchtigt und bekiimmert aus.
Meine Mutter, Njanja, Wera und ich fragten ihn, ob er

krank sei oder ob er einen Albtraum gehabt habe. Er
trank seine Schokolade aus einer hohen zylindris en
Tasse, die noch aus der Zeit der groflen Kathaiina
stammte. Ein Portrait der vollbusigen Herrscherin war
darauf gemalt, und aufler Njanja waren wir uns a ¢
dariiber einig, da3 das unuberbietbarer Kitsch sei. A er
m diese despektierliche Betrachtung mischte sich ge
ftihlsmaRig die Achtung vor dem ehrwirdigen A ter
des Gegenstands, und so wurde die traditionelle sonn
tdgliche Schokolade immer aus diesen Tassen getrun
ken. Sascha brach sich ein Stiick vom duftenden a
latsch ab und stippte es in die Schokolade. Immer wie
der schittelte er den Kopf, als ob er lastige Fliegen a
Wehren wollte. Jadwiga wurde ungeduldig: »Nun sag
endlich, was dich quélt, welche Laus dir Uber die Leber
gekrochen istl« — Er schaute sie etwas geistesabwesend
an. »Es war ein Traum, ein seltsamer Traum, wie ein
Vornan oder eine Novelle, aber er war so irrsinnig rea ,
daR ich es nicht begreifen kann, dal ich das alles nur
getraumt haben soll. Es war ein sonniger Sommertag,
etwa im Juni, mittags. Ich ging durch ein offenes scimie
deeisernes Tor einen breiten Weg zu einem zau er a
ten kleinen SommerschloB3, das in seiner Architektur an
Unsere Eremitage erinnerte. Es war alles wun er ar
Leiter, und doch lag etwas Unheimliches in der Lu t.
An manchen Stellen war die Erde dicht mit a ge a

nen welken Blattern bedeckt. Aber es war o
tner! Ich schaute hinauf und gewahrte einige usc
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die vollstdndig kahl waren. Solche Stellen wiederholten
sich. Schlieflich stand ich vor einer halbkreisformigen
Treppe, die von sechs Séaulen flankiert war. Die Haus-
tur stand offen, ich ging ohne mich anzumelden hinein.
Es war einer der ublichen russischen ovalen Salons, hell
und anheimelnd. Ich schaute mich um. An einer Wand
stand eine Staffelei mit einem groRen Bild, das offen-
bar noch nicht vollendet war. Es stellte den Salon dar;
gegen die Fenster stand eine R($camiere, auf der ein
bildschénes Madchen in weiRem Tullkleid gemalt war,
und es waren durch das offene Fenster schéne hellgriine
Busche zu sehen. Unwillkirlich erschauerte ich. Ich sah
auf das Bild, dann drehte ich mich zum Fenster und
sah die Biische, sie waren alle kahl wie im November
und streckten die Skelette ihrer Aste zum Himmel em-
por. Eine Angst beschlich mich. Was ging hier vor? Ich
horte ein Rascheln, ich drehte mich zur Tdr. Eine junge
Dame kam in den Raum, blieb stehen und sah mich er-
staunt an. Es war die gleiche Dame, die im Gemalde auf
der Recamiere sa3. Aber wie sah sie aus! Sie litt offen-
sichtlich an einer auszehrenden Krankheit, sie war blaf,
mager und hatte tiefe Schatten unter den Augen. Ich
ging unwillkurlich auf sie zu, um sie zu stutzen. Sie
wies mich ab, ging mihsam zu der Liege und setzte sich
nieder. — >Es ware besser, Sie wirden gehen.« — »Aber,
um Gottes Willen, was geht hier vor?« — >Sie sehen, er
malt mich, ein Portrat, und was er malt, verfallt dem
Tode, die Blatter dort und ich. Ich habe solche Angst!
Mein Stiefvater verlangte, dal er mich malen sollte.
Er kommt jeden Tag, er spricht kein Wort, er malt, und
jedes Blatt, das er auf das Bild malt, es fallt sogleich
vom Baum. Ich kann sehen, wie es fallt. Gehen Sie jetzt
bitte, Sie kdnnen nicht helfen! Bitte gehen Siel« — lhre
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Stimme war so klaglich und flehend, ich war wie unter
ihrem Bann. Ich verbeugte mich linkisch und ging aus
dem Haus, vielmehr, ich rannte aus dem Haus, i
nahm den anderen Weg um die Mittelrabatte, um nicht
auf die furchterlichen toten Bléatter zu treten. Dann
war ich am Tor, und ich wachte schweil3gebadet auf.
Der Traum war so wirklich, dal} ich jetzt noch je
Einzelheit beschreiben kann.« Er wischte sich en
Schwei vom Gesicht. — »Vielleicht hattest du > as
Eortrait« von Gogol gelesen, es ist fast die gleiche Ge
schichte. Da wird ein Kaufmann von einem jungen Ma-
ier portratiert. Je weiter das Portrat fortschreitet, e
sto unheimlicher und lebendiger wird es, und der arm
siecht dahin.« — »Aber nein, naturlich kenne ich die
Novelle, ich habe sie in meiner Jugend gelesen, o
langst vergessen.« — Wir standen den ganzen Sonntag
unter dem Eindruck dieser unheimlichen Geschichte.
Sie war vollig unrealistisch, und doch glaubten wir, a
sie wirklich sein kénnte. Warum sollte ein Mensch nicht
Uber solche hypnotischen Krafte verfugen, daR er at
ter an den Baumen und blihende Menschen sterben
HeRR? Alle mdglichen Geschichten von Zauberern und
Vampiren fielen uns ein.

Spéater vergalBen wir diesen Traum. Aber eines
Abends im November kam Sascha ins Wei e aus.
~hne den Mantel auszuziehen, wie es seine Gewo n
beit war, trat er ins Wohnzimmer, er pflegte uns zu
begrifRen, ohne GruB3 knallte er eine Zeitschrift au en
‘Eisch. Jadwiga und wir sahen ihn verblufft an, er e-
nahm sich ganz anders als sonst. — »Lies das, Ja J ,
ich werde noch wahnsinnig. Du erinnerst dich an m
nen Traum? Jetzt steht er wortwortlich in diesem Jou
nal, wortwortlich!« Wir stirzten alle auf die Zeitschn
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und hatten sie beinahe zerrissen, schliefilich entril} Sa-
scha sie unseren Handen und Ubergab sie Jadwiga. Es
war wirklich die gleiche Geschichte. Die gleiche Beun-
ruhigung uberfiel uns wie damals, als Sascha diesen
Traum getraumt hatte. Es war miRig, darUber zu dis-
kutieren. Fest stand, dal3 niemand von der Familie, der
er sie erzahlt hatte, und auch er selbst sie niemandem
weitererzahlt hatte. Der Schreiber der Novelle war uns
nicht bekannt. Sascha erkundigte sich telefonisch bei der
Redaktion. Man sagte ihm, der Autorname sei ein
Pseudonym und der Verfasser wolle seinen Namen nicht
preisgeben. — Diese Geschichte hat mich und uns alle
derart beeindruckt, daB ich jetzt, fast sechzig Jahre
spéter, sie noch fast visuell nacherlebe . . .

Nicht nur Trdume gibt es, die schopferische Krafte
frei machen, es gibt auch Ruckerinnerungen an ferne,
vorgeburtliche Zeiten, an friher gelebte Leben. Zwei
Romane faszinierten mich, weil ihre Autorinnen offen-
bar wie im Film ihre vorhergehenden Inkarnationen
erlebt und geschildert haben. Das eine ist das Buch
»Orlando« von Virginia Woolf. Sie schildert mit gro-
Ber Anschaulichkeit das Leben eines jungen Adligen
aus dem sechzehnten Jahrhundert, der sich durch ver-
schiedene Jahrhunderte verwandelt, ohne seine Identitét
als Person aufzugeben. Das andere Buch heif3t »The
winged Pharao« (Der geflugelte Pharao) von Joan
Grant. Sie war Assistentin an der Agyptischen Abtei-
lung im Britischen Museum. Aber von Kindheit an
fiihlte sie sich zum alten Agypten geheimnisvoll hinge-
zogen. Sie bekennt selbst freimutig, daRl sie ihr Leben
als agyptische Prinzessin wiedererlebt und niederge-
schrieben habe. Im Vorwort zu ihrem Buch schreibt
sie: »Als die Zeit fur mich reif war, zur Erde zurick-
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zukehren, da sagte mir der Bote des Obersten Herrn,
daR ich in Kam wiedergeboren werden solle; und jene
beiden, die mein Leben formen wirden, wirden mir
ein Willkommen bieten, denn wir waren Genossen ehe-
mals, verbunden in Liebe und nicht in Hal3. Als Bru
der wirde ich den haben, mit dem ich lange Reisen im
Leben unternommen hatte. Als man mir das mitteilte,

Waurde meine Trauer besanftigt, die alle kennen, die i r
Heim verlassen mussen fur einen Ort der Nebel am

anderen Ende der Tagesreise, besanftigt, denn ich wuR-
te, daf ich Freunde hatte in meinem EXxil...«

Es gibt Autoren, die sich einer besonderen Zeit un
einem besonderen Ort verpflichtet fuhlen. Natirlich

sammeln sie alles Wissen und alle Kenntnisse dariber,
aber das ist es nicht, was die Verzauberung ausmac t,

die ihr Buch ausstrahlt; es liegt vielmehr daran, daf

roan in jeder Zeile spurt, dafd es sie selbst, ihre Zeit un
ihr Land sind, was sie schildern. Und dieser Zau er

teilt sich dem Leser mit. Ganz selbstverstandlich weil3

e” sich selbst in jene Zeit und an jenen Oit veisetzt
Solche Bicher sind die beiden Romane von Mary Ste-

wart »The Crystal Cave« und »The Hollow Hill, in
denen sie die Geschichte des Zauberers Merlin und des

legendaren Konigs Artus berichtet. Wer das Gespir da-
fur hat, der spurt: das ist nicht erdacht und er i tet,

das ist erlebt!
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BEGEGNUNGEN

Die folgende Szene spielte sich im Jahre 1940 in
Emsland in der Né&he des Lagers Neusustrum ab. Es
war eines der vielen Konzentrations-, Gefangnis- und
Zuchthauslager, wie sie die Nazis bereits 1933 errichtet
hatten, um Regimegegner, unliebsame Intellektuelle,
Ménche und Mitglieder der Jugendbewegung, die sich
geweigert hatten, in die HJ Uberzutreten, im Moor, am
Ende der Welt, da wo sie mit Brettern zugenagelt ist,
zusammenzupferchen, zu quélen und langsam und auch
durch aktive Hilfe der SS- oder SA-Ménner zu ver-
nichten. Das ganze Emsland war von solchen Lagern
Uberzogen. Wenn man dort heute Uber bliihendes und
fruchtbringendes Land fahrt, so wei man nicht mehr,
dal dieses ehemals unwirtliche Moorland seine jetzige
Gestalt den Moorsoldaten, den KZ-Gefangenen Hitlers
verdankt.

Wir waren etwa tausend Mann in Neusustrum, eine
graue, farblose Masse Menschen mit glatt geschorenem
Kopf, in verwaschenen graublauen Drillichuniformen,
die an den ausgemergelten Koérpern wie an Kleider-
bigeln herabhingen. Unter den militdrahnlichen Mut-
zen sahen die triben, faltigen, aufgedunsenen, schlecht
rasierten Gesichter wie von ein und demselben unge-
schickten Topfer modelliert aus. Die Haltung war ge-
buckt wie bei einem, der schwere Lasten zu heben hat
und sich nicht erst aufrichtet, weil er sich sogleich wie-
der bucken muR. Tiefste Hoffnungslosigkeit drtickte sich
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in den Gesichtern, der Haltung und den Bewegungen
aus- So kann man sich den Hades vorstellen mit seinen
grauen, schemenhaften Toten, in den Orpheus, der erste
hebende, einbrach, um seine geliebte Gattin Eurydike
mit Gewalt von dort zu entfihren. Wie oft beim An-
blick dieser Gestalten, die einmal Mensch und Indi-
viduum gewesen waren, die den Mut gehabt hatten,
ihre eigenen Gedanken auszusprechen und aufzuschrei-
berij muBte ich an die Schilderungen des Woodoo-Kul-
tes in Haiti denken. Ein Forscher berichtet, daf3 es Plan-
tagen gegeben habe, wo verstorbene Manner und Frau-
en Feldarbeit verrichteten. Er behauptet, sie selbst gc-
Sehen zu haben. Sie sahen grau und fast durchsichtig
aus) ihre Bewegungen waren extrem langsam und un-
geschickt. In ihren Augen gab es keinen Glanz, und sie
Schauten nirgendwohin.

Jeden Morgen hallten durch die Gefangenenbaracken
die Schritte benagelter Schuhe von zwei Butteln, zwei
SA-Maénnern. Man hatte den Eindruck, sie stampften
~Nit der ganzen Wucht ihrer Korper auf den Boden,
um sich selbst Mut zu machen und die Macht zu beto-
llen> die sie darstellten. Das Drdhnen der Schritte wur-
de von einem schrillen Pfeifen begleitet. Man wurde
Jah aus dem Reich der Traume, die die einzige Aus-

Ucht aus diesem Hdollendasein waren, in die Wirklich-
keit oder richtiger in den Albtraum zurtickgerissen. Wa-
Scllen im allgemeinen Waschraum. Bettenmachen, das
e*ne Schikane in sich darstellte: Die Strohmatratzen
mufiten mit zwei Brettern so zurechtgemacht werden,
daR sie aussahen, als ob sie aus Baukastenkldtzchen
ZUsammengefiigt wéaren. Die Betten, immer zwei uber-
emander, voreinander und nebeneinander, muf3ten wie
eine Linie gegeneinander ausgerichtet sein. Der Stuben
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alteste, meist der brutalste — die Lagerleitung bediente
sich dazu der Gewaltverbrecher —, randalierte und
haute die wehrlosen Gefangenen mit einem Brett auf
den Kopf oder auf die Schulter, wenn das Bett nicht
kunstvoll gemacht war. So begann der Tag mit Angst,
die sich Glied fur Glied wie eine eiserne Kette durch
den ganzen Tag bis in die Nacht hinein erstreckte.
Zum Frihstick gab es einen Kanten Brot mit Vierfrucht-
marmelade und einen Becher braunes heifles Wasser.
Vielleicht war es Ersatzkaffee, es konnte der Farbe
nach ebensogut Moorwasser sein. Dann wurde auf
einen erneuten Pfiff hin eiligst angetreten, militarisch
genau, auf Nebenmann ausgerichtet und abgezéhlt.
Man marschierte zur Arbeit, flankiert von schreienden
und schlagenden SA-Ménnern.

Das Land wurde melioriert. Jeder Gefangene bekam
ein drei bis funf Meter langes und zwei Meter breites
Stuck zugemessen. Er muB3te die Erde Schicht fur Schicht
ausschaufeln, bis er auf den Sandboden kam. Die
schwarze, mit Feuchtigkeit getrankte Moorschicht wur-
de mit Wagonnetten abtransportiert und woanders un-
tergebracht. Die Arbeit war unvorstellbar schwer und
anstrengend, bei sengender Hitze, bei Eis und Schnee,
Regen und beillendem Wind. Manche fielen entkréaftet
um. Wir sprangen hinzu, was wir eigentlich nicht durf-
ten — jeder hatte in seinem Graben zu bleiben — um
ihn aufzuriclren und um ihm Wasser einzufl6Ren. Aber
schon erspahten es die Wachmaénner und schlugen auf
den Ohnméchtigen mit ihren Gummiknippeln los. Je-
ne, die dem Unglicklichen halfen, wurden auch ver-
prugelt. Mein Kamerad von Wistinghausen ist auf
diese Weise wie eine Ratte totgeschlagen worden. Er
war dermaflen erschdpft und ausgehungert, daf er kaum
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auf den Beinen stehen konnte. Aber man schleppte ihn
zur Arbeit. Er fiel in seiner Grube um. Die SA-Manner
droschen auf ihn ein, zogen ihn aus der Grube, stellten
ihn auf und befahlen ihm, reglos stehenzubleiben. Natur-
lich fiel er sofort wieder um, sie priigelten ihn weiter.
Dann wurde ihnen das zu langweilig und sie lieBen ihn
liegen. Nlur ab und zu kam einer von ihnen vorbei und
gab ihm einen Tritt. Er rihrte sich nicht. Wahrschein-
lich war er bereits tot. Am Feierabend mufRten die
Kameraden ihn den ganzen langen Weg tragen. Als wir
vor den Toren des Lagers ankamen, wurden wir von
dem Lagerkommandanten empfangen, muften uns aus-
richten und abzahlen. Er erblickte den Hilflosen und
schrie ihn an, er solle sich nicht anstellen und sofort
aufstehen. Dann begann er mit aller Wucht mit seinem
Gummiknuppel auf ihn einzuschlagen. Ich konnte das
nicht mehr ansehen, trat einen Schritt vor und rief:
»Er ist tot, sehen Sie das denn nicht?« — Er sprang
wie von der Tarantel gestochen auf, kam auf mich zu,
hob seinen Knuppel. Ich schaute ihm starr in die fisch-
grauen Augen. Da lie er den Knuppel sinken und
kommandierte: »Abmarschierenl«. Nachher sahen wir,
wie der Lagerwagen mit einem Kastenanhanger aus
dem Lagertor fuhr. Wir nahmen die Mitzen ab und
verneigten uns. Wir wuflten, dal3 unser Martyrerkame-
rad abtransportiert wurde.

Eine kleine Gruppe aus dem Nerother Wandervogel,
wir waren finf, kam zusammen und beschlol3, etwas
zu unternehmen. Denn wenn nur einer mit seiner Pen-
sumsarbeit nicht fertig wurde, dann mufRlte so lange
gearbeitet werden, bis der Unglickliche, der dem Zu-

sammenbrechen nahe war, die Arbeit vollendet hatte,
~ur Strafe multe die ganze Abteilung eine Stunde vor
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dem Lager exerzieren. Das war die Hohe der Bestiali-
tat. Die ausgemergelten Gestalten muften Dauerlauf
machen, robben, Knie beugen, und ihnen wurde das
karge Abendessen entzogen. Die SA-Manner liefen hin
und her und traktierten jene, die die Ubungen nicht
nach Vorschrift machten, mit Gummiknippeln. Abge-
sehen von all der Erniedrigung litt ich unsagbar darun-
ter, feststellen zu mussen, dafl es in diesem Volke so
viel angestaute Brutalitét gab. Wir beschlossen deshalb,
unsere Arbeit schnell und zlgig zu machen — ohne
allerdings »Lampen zu bauen«, das heif3t sich hervorzu-
tun und durch diese Bravour zu veranlassen, dal} das
Arbeitspensum fur alle noch vergréRert wurde. Wir
waéhlten unsere Graben so, dal neben uns ein Gebrech-
licher war. Wenn wir fertig waren, spéhten wir, ob
uns kein Wachmann beobachte, dann sprangen wir in
den Graben des Nachbarn und dieser kletterte in den
unseren, so dal es uns gelang, das Pensum zu schaffen.
Allmahlich schlossen sich noch andere Kameraden uns
an, so dal das grausame Strafexerzieren auf dem La-
gerplatz fast ganz aufhorte.

Gab es auch Freuden in diesem trostlosen Dasein? Es
gab sie. Jede Kleinigkeit wurde zu einer groRRen Freu-
de: jeder Brief, der aus der anderen Welt kam, jedes
Buch, das man las, jedes gute Gesprach — und es gab
viele gute Gesprache. Vielleicht war es der einzige Ort,
an dem man das aussprechen durfte, was man fihite
und dachte. Der Anbruch des Frihlings nach langem
hartem, kaltfeuchtem Winter, das Aufbrechen der
Knospen und das Spriel3en der Graser: mit welch inne-
rer Freude erfillte das uns, mit welcher Zartlichkeit
betrachteten wir die Bluten, Blatter und Gréser. Wir
pflickten sie nicht; sie sollten nicht wie wir in die Ge-
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fangenschaft einer Vase gelangen, sie sollten in Freiheit
weiterblihen. Und die Tiere des Moores, die kleinen
Wiihlméause mit ihren dunklen klugen Augen! Manch-
mal blieben sie sitzen und beobachteten uns eine Weile.
Sie waren Tiere der Freiheit, die hingehen konnten,
wohin sie wollten, niemand hinderte sie, fiir sie gab es
keine Drahtverhaue und keine SA-Méanner. Und die
Frosche, die grinen und die braunen, die kleinen und
die groRen. Sie gab es in Mengen. Ich hatte drei Freun-
de unter ihnen: die grof3e griine Melanie, eine Walkure
unter den Frdschen, die kleinere Sophie und das braune
Héanschen. Ob ihre Geschlechter den Namen entspra-
chen, die ich ihnen gab, ist ungewifl. Doch sie lieBen
sich fangen und in die Hand nehmen. Aber dann drehte
sich Melanie geschickt in meiner Hand um und pinkelte
in groRem, kraftigem Strahl mir ins Gesicht. Das mach-
te sie jedesmal, blieb aber freundlich und wechselte auch
nicht ihren Standort. Das waren die einzigen Geschépfe
aus der Freiheit, mit denen ich Zwiesprache halten
konnte, und der ganze Ubrige Tag war von einer sol-
chen Begegnung Uberstrahlt.

Es ist fast anzunehmen, dal die SA- und SS-Wach-
méanner nach dem Grad ihrer Brutalitdt ausgesucht
mwurden. Andrerseits ist so etwas anstechend. Sie hock-
ten aufeinandergepfercht in dem 6den Land ohne allen
Kontakt mit der sparlichen Bauernbevélkerung, die an
sich wortkarg war und die Eindringlinge als Fremd-
korper betrachtete. Sie bristeten sich mit ihren Bestiali-
taten und spornten sich gegenseitig an. Sie waren un-
reif, unsicher und hatten Angst vor den Verbrechern,
die sie um das fuinffache an Zahl Uberwogen. Es war
ihnen strengstens untersagt, mit den Gefangenen zu
sprechen oder sonst Kontakt aufzunehmen.
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Wir kannten alle ihre Eigenheiten: die riicksichtslose
und gnadenlose Brutalitdt des Kommandeurs Ernst, die
Hinterhaltigkeit eines langen, schlanken, eitlen SA-
Manns, den wir Betty nannten, die Dummheit des Pe-
luschkenkopfs, die sadistische Unerbittlichkeit der
Mooreule und die harte Hand der Schweinebacke. Und
dennoch gab es unter all diesen Untermenschen eine
einzige Ausnahme. Wir nannten ihn den Engel von
Neusustrum. Er war ein schlanker schéner Mensch. Er
hat nie einen angeschrien oder die Hand gegen jemand
erhoben. Auch er sprach nicht mit uns. Aber wenn er
sah, dal} einer erschdpft im Graben hockte, gab er ihm
die Anweisung, sich eine halbe Stunde auszuruhen.
Wenn wir sahen, dall er das Kommando im Moor
hatte, gingen wir frohen Muts an die Arbeit. Alle tau-
send Mann zollten ihm bedingungslose Liebe und Ver-
ehrung. Auffallig war, dal? keiner der SA-Wachmaénner
in seiner Gegenwart es gewagt hatte, einen von uns an-
zuschreien oder zu schlagen, was sonst an der Tages-
ordnung war. So war ein einziger Wochentag mit dem
Engel ein wahrer Sonntag fir uns, obwohl alles sonst
beim alten blieb und die Arbeit nichts an ihrer Harte
verlor. Ich weif? nicht, was aus ihm geworden ist und ob
er wie die anderen vor ein Gericht gestellt wurde. Ich
habe mich nicht als Zeuge gemeldet. Ich wollte von mir
aus nicht dazu beitragen, dal Leid mit Leid vergolten
werde. Aber an dieser Stelle mochte ich ihm Dank sagen
fir seine Menschlichkeit und seinen Mut, gegen die
Meute der anderen fest geblieben zu sein.

Zweimal haben wir echte Wandlungen miterleben
dirfen. Das eine war mit der Mooreule. Er war ein
vierschrotiger alterer Mann, schwerféllig und wahr-
scheinlich schwermitig. Er war hochgradig kurzsichtig
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und trug schwere Brillen, die seine Augen unheimlich
vergroRerten. Darum bekam er den treffenden Namen
»Mooreule«. Er war primitiv und wortungewandt,
aber er hatte seine Féauste und den Gummiknuppel, so

schlug er bei jeder passenden und unpassenden Gelegen-
heit zu, geriet in sadistische Rage und schlug wie unter

Zwang weiter; die anderen Wachmanner sahen ihm ha-
misch grinsend zu. Ihnen konnte ja nichts passieren, wir
Waren Freiwild.

Im Frihjahr 1939 wurden wir, das ganze Lager,
nach der Pfalz verlegt, wo wir an dem »Westwall« Be-
festigungen bauen sollten. Jeden Tag walzte sich unsere
8raue Masse durch die Strallen des malerischen Stadt-
chens Pirmasens. Wir bekamen Straen und Hauser,
Geschéftsauslagen und Menschen zu sehen. Es war die
Wonne des Sehens; es gab keine Begegnungen, denn
wir waren Un-Menschen, wir waren keine Individuen
tnehr, die man ansprechen oder anschauen konnte, und
jeder von uns versuchte, sich selbst auszuwischen. Die
Leute blieben stehen und schauten den langen Zug an,

tnit Neugier, teilnahmslos, ob mit Mitleid? Mooreule
Latte das Kommando und auch die Verantwortung,

daR keiner ihm entwischte. Er pafte auf, dal wir

streng in der Reihe gingen; sobald einer nur eine Se-
kunde zuriickblieb oder ein Méadchen anschaute, sprang

Mooreule hinzu und schlug auf ihn ein. Aber da ge-

schah etwas, womit er nicht gerechnet hatte. Die Stra-
Benpassanten und Frauen, die aus den Fenstern schau-

ten, schrien laut: »Du Schwein, du verdammtes! Du
Saukerl, schlagt auf Wehrlose! Warte, dich werden wir

anzeigenl« — Er stutzte, dann rief er zu den Fenstern:
»lhr seid wohl wahnsinnig, das sind doch Verbrecher!«

»Du bist der Verbrecher!«, riefen sie emport zuriick.
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Es gab Unruhe auf der Strafle und auch unter den Ge-
fangenen. Manche Passanten nahmen eine drohende
Haltung gegen Mooreule und die anderen Wachman-
ner ein.

Das wiederholte sich drei oder vier Tage. Dann muf
er sich wohl besonnen haben, denn die Schlégereien
horten auf. Er kommandierte wohl auch, aber er ver-
mied es, seine Ublichen beleidigenden Ausdriicke zu ge-
brauchen. Wir wunderten uns tber sein Verhalten. Of-
fenbar hatte er Angst vor der Meinung des Publikums
bekommen. Aber dann auf der Arbeitsstatte, bei ir-
gendeinem kleinen Zwischenfall, stlirzte er sich auf
einen Gefangenen und drosch auf ihn los. Dieser fiel
um und wurde bewufitlos, er drosch wild weiter, wie
von Sinnen. Mein Freund Markus Berberich war in der
Nahe, er sprang hinzu und brullte ihn an: »Hdren Sie
sofort auf, Sie werden zum Maorder! Wir sind hier nicht
in Neusustrum.« Mooreule schaute ihn mit verglasten
Augen an, er wollte sich auf ihn stlirzen, er besann sich
aber, erhob sich und ging einige Schritte weit weg. Er
atmete tief. Die Wachméanner waren erschrocken und
ratlos, denn es arbeiteten auch Zivilisten dort und Mili-
tars, die den Zwischenfall bemerkt haben konnten. Wir
schleppten den Bewulfitlosen zur Seite und legten ihm
nasse Lappen auf Kopf und Brust. Niemand hinderte
uns daran. Auf dem Ruckmarsch war Mooreule still,
und es gab keine Zwischenfélle.

An einem heiBen Sommertag, wir hatten die Jacken
und Hemden abgelegt, der Schweil rann uns Uber die
mit schlaffer Haut Uberzogenen Skelette, marschierte
Mooreule die Reihen der Arbeitenden entlang. Er hatte
seinen Kragen aufgeknopft. Da kam ein Motorradfah-
rer, ein Wachmann aus dem Lager, und tbergab ihm ein

88

Papier. Wir schauten verstohlen zu. Der Fahrer fuhr
sofort weg. Konnte es ein neuer Befehl sein zum Ab-
marschieren an einen anderen Arbeitsplatz? Mooreule
fik das Papier auf, er starrte darauf, las es wieder.
Der Schweil3 trat ihm vor die Stirn, er wurde blal und

wankte. Josef Frohlich wagte es, hinzuzuspringen und
ihn aufzufangen. Man setzte ihn auf eine Kiste. Josef

nef: »Hier ist ein Arztl« — Ich sprang hinzu, fihlte

seinen Puls, wischte seinen Schweill vom Gesicht ab und
schaute verstohlen aufs Papier. Es war ein Telegramm.

Dort stand: »Mutter plotzlich gestorben. Komm so-
fort!« Ich fragte: »lhre Frau?« — »Ja.« — Ich driickte
ihm die Hand und sagte irgendwas, was man bei sol-
chen Gelegenheiten sagt. Die Kunde ging wie ein Lauf-
feuer durch die Kolonne. Ganz spontan stellten wir uns
auf und nahmen die Mutzen ab. Er sah zu uns hin, be-
griff unsere Teilnahme und weinte. Dann ging er weg.
Pr besprach sich mit seinen Kumpanen, dann brachen

WIr fraher als gewdhnlich zum Lager auf. Nach vier
Pagen kam er wieder, still, brummig, mit seinen Uber-

grof3en Brillen. Er ging neben der Kolonne einher, aber
me wieder hob er den Gummikniippel gegen einen von
Uns oder beschimpfte uns. Eines Abends besprachen wir

Uns im Lager und beschlossen, es sei nicht mehr richtig,
den Mann Mooreule zu nennen, er habe sich grund-

satzlich geandert; wir nannten ihn fortan Moorvater.
Einen anderen nannten wir den Flabbes. In seiner

. raunen Uniform sah er aus wie ein unabgerichteter
junger Jagdhund. Er hatte einen komischen Gang, er
stellte die FuRe nach einwérts. Im Volksmund nennt

man das »er lauft Gber den groRen Zeh«. Er hatte ein
Jungensgesicht. Aber er prigelte bei jeder Gelegenheit

Und mit groBem Vergniigen. Er war sicher kein Sadist
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und er verletzte uns nicht schwer, wie es Mooreule,
Schweinebacke, Betty und der Lagerkommandant taten.
Wir furchteten uns auch nicht sehr vor ihm. Wir nah-
men ihn nicht ernst. Als ich aus dem Graben sprang,
um meine Freundin, die Fréschin Melanie, zu begrii3en,
sturzte er auf mich zu, um mich zu schlagen. Da ver-
hielt er einen Augenblick, schaute sich um und fragte
mich verblufft: »Kenne ich Sie, Sie kommen mir so be-

kannt vor?« — Ich sagte gleichgultig: »Ilch weil} es
nicht.« — »Aber doch, ich mul} Sie kennen. Waren Sie
in Bonn?« — »Ja.« — »Sind Sie Arzt?« — »Ja.« —

»Dann haben Sie meiner Frau das Leben gerettet. Wis-
sen Sie noch, ich kam eines Nachts in die Poppeldorfer
Allee. Mariechen hatte firchterliche Leibkrampfe, und
ich lief wie verrtickt von einem Arzt zum anderen und
traf keinen an, oder keiner 6ffnete mir. Da kam ich zu
Ihnen, Sie machten auf und fuhren sofort mit mir nach
Endenich. Sie stellten Blinddarmentziindung fest, und
da keine Zeit zu verlieren war, brachten Sie sie im
Wagen ins Johannesstift. Sie wurde sofort operiert, es
war ganz kurz vor dem Durchbruch. Dann brachten
Sie mich noch nach Hause. Aber was machen Sie denn
hier unter den Verbrechern?« —»Wie Sie sehen, bear-
beite ich das Emslander Moor, und was Sie Verbrecher
nennen, das sind Lehrer und Professoren, Dozenten,
Apotheker, Ingenieure, Studenten, Pfarrer, Politiker
und gelegentlich auch schwere Bankrduber, die aber die
besten Kameraden sind. Sie mdgen uns Verbrecher nen-
nen. Wir betrachten uns nicht als solche.« — Er war
ganz verwirrt, sein Weltbild brach zusammen. Wie er
mir spater erzahlte, war er lange Zeit arbeitslos gewe-
sen, da hatte man ihn gefragt, ob er nicht als Wach-
mann gehen wirde. Das ware ja wohl die beschissenste
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Arbeit, die man sich denken kodnne, hier im Moor, am
Arsch der Welt, und richtige Kameradschaft gebe es
nicht, nur Sauferei. Aber was hétte er tun sollen?!

Das war das erste Gesprach mit einem SA-Mann.
Wahrenddessen schaute er sich &ngstlich um, ob ihn kei-
ner seiner Kameraden beobachte. Er hat danach nie
mehr einen von uns geschlagen. An mir ging er langsam
vorbei und nickte mit dem Kopf, gelegentlich sagte er
ein freundliches Wort. Einmal blieb er wie unabsicht-
lich stehen und liel3 ein Packchen fallen, er ging schnell
Leiter. Ich hob es vorsichtig auf. Es war sein Frih-

stuck, belegte Brote. Was sollte ich tun? Sie essen? Ich
konnte sie mit niemandem teilen, dann héatte ich von

der Begegnung erzdhlen missen. Als ich ihn bald da-

nach in der Nahe sah, bedankte ich mich sehr herzlich,
bat ihn aber, es nicht wieder zu tun, er kénnte in Un-

gelegenheiten kommen, und wir hatten doch genug zu
essen, log ich. — »Wenn ich das hoére, genug! Dieser
PfaRl« Aber er begriff. Wir sahen uns fast jeden Tag,
uua €s gab ein stilles Einvernehmen zwischen dem SA-

Mann ynd dem Gefangenen. Jeder wuRte um den an-
deren und bewahrte dieses Wissen in seinem Herzen. Er

hétte sein Erlebnis nie seinen Kameraden preisgeben
kénnen. Ebenso unbedingt ablehnend waren meine Lei-
densgenossen gegen die SA-Ménner. Aus dieser gehei-

men Briicke von Mensch zu Mensch aus verschiedenen
Lagern wuchsen mir Krafte des Durchhaltens zu.

Inzwischen war Polen besetzt worden und die deut-
schen Armeen hatten Ruf3land tberfallen. Bei uns wur-
den neue Drahtverhaue aufgestellt und neue Baracken
aufgebaut, um polnische und spater russische Gefangene

unterzubringen. Die Drahtverhaue waren etwa zwei
Meter voneinander entfernt. Man durfte sich dort nicht
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aufhalten und nicht mit den Leidgenossen sprechen. Ab
und zu, wenn die Wachen abwesend waren, gelang es,
das eine oder andere Wort hinliberzuschicken. Ich er-
fuhr, dal die polnischen Insassen meist Professoren
oder Studenten der Krakauer und Warschauer Univer-
sitdt waren. Man habe sie in Massen verhaftet und ab-
transportiert. Der Bruder meiner Mutter, Stanislaw
von Studencki, war Professor fur Psychologie an der
Warschauer Universitat gewesen. Ich versuchte zu er-
kunden, ob jemand ihn kannte, aber ich konnte keine
verbindliche Antwort bekommen, meine Gegenlber
konnten nur bruchstiicksweise einige Worte verstehen.
Jahre spater erfuhr ich, dal mein Onkel Stassiek in
einem jener Lager vernichtet worden ist.

Ganz selten, wenn irgendetwas nicht ordnungsgeman
verlief, gelang uns ein flichtiger Kontakt mit Polen
oder Russen. Einmal im Winter entgleiste ein Zug, der
die Gefangenen zu den Arbeitsplatzen transportierte.
So kam es zu einem Stau, und die Gefangenen standen
da, froren, schlugen sich die Arme Uber die Brust und
stapften von einem Fufl auf den anderen. Es wurden
zwischen ihnen Zigaretten oder der Ubelriechende Ma-
chorka ausgetauscht. Ein alter béartiger Russe, vielleicht
war er-nur funfzig Jahre alt, hatte ein Paar Stiefel Uber
die Schulter hdngen. An den FiRen hatte er die echten
russischen Lapti, aus Lindenrinde gefertigte Pantinen.
Ein junger bartiger Russe gesellte sich zu ihm und frag-
te, ob er die Stiefel verkaufen wolle. »Was brauchst
du, Jungscher, noch Stiefel, im Massengrab ist es doch
gleich, ob du Stiefel oder Lapti tragst, und die Stiefel
werden dir die Lumpen ohnedies wieder ausziehen.« —
Der Junge lachte. »Aber solange man noch lauft, lauft
es sich besser in Stiefeln, Vaterchen.« — »Da hast du
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wehl recht, bist ein schlauer Kopf. Woher bist du?« —
»Aus Mohilew.« — »Bin ich auch, aus welchem Ujesd,
aus welchem Dorf?« — »Aus Saswonka bin ich, und du
Nachbar?« — »lch bin auch aus Saswonka.« — »Dann
muRten wir uns doch kennen. Ich bin Wasska, des Mi-
chaile Smirnow Sohn.« — Der Alte heulte auf wie ein
Wolf und fiel dem Jungen schiuzend um den Hals. —

»Wassenka, mein Junge, ich bin dein Vater.« Und sie
klammerten sich aneinander und weinten. Wir standen

~a ergriffen und benommen von dieser schicksalhaften
~egegnung. Jeder von uns wulite, wohin der Weg beide
fihren wirde; denn fast jede Woche gab es Abtrans-
Porte von Gruppen, die wohl nirgendwohin gingen
LInd nie wiederkamen. Der alte Michailo wullte es
auch ...
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DAS TRAUMGESICHT

O Zauberschlaf, wohltuender Vogel, der du
Uber der aufgewdihlten See des Geistes briitest
so lange, bis sie beruhigt und geglattet ist.

John Keats

Was Traume wirklich sind, wissen wir nicht genau.
Der Versuch, sie zu erklédren und zu deuten, ist so alt
wie die Menschheit. Alle Vorstellungen von Wundern,
Zauberei und geheimen Wiinschen werden von den
bunten Gestalten der Trdume weit Ubertroffen. Wir
tradumen Dinge und Zusammenhénge, die aufgrund un-
serer gewohnten Wirklichkeit vollig unvorstellbar sind.
Da verwandeln sich Tiere in Menschen, und Engel und
graBliche Damonen schwirren durch die Gegend, wir
entziicken uns an unvorstellbar schénen Farben und an
himmlischen Ténen, wir werden von Angsten geschiit-
telt und von Wonnen begliickt. Die Variationen der
Traumbilder sind unendlich vielfaltig. Manchmal er-
kennen wir in ihnen unsere heftigen, unausgesproche-
nen Winsche, manchmal wiederholen sich erlebte Er-
eignisse in verzerrter Form, und manche Tréaume er-
kennen wir als prophetisch, als richtungweisend oder als
Warnungen vor Gefahren. Andere Traume wieder
sind voll von schdpferischen Anregungen, und mancher
Musiker, Dichter, Maler oder gar Forscher hat die Din-
ge, die er spéter schuf, getraumt.

Alte Frauen, Dorfhexen, Zigeuner konnten friher
die Trdume deuten, und da die Menschen von dem
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Geheimnis der Traume erfa3t und beunruhigt waren,
Wollten sie die Deutung wissen. Es gibt das uralte,
beriihmte »Agyptische Traumbuch«, ein Nachschlage-
werk, mit dem man die versteckte Symbolik herausfin-
den kann. Aus meiner russischen Heimat, und natir-
lich von der Njanja und spéater von meiner Schwester
Wera, die das Wissen von ihr Gbernommen hat, kenne

Ich einige Anzeichen. Wenn man einen Zahn verliert,
bedeutet das Krankheit — wohlverstanden, wenn

der Zahn blutig ist; fallt er heraus, ohne zu bluten,
dann deutet das auf einen Todesfall in nachster Ver-
wandtschaft hin. Getrdumte Maé&use bedeuten Dieb-
stahl, eine unbekannte und unsympathische alte Frau
Verspricht VerdruR. Ganze Bicher sind voll von Deu-
tungen.

b)er direkte Nachfahr des Agyptischen Traumbuchs

Ist die Traumdeutung von Sigmund Freud aufgrund
seiner tiefenpsychologischen oder psychoanalytischen
Forschung. Er deutet sie als Symbole fur unausgespro-
chene Winsche, sexuelle Luste, verdrangte Dranghaf-
Cgkeiten, die sich im Traum Luft machen und in ver-
schlusselter Sprache dem Traumenden sein eigenes Ich
offenbaren. Seine Deutungen sind faszinierend, und

kann mit einiger Kunstfertigkeit alles deuten.
~°ch muB ich bei aller Anerkennung sagen, dalR viele

Traume sich diesem Schema nicht fugen. Jede Wissen-
schaft neigt dazu, Kategorien und gesetzliche Normen
aufzustellen, es lebt sich leichter mit Normen. Aber
einem erweiterten menschlichen Bewultsein ist es nicht
IrHrner mdoglich, die von Menschen gepréagten Normen

akzeptieren. Dies gilt fur die Vorstellung, dal3 die
rde der Mittelpunkt aller Dinge sei, ebenso wie fur

*e Marxistische Lehre vom historischen Materialismus
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oder alle zum sturen Dogma erhobenen und versteiner-
ten Lehren.

Ich trdume sehr lebhaft wie alle phantasiebegabten
Menschen, und ich weil3, da meine Traume sich weder
dem Schema des Agyptischen Traumbuchs noch der
Traumdeutung Sigmund Freuds einfligen. Aufgrund der
intensiven Beschéftigung mit anderen Religionen, mit
dem Hinduismus und Buddhismus und mit den Myste-
rien der Indios sowie mit den Wirkungen der »heili-
gen« Drogen ist mir bewul3t, dal3 noch ganz andere Ele-
mente in die Trdume oder die durch Drogen verursach-
ten Ausnahmezustéande hineingewoben werden, z. B.
bruchstiickartige Erinnerungen aus vergangenen Le-
ben oder Einstrahlungen aus anderen geistigen Sphéaren,
fur die Freud keine Antenne hatte. Es ist unserer Zeit
vorbehalten, uns offen den parapsychologischen Dingen
zu stellen und sie ohne aprioristische Ablehnung und
Verteufelung zu erforschen. Bei dieser Forschung stol3en
wir auf ein marchenhaftes Neuland, das die Entdek-
kung Amerikas und Indiens weit in den Schatten stellt.
Freuds Verdienst ist es, ein Neuland der Seele entdeckt
und gedeutet zu haben. Die heutige Forschung geht
weit dartber hinaus und entdeckt Mdglichkeiten und
Empfangs- und Sendeorgane im Menschen, die bisher
zum Gebiet der Hexerei gehorten. Kirche, Staat und
Wissenschaft kampften gleichermallen gegen die un-
faBbaren Kréfte, die man trotz ihrer Existenz apodik-
tisch negierte.

In jedem Menschen sind solche Kréafte vorhanden,
und die Trdume gehdren, auch wenn sie nach dem
Agyptischen Traumbuch oder nach Freud erklarbar
waéren, in jenen Bereich des AuRersinnlichen, gleichgul-
tig ob sie geheime Winsche oder Verdrdéngungen dar-
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stellen oder aus anderen Ebenen der Welt in uns oder
auBBer uns kommen.

Noch hat der Mensch es nicht gelernt, seine Traume
Zu beeinflussen, vielleicht mit Ausnahme einiger Wei-
senj Jogis und Starzen. VVon manchen Heiligen wissen
wir, dal? sie von firchterlichen Albtrdumen, die sie
Versuchungen nannten, in denen sicherlich aufgestaute
verdrangte sexuelle Impulse sich Luft machten, gepei-
nigt wurden. Das Leben mancher Menschen wird durch
Angsttraume bis in den Wachzustand vergiftet. Es gibt
bislang keine Medikamente, Traquillizer oder Psycho-
pharmaka, die die Trdume beeinflussen kdnnten. Ein
Ratsel ist, warum wir uns an einige Trdume deutlich,

an andere nur bruchstiickhaft oder gar nicht zu erin-

nern vermoégen. Doch kann man sich schulen, sich an
Traume zu erinnern. Menschen, die sich einer Psycho-

analyse unterziehen und angeleitet werden, auf ihre
Traume zu achten und sie aufzuschreiben, weil gerade

die TrAume dem Psychoanalytiker Aufschlusse tber die
Terson vermitteln, lernen es nach kurzer Zeit, ihre
Traume zu behalten. Man koénnte sich vorstellen, dal?
diese Hineinnahme des Nachtlebens in das Wachsein
emen grolen Gewinn und eine Erweiterung der Er-
~bnisfahigkeit bedeutet. Denn auch die Erlebnisfahig-
keit ist beeinfluBbar. Es gibt Menschen, und das sind
die meisten, die wie blind durchs Leben gehen und
kaum etwas wahrnehmen, und es gibt andere, deren
Sinne alles erfassen, was ihnen begegnet. Jeder Mensch

Jnteressiert sie, jede Pflanze und jedes Tier, zu allen
haben sie eine besondere Beziehung, und ihr Leben

wird voll und reich an Erlebnissen.

Jede Einengung engt die Erlebnisfahigkeit und die
Urteilsfahigkeit ein. Ein Mensch, der ausschlieBlich einer
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Konfession, einer politischen Partei, einer Nation sich
verschrieben hat, der ist nur fahig, in den Grenzen die-
ser Konfession oder dieser Parteiideologie oder dieses
Rassismus zu denken, er wird gegen die anderen ag-
gresssiv, bose und unduldsam und verringert dadurch
sein gottgewolltes Menschsein.

Es gibt ostliche Meditationsschulungen, die das Be-
wulltsein des ganzen Menschen verandern, die die
Wachheit seiner Sinnesorgane schéarfen. In der Sati-
pathana gibt Buddha genaue Anweisungen, wie man
aus volliger Ruhe, Reglosigkeit und Abschaltung seines
eigenen kleinen Ichs alles, was um einen vorgeht, wach
und aufmerksam beobachten soll, ohne jede Kritik und
personliche Anteilnahme. Diese Art des unbeteiligten
Beobachtens fuhrt dazu, dal man das innere Wesen
der Objekte, seien es Menschen, Tiere, Insekten, Pflan-
zen, Steine, Wolken, Wasser, erkennt, es dringt in einen
ein und man wird »Es«. Es versteht sich von selbst,
daR ein Meister solcher meditativer Beobachtung in
gleicher Weise diese Gabe auf seine Traume Ubertragt.
Waéhrend die abendlédndische Heiligenlegende von grau-
enhaften Albtraumen und stindhaften »Versuchungen«
berichtet, die den Heiligen sehr zusetzten, sind diese
Erscheinungen im Osten, im Buddhismus und Hinduis-
mus, bei den Jogis und Zenmeistern, so gut wie unbe-
kannt. Das kommt daher, daR} sie nicht den Begriff der
Sunde haben wie wir, dal bei ihnen Leib und Seele
eine Einheit bilden und sie deshalb die Lustgefihle der
Geschlechtlichkeit oder des Essens und Schlafens nicht
als Suinde verteufeln. Es bedeutet nicht, dal sie nicht
Askese Uben, aber sie belasten sich nicht mit der VVor-
stellung einer Versundigung.

Wenn man die Satipathana-Anweisungen Buddhas
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liest, mul man unwillkirlich daran denken, daR die
Tiere der Wildnis ihre Brut zur Bewaltigung des Da-
seins mit gleicher Umsicht und Weisheit belehren, er-
ziehen und zur Disziplin ermahnen und sie so zu le-
bens- und Uberlebensfahigen Geschdpfen machen.

Bis zu meinem achtunddreiBigsten Lebensjahr wur-
de ich periodisch von einem schrecklichen Traum ver-
I°lgt, der mich terrorisierte. Ich wachte jedesmal
schweillgebadet auf, erkannte zwar meine gewohnte
Umgebung, muBBte mich aber eine Weile von dem Er-
lebnis erholen. Ich weil nicht, wann der Traum anfing
Nich zu bedrangen. Aber sicherlich muf3 er schon in
deinem dritten Jahr aufgetreten sein. Denn die Njanja

War Uber mein ndchtliches Weinen und leises Jammern
Sehr beunruhigt. Die Erinnerung an diesen Traum ist
lebendiger als alle Wirklichkeit; denn wann wiederholen

Sich im Leben die Ereignisse mit einer solchen fast
schablonenhaften Treue?

Ich lag auf einem schmalen harten Lager in einer
Stube. Hinter meinem Bett war ein Fenster. Gegen das
Fenster lehnten die Enden einer Leiter, also mul3 das
Gemach im ersten Stockwerk gewesen sein. Ich wachte

Irri Traum auf, weil ein Schatten das Fenster verdun-
kelte. Ich richtete mich unmerklich auf. Es war die

Gestalt eines Mannes, der die Leiter hinaufstieg. Ich

War vor Schrecken paralysiert und konnte mich weder
v°’m Lager erheben noch schreien. Lautlos driickte der
klann das Fenster ein und Kkletterte hindurch, dann
stand er vor mir, biickte sich tief zu mir herab. Ich sah
ein Gesicht mit leicht geschlitzten Augen, ein eher haRi-
liches Gesicht mit fest zusammengepreBten Lippen, es

War ein konzentriertes, angstverzerrtes Gesicht. Dann
fahlte ich plotzlich einen StoR in mein Herz und er-
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wachte, schreiend vor Angst, schweillgebadet und am
ganzen Korper zitternd. Die Njanja rannte erschrok-
ken herbei, nahm mich in ihre Arme, drickte mich an
ihre Brust und trostete mich. »Sei ruhig, es war nur
ein boser Traum, es wird dir nichts geschehen.« — »Ein
Morder, ein Morder war da, Njanjuschkal«, flusterte
ich, noch von panischer Angst gepackt. Sie suchte zum
Schein unter dem Bett und schaute hinter die Gardine.
»Es ist niemand hier, du hast nur getrdumt.« — Ich
beruhigte mich langsam.

Aber der Traum kam wieder, immer wieder. Immer
waren es mondbeschienene Néachte, und nie verlor ich
die schreckliche Angst. Ich kannte jede Phase dieses
Traums. Einmal als Vierzehnjéhriger wagte ich es, ihn
Sascha zu erzdhlen. Er schaute mich prifend an.
»Weilt du, mein Sohn, in unserer Familie gab es seit
dem zehnten Jahrhundert so viele Brudermorde, dafR
man sie nicht alle aufzahlen kann. Durch die tdrichte
Erbbestimmung unserer Ahnen, die das groRe Ruf-
land als ihren privaten Besitz betrachteten, teilten sie
das Land unter ihren S6hnen auf. Es war die verzwick-
teste Erbfolge von ganz Europa und die torichteste. Die
Séhne bekamen je nach Alter verschiedene Furstenti-
mer, der Alteste wurde GrofRfiirst in Kiew. Wenn der
Grol¥furst starb, dann rutschten alle Brider nach. So
wurde nie ein Furst in seinem Gebiet heimisch, weil er
nach dem Tode seines Bruders wieder woanders herr-
schen mufte. Diese MaRRhahme hat RuBland zerstort
und den Tartaren im zwolften Jahrhundert leichtes
Spiel gemacht, RuBBland zu erobern. Es gab nur Ver-
wandte, die gegeneinander kdmpften und nicht gewillt
waren, eine einheitliche Staatsmacht zu bilden. Die
Erbfolge konnte man manipulieren, indem man sei-
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nen Bruder oder Neffen oder gar Sohn oder VVater um-
brachte oder umbringen lieR. Es geschah fast nie im
offenen Kampf, im ritterlichen Turnier, fast immer
wurden Meuchelmorder gedungen, die das schmutzige
Werk ausibten. Unser Blut ist sehr méchtig in uns und
unsere Erinnerung an all die Zeiten ist sehr lebendig.
Erinnere dich daran, dal wir seit 1227 im Gebiet von
Toropez herrschten und etwas spéater im Gouverne-
ment Kaluga. Jeder Stein und jeder alte Baum, die
alten Kirchen und Schlésser haben die Erinnerung an

unsere Ahnen. Die Pergamente mit ihren Unterschriften
befinden sich in unseren Archiven, unsere Vorfahren

schauen uns aus ihren Portrats von den Wanden an,
wir tragen noch ihre Siegelringe oder ihren Schmuck,
und ihre lkonen héngen in unseren Zimmern. Eine
Verdichtete Atmosphare ihres Lebens umgibt unser Da-
Sein, und sie sind starker als wir — diese Masse der
Ahnen, die sich mit jeder Generation verdoppelt (aus-
genommen den Ahnenschwund durch Heirat mit Ver-
wandten). Wenn man an die Reinkarnation glaubt —
und ich glaube daran, denn auch ich habe Erlebnisse aus
Ergangenen Zeiten, die wie ein Blick durchs Fenster in
eine ferne zurlckliegende Zeit sind —, dann kann eine
s® einschneidende Erinnerung an einen erlebten Mord
akE letzten Augenblick dieses Daseins einen gut gene-
la-tionslang bedrangen.«

Wir unterhielten uns lange und intensiv dariber.
Sascha holte Geschichtsbiicher und alte Chroniken, um
Ungefahr herauszufinden, um wen es sich aus der Ver-

wandtschaft der Rurikiden oder der Tschelistscheffs
bandeln kénnte. Die ersten heiligen Martyrer der russi-

schen Geschichte waren Boris und Gleb, die beiden jtn-
8eren Sohne des Heiligen GroRfursten Wladimir
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(t 1016), die von ihrem Bruder Swijatopolk heimtik-
kisch ermordet wurden. Boris war Fiurst zu Nowgorod
und Gleb First zu Murom. Swijatopolk hatte Mdrder
gesandt, um Boris heimlich zu ermorden.

In der Chronik wird erzéhlt, dal? er Nachricht Uber
die Absicht seines Bruders erhalten habe. Er betete die
ganze Nacht in der Kirche. Am Morgen kamen die
Morder. »Gleich darauf sahen sie, wie die Verfolger
zum Zelt eilten, und erblickten blitzende Waffen und
blinkende Schwerter. Ohne Gnade wurde der teure
und erbarmenswerte Korper des heiligen Boris, des
Martyrers in Christo, durchbohrt. Putscha, Talez, Jelo-
witsch und Ljaschko stiefen ihm ihre Lanzen in den
Leib. Als sein Diener das sah, warf er sich auf Boris
und sagte: >Ich verlasse dich nicht, mein teurer Herr.
Wo die Schonheit deines Leibes dahinwelkt, soll auch
mir die Gnade zuteil werden, mit dir mein Leben zu
beenden.« Er war von Geburt Ungar und hie3 Georgi.
Boris hatte ihm eine goldene Milinze umgehéngt, weil
er ihn ganz besonders liebte. Audi ihn durchbohrten sie
auf der Stelle. Schwer verwundet stirzte Boris eilends
aus dem Zelt. Er war von Feinden umringt.« . .. Wie
der Heilige Stephanus, der erste christliche Martyrer,
betete auch er um Vergebung fir seine Feinde . ..
»Sogleich befahl Boris seine Seele in die Hand des le-
bendigen Gottes und entschlief.. . Als sie von Georgis
Hals die Minze nicht losbekamen, hieben sie ihm den
Kopf ab und warfen ihn beiseite . . . Man brachte den
Leichnam Boris’ nach Wyschgorod, bahrte ihn in der
Kirche des Heiligen Basileios auf und begrub ihn
dort.«

Gleb bekam von Swijatopolk den Befehl, zu ihm zu
kommen. Er fuhr mit seiner Mannschaft in einer Bar-
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ke auf dem FluR Smjadyn. Die Mérder kamen aufs
Schiff, und Glebs Koch mit Namen Tortschin zog sein
Messer und schlachtete den Seligen wie ein unschuldi-
ges Lamm.

»In der Legende, die um 1082 vom Modnch Nestor
verfalt wurde, wird berichtet, dal? Gleb seinen Mor-
dern entgegenging und an sie lange rihrende Reden
hielt, sie um sein Leben anflehte, ihnen aber zugleich
ihre ruchlose Tat verzieh. Am wahrscheinlichsten ist,
dal der bestochene Koch ihn im Schutz der Nacht

Meuchlings ermordete. Hunderte von Morden gescha-
hen vorher und nachher, die Grausamkeit jener Zeit

War unbeschreiblich. Es ist moéglich, fast wahrschein-
lich, dal? dein Traum sich auf ein solches Ereignis be-
zieht.« Wir beide saflen im Blauen Salon vor den flak-
kernden Scheiten, man horte nur das Knistern des
gluhenden Holzes. Unsere Gedanken gingen die neun-
hundert Jahre zuriick. Noch ahnten wir nicht, daf un-
Sete Familien in Balde wieder Mordern zum Opfer fal-
len wirden ...

Sascha erhob sich, ging an einen der grof3en Biicher-
schrénke, die die Wande flankierten, suchte und nahm
einen Lederband heraus: Platons Dialog >Theétet<. So-
krates sagt da: »Nimm also an, in unserer Seele be-
finde sich eine wéchserne Tafel, bei dem einen gréRer,
hei dem anderen kleiner, bei dem einen aus reinem
Nachs, bei dem anderen aus schmutzigem, hier aus hér-
terem, bei anderen wieder aus weicherem ... Diese
Tafel soll uns nun ein Geschenk der Mutter der Musen,
der Mnemosyne, heiBen; auf diese Tafel, so nehmen
WIr an, dricken wir ab, was wir im Gedéachtnis behal-
ten wollen von dem, was wir sehen oder héren oder
Selbst denken, indem wir sie unseren Wahrnehmungen

103



und Gedanken als Unterlage dienen lassen, dhnlich wie
bei dem Abdruck von Zeichen oder Siegelringen. Und
was sich da abgepragt hat, dessen erinnern wir uns
und das wissen wir, solange das Abbild davon sich
auf der Tafel erhdlt. Wenn es aber verwischt wird
oder Uberhaupt nicht die Kraft gehabt hat, sich abzu-
prégen, so haben wir es vergessen und wissen es nicht.«

»Siehst du, das sind Bruchstiicke von Siegeln, die ir-
gendwann in deine Seele eingepragt worden sind, und
ich bin sicher, dafl wir Uber viele solche, manchmal un-
deutbaren und nicht mehr lesbaren Siegel verfligen, auf
die irgendwann ein helles Licht fallt, so dal wir sie
entziffern kénnen.«

Der Traum wiederholte sich weiter. Obwohl ich in-
zwischen ein erwachsener Mann geworden war, verlor
er nichts von seiner Schrecklichkeit. Dann geschah etwas
im Lager von Neusustrum. In der Gefangenenbaracke,
in der wir zu hundert Mann eingepfercht waren, sah
ich einen jungen, grofl3en, breitschultrigen, grobschléch-
tigen Mann mit bdsem Gesichtsausdruck. Ich erschrak
vor diesem Menschen, ein Grauen packte mich, doch
konnte ich mir nicht erklaren, warum. Ich hatte bisher
kein Wort mit ihm gewechselt. Er sall beim Essen am
gleichen langen Tisch, mir schrdg gegenuber. Ich mufite
ihn immer wieder anschauen, er kam mir bekannt vor,
doch konnte ich mich nicht erinnern, ihn jemals gesehen
zu haben. Ich wischte diesen Gedanken weg, wie man
eine lastige Fliege von der Stirn wegwischt. Einige
Néachte spater kam wieder der Traum. Er war genau
der gleiche wie alle diese Trdume, aber es schien mir,
als ob ich das Gesicht meines Morders deutlicher sehen
kdnnte. Es war das Gesicht des Mannes, der mir aufge-
fallen war. Ich blieb den Rest der Nacht wach, ich
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konnte mich nicht beruhigen. Warum hatte der Mdorder
dieses Gesicht? Was sollte das bedeuten?

Unverwandt beobachtete ich den Mann. Er hatte
keine Freunde, hielt sich zuriick und war abweisend;
Wenn ihn jemand ansprach, wurde er grob und ausfal-
lend. Seine Hande waren gro3 und rot, er hielt sie
leistens zu Fausten geballt, als ob er jeden Augen-
blick bereit ware loszuschlagen. Beim Essen fiel ihm
auf, daR ich ihn aufmerksam beobachtete. Er schaute
nfich bose an: »Was glotzt du mich an, willst du was
ven mir? Pall auf, ich jage dir meine Faust durch die
Nase, dal? sie hinten wieder herauskommt!« — Die
Leute am Tisch wurden still, es war wie eine Stille in
der Natur vor dem Sturm. Sie konnten den Kerl nicht
leiden. Er erhob sich langsam vom Tisch und beugte
sich zu mir hin. Ich blieb ruhig sitzen und sagte nichts.
L>a erhob sich Tresorknacker Ede, ein Riese, ein ge-
fahrlicher Krimineller, aber ein guter Kamerad. Er
blitzte ihn an: »Versuch nur, Birschchen, fa ihn nui
an> wir machen Hackfleisch aus dirl« — Der Kerl blieb
aber stehen, er hatte wohl die Vorstellung, er kénne
nicht mehr zurlckweichen. Er setzte seinen rechten
Arm in Bewegung, um seine Drohung wahrzumachen.
Irn gleichen Augenblick sprangen Ede und zwei andere
Schlager auf, hielten seinen Arm fest, und es gab eine
schwere Priigelei. Ein Knauel von erregten Mannern
bigelte durch den Gang. Die anderen standen drum
herum und schauten still zu. Jeder La&rm mufite vermie-
den werden, denn wenn die Wachen davon Wind be-
kamen, gab es tagelanges Strafexerzieren, Essensentzug
Und Karzer fir die Tater. Meist wurde eine Baracke
Pauschal bestraft.

SchlieBlich erhoben sich die Kampfer erschopft, tief
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atmend. Nur der Angreifer blieb schrecklich zugerichtet
am Boden liegen. Seine Nase war gebrochen und platt-
gedriickt, beide Augen waren zugeschwollen, er blutete
aus Platzwunden und war benommen. Sicherlich hatte
er eine Gehirnerschitterung davongetragen. Ich bat
einige Kameraden, ihn in sein Bett zu tragen, ich wusch
das Blut ab und legte feuchtkalte Kompressen auf. Er
sagte nichts, er wagte nicht einmal zu stéhnen. Ede
meinte bissig: »Nun pflegst du ihn auch noch, wegen dir
haben wir ihn doch zur Schnecke gemacht!« Ich konnte
darauf nichts antworten. Man mufite zusehen, dall am
nachsten Morgen alles wieder in Ordnung war und nie-
mand von der SA-Wachmannschaft etwas merkte.
Sonst gab es Verhére, und es gab unter uns genug
Schwachlinge, Petzer, die die Sache verpfiffen.

Nach einer Stunde kam er zu sich, betastete sein zer-
schundenes Gesicht, versuchte sich zu erinnern, was vor-
gefallen war, und die Wut und Aggression stieg wieder
in ihm auf. Er erhob sich, stitzte den Oberkorper auf
den Ellbogen und zischte zwischen den Zahnen: »Na
wartet, ihr Schweine, euch zahle ich es heim, wartet
nurl« — Ich stiel? ihn ins Bett zurick. »Du wirst hier
niemandem heimzahlen! Du wirst noch lernen, was
Kameradschaft ist. Wir sind hier alle Schicksalsgenos-
sen, und wir wollen nicht durch einen Stdrenfried noch
mehr Unglick auf uns laden, als wir schon zu tragen
haben. Das 1 eben hier ist schwer genug; wenn du das
nicht kapierst, brauchst du dich nicht zu verwundern,
wenn du nicht durch die SA, sondern durch eigene
Leute zugrundegerichtet wirst. Ohne dich hatten wir
Frieden in unseren Reihen.« — Ich weil} nicht, ob er
den Sinn meiner Worte begriff, aber es ddmmerte ihm
wohl, daR sie sehr ernst gemeint waren und ihn un-
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mittelbar angingen. Ich fuhr fort, ihm Umschlége auf-
Aulegen. »Meinst du, daB du morgen mit ins Moor
kommen kannst? Wenn nicht, muf3t du dich krank
schreiben lassen, das ist eine groBe Demitigung; sie
behandeln jeden Kranken als Simulanten, und wenn sie
deine dekorierte Schnauze sehen, werden sie sofort das
Richtige vermuten. Solche internen Kampfe kénnen sie
n*cht leiden, denn sie haben Angst, daR die Aggression
Sich gegen sie wenden konnte.«

SchlieBBlich wurde um neun das Licht ausgemacht, ich
begab mich ins Bett und schlief sofort ein. Beim Wecken

bei mir der gestrige VVorfall wieder ein. Ich sah zu ihm
bin. Er stand auf, war aber unsicher auf den Beinen,
leb half ihm das Bett machen. Dann befahl ich ihm,
beim Antreten sich neben mich und Dietrich zu stellen,
wir wirden ihn stitzen und auch seinen Graben bear-
beiten. Er sagte nichts. Ede und die anderen Kampfer
sahen ihn nicht an, es war, als ob er durchsichtig ware.
Niemand sagte ein Wort. Dietrich und ich stitzten ihn
und halfen ihm auf die Wagenplattform. Wir halfen
Jom bei der Arbeit, so dal3 alle Graben zur Zeit fertig
Wurden. Beim Essen wollte Ede etwas Unpassendes sa-

8en. Er schaute seinen Gegenpart an und sagte:
»Na ...« Dietrich und ich schnauzten ihn unisono an:

»Ede, es ist genug!« Ede machte seinen Mund wieder

Zu- Zum erstenmal sandte mir mein Widersacher einen
langen Blick, der ohne Feindschaft war.

Am Sonntag war Ruhetag, und selten kamen die SA-
Leute an Sonntagen in die Baracke. Manche lagen faul

auf ihren Betten, andere spazierten vor den Baracken.
An diesem Tag der Ruhe waren unsere Beine mehr ge-
schwollen als an den Arbeitstagen; sie sahen grotesk
aus, wie gleichméaRige S&ulen, die Haut war spiegel-

107



blank. Uberhaupt sahen wir mit den kahlgeschorenen
Kopfen und in der blauen Gefangenentracht grotesk
aus. Der Mann gesellte sich zu mir. »Warum hast du
das fur mich getan, ich wollte dich doch verpriigeln!« —
»Ich weil}, daflr haben sie dich ganz schén zurechtge-
stutzt, die anderen. Einer mufte dir doch helfen. Und
ich wollte wirklich nicht, dal? durch deine Unbesonnen-
heit die ganze Baracke aufflog. Du hast wohl noch
nicht mitgemacht, was hier Strafexerzieren bedeutet, da
bleiben manche auf der Strecke, und die Wachen besor-
gen dann den Rest. Das wollte ich im Interesse von uns
allen, und auch von dir, vermeiden.«

Er schob mir seine riesige Pranke hin und umklam-
merte meine Hand. »Verzeih mirl«, sagte er dumpf.
Es war sicherlich das erstemal, daf3 er ein solches Wort
aussprach. In den folgenden Gesprachen erfuhr ich, daR
er elternlos, von Pflegeeltern betreut, spater durch
Waisenhduser, Korrektionsanstalten und Gefangnisse
gewandert war. Er war wie ein gejagtes Tier, bissig,
grausam, verzweifelt, mif3trauisch, immer in Abwehr
und stets bereit zur Aggression. Vielleicht war es das
erstemal, dafl3 er sich mit einem Menschen in seiner ge-
hetzten, bruchstiickartigen, unartikulierten Sprache aus-
sprechen konnte. Ich holte ihn absichtlich an Sonntagen
zu Gespréachen. Mit der Zeit ging er mehr und mehr aus
sich heraus, wagte es, Fragen zu stellen, und man spurte,
daR er lange dartber nachdachte, als ob er die Ge-
sprache langsam verdaute. Die anderen respektierten
diese seltsame Freundschaft und nahmen ihn allméhlich
in die Gemeinschaft auf.

Viel spéter erst fiel mir auf, dall mein schrecklicher
Traum mit dem Morder sich nie mehr wiederholt hat.
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DER SECHSTE SINN

Funf Sinne hat der Mensch, sie sind wissenschaftlich
Verburgt. Doch gibt es seit undenklichen Zeiten den
begriff vom »sechsten Sinn«. Spotter meinen, dies sei
~er Unsinn; aber der Unsinn, der in der Welt unge-
heuer verbreitet ist, ist in den funf Sinnen, die oft
nicht recht genutzt und wahrgenommen werden, inbe-
8riffen. Der sechste Sinn bedeutet eine Wahrnehmung
niehr, als es die funf Sinne begreifen, eine Ubergeord-
nete Wahrnehmung, eine Offnung zum Transzenden-
ten, zu anderen Dimensionen, zum Esoterischen. Mag
nian sie extrasensorische Perzeption, Telepathie, Tele-
kinese, Hypnose, Prakognition nennen, sie alle umfas-
sen Wahrnehmungen und Erlebnisse aus dem Bereich,

ei jenseits des Materiellen liegt.

Solange die Menschheit in ihrem endothymen Grund
Verharrte, ohne etwa dabei dumm oder unintelligent

Zu sein, besaR sie in groRem Male diese Fahigkeit, und
da sie diese Dinge wahr-nahm, waren sie auch Wirk-

Ichkeiten. Solange im Menschen das Herz und der Ver-
stand miteinander verheiratet waren, war der Mensch
noch ganz, er spirte die Strahlung der Erde und des

niimels, und er war in jener Zeit sicherlich noch nicht
neurotisch. Die Neurosen sind deutliche Zeichen eines

eifalls der Ganzheit des Menschen, indem das Emo-
tl°nale oder das Intellektuelle zu stark in den Vorder-

8Innd der Person und des Daseins geschoben wird und
er andere, erganzende Teil verkimmert.
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Dem vorwiegend aus der Ratio (einer falsch ver-
standenen, eingeengten Ratio, die aus dem Herzen
keine lebendigen Impulse mehr erhélt) lebenden abend-
landischen Menschen, dem Materialisten, dem Athe-
isten, dem politischen Kommunisten ist nur das wirk-
lich, was wissenschaftlich ergriindbar und materiell faf3-
bar ist und was sich in seine politische oder weltan-
schauliche Konzeption einfuigt, nach dem Spruch:
daR nicht sein kann, was nicht sein darf.

Bei den sogenannten Naturvélkern, bei Menschen,
die in geschlossenen kleinen, althergebrachten Gemein-
schaften leben, ist die Gabe der extrasensorischen Wahr-
nehmung noch gut entwickelt. Es hiel’e heute offene
Taren einrennen, wenn man die Parapsychologie ver-
teidigen wollte. Sie ist inzwischen bereits Universitats-
fach geworden, und gerade die kommunistischen Lan-
der, die sie eigentlich radikal ablehnen mdiften, be-
schaftigen sich am intensivsten mit ihren Phdnomenen.
Wir stehen vor Begegnungen mit neuen Erlebnissen
und Erkenntnissen, die bisher in das Gebiet des Aber-
glaubens, der Magie, des Okkultismus, der Psychopa-
thologie verwiesen waren und die demnéchst einen ganz
natirlichen Platz in unserem Leben einnehmen werden.

In RuBlland waren vor der Revolution extrasenso-
rische Wahrnehmungen gang und gébe, das gleiche gilt
far England. Wenn ich, naiv wie ich war, in Deutsch-
land gelegentlich Uber solche Erlebnisse berichtete, ern-
tete ich Verwunderung, Miftrauen, Ablehnung und
Spott, man wurde sehr schnell als Phantast verschrien.
Anders war es in England: Dort kommt es in Gesell-
schaft von Gelehrten, Professoren und angesehenen Per-
sonlichkeiten leicht vor, da man auf Ubersinnliche Er-
lebnisse zu sprechen kommt, man wird ernst genom-
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men, und fast jeder kann etwas dazu beitragen. Es
Ist durchaus guter Stil, dartiber zu sprechen. Auch wird
niemand verdéchtigt, ein schlechter Christ oder ein
Heide oder Ketzer zu sein, wenn er an Wiederverkor-

Perungen glaubt oder entsprechende Erlebnisse gehabt
hat.

Meine Freunde Kay und Alan Butterworth waren
naufige und liebe Géaste meines Hauses. Alan war jahre-
lang der Direktor des British Council in Berlin gewe-
sen und Kay war die perfekteste Diplomatengattin. Sie

verstand es, alle Menschen, die zu ihr kamen, froh und
glicklich zu machen. Neben seiner diplomatischen und

kulturellen Arbeit beschéftigte sich Alan mit der Er-
forschung von Volkermythen, und er hat zwei sehr
interessante Werke publiziert: »Some Traces of the
Preolympian World in Greek Literature and Myth«
und »The Tree and the Navel of the Earth«, beide
bei Walter de Gruyter (Einige Merkmale der praolym-
Pischen Welt in Literatur und Mythos der Griechen /
Der Baum und der Nabel der Erde). NaturgemaR spra-
chen wir viel Uber die Mythologien der Volker, und ich
Huschte seinen aulRerordentlich interessanten Ideen und
Vergleichen. Aber es kam auch oft dazu, dal} wir un-

sere Erfahrungen auf dem Gebiet der Ubersinnlichen
Wahrnehmungen austauschten. So erzahlte er mir, dal3

er einen Studiengenossen gehabt habe, der Schotte war
(dieser wurde spater ein berihmter Chirurg). Manch-
mal verbrachte Alan die Ferien auf dem Landgut sei-
nes Freundes. Sie gingen bei Sonnenuntergang spazie-
ren. Da blieb der Freund auf der Kuppe eines Higels
stehen und mahnte Alan zur Stille. »Da kommen sie,
Slehst du sie?« — Alan sah nichts. »Was siehst du denn?«
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— »Nun, die Lepricorns, die kleinen Kerlchen, kannst
du nicht sehen, wie sie den Hlgel hinaufsteigen?« —
Alan sah nichts, aber er wagte nicht, an der Aussage
seines Freundes zu zweifeln.

Eines Abends safen wir bei mir und unterhielten
uns. Alan schaute interessiert irgendwohin, ich folgte
seinem Blick, sah aber nichts. »Wolodja«, sagte er,
»there is a tomcat« (da ist ein Kater). — »Jak, sagte
ich, »das ist unser Micki, er ist schon seit drei Jahren
tot, aber Dolina und ich sehen ihn manchmal noch in
den Zimmern.« Ich freute mich, dall Alan ihn auch
gesehen hatte. Sehr zaghaft sagte Alan: »lch weil
nicht, aber ich moéchte meinen, dal3 es ein lebender Ka-
ter sei.« — »Nein, nein, das ist bestimmt Micki gewe-
senl« — »Sollten wir nicht lieber nachsehen?« — »Na-
tirlich.« Wir standen auf und suchten. Im anderen
Zimmer war ein leibhaftiger groRer schwarzer Kater
mit einem weilen Baffchen auf der Brust, ein Urenkel
von Micki, der in der Nachbarschaft wohnte. Er hatte
bisher nie unser Haus betreten. Wir haben alle herzlich
Uber das MiRverstandnis gelacht.

Meine Freunde Ingeborg Koérner-Wolffer und Hans
Wolffer. erleben die Welt mit offenen Sinnen, und weil
sie sie so erleben, begegnen ihnen viele Dinge, an denen
andere achtlos vorubergehen. Ingeborg braucht blofR3 in
der Stadt oder auf dem Lande einige Kilometer zu fah-
ren, da erlebt sie so viel, dal3 sie in ihrer farbigen und
anschaulichen Art die Begebenheiten erzahlen kann, als
wenn sie ein Roman waéren. Sie beide sind die beschei-
densten, gutigsten, hilfreichsten und zuverlassigsten
Freunde. Einmal mufRten sie zu einer Einladung Uber
Land und hatten sich etwas verspatet, was Hans und
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Ingeborg sehr argerte, denn sie pflegten immer punkt-
lich zu sein. Zudem hatte es geregnet, die Stral’en waren
nafl und glitschig, es war dunkel und sie mufiten vor-
sichtig und langsam fahren. An einer Stral’enkreuzung
kam ein Wagen von rechts, er hatte VVorfahrt, aber ein
anderer Wagen kam ihm in die Quere, rutschte aus und
machte einen groRen Bogen, kam auf den Wagen von
I~lans und Ingeborg zu, rammte ihn und {berschlug
Slch. Thr Wagen kam zum Stehen, ihnen war nichts
Passiert, sie kamen mit dem Schreck davon, aber sie
sahen den umgekippten Wagen und waren Uberzeugt,
daR der Insasse tot sei. lhr Wagen hatte nur leichten
Blechschaden. Sie gingen zu dem umgekippten Wagen
und sahen, da ein Mann muhsam herausstieg. Er schien
unverletzt zu sein, er war aber vom Schreck benom-

men. Er stellte sich als Arzt vor und dankte den Un-
bekannten uberschwenglich, daR sie ihn gerettet hatten.

Waére ihr Wagen nicht als Hemmnis dagewesen, waére
er mit groRer Geschwindigkeit die Bdschung hinabge-
stirzt. Hans und Ingeborg sahen sich an und begriffen.
»Hatten wir uns nicht verspatet, ware der Mann tod-
lich verunglickt. Also war diese Verspatung hdheren

Orts eingeplant.« Sie setzten sich mit dem Arzt in ih-
ren Wagen und erzahlten ihm, daB sie sich Uber die un-
verschuldete Verspatung sehr gedrgert hatten, aber nun

se>en sie froh dartuber. Der Arzt horte aufmerksam zu
und begriff.

Ingeborg und Hans suchten seit vielen Jahren ein
Haus in einer schonen Gegend. Aber sie hatten das Ge-

spir, dald es nicht nur darum ging, soundsoviele Mak-
ler zu beauftragen und dann das beste auszusuchen, sie

Sollten vielmehr, daB es ihnen so erginge, wie mir, dal3
Ihnen das Haus entgegenkomme, dafd es ihnen geschenkt
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werde! Angeregt durch mein altes Haus in Ranerding,
reisten sie eine Weile in Bayern umbher, ohne etwas
Rechtes zu finden. SchlieRlich stiefelten sie auf einer
Reise durch die Coéte d’Azur vollig zufallig und ohne
besondere Absicht Uber die Berghénge, die sich zum
Meer neigen, und standen plétzlich vor einem Haus am
Hang mit einem herrlichen Blick auf die Coéte. Hans
meinte: »W4are das nicht ein Hauschen flr uns?« Inge-
borg antwortete: »Wir konnten ja fragen, vielleicht
wird es verkauft.« Sie fragten, und siehe da, es war zu
verkaufen, und sie kauften es sofort. Sie besichtigten es
dann, und es war ihnen, als ob sie es gekannt hatten,
so nah und vertraut war es ihnen. Als sie die Stralle
hinuntergingen, sahen sie das Straflenschild, die StraRe
hieR »Allee des Cimes«. Zuhause hiely ihre Strale
»Auf dem Grat«, was das gleiche bedeutet.

In einer Gesellschaft trafen sie ein Ehepaar, der
Mann war Zahnarzt. Man unterhielt sich angeregt tber
alle moglichen Ubersinnlichen Vorkommnisse. Das
Zahnarzt-Ehepaar horte aufmerksam zu. Da sagte die
Frau sehr zaghaft, sie hatten auch so etwas Ahnliches er-
lebt, aber sie hatten noch nie zu jemandem dartber ge-
sprochen aus Angst, man konnte sie fir verrickt halten.

»lch war Uberarbeitet und wollte in Urlaub fahren;
da ich allein war, war es mir schwer, mich zu entschei-
den. Ich hatte mich bei Reisegesellschaften erkundigt,
und es war schwierig, so kurzfristig etwas zu buchen.
Da hatte ich eines Nachts einen sehr deutlichen Traum.
Ich fuhr in einem D-Zug. Ein sehr attraktiver Schaffner
kam, um die Fahrkarten zu kontrollieren. Ich fragte
ihn um Rat, wo ich hinfahren sollte, um mich zu erho-
len. Er meinte, ich solle doch nach Mergentheim fahren,
dort gebe es eine sehr schone Hotelpension, dort wiirde
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Ich mich wohlfiihlen. Er nannte mir den Namen der
Pension.

Ich wachte auf und hatte den Traum noch ganz deut-
lich in Erinnerung. Ich muBte lachen, aber da ich mich
bisher zu nichts entschlossen hatte, fuhr ich nach Mer-
gentheim. Nun hatte ich allerdings den Namen des
Hotels vergessen. Ich nahm ein Taxi und liel mich
herumfahren. Ein Name kam mir bekannt vor, ich be-
zahlte den Fahrer und ging hinein. Die Dame des Hau-

ses staunte, dald ich so leichtsinnig sei, in der Saison
drauflos zu fahren. Es sei im ganzen Ort nichts mehr

frei. Aber ich hatte Gliuck, gerade vor einer Stunde
habe ein Gast abtelegrafiert, ich kdnnte sein Zimmer
haben. Es war ein hiibsches Zimmer, und ich war glick-
lich und dem Traum sehr dankbar. Der Gong schlug

Zum Mittagessen. Ich ging in den ERsaal. Man a3 zu

zweit oder dritt an kleinen Tischen, die Namen der
Gaste waren auf Kartchen verzeichnet und diese lagen

auf dem jeweiligen Teller. Ich fand meinen Platz. Eini-
ge Minuten spater kam ein Herr, verbeugte sich vor
nfir und stellte sich vor. Ich nickte, dann schaute ich ihn
genauer an und erstarrte. Es war der Eisenbahnschaff-
ner aus meinem Traum. Er mul meinen Schreck be-
merkt haben und sagte, er wirde sich natirlich woan-
ders hinsetzen, wenn seine Gegenwart mir unangenehm
waére. Ich wagte nicht, ihm von meinem Traum zu er-
zéhlen. Aber wir kamen ins Gesprach und freundeten

uns an. Er hatte gerade durch tragischen Unfall seine
Frau verloren. So wurde der Zugschaffner aus dem

dfraum mein Mann.« —

Zweimal im Leben sind mir Trdaume begegnet, die
einen prophetischen Sinn hatten und zwei verschiede-
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nen Personen beim gleichen Ereignis galten. Als Junge
besuchte ich vor dem Ersten Weltkrieg mit meiner Mut-
ter die ruménische Kénigin Elisabeth, Carmen Silva,
in SchloBR Segenhaus bei Neuwied. Das Schlof} ist inzwi-
schen verfallen und eingeebnet worden. Die Konigin
stand damals sehr stark unter dem Eindruck: eines Er-
lebnisses. Ihr rumanischer Sekretar hatte ihr oft von
einem seltsamen Traum erzéhlt, der sich wiederholte
und ihn immer in Angst versetzte. Er traumte, dal er
eine Ubersee-Reise machte. Er bestieg gerade das Fall-
reep, als er von einem sehr haRlichen, pockennarbigen
Mann angesprochen wurde. Der Mann redete ihn hof-
lich auf Englisch an: »Are you ready, Sir?« (Sind Sie
fertig, Herr?) Voller Schreck; Gber dieses fatale Gesicht
sagte der Sekretéar: »No, No.« Dann erwachte er.

Nun wurde er nach Paris beordert, um fur die Koni-
gin und ihre Suite Rd&ume im Hotel Ritz zu bestellen.
Er hatte sich beim Portier eingetragen und gab seine
Koffer ab, dann ging er zum Lift. Mehrere Menschen
warteten darauf. Die Lifttr ging auf. In der Tir stand
der Mann aus seinen Traumen, er war noch héRlicher,
hatte ein von Pockennarben entstelltes Gesicht und war
sehr unfreundlich. Der Sekretér war schockiert und z6-
gerte einzutreten. Der Mann fragte ihn auf franzésisch:
»Etes-vous pret, Monsieur?« »Nein, nein«, schrie der
Sekretdr und ging einige Schritte zuriick. Die Lifttlr
ging zu. Nach wenigen Sekunden gab es ein ohrenbe-
taubendes Geradusch. Der Lift war abgestirzt und alle
seine Insassen waren tot. Ich erinnere mich noch wie
heute, welch tiefen Eindruck: diese Geschichte auf meine
Mutter und mich gemacht hat.

Funfundzwanzig Jahre waren seitdem vergangen.
Ich befand mich im Konzentrationslager in Neusu-
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strum. Alle vier Wochen durften wir Post empfangen.
Ein Brief wurde mir ausgehandigt. In ihm lag ein Zei-
tungsausschnitt, eine Todesanzeige. Mein verehrter Leb-
tet und Chef, Professor Walter Poppelreuter, war ge-

storben. Ich legte den Ausschnitt hin und las den Brief,
der mir die ndheren Umstande des Todes meines Chefs

beschrieb. Da fiel mein Auge auf den Zeitungsaus-
schnitt, ich hatte ihn beim Hinlegen umgedreht. Was
Ich las, erfa3te mich mit Erstaunen. Die Geschichte hatte
sich vor dem Ersten Weltkrieg abgespielt und war im
»Journal of Psychological Research« in England ver-
offentlicht worden. Wenn es nicht gerade erregende
Politische Ereignisse oder Morde gibt, pflegen die Jour-
nalisten irgendwelche aufregenden Geschichten auszu-
graben, entweder sind es neuentdeckte Wunderdrogen
oder Geschehnisse aus dem Gebiet der Parapsychologie.
Ehesmai war es Parapsychologie.

Es wurde erzahlt, daR der englische Vizekdnig Lord
George Curzon seinen Urlaub auf dem Schlof? eines
schottischen Freundes verbracht habe. In der Nacht

"Wurde er von irgendeinem Gerdusch wach. Sein Zimmer
lag zu ebener Erde. Er erhob sich vom Bett und schaute

durchs Fenster. Er sah, wie zwei Manner einen Sarg
trugen. Er glaubte, einem Verbrechen auf der Spur zu
sein. Er holte seine Pistole, 6ffnete das Fenster und
sPrang hinaus, er machte einen Bogen, um die Méanner
v°n vorne zu Uberraschen. Er bedrohte sie mit der Pi-
stole, aber sie gingen unbeirrt auf ihn zu. Sie gingen

samt dem Sarg durch ihn hindurch. Beim Anblick des
hinteren Mannes erschauerte er, der hatte ein durch

Pockennarben entsetzlich entstelltes Gesicht. Er ging
Zurick in sein Zimmer und schrieb das Erlebte auf. Als
er am Morgen erwachte, glaubte er, er habe das Ganze
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getraumt, aber da fand er seine Aufzeichnungen und
wurde stutzig. Er erzahlte seinen Gastgebern das Er-
lebnis und fragte, ob das Schlo3 Gespenster habe oder
ob irgend jemand friher dort ermordet worden sei.
Doch niemand konnte sich an ein dhnliches Ereignis er-
innern.

Lord Curzon ging dann nach Paris und nahm Woh-
nung im Ritz. Er wartete auf den Lift. Als die Tur sich
Offnete, stand der Mann aus dem né&chtlichen Erlebnis
vor ihm, er schittelte den Kopf und sagte: »£a ne va
pas. Apresl« (Es geht nicht, nachher). Der Lift war
voll. Dann kam der Krach. Lord Curzon, von dieser
doppelten Begegnung erschittert, forschte nach den Ur-
sachen des tragischen Liftabsturzes und nach dem Mann.
Die Hotelleitung wollte nicht mit der Sprache heraus.
Erst als er drohte, daraus einen diplomatischen Fall
zu machen, gab sie nach. Es stellte sich heraus, daR der
Liftboy an jenem Tage nicht zum Dienst gekommen
war, und es war niemand da, der den Lift bedienen
konnte. Da wurde der Tirboy beauftragt, vortberge-
hende Arbeiter zu fragen, ob sie den Lift bedienen
kdnnten. Ein Mann meldete sich schlieRlich. Er wurde
sofort in den Lift gesteckt, man hatte von ihm keine
Papiere verlangt. Bei der ersten Fahrt verungliickte der
Lift. Alle Recherchen Uber die Person des pockennarbi-
gen Mannes blieben vergeblich. Lord Curzon schrieb
dieses Erlebnis auf und sandte es der Zeitschrift »Jour-
nal of Psychological Research«.

War es nun Pradestination oder Prakognition? Wer
wird das je ergrinden? Was an dieser Geschichte unge-
heuer anmutet, ist, dall zwei Menschen, die nichts mit-
einander zu tun hatten, vor dem Unfall gewarnt wor-
den sind. Die Geschichte des Sekretars der Koénigin ist
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niemals aufgeschrieben worden, und ich bin sicher der
letzte, der sie noch weil.

Sehr beeindruckt hat mich die Geschichte, die unsere
Freundin Lady Elizabeth Montagu of Beaulieu-Castle

uns erzéhlte. Das Schlol3 Beaulieu war urspriinglich eine
Penediktinerabtei und stammte aus dem elften oder

zwolften Jahrhundert. Die Familie wurde oft von Leu-
ten gefragt, ob bei ihnen Mdnche im Garten arbeiteten.
Aber es waren keine Modnche mehr da. Die alten Be-
diensteten erinnerten sich jedoch, dal schon in friiheren
Seiten Leute danach gefragt hatten, ohne dafl die Be-
wohner je solchen Mdnchen begegnet waren. Der Vater
unserer Freundin hatte sich ein sehr gemiitliches Kabi-

nett eingerichtet, in dem er arbeitete. In der nachtlichen
Stille hoérte er seltsame Chorgesdnge, die ihn sehr fas-

zinierten. Er konnte sich nicht vorstellen, woher die
Musik k&me. SchlieBlich nahm er sich ein Notenblatt
und schrieb die Melodie auf. Er besuchte einen Freund,
der Musikhistoriker war, und legte ihm das Blatt vor.
»Das missen uralte gregorianische Chorédle sein, die
niemand mehr singt«, meinte er.

Nach dem Zweiten Weltkrieg arbeitete ich eine Zeit-
ung in der Gesundheitsverwaltung. Mir war die Be-

treuung der Heimkehrer, der Korperverletzten, der
Geisteskranken und der Gefangenen auferlegt worden,

muBte oft umfangreiche Reisen machen mit meinen
Freunden und Kollegen von der Justizverwaltung, dem

Senialen Strafrechtsreformer Werner Genz und dem
Pfarrer vom 20. Juli Harald Pdélchau. Wir besuchten

Gefangnisse und kadmpften um eine humane Behand-
lung der Gefangenen. Einmal fuhren wir durch eine
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herrliche Gegend in Thuringen, in der keiner von uns
je zuvor gewesen war. Ich sagte plotzlich: »Hier muld
ein Kloster liegen!« Beide Freunde lachten. »Was re-
dest du fur Blédsinn daher, warum soll hier ausgerech-
net ein Kloster sein?« Als wir aber um die Kurve bo-
gen, lagen vor uns die Ruinen eines ausgedehnten Klo-
sters und einer Abteikirche. Uns war unheimlich zu-
mute. Wir stiegen aus und spazierten lange durch die
Reste der ehemaligen Zisterzienserabtei. Ich selbst er-
schrak vor meiner Aussage, denn ich hatte nicht erkla-
ren kénnen, wieso ich das Gespir dafiir gehabt hatte.
»Vielleicht warst du vor achthundert Jahren Mdnch
dort oder gar Abt, oder vielleicht Bruder Kiichenmei-
ster?«, spottete Werner Genz. Ich hatte keine Erinne-
rung daran, aber mein inneres Ich mufSte doch etwas
dariiber gewuf3t haben. Es war wie ein Blitz, und im
Augenblick, als mir der Ausruf entschlupft war, ge-
nierte ich mich bereits, weil ich ihn fir Blddsinn hielt.

Kirzlich hielt ich in Pappenheim einen Vortrag. Da-
nach veranstaltete der Magistrat mir zu Ehren im Gras-
saal, einem herrlichen bauerlichen gotischen Raum, der
noch alte Fresken hat, einen Umtrunk. Eine Dame saf
neben “meinem Freund, dem Harfinisten der Ulmer
Oper, Conrad Havernick, und erzahlte ihm von einem
Erlebnis, das sie sehr betroffen gemacht habe. Sie war
zum erstenmal in jener Gegend. Auf der Fahrt hatte
sie das seltsame Gefuhl, dal? ihr alles bekannt sei. Sie,
die eine resolute Person war, fihlte sich wie im Trance-
zustand, sie konnte dieses Gefuhl des deja-vu nicht
abschitteln, es beangstigte sie, und doch mufite sie in
der Landschaft hier und da feststellen, daR ihr ganze
Partien, vor allem dort, wo alte Baume oder Hauser
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und Hofe standen, vertraut waren. Nach meinem Vor-
trag sal3 sie neben einem Herrn, der sich ihr als Arzt
vorstellte. Noch erfullt von dem unerklarlichen Erleb-

0s, erzahlte sie es ihm halb l&chelnd, um ihre eigene
Beunruhigung zu verbergen. Da sagte er ganz ernsthaft:

»Ja, Sie kennen diese Gegend, denn Sie waren friher
~eine Schwester, und wir wohnten zusammen in der
alten Mihle am Rande der Stadt.« Obwohl er das ganz
ernsthaft sagte, glaubte sie, er mache sich Uber sie lu-
stlg- Er fugte hinzu, dal er friher in der alten Mihle

gewohnt hatte, habe er schon als Kind gewul3t, es habe
Bin immer dorthin gezogen und er habe oft in der Um-

gebung des Hauses gespielt. Alles sei ihm dort vertraut
gewesen, er habe die Bewohner oft verblifft, wenn
er ihnen erzahlt habe, wo etwas stand, oder erklart
Babe, welche Gegenstande dort friher gestanden hat-
ten. Als er sie habe in den Saal treten sehen, habe er
die blitzartige Empfindung gehabt: »das ist deine
Schwester aus der alten Mihle.« Er machte sie darauf
aufmerksam, wie ahnlich sie sich sahen. Er habe ver-
sucht, sich ihr zu nahern, und wenn sie ihm nicht spon-

tan von ihrem Erlebnis erzahlt hatte, hatte er sie sicher
darauf angesprochen. Die Dame versicherte meinem

Breund Cony, daB3 sie sich bisher nie mit der Vorstel-
lig einer Wiederverkdrperung beschéaftigt habe.

Bin anderes &hnliches Erlebnis erzéhlte meiner Pfle-
gemutter Baronin Didi Loe und mir eine alte englische
Bame, die nach Bonn gekommen war und der Baronin

emen Besuch abstattete. Sie und ithr Mann suchten auf
dem Lande ein Haus zu kaufen, da ihr Mann, der Di-

pi°mat war, pensioniert worden war. Nach langem Su-
cBen fanden sie in Dorchester ein schones altes Land-
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haus mit herrlichem Garten. Es war zum Kauf angebo-
ten. Sie klingelten, und eine alte Beschlieflerin 6ffnete
ithnen. Sie war sehr zuriickhaltend und eher unfreund-
lich, Dig Dame betrat die Halle und war ganz verwirrt.
Sie kannte das Haus, sie kannte alle Einzelheiten, ob-
woh!l sie nie in dieser Gegend gewesen war. Sie sagte
leise zu ihrem Mann: »I know this house!« (Ich kenne
dieses Haus). Die Beschlieflerin, die ihre Worte gehort
hatte, sagte ganz bése: »No wonder, you are haunting
here every night!« (Kein Wunder, wenn Sie hier jede
Nacht herumgeistern!) Sie kauften das Haus und wur-
den dort sehr gliicklich. Hinterher, erst nachdem sie
mit der Beschlieflerin gesprochen hatten, fing sie an, sich
zu erinnern, daf} sie wohl oft im Hause gewesen sein
mufite. Aber bevor sie das Haus gesehen hatte, hatte
sie keine Erinnerung, daf sie dort im Traume gewesen
sein konnte,

In der wunderbaren Borsigvilla auf einer Halbinsel
im Tegeler See in Berlin ist die Deutsche Gesellschaft
fiir Entwicklungshilfe untergebracht. Dort finden Kurse
fiir Menschen aus Asien, Afrika, Amerika und Austra-
lien statt. Sie bleiben drei Wochen, und man zeigt ihnen
je nach ihrem Interessengebiet die Struktur unserer Ver-
waltung, des Schulwesens, der Universitit, der Indu-
strie. Es sind sehr aufgeschlossene Menschen, die in ih-
rem Lande gehobene und hdchste Positionen im politi-
schen und sozialen Leben einnehmeti. »Mutter Borsige,
die umsichtige und liebenswiirdige Leiterin, Traute von
Dawier, und mein Freund Dr. Otto Peter Jiger be-
treuen sie.

Zu den Empfingen werden Deutsche aus dem &ffent-
lichen Leben eingeladen. Ich war friither dort oft zu
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Gast. Einmal mufite ich miich mit einer siamesischen
Onigstochter unterhalten. Alle Damen waren in ihren
leidsamen Trachten erschienen. Die Unterhaltung war

auferordentlich miihsam. Wir beide glaubten, wir spri-
en englisch miteinander. Die Prinzessin schien mich

einigermaflen zu verstehen. Ich dagegen wufite einfach
nicht, in welcher Sprache sie zu mir spreche. Erst nach
einer Stunde etwa begriff ich, dafl es Englisch sein
sollte, und zwar sprach sie die Buchstaben so aus, wie
sie geschrieben wurden. Allerdings war ich dann schon

Zu miide, um mir die Worter zusammenreimen zu kén-

fien,

Es war ein schoner Frithlingstag. Einige von uns gin-
8en in den Garten, in dem die Vogel zwitscherten und
€in paar Kohlwelﬁlmge von Bliite zu Bliite flatterten.

eben mir stand ein zierlicher, eleganter Mann mittle-

Ten Alters; er iibergab mir seine Visitenkarte und ich

as, daf er ein Minister aus Vietnam sei. Er betrachtete
1 Natur und spreizte auf seltsame Weise die Finger
der rechten Hand. Bald sa ein Kohlweifiling auf sei-
fem Finger. Dann aber kam ein anderer und noch ein
anderer, Es war ein seltsames Bild, drei oder vier
&lmetterlinge saflen hochst gemiitlich auf seiner Hand.
aun- flatterten sie weg und andere kamen. Ich sah,
a8 er Vergniigen an diesem Spiel hatte. Peter Jiger
schaute auch interessiert zu. Ich fragte ihn, ob es die

A“SdUnst:ung seiner Haut sei. Er schiittelte den Kopf.

Oder ob er ein bestimmtes Parfiim habe? »Nein.« Ob

€s Magnetlsmus oder eine andere Ausstrahlung sei? Er

Meinte, er wisse es selbst nicht. Er habe es als Junge

€inma] geiibt, und seitdem sei das so. Ich stellte keine

Weiteren Fragen und begniigte mich mit dem, was 1ch

8esehen hatte.
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Dann sah er, etwa hundert Meter entfernt, jenseits
des Zauns einen Mann, der dort spazieren ging. Er
fragte mich: »Sollen wir ihn rufen?« Ich sagte: »Ja.«
Ich dachte natiirlich, er wiirde ihn unter irgendwelchen
Griinden herrufen. Aber er tat nichts dergleichen. Er be-
obachtete nur den Mann. Ich sah, wie dieser bis zum
Pforrchen ging, das Pfortchen aufmachte und geraden
Wegs auf uns zuschritt. Er war etwa drei Meter von
uns entfernt, dann blieb er etwas ratlos stehen, wie
wenn er nicht mehr wiifite, was er wollte. Der Vietna-
mese griifite freundlich, der Mann griifite wieder und
machte etwas verschimt kehrt. Der Vietnamese lichelte
Peter Jiger und mich vielsagend, aber ohne Worte an.
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DAS BILD

Alle Dinge dieser Welt haben ihr geheimes inneres
Leben und ihre Schicksale und auch ihre Wirkungen
a"lf die Menschen. Wie eng sind wir doch verbunden mit
Vielen uns lieb gewordenen Dingen, mit Geschenken
Yon Freunden und Verwandten, mit Erbstiicken der

amilie, mit Schmuck oder mit sakralen Gegenstinden,
it Ikonen, Kreuzen, Amuletten und Talismanen, von

€nen wir glauben, dafl sie uns beschiitzen, und sogar
mit kleinen Andachtsbildchen, die uns in der Konfir-
Mation oder der ersten Heiligen Kommunion vom Pfar-
Ter geschenkt wurden.

Der franzssische Schriftsteller Joseph de Maistre
Schrieb einen Roman: »Voyage autour de ma chambre«

eise um mein Zimmer), einen ganzen Roman, in dem
°f die Geschichten und Begegnungen mit den ihn um-
8ebenden Gegenstinden beschreibt. Und mein Freund,

er Franzose Philippe Jullian, schrieb den Roman eines
alteq Sessels, Mein polnischer Onkel, der Dichter Bel-
Jont, nahm einen alten Spiegel in einem Schlof zum
‘lema eines Romans; der Spiegel erzihle alles, was
Sth in jhm iiber die Jahrhunderte hin gespiegelt
atte, .

Martin Buber berichtet eine Geschichte vom Baal-
Schem; er sprach einmal zu seinen Schiilern: »Wie im

latt die Kraft der Wurzel, so ist in jedem Gerit die

ft des Menschen, der es gemacht hat, und dessen
eschaffenheit und Gebaren sind daravs zu erkennen:«
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Da fiel sein Blick auf einen schénen Bierkrug, der vor
ihm stand; er deutete darauf und sprach weiter: »Ist es
diesem Krug nicht anzusehen, dal3 ihn ein Mann ohne
FulRe gemacht hat?« .. .

Die Bestatigung fur dieses Wort erhielt ich von mei-
ner Kollegin, Frau Doktor Herta Lange-Kossak, der
Cheféarztin einer Nervenklinik. Sie hatte viele gestorte
und verkrippelte oder gelahmte Kinder zu betreuen,
mit denen sie Beschaftigungstherapie machte und die sie
Ménnchen kneten lieR. Sie wies mich darauf hin, wie
jedes Kind sich selbst formte: die Figuren hatten einen
kurzen Arm oder ein schiefes Gesicht, oder andere ty-
pische Merkmale. Von Kinstlern wird oft gesagt, dal
sie sich unbewul3t in ihren Bildwerken oder ihren Ro-
manen zeichnen.

Alle Schlésser sind angefullt mit Portrats, mit Ah-
nenbildern. Die Lust, sich malen zu lassen, um im Bild
zu Uberleben, bestand zu allen Zeiten. Erstaunlicher-
weise galt dies nicht nur von jungen und schdnen Be-
wohnern der Schldsser, auch uralte Herren und ver-
blihte, magere oder dicke Matronen lie3en sich konter-
feien. Diese Portrats waren die eigentlichen Flerren der
Schlgsser, sie blieben nach dem Tode jener da, schau-
ten einem von den Wanden mitten in die Augen, schau-
ten Uberallhin, von welchem Winkel des Raums man
sie auch ansah, sie begleiteten einen mit ihren Blicken.
Man kannte sie, wulBte um ihre Lebensgeschichte, ihre
Verdienste und Eigentimlichkeiten, und wenn sie nicht
gerade berlickend schén und anmutig waren, hatte man
ein leichtes Gruseln vor ihnen. Manchmal konnte man
auch die Metamorphose beobachten, die die Zeit dem
Menschen aufpragte. Manche zauberhafte Schone fand
man etwas spater als verschrumpelte Greisin mit ungu-

126

ten stechenden Augen wieder, und es lief einem ein
Schaudern Uber den Rucken.

In unserem Rosenkreuzerschl6Bchen, der Eremitage,
hingen im Ovalen Saal und in den anderen Raumen
Bilder der Tschelistscheffs, der Buturlins und auch an-
derer Mitglieder des Rosenkreuzordens aus dem acht-
zehnten Jahrhundert. Die Tschelistscheffs dominierten.
Frauen gab es dort keine, denn die Frauen hatten kei-
nen Zutritt zum Ort des Mysteriums.

Das Portrat des Grunders der Eremitage, des Oberst-
Hofmeisters und Obristen lwan Petrowitsch Tschelist-
scheff (j- 1779), hatte den Ehrenplatz im Ovalen Saal.
Ferner hing dort das Portrét seines Sohnes Generalleut-
nant A'leksandr Iwanowitsch Tschelistscheff (J 1821),
des zweiten Grolimeisters des Rosenkreuzordens. Sein
ernstes, strenges Gesicht erinnerte mich sehr an meinen
Vater Sascha. Nur trug Sascha mit Vorliebe Kleidun-
gen aus dunklem Korde, Aleksandr Iwanowitsch war
dagegen in voller Generalsuniform, dekoriert mit dem
Orden des Heiligen WIladimir, abgebildet. An einer
Wand zwischen zwei Turen Uber einer Barockkommode
hingen die Portrats zweier junger Menschen. Der &l-
tere war mein UrurgrolRvater, Nikolai Aleksandro-
witsch (1783—1859), verheiratet mit Furstin Maria
M'ichailowna Chowanskaja, Senator des Reichs und
grofRer Haudegen. Er kdmpfte gegen Napoleon in den
Schlachten bei Gustadt und Friedland 1807 und wurde
Hei Austerlitz schwer verwundet. Er erhielt vom Zaren
emen goldenen Sabel und eine Goldtabatiere mit Bril-
lanten und dem Portrat des Alleinherrschers. Das Bild
v°n Nikolai Aleksandrowitsch war von einem der
grofiten Portratisten Ruf3lands, Kiprenski (1773—
1836), gemalt worden und stellte den jungen Mann als
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Gardeoffizier dar. Sein jungerer Bruder Aleksandr
Aleksandrowitsch (1797—1881) war noch ein anmuti-
ger Knabe von 13 Jahren, als er von Kiprenski portra-
tiert wurde. Diese beiden, die meinem Alter eher ent-
sprachen als die ordengeschmickten Wirdentrager, wa-
ren in dem Haus, in dem sich nur uralte Dienerschaft
und der alte ehrwirdige Freund und Lehrer meines
Vaters Buturlin befanden, die einzigen jungen Men-
schen, und ich pflegte mich in Muflestunden oft mit ih-
nen stumm zu unterhalten. Das letzte Portrat stellte
meinen UrgroRvater Michail Nikolajewitsch Tschelist-
scheff (1815—1883) dar in der Uniform des Hofmei-
sters. Er war verheiratet mit Ekaterina Aleksejewna
Chomjakowa, der Tochter des Religionsphilosophen
und Begriinders des Panslavismus. Mein GroRvater ge-
horte nicht zu den Rosenkreuzern, erst Sascha Tsche-
listscheff, als letzter der Reihe, beschloR die Mitglied-
schaft.

Nach der Revolution von 1917 schwanden das Weil3e
Haus, das verbrannte Krasnoje Sselo, das alte Schlof3
von Onkel Iwan Tarletzki und die Eremitage in weite
Ferne. Den Untergang der drei Residenzen erlebten wir
leiblich. VVon der Eremitage habe ich nie wieder etwas
gehort. Ein einziges Mal, anléfilich eines Vortrags im
Seniorenheim in Kassel, traf ich eine alte Dame, die in
Rybinsk geboren war und von der Eremitage wulite.

Etwa. 1971 ging ich in das Kaufhaus des Westens in
Berlin, in die Buchabteilung, um zu schmékern. Ich fand
einen prachtigen Band: »Die Kunstschitze Moskaus«.
Ich nahm ihn zur Hand, neugierig, vieles Bekannte aus
meiner verlorenen Heimat darin zu finden. Da fiel
mein Blick auf eine farbige Reproduktion eines Kna-
benportrats. Mein Herz schlug Alarm, ich muBte mich
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setzen, das war doch Aleksandr Aleksandrowitsch?! Ich
schlug im Verzeichnis nach. Dort stand: »Kiprenski.
Portrat des Sohnes von Tschelistscheff«. Mehr stand
nicht drin. Ich kaufte das Buch. Also muR3 die Eremitage
ausgeraubt und vernichtet worden sein. Und auf ir-
gendwelchen Umwegen war das Portrat in die Tretja-
koff-Galerie in Moskau gelangt. Das Bild existierte
also noch und lebte weiter. Ein Aristokrat inmitten des
kommunistischen Regimes. Typischerweise hing es dort,
nicht weil es einen Tschelistscheff darstellte, sondern
weil es vom groRen Meister Kiprenski gemalt war.
Sicherlich wuBte niemand, wer dieser Knabe Tschelist-
scheff war. Und doch war er eine bemerkenswerte Per-
sonlichkeit und gehdrte zum Kreis der von den Kom-
munisten als ihre Vorlaufer betrachteten Dekabristen.

Jede Revolution, wenn sie sich etabliert hat, bedarf
einer Geschichte und einer Vorgeschichte. Das Erschei-
nen Christi in der Welt und seine Revolution des Gei-
stes fuhrte dazu, daR man die Zeit von seiner Geburt
an zu messen begann. Es war ein Anfang. Die franzo-
sische Revolution maBte sich das Gleiche an und be-
gann die Zeit von der Revolution an zu rechnen. Die
Bolschewisten haben das nicht gewagt, obwohl auch fur
sie die Zeit erst mit der Revolution begann. Nach und
uach mufBte man aber, um die Kontinuitat der Ge-
schichte zu wahren, nach revolutiondren Elementen in
der Vergangenheit suchen. Zar Johann der Grausame,
der die Struktur der Regierung aus HaR gegen die

machtige Aristokratie veranderte, hat einen grofRen
*leil der Rurik-Nachkommen vernichtet und sich ei-

ne Regierung aus dem niederen Volk geschaffen. Auch
Peter der Grof3e war ein Revolutionar. So wurden die-

se groBen Gestalten einer Autokratie zu Revolutionéa-
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ren umgestempelt. Im achtzehnten Jahrhundert waren
es zwei bemerkenswerte Aristokraten, Nowikow und
Radischtscheff, die man als Vorlaufer der Revolution
betrachtet. Beide kampften verbissen gegen die Leib-
eigenschaft und das System der absoluten Monarchie,
sie wurden zum Tode verurteilt, spater begnadigt und
nach Sibirien verbannt. Radischtscheff war der beste
Freund des Pjotr Iwanowitsch Tschelistscheff. Unter
der Regierung Katharinas Il. wurden zwdlIf Jinglinge
aus den vornehmsten Familien RuBllands zu Studien
nach Leipzig gesandt. Die Lebensbedingungen dieser
jungen Leute unterschieden sich nicht von denen der ins
Ausland gesandten Sowjetbirger. Sie durften nur im
Kollektiv wohnen, wurden zum Studium gemeinsam
ausgefuhrt und durften keinen Kontakt mit den Leip-
ziger Studenten haben. Der deutsche Hausmeister Bok-
kum, der ihnen beigegeben worden war, nutzte seine
Macht aus. Er lieR die jungen Menschen hungern und
denunzierte sie fur die kleinsten Vergehen bei der Za-
rin. An die fUnf Jahre, die diese jungen Russen im Aus-
land verbrachten, hatten sie die schlimmsten Erinne-
rungen ihres Lebens. Dennoch entging ihnen nicht die
relative Freiheit des Landes, in dem sie lebten, und
diese Erkenntnisse bildeten bei den jungen Menschen
den Keim der Vorstellung von einer grofReren Freiheit,
von der Aufhebung der Leibeigenschaft der Bauern und
von einer konstitutionellen Monarchie.

Aleksandr Aleksandrowitsch wurde im Pagenkorps
erzogen, er trat in das Leibjager-Garderegiment ein
und kédmpfte gegen Napoleon als Siebzehnjéhriger 1807
bei Malojaroslawetz und 1808 bei Bunzlau und bei
Leipzig. Dort wurde er verwundet.

Unter den Gardeoffizieren gérte es, sie strebten da-
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nach, die absolute Autokratie des Zaren zu brechen
und eine Konstitution einzufiihren. Sie griindeten einen
geheimen Wohlfahrtsbund. Die Revolte brach nach dem
Tode des Zaren Aleksander I. aus. Die Garde weigerte
Sich, den GrofRfursten Nikolaus als Zaren anzuerken-
nen. Am 14. Dezember 1825 begann die SchieRerei
in Petersburg. Sie wurde von den anriickenden Truppen

mi Keime erstickt, und die Bliite der russischen Aristo-
kratie verschwand in den Kasematten der Schlissel-

burg und in den Straflagern von Sibirien. Aleksandr
Aleksandrowitsch war zufallig von der Truppe beur-
laubt gewesen und entging dadurch der Verhaftung
und Verfolgung. Er heiratete spater die Cousine des
groBen Dichters Aleksandr Sergejewitsch Puschkin.
Ohne es zu wissen, wurde er zum AnlaB, daR sein
Neffe Nikolai Platonowitsch Ogareff (1813—1872)
einer der aktivsten Revolutiondre wurde. Mit seinem
gleichaltrigen Freund Aleksandr Aleksandrowitsch
Oerzen (Herzen), dem unehelichen Sohn des Magnaten
Jakowlew, der ihn als Sohn anerkannte und ihm auch
seinen riesigen Besitz vermachte, grindete er die erste
revolutiondre Zelle mit dem Ziel der Beseitigung der
Monarchie und der Errichtung einer VVolksregierung.
Als der Dekabristenaufstand entbrannte, war der
Junge Ogareff zwolf Jahre alt. In seiner Umgebung —

sein Vater war Grof3grundbesitzer von altem Adel und
Monarchist, er besal} viertausend Seelen und zahlreiche

Guter und Schlésser — waren alle Uber die Taten der
Oekabristen entsetzt und nannten sie Verbrecher, Lan-
desverrater und Mdérder. Der Junge war Uber die Ag-
gressionen der Erwachsenen sehr bekimmert, wenn

er auch nicht recht begriff, worum es ging. Er war ge-
rade zugegen, als die alte siebzigjahrige Maria Niko-
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lajewna Tschelistschewa, geborene Ogarewna, seine
alte, gebrechliche GroBmutter besuchte. Sie war die
Mutter des Aleksandr Aleksandrowitsch Tschelist-
scheff. Man sprach natirlich von nichts anderem als von
dem Dekabristenaufstand. Im Gegensatz zu allen an-
deren verteidigte die alte Tschelistschewa die Deka-
bristen und sagte mit Nachdruck: »Sie sind keine Ver-
brecher, sie sind eine Elite des Volks und wahre Vater-
landsverteidiger.« Diese Worte machten auf die Grol3-
mutter und den Jungen einen tiefen Eindruck, den
beide nicht vergessen konnten. Als die GroBmutter sich
kurz darauf zum Sterben hinlegte, sagte sie noch in
der Agonie: »Vaterlandsverteidiger, Vaterlandsvertei-
diger ...« Niemand auller dem Knaben konnte den
Sinn dieser Worte verstehen. Er behielt sie fur sich,
aber seit jener Zeit dachte er anders uber die Dekabri-
sten und bemuhte sich, ihnen nachzueifern.

In jener Zeit entstand zwischen ihm und Aleksandr
Herzen eine heiBe Jugendfreundschaft. Sie begeisterten
sich gegenseitig an den Taten der Dekabristen, sie ver-
abscheuten den Zaren Nikolaus I. und fanden, daR der
GrofRfurst Konstantin, der eigentliche Thronerbe, be-
trogen worden sei und daR dieser sich fur die Wirde
des Zaren besser eignen wirde als Nikolaus. Im Zim-
mer von Herzen setzten sie ein Manifest auf, in dem sie
Konstantin anflehten, den Thron zu tUbernehmen. Den
Génsekiel, mit dem sie das Manifest unterschrieben,
bewahrten sie viele Jahre als ein Heiligtum auf. Es
kam ein Tag, an dem sie sich auf den Sperlingsbergen
bei Moskau aufhielten. VVon patriotisch revolutiondrem
Elan ergriffen, schworen sie sich an jener Stelle ewige
Freundschaft und riicksichtslosen Kampf gegen die Mo-
narchie und fur die Errichtung der Demokratie. Diese
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Freundschaft hat ihr ganzes Leben gehalten. Sie sind als
die Vater der russischen ersten Revolution zu betrach-
ten. Sie publizierten im Ausland die erste revolutionare
Zeitschrift »Kolokol« (Die Glocke), die eine ungeheure
Verbreitung in der russischen Jugend und Intelligenz,
trotz strengsten Verbots, fand.

Nun hangt das Bild jenes Knaben in der Tretjakoff-
Galerie. Es wurde aus der Eremitage gestohlen, und
Wer weild auf welchen dunklen Wegen ist es in die Ga-
lerie gelangt. Ich hielt es fur meine Pflicht, den Direk-
tor der Galerie Uber den Zusammenhang von Alek-
sandr Aleksandrowitsch mit der Kolokol-Bewegung
v°n Herzen und Ogareff zu informieren.

Kdstliche Geschichten berichtet Ogareff Gber seine Ju-
gend. Im Fruhjahr reisten sie einmal von Moskau auf
thr Residenzgut Staroje Akschino. Der Zug bestand aus
Slebzehn Kaleschen, die mit Kleidern und dem nétigen
Flausrat und zahlreichem Personal angeftllt waren. In
der Begleitung befanden sich mehr als zwanzig Be-
dienstete. Die Rader waren mit Eisenreifen beschlagen.
Fhe Wege waren im Frihling aufgeweicht und nahezu
Unpassierbar. Die Fahrt ging sehr langsam vorwarts
und dauerte mindestens sechs Tage. Nachts konnten
Sle meist bei Verwandten unterkommen. Unterwegs
hatten sie im Hause einer Kaufmannsfrau eine Etage

gemietet. Als sie von der Fahrt zerstolen und abge-
kadmpft ankamen, wurden sie von der Hauseigentiime-

rn wie gewohnt reichlich verpflegt und verwdhnt. Aber
auf einmal hoérte sie, wie der Papagei, der die Reise-

gesellschaft @berallhin begleitete, laut verkiindete:
»kuptschfcha dural« (die Kauffrau ist eine Narrin),

Nie alte Dame fiel in Ohnmacht und war durch keine
Entschuldigungen zu besanftigen. Sie kindigte ihnen
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sofort die Wohnung und blieb ihr Leben lang unver-
s6hnlich.

Als 1825 die Leiche des in Taganrog verstorbenen
Zaren Aleksander |. durch Moskau gefahren wurde,
stand der dreizehnjahrige Ogareff auf dem Balkon
seines Hauses und wartete mit Ehrfurcht auf das Cor-
tege funebre seiner Majestat. Was er da sah, erfaf3te
ihn mit Entsetzen. Der Zug war unendlich lang. Die
Moskauer Aristokraten, in Galauniform, trugen auf
roten Samtkissen die Kroninsignien und ungezahlte
Orden. Sie waren alle betrunken. Es war ein sehr kal-
ter Wintertag und der Zug dauerte viele Stunden. Alle
Augenblicke hoben sie ein Glaschen Wodka, um sich
aufzuwarmen, was die Folge hatte, dal3 sie heftig
schwankten oder gar mit den Insignien hinfielen; man-
che Leute lachten laut dartber. Sie unterhielten sich so
laut miteinander, da man eher den Eindruck eines
Karnevals als einer Beerdigung haben mufRte. Vom
Katafalk, auf dem der Sarg mit dem Leichnam des
Zaren stand, wehten weiRBe StraulRenfedern. — Der
Knabe war entsetzt Uber die Wirdelosigkeit des Vor-
gangs und Uber den Mangel an Trauer, und seine Ach-
tung vor dem Zaren, vor dem System und vor den be-
trunkenen, wie Papageien ausstaffierten Adligen sank
auf den Nullpunkt. Von da an verachtete er alle Uni-
formen und allen Prunk.

Er hatte einen Vetter Wassiltschikoff, mit dem er
sehr befreundet war. Einmal standen sie an einem
groRBen Feiertag in der Hauskirche. Die Liturgie dau-
erte fast vier Stunden. Als sie zuende war, sagte Was-
siltschikoff boshaft: »finita la comedial« Ogareff, selbst
mude und erschopft, verstand diese Bemerkung als eine
Absage an die Kirche und willigte ein. Spater entzweite
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er sich mit Wassiltschikoff, und sie sahen sich fortan
nicht mehr. Wenn sie sich irgendwo trafen, lifteten sie
kihl den Hut. Beide hatten inzwischen vergessen, wa-
rum sie sich eigentlich entzweit hatten; aber sie versuch-
en dennoch nicht, die alte freundschaftliche Beziehung
Zu erneuern.

Als Ogareff Besitzer seiner Guter geworden war,
sah er sich endlich in der Lage, seine Bauern von der
Leibeigenschaft zu befreien. Da die Ogareffs seit un-
denklichen Zeiten patriarchalische und freundliche Her-
ren ihrer Leibeigenen gewesen waren, wollten die Bau-
ern nichts von dieser Befreiung wissen und baten Ni-
kolai Ogareff, diese MaRnahme zu widerrufen; sie
se*en nicht gewohnt, aus eigener Entscheidung zu ar-
beiten und wiirden unglticklich werden. Er aber bestand
darauf, doch mufdte er eine grolRe Enttauschung erleben.
Lfie reichen Bauern hatten sehr bald das Heft in die
Hand genommen, kauften den Besitz der armen Bauern
auf und machten sie heimatlos. So entstand auf Oga-

reffs friherem Besitz eine neue Klasse von harten Aus-
beutern, die ihrerseits die verarmten Bauern in die

kron nahmen oder sie als Proletarier aus dem Dorf in
die Stadt jagten.
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STRAHLENDE ORTE

Heute ist das Wissen um strahlende Orte verloren-
gegangen. Dem modernen Menschen, der sich auf einer
mehrere Meter dicken Zementschicht bewegt, der in aus
Beton erbauten Hausern lebt, der vor lauter Laternen-
licht und begrenzenden StraBenziigen nie mehr den
Himmel sieht, der den Tieren nur in zoologischen und
den Pflanzen in botanischen Gérten begegnet, ist das
Gespur fur die Natur und ihre Strahlungen verloren-
gegangen. Wir lachen dartber als Uber einen alten
Aberglauben, zumal wir diese vermeintlichen Strahlun-
gen auch nicht mit modernen Apparaten messen kénnen.

Unsere Erde ist, solange sie besteht, von strahlen-
den heiligen Orten Uberséat. Sie sind vor Zeiten von den
naturhaften Menschen ersplrt und als Sitze der Gotter
erklart und verklart worden. Religionen haben ein-
ander abgelést und zerstort, Altarsteine wichen den
Tempeln, und die Tempel wichen den Kirchen und Ka-
pellen, aber am Ort der alten Altdre wurden neue
Hymnen und Opfer den neuen Gottern dargebracht.

Die vorintellektuellen Menschen schichteten Steine
auf einen Haufen an dem Ort, an dem ihnen Gott er-
schienen war, an dem sie seine Stimme gehdrt oder
seine Gegenwart gespurt hatten. Daraus entstand spa-
ter der Alta-, auf dem geopfert wurde, und nachher
wurden an diesem Ort Tempel oder Kirchen gebaut.
Bevorzugt als strahlende Orte waren Berge, Quellen
und Flusse, uralte, beschiitzende und heilbringende
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Baume, Inseln und Hohlen. Wie wunderbar muten uns
die Berichte der Bibel an, da Gott dem Menschen er-
schien und er in Ehrfurcht und Schaudern Gott an die-
sem Ort einen Altar baute. In der Genesis, Kap. 16,
‘Vird berichtet von der Geburt des Ismael, des Wild-
cselmenschen, der der Urvater der Ismaeliten wurde:
»Der Engel des Herrn fand sie am Wasserquell in der
~hste, an jener Quelle, die auf dem Weg nach Schur
~egt- Er sprach: >Hagar, Magd der Saraj, woher
kommst du und wohin gehst du?< Sie antwortete: »Vor
meiner Herrin Saraj bin ich auf der Flucht.« Da sagte
der Engel des Herrn zu ihr: »Kehre zu deiner Herrin
Zuriick und sei ihr gefligig, und weiter: »Uberaus zahl-
reich will ich deine Nachkommenschaft machen, so daR
sie vor Menge nicht gezahlt werden kann.« Dann fuhr
der Engel des Herrn fort: »Siehe, du hast empfangen
und wirst einen Sohn gebéren. Ismael sollst du ihn
BeiBen, denn ,der Herr hat dein Elend erhért'. Ein
Nildeselmensch wird er sein; seine Hand wird gegen
Jedermann und jedermanns Hand gegen ihn sein. VVon

seinen Briudern abgewandt wird er wohnen.« Hagar
r*ef den Namen des Herrn an, der mit ihr geredet hat-
te: »Du bist der Gott des Schauensh, denn sie sprach:
>Bfabe ich hier nicht den gesehen, der mich sah!?« Dar-
Umn nennt man die Statte »Brunnen des Lebendigen, der
tttich sieht«. Er liegt zwischen Kades und Bared.«

Im zweiundzwanzigsten Kapitel der Genesis fordert
Gott den Abraham auf, seinen Sohn lIsaak, den er von
tler greisen Sara erhalten hat, ihm zu opfern (hier
klingt noch der uralte Brauch des Menschenopfers an).
Sie gingen drei Tage bis zu dem bezeichneten Ort. »Da
nahm Abraham das Holz zum Brandopfer und legte
es seinem Sohn lIsaak auf. Er selbst trug das Feuer und
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das Messer in seiner Hand. So gingen die beiden mit-
einander. Isaak sprach zu seinem Vater Abraham:
Mein Vaterlc Der antwortete: »Hier bin ich, mein
Sohn!¢ Jener darauf: >Hier ist das Feuer und das Holz;
wo aber ist das Schaf zum Brandopfer?« Abraham aber
antwortete: »Gott selbst wird schon fiir das Schaf zum
Brandopfer sorgen, mein Sohn.¢ So gingen die beiden
miteinander.

Sie kamen an den Ort, den Gott Abraham genannt
hatte. Dieser baute daselbst einen Altar; er richtete das
Holz zurecht, band seinen Sohn Isaak fest und legte
ihn auf den Altar, oben auf die Holzstiicke, Dann
streckte er seine Hand aus und nahm das Messer, um
seinen Sohn zu schlachten. Da rief ihm der Engel des
Herrn vom Himmel her zu und sprach: »Strecke deine
Hand nicht nach dem Knaben aus! Tue ihm nichts an,
denn jetzt erkenne ich, dafl du ein gottesfiirchtiger
Mann bist und selbst deinen einzigen Sohn mir nicht
vorenthalten hast.c — Abraham aber hob seine Augen
empor, schaute hin und erblickte einen Widder, der
sich mit seinen Hornern im Gestriipp verfangen hatte.
Abraham schritt hin, nabhm den Widder und brachte
ihn statt seines Sohnes zum Brandopfer dar. Er nannte
den Namen jenes Ortes: »Der Herr sieht!c Heute noch
sagt man: >Auf dem Berge, da der Herr erscheint.«

So liest sich diese grausame Geschichte vordergriin-
dig. Doch dahinter verbirgt sich die Schilderung zweier
Initiationen, zweier Einweihungen. Der Mensch durch-
schreitet auf seinem Wege vom Tier zum Engel eine
grofle Reihe von Schwellen, von Priifungen, die er zu
bestehen hat. Dem Abraham wird hier die Aufgabe
gestellt, alles herzugeben, was er besitzt: sein Liebstes,
seinen langersehnten Sohn. Er wird dieser Aufgabe ge-
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recht. Und der junge Isaak erlebt als Initiationsprii-
fung seinen eigenen Tod, aus dem er im letzten Augen-
lick gerettet wird.
Der heilige Ort, an dem diese Opferung geschah, ist
der Fels Moriah. Uber ihm hat Kénig David und spi-
ter Kénig Salomo den Tempel von Jerusalem erbaut,

auf jhm steht jetzt die Omar-Moschee. Es ist das grofite

Heiligtum der Juden, der Moslim und der Christen.

ach einer mohammedanischen Legende ist es auch der
Ort, an dem Abel sein Tieropfer und Kain sein Ge-
treide- und Weinopfer Gott darbrachte und an dem
d.ie Tragodie des ersten Brudermordes geschah. Welch
Uefes Geheimnis — ein Altar der zweiten Generation
des Menschen: der eine opfert ein lebendiges Tier, der
andere, vorausstrahlend ins Christentum, opfert nach
der Ordnung des geheimnisvollen Priesterkonigs Mel-
chisedek Brot und Wein!

Ein anderes tiefes Mysterium der Menschheit: an die-
sem heiligsten Ort wird der Altar auf dem Felsen auf-
gestellt, nicht auf gepflastertem Boden. Die Erde ist

eilig. Diese gleiche Ordnung finden wir in den Einwei-
h'llngshéihlen, den Krypten der Antike, in den dgyp-
tischen Tempeln und im Heiligtum von Eleusis. Der
Zentrale Ort des Mysteriums, an dem die Géttin De-
Meter gewohnt haben soll, ist iiber dem nackten Felsen
gebaut, Die Katakomben, uralte, schon vordhristliche
EinWeihungsstitten, waren ebenso ungepflastert wie die
Hohlentempel in Indien. Und sicherlich werden auch
Unsere romanischen Krypten an der Stelle, wo der Altar
Stand, nicht gepflastert worden sein.
Ich erinnere mich, wie erstaunt ich war, ‘als ich als
abe auf unserem Rosenkreuzer-Schléfichen der Ere-
Mitage in den Wildern um Rybinsk weilend bemerkte,
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dalR im Gewodlberaum, da wo der Altar stand, der Bo-
den ungepflastert war. Mein Vater belehrte mich, dal es
heiliger Boden sei, auf dem man nur mit bloRBen FiilRen
stehen dirfe, damit man die Strahlung der Heiligkeit
direkt in seinen Leib aufnehme. Daher stammt auch
die Vorschrift in den islamischen Moscheen, dal3 nie-
mand mit beschuhten Fifen den Raum betreten darf.

Bezeichnend dafur ist die herrliche Stelle im Exodus,
Kap. 3. Moses weidet die Schafe seines Schwiegervaters
Jetro in der Steppe am Gottesberg Horeb. Da gewahrt
er, wie aus einem Dornbusch Flammen ziingeln, die
Zweige wurden von dem Feuer aber nicht verzehrt.
»Der Herr sah, wie jener herankam, um nachzusehen.
Da rief Gott mitten aus dem Dornbusch und sprach:
>Moses, Moses!< Da antwortete er: »Hier bin ichl« Und
er sprach: »Tritt nicht n&dher heran! Ziehe deine Schuhe
von deinen FiUfRen, denn der Ort, auf dem du stehst,
ist heiliger Boden!««

In der Genesis, Kap. 28, wird von dem Traum Ja-
kobs berichtet: »Da erreichte er einen Ort, wo er ber-
nachtete, denn die Sonne war gerade untergegangen.
Er nahm einen von den Steinen des Geléndes und legte
ihn sich zu Haupten; dann schlief er an jenem Platze.
und er traumte: eine Leiter stand auf der Erde, ihre
Spitze berthrte den Himmel, Gottes Engel stiegen auf
und nieder. Oben stand der Herr und sprach: »Ich bin
der Herr, der Gott deines Vaters Abraham und der
Gott Isaaks; das Land, auf dem du schlafst, will ich
dir und deinen Nachkommen schenken. Deine Nach-
kommen werden zahlreich sein wie der Staub der Erde.
Du wirst dich ausbreiten nach Westen, Osten, Norden
und Suden. In dir sollen gesegnet sein alle Geschlechter
der Erde. Siehe, ich bin mit dir; ich werde dich behiten
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Uberall, wohin du gehst. Ich werde dich heimkehren las-
sen in dieses Land; ich will dich nicht verlassen, bis ich
getan habe, was ich dir gesagt.« Jakob erwachte aus
seinem Schlafe und sprach: »Firwahr, der Herr ist an
diesem Ort, und ich wullte es nicht.« Er begann sich zu
angstigen und sprach: »Wie schauerlich ist doch dieser
Ort. Hier ist nichts anderes als Gottes Haus, und hier
Ist des Himmels Pforte.« Jakob stand am friihen Mor-

gen auf, nahm den Stein zu seinen Haupten und setzte
ihn zu einem Denksteine; dann goR er 6l auf seine

Spitze. Er nannte jenes Ortes Namen »Betel« (Gottes
Haus).«

Und in der Genesis, Kap. 32, wird Jakobs Kampf
rhit Gott geschildert: »Jakob blieb fur sich allein. Es
fuhrte ein Mann einen Ringkampf mit ihm bis zum
~eginn der Morgenrdte. Er sah, da3 er ihn nicht besie-
gen konnte. Jener beruhrte die Gelenkpfanne an seiner
Hufte. Da wurde das Hiftgelenk Jakobs ausgerenkt,
wahrend er mit ihm rang. Jener sprach: »Lal mich los,
denn die Morgenrote steigt aufl« Dieser antwortete:
*Ich lasse dich nicht, es sei denn, du segnest michl<
Oarauf der andere: »Wie heift du?« Dieser: >Jakob.<
Jener fuhr fort: »Nicht Jakob, sondern lIsrael soll fir-
derhin dein Name sein, denn mit Gott und den Men-
schen hast du gestritten und dabei den Sieg erfochtenk
Nun fragte Jakob: »Tue mir auch deinen Namen
kund.« Jener erwiderte: >Warum fragst du mich nach

deinem Namen?« Er segnete ihn daselbst. Jakob nann-

te dieses Ortes Namen Penuel (Gottes Angesicht).
>Uenn ich habe Gott von Angesicht zu Angesicht ge-
sehen, und mein Leben ist doch erhalten geblieben.«
Hie Sonne ging eben auf, als er durch Penuel hindurch-
schritt. Er hinkte an seiner Hifte.«
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Wo Gott oder ein Engel dem vorintellektuellen Men-
schen erscheint, dort ist der Ort geheiligt, es ist ein
strahlender Ort. Als Mahnmal wird ein Haufen Steine
darauf aufgeschichtet und &l dartber gegossen oder
Wein, es wird ein Tier geopfert, oder es werden Ahren
verbrannt. Ein lebenspendender Brunnen wird dort
gegraben, und die folgenden Generationen suchen Heil,
Genesung und Schutz an solchem Ort.

Bei den meisten Volkern gab es ein uraltes Gesetz,
dall ein Rechtsbrecher sich in ein Heiligtum flichten
durfte. Wenn er vor dem Altar stand, war er im heili-
gen Bezirk und fir seine Verfolger unantastbar. Sein
Totschlag oder seine Ergreifung wurde als Gotteslaste-
rung betrachtet. Das bezog sich auch auf heilige Haine,
Baume und Quellen. Trotzdem wurde auch im Ange-
sicht des Altars gemordet. So mordeten die englischen
Barone ihren mutigen Widersacher, den Erzbischof von
Canterbury, Thomas a Beckett, am zweiten Weihnachts-
tag des Jahres 1170 vor den Stufen des Altars.

Im 20. Kapitel des Buches Josua werden solche hei-
ligen Zufluchtsstatten beschrieben. »Sage den Israeliten:
Bestimmt euch die Zufluchtsstatten, von denen ich zu
euch durch Moses gesprochen habe. Es fliichte sich dort-
hin der Totschlager, der versehentlich, ohne Vorbe-
dacht, einen Menschen getdtet hat. Diese Statten sollen
als Zuflucht vor dem Blutrécher dienen. ... Da weihten
sie Kedes in Galilda im Gebirge Naphthali, Sichern im
Gebirge Ephraim und Kirjat Arba (Hebron) im Ge-
birge Juda, . . . Bezer in der Steppe, Rumot in Gilead
und Golan in Basan.« Dies waren die Statten, die flr

alle Israeliten und alle Fremdlinge unter ihnen be-
stimmt waren. Dorthin konnte jeder fllchten, der einen
Menschen ohne Vorsatz erschlagen hatte, damit er nicht
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durch die Hand des Blutréchers sterbe, bevor er vor
der Gemeinde stand.

Gegenstande werden als sprechende Zeugen aufge-
rufen. Im 24. Kapitel Josua heif3t es: »Josua schloB fur
das Volk an jenem Tag einen Bund. Er gab ihm Sat-
2ung und Rechtsame zu Sichern. Josua schrieb diese
‘Vorte in das Gesetzbuch Gottes, er nahm einen grof3en
Stein und errichtete ihn daselbst unter der Eiche, die
Slch im Heiligtum des Herrn befindet. Josua sprach
2Urn ganzen Volke: >Hier dieser Stein sei Zeuge gegen
Ums, denn er horte alle Worte des Herrn, die er zu uns
geredet hat. So sei er denn Zeuge gegen euch, damit ihr
euren Gott nicht verleugnet!««

Die Unduldsamkeit begleitet die Menschheit wie ein

reter Faden durch alle ihre Entwicklungsstufen hin-
durch bis in die Hochkulturen. Was fremd ist, ist

schlecht und vernichtungswiirdig. Das findet seinen Aus-
druck bereits im Deuteronomium der Bibel. Dort heif3t
es im 12. Kapitel: »Dies sind die Satzungen und Recht-

same, die ihr in dem Land, das der Herr, der Gott
eurer Vater, euch verliehen hat, immer peinlichst befol-

gen sollt, solange ihr in diesem Land lebt. Thr sollt all
die Statten grundlich zerstdren, an denen die Volker,

1 deren Erbe ihr getreten seid, ihren Gottern gedient
haben, auf den hohen Bergen und Hiigeln und unter

jedem griinen Baum. Reil3t ihre Altare nieder, zertrim-

mert ihre Weihesteine, verbrennt ihre heiligen Pfahle,
hauet ihre Gétzenbilder um und vertilgt deren Namen
v°n jener Statte. Handelt aber nicht so an dem Herrn,

eurem Gott! Die Statte, die der Herr, euer Gott, aus
ah euren Stammen erwahlen wird, um seinem Namen

dort eine Wohnstatt zu bereiten, sollt ihr vielmehr be-
suchen und dorthin kommen!«
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Das hat sich schon vor den Juden ereignet, und wir
erleben es noch heute in der sogenannten aufgeklirten
Zeit. Der Heilige Wladimir von ‘Ruffland, der sein
Land zwangsweise christianisierte, vernichtete die Got-
ter seiner Vorfahren. Desgleichen handelte Karl der
Grofle, nach ithm die Tartaren, die Ruffland iiberflute-
ten. In.der franzésischen Revolution mufite die christ-
liche Kirche daran glauben: Kathedralen wurden ent-
weiht, und an einem Tag hat der Pébel alle Leichname
der franzosischen Konige in der Kirche St. Denis aus
ihren Sarkophagen gezerrt, sie an die Schwinze von
Pferden gebunden und durch die Stralen von Paris ge-
schleift. Nicht anders ging es in der russischen Revolu-
tion zu und ebenso in der Kulturrevolution in China.

In Bayern lebe ich im sogenannten Rupertiwinkel,
das ist der Landstrich, den der Heilige Rupert vor
tausendzweihundert Jahren christianisiert hat. Sein
Grab befindet sich in der St. Peterkirche in Salzburg.
Kleine Votivbilder schmiicken es. Darauf wird darge-
stellt, wie er und ein jiingerer Ménch voll Eifer mit
Beilen die Gotterfiguren von ihren Podesten herab-
hauen. Ich muf gestehen, dafl beim Betrachten dieser
Darstellungen meine Liebe und Verehrung zu dem Hei-
ligen einen kleinen Riff bekam.

Es ist eine feine Ironie des Schicksals, daf} die strah-
lenden Orte stirker waren als die vernichtenden Ver-
ordnungen. Nach wenigen Jahrzehnten wurden gerade
an diesen Orten wieder christliche Kapellen und Kir-
chen errichtet. Es ist trostlich, dafl die Kontinuitit also
trotzdem blieb!

Fiir den Gldubigen sind solche Orte Zufluchtsstitten
des Gebets, der Meditation und der Hingabe an Gott,
fiir den Sikularisierten sind es historisch oder kunst:
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historisch sehenswerte Stitten. Aber kaum jemand wird
sich dem Gefithl des >tremendums, des >heiligen Er-
schauerns., entziehen kdnnen. Wo ist unsere heillose
Welt noch heil? An jenen Kaultstitten fithlen wir sie als
solche, in der Gnadenkapelle zu Altstting, wo Mensch
an Mensch sich vor den Altar der Gottesgebirerin

ringt, in den Kirchen des Krem! und am meisten an
der Stitte des Heiligen Sergius in Sagorsk oder in der

lewer Lavra, oder in den von Mdonchen fast verlasse-
fen Kléstern des Heiligen Berges Athos, oder an den
Gribern von Mirtyrern, in den Katakomben, in der
St. Peterskirche zu Rom oder in der Hagia Sophia.

Mit heiliger Ehrfurcht durchschritt ich die Kathedrale
Von Westminster, in der fast alle Kénige und Herzoge
und die meisten grofen Minner Englands begraben
sind, Sie jst ein lebendiges Mahnmal der enghschen Ge-
schlchte Ich kann mich an keinen anderen Ort erinnern,
in dem dje groflen Sohne eines Landes in solcher Zahl

elsarnmen wiren.

So wie die Pilger oder Touristen ins Heilige Land
Pilgern oder fliegen, um auf den Fuflstapfen Christi zu
Wandern, so wanderte ich einst auf den Fufistapfen
Meines geliebtesten Heiligen, des Heiligen Franz von

sisi, Nach dem Buch »Fioretti des Heiligen Franz«
Verzeichnete ich mir die Orte, iiber die er predigend,

etend und tréstend gewandert war, und ich verlor nie
das Gefiihl, dafl ich iiber geheiligten Boden gehe. Als
Unige setzte ich mich in den Sterbesessel des »Alten
tz« im Schlofl von Sanssouci, um etwas von dem
terben des verehrten alten Konigs zu érfithlen. Ich
Wurde entdeckt, schmihlich davongejagt und war be-
¢idigt, daf man meine Motive nicht verstand.

Sind diese Strahlungen, von denen man spricht und
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die viele von uns noch deutlich spliren, Emanationen
von aktiven Stoffen, etwa von Radium oder anderen
Mineralien, oder wie man annimmt, Kreuzungen von
unterirdischen Wasseradern? Es kann sein, und vielfach
wird es so sein. Aber warum soll es nicht wirklich die
starke Einstrahlung eines heilen, heiligen oder weisen
Menschen sein, und warum nicht die Einstrahlung Got-
tes oder eines méachtigen Engels, an die zu glauben wir
aufgehdrt haben?

Die nachstehende Geschichte erhielt ich von zweien
meiner Freunde, dem beriihmten Archéologen Professor
Heinrich J. Lenzen und Doktor Peter Otto Jager, dem
ehemaligen Arzt auf der Helgoland, welcher Biicher
Uber abessinische Ikonenmalerei verdffentlicht hat. Sie
waren dabei, im Vorderen Orient einen alten, vom
Sand verschitteten Tempel auszugraben. Sie hatten
schon die Fundamente festgestellt und suchten nun den
den Tempel umgebenden Hof freizulegen. Nach Feier-
abend ruhten sie sich, auf einem Mauervorsprung sit-
zend, aus und unterhielten sich tber den Erfolg dieses
Tages. Es waren arabische Arbeiter und einige Araber-
jungen dabei, die eigentlich nur so mittaten und mehr
storten als halfen. Man sprach Uber das Pensum des
nachsten Tages und wie weit wohl der Tempelbezirk
sich ausdehnen dirfte. Zwei Jungen schiittelten den
Kopf. »Seid ihr nicht einverstanden?«, fragte Professor
Lenzen. Nein, meinten sie, der Hof mdsse viel grolzer
gewesen sein. Denn jeden Abend kdmen drei Djin und
umgingen in einer feierlichen Prozession den Tempel,;
aber der Weg, den sie ndhmen, sei viel umfangreicher.
Professor Lenzen, der die Hellsichtigkeit mancher Men-
schen in jenen Gegenden kannte, fragte ganz ernsthaft
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interessiert, wie die Djin ausséahen und welchen Weg
Sle gingen. Die Jungen wurden verlegen und wollten
mcht recht antworten. Schlielich meinten sie, sie miR-

ten erst ihre Véater fragen, ob sie das erzahlen durften.
A-Js sie am néachsten Abend zusammensalien, meinten

dle Jungen, die Vater hatten ihnen erlaubt, Uber ihre
Erlebnisse zu berichten. Sie beschrieben die Djin als

achtende Gestalten in weilen Gewandern. Sie kdmen
UTtmer zur gleichen Stunde in der Dd&mmerung und um-
S’ngen dreimal, immer an der gleichen Stelle, den Tem-
Pelbezirk. Sie warteten so lange, bis die Jungen die
Gestalten der Djin wahrgenommen hatten. Dann schli-
chen sie in gebuhrender Entfernung hinter den Gei-
stern her. Professor Lenzen und seine Leute sahen die

Tn nicht, aber sie legten in Abstdnden Steine als Mar-
*lerungen hin. Spéter gruben sie dort nach und fanden
~ne zweite, weit groflere Ummauerung des Tempel-
°fes. Seit jeher spricht man in alten Legenden, Mér-
ehen und phantastischen Geschichten vom Hiter der

enwelle, von Damonen, die verborgene Schétze oder
Gold- und Edelsteinadern in der Erde bewachen. Hier

In diesem Ereignis wurde etwas der Art offenbar.
Etwas Ahnliches ereignete sich bei den Ausgrabungen
Gladstonebury in England, der vermeintlichen
w°hnstatte des legenddren Konigs Artus aus dem
Unften Jahrhundert und seiner ritterlichen Tafelrunde,
jn der jeder Ritter ein Weiser und Eingeweihter war.
'in Medium hatte im Trancezustand eine ungefdhre
~bizze der Baulichkeiten angefertigt. Anhand dieser
hizze hatten Archéologen Grabungen vorgenommen
nnd Mauern gefunden. Als der Chefarchdologe erfuhr,
aB man sich nach der Skizze eines Mediums gerichtet
abe, war er derart erbost, dal} er die Ausgrabungen
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nicht weiterfihren wollte! Trotz solcher Evidenz ist
der Aberglaube des Unglaubens auch bei intelligenten
Menschen gewaltig.

Man kann es nicht anders ausdriicken, als da man
angesichts all dieser Kultstatten — seien es die gewal-
tigen Monolithbrocken in Karnak oder die keltischen
Stone Henges in England, der Mont Saint-Michel in
Frankreich, die Sainte Chapelle in der lle-de-France
oder die romanischen Kirchen mit ihren Krypten, den
alten Einweihungs- und Taufstatten mit ihren angst-
erregenden Saulenkapitellen, der gewaltige Odilien-
berg im Elsal? mit seinen unzugénglichen steilen Felsen
aus der keltischen Zeit oder der heilige Berg des Bene-
dikt, der Monte Cassino — von einem heiligen Schauer
ergriffen wird. Viele, die meisten dieser Orte sind sa-
krale Statten der Menschheit, seit sie existiert, denkt
und einen Gott uber sich kennt. Es ist ein Wunder, dal}
trotz aller Zerstérungsversuche der neuen Priester das
Volk mit sicherem Instinkt sich diese Orte als unantast-
bar heilig bewahrt hat.

In meiner dritten Heimat, im Rupertiwinkel in Ba-
yern, zehn Kilometer von meinem Bauernhaus entfernt,
liegt ganz versteckt in einem moorigen Wald ein heili-
ges Brinnlein mit einem alten barocken Kapellchen.
Die Quelle gilt als heilkraftig fur die Augen, und Men-
schen von weit her pilgern dorthin, um ihre Augen mit
ihrem Wasser zu benetzen. Man geht tber einen feuch-
ten Steg und steht in der niederen Nische, in der sich
ein Brunnentrog befindet; aus einem Hahn perlt im-
merfort kaltes Wasser. An den Wénden der Nische sind
schmale Bénke. Der Ort ist schmucklos, aber er strahlt
eine ungeheure Wirde und Ruhe aus. Auf dem Pfosten,
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aus dem das Wasser lauft, steht ein holzernes Bildnis
der Muttergottes mit gefalteten Handen. Wenn man

beschaulich auf der Bank verweilt und in die Stille
lauscht, die das Platschern der Quelle als Begleitmusik
hat, wird man innerlich ganz ruhig und fuhlt die
Schwingung des leisen Tons des Wasserlaufs in sich.
Sie vermischt sich mit den Geréuschen, die das rinnende
Blut in den Adern erzeugt, und man fuhlt sich eins mit
der Erde, dem Wald,'dem Himmel und der Quelle.

Die kleine Kapelle hat einen bauerlichen barocken
Altar. Auf der Decke ist der Einsiedler Felix, umgeben

Von Rehen, dargestellt, kniend vor der Quelle. Einige
Votivbilder bauerlicher Malart hangen an den Wénden.

Ich pflege mit meinen Freunden immer nach Felicenzell
2u fahren, am liebsten an einem Sonntag, wenn dort
die Rosenkranzandacht stattfindet. Eines Tages, als wir
mit Prinzessin Kira von Preul3en hinfuhren, sahen wir,
dafl dort eine Hochzeit gefeiert wurde. Kira sagte ganz
entzickt, an diesem Ort wolle sie heiraten und an kei-
nem anderen.

Dieser ihr Wunsch sollte in Erfiillung gehen. Als ihr
Vater, Prinz Louis Ferdinand von PreufRen, ihre Ver-

mahlung mit Tommy Liepsner genehmigt hatte, &us-

serte sie diesen Wunsch. Der Pfarrer von Buchbach
hatte die GroRe und Gute, die Kapelle dafur zur Ver-

figung zu stellen. Die Nachkommen des deutschen
Kaiserhauses und des russischen Zarenhauses versam-
melten sich an diesem katholischen sakralen Ort. Es
war die Dokumentation einer echten Okumene.

Aber nicht nur sakrale, durch Jahrhunderte des Ge-
bets und der Ehrfurcht geheiligte Statten sind es, die

Prahlen. Man spurt es in den Behausungen der Men-
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sehen. Ein Mensch, der in lauterer Gesinnung lebt, hei-
ligt seinen Raum, sein Haus. Es mag eine Hitte, eine
Klause, ein SchloR sein. Man spurt sofort die Atmo-
sphéare, man fuhlt sich leicht und wohl darin, bekommt
gute Gedanken und Anregungen. Es ist ganz erstaun-
lich, wie sich eine solche strahlende Atmosphére auf die
Menschen Ubertragt, sie lockern sich auf, werden ge-
lassen und verlieren ihre sonst tUbliche Abwehrhaltung
und ihr MiRltrauen. Am deutlichsten habe ich dies ge-
spurt in unserem Schl6Bchen Eremitage, wo alles atmete
und strahlte. Es war unmdglich, dort einen unguten
Gedanken zu erzeugen. Dasselbe galt fur das Boudoir
meiner Mutter, und am deutlichsten fihlte ich es in der
Zelle des Starez Anatolii von Optina Pustyn, dem
Nachfolger des Starez Makarii, den Dostojewski in der
Gestalt des Starez Sossima verewigt hat. Es war eine
ganz einfache, saubere Bauernhltte mit der (blichen
Ikonenecke, mit Bénken, Tisch und Ofen. Und es war
nicht nur die Uberwaltigende Person des Starez, alles,
was in jenem Raum war, strahlte. Dieses Erlebnis wer-
de ich nie in meinem Leben vergessen, obwohl ich da-
mals acht Jahre alt war, als ich zuerst dort war. In
dem Meditationszimmer, das ich mir in Girejewo ein-
gerichtet hatte, war das Strahlen auch, obwohl das
Haus, wie auch das Haus von Onkel lwan Tarletzki
oder unser Schlof? in Krasnoje Sselo in Kaluga, durch-
aus keine gute Strahlung hatte, zu viele heftige, leiden-
schaftliche, eigensinnige und gewalttatige Menschen
hatten dort gelebt.

In meinem Haus in Schulzendorf und in Ranerding
habe ich ganz bewulR3t die Atmosphéare der guten Strah-
lung gepflegt. Wie andere ihre Teppiche klopfen oder
den Staub wegwischen, so waren meine Frau und ich
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bemiiht, alle unguten Strahlungen von den H&ausern
fernzuhalten. Wir luden nie Menschen ein, von denen
wir fuhlten, dall sie keine gute Strahlung hatten; wir
duldeten nie Zank, Aggressionen, Miftrauen, Klatsch
und Ehrabschneidung. Und manchmal, wenn sich solche
Personen doch eingeschlichen hatten, dann griff meine
Frau oder ich automatisch zum R&ucherfal3, 6ffneten
die Fenster weit — wie unsere Njanja meinte, um den
bésen Geruch der Person hinauszulassen —, und rau-
cherten die Rd&ume aus. Das mag an die alten Formen
des Exorzismus, der Teufels- und Damonenaustreibung
erinnern, aber es ging uns darum, daf der Dunst des
Déamonischen unser Haus verliel3.

Eine wunderbare Stelle findet sich in dem Buch »Die
Lehren des Don Juan. Ein Jaqui-Weg des Wissens« von
Carlos Castaneda. Ein junger Ethnologe und Anthro-
pologe geht in die Lehre bei einem alten indianischen
Weisen oder Zauberer, der ihn in die unheimlichen
Praktiken der alten Indianer, der Nachkommen der
Inka, einweiht.

Sie saen auf der Veranda des Don Juan, und Casta-
neda bat ihn, ihm seine Kenntnisse zu offenbaren. »Er
machte mich darauf aufmerksam, daR ich sehr mide
auf dem Boden sitze und dal es richtiger wére, eine
>Stelle< (sitio) auf dem Boden zu finden, wo ich ohne
Ermudung sitzen konnte. Ich hatte mit den Knien vor
meiner Brust gesessen und die Arme um die Schien-
beine gekreuzt. Als er sagte, da ich muide sei, merkte
ich, daR mein Ricken schmerzte und daf} ich ziemlich
erschépft war. Ich wartete darauf, dal3 er erklarte, was
er mit einer >Stelle< meine, aber er machte keinen er-
kennbaren Versuch, diesen Punkt zu erldutern. Ich
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dachte, er meinte vielleicht, ich misse meinen Platz
wechseln, darum stand ich auf und setzte mich ndher zu
ihm. Er widersprach meiner Bewegung und betonte
deutlich, dal eine Stelle ein Platz sei, an dem ein Mann
sich einfach glicklich und stark fuhlen koénne. Er
klopfte auf die Stelle, an der er selbst sal3, und sagte,
dies sei seine eigene Stelle, und dann figte er hinzu,
daB er ein Ratsel aufgegeben habe, das ich ganz allein,
ohne jede weitere Erklarung l6sen mifte.«

Castaneda versucht, im Raum hin- und herzugehen
und eine Stelle zu finden, aber er weil} nicht, wie er es
anstellen soll, er nimmt vergebens alle mdglichen Stel-
lungen auf dem Boden ein. »Don Juan betonte, daB er
wisse, wo meine Stelle sei, und daB ich ihn nicht bell-
gen konne. . . Nichts in seiner Welt sei ein Geschenk,
fugte er hinzu; was immer es zu lernen gebe, sei auf
schwierigem Wege zu lernen.«

Die ganze Nacht mandvrierte er sich von einer Stelle
zur anderen, versuchte verschiedene Korperstellungen
einzunehmen, vergebens. Dann deutete Don Juan dar-
auf hin, daB er die Stelle nur mit dem Korper suche,
man solle auch seine Augen benutzen und alle Sinnes-
organe. Er tat es, und allméhlich sah er verschieden-
farbige Flecke auf dem Boden, er rutschte da- und dort-
hin. An einer Stelle Oberfiel ihn panische Angst und
Ubelkeit. SchlieBlich kroch er zu einer Stelle und schlief
dort erschopft ein. »Uber meinem Kopf horte ich Don
Juan sprechen und lachen. Ich wachte auf. >Du hast die
Stelle gefunden«, sagte er.«

Ich erinnere mich genau, daB ich als Junge sehr emp-
findlich war und nicht an jedem Ort sitzen konnte; ich
wechselte dann den Platz, bis ich den richtigen fand,
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und nun safd ich still und fihlte mich wohl. Wir sehen
es oft bei Tieren, die ein viel feineres Gefuihl fir Strah-
lungen haben, wie sie sich ihren Platz suchen.

Es gibt nicht nur strahlende, es gibt auch Orte von
boser Strahlung, »des lieux maudits«, wie die Franzosen

Sle nennen, verfluchte Orte. Fir die Juden galt die
Waste als Ort, der von bdsen Ddmonen bewohnt war,
ebenso Hinrichtungsstatten und Galgenberge. In alten
Hausern gibt es solche Rdume, in denen man sich ang-
stigt, ohne einen Grund dafir zu haben. So war im
WeiRen Haus in Girejewo ein Kabinett, vor dem alle
Angst hatten; die Dienstboten gingen nie allein dort
hinein, und sie bekreuzigten sich, ehe sie es wagten.
Vorubergehende behaupteten oft, sie hatten im Fenster
einen Feuerschein gesehen. Dabei war es ein &ul3erst
schéner und gemutlicher Raum. Die Wande waren mit
Holz getafelt. GroRBe Bicherschranke standen darin.
Die Stiihle mit ihren geraden langen Lehnen stammten
aus der Zeit der Queen Anne. Vor dem herrlichen Ka-
rnin aus sibirischem Lapislazuli lag ein von meinem
GroRvater geschossener riesiger brauner Bar. Auf dem
Schreibtisch lag ein seltsames Ding, das unheimlich aus-
sah, es war aus Meissner Porzellan und stellte ein Kat-
zenfell dar. Im Katzenkopf waren griine Glasaugen
eingelegt. Die Katze war weifl und mit kleinen blauen
Tupfelchen bemalt. Sie war dufRerst geschmacklos, aber
sie war immer dagewesen, und niemand wullte, wie alt
das Stuck war und wie es ins Haus gekommen sei. Viel-
leicht ging die bedriickende Atmosphére von ihm aus.
Eigentlich gingen wir nur in den Raum, wenn wir ein
Buch holen oder in einem Lexikon etwas nachschlagen
Wollten. Und dennoch, wenn man das Unheimliche ver-
gal3, gab es in jenem Raum gute Gespréache und Be-
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gegnungen. Erstaunlicherweise war es gerade dieser
Raum, in dem ich eine seltsame Verdoppelung meiner
Person erlebte. Ich saR vor dem brennenden Kamin
auf dem ausgestopften Kopf des Baren. Eigentlich
wollte ich nur etwas in der Bhagavadgita lesen, dann
geriet ich ins Trdumen und sah pl6tzlich mich selbst
in gleicher Stellung neben mir sitzen. Vielleicht be-
durfte es gerade dieses mysteridsen Raums, dal ein
solches Erlebnis zustande kam.

Ein unliebsames Erlebnis hatte ich mit einem ande-
ren Haus mit schlechter Strahlung. Wenn man jung ist,
hat man verwegene Ideen von Menschenbegliickung und
Lebensreformen. Spéater, wenn man sich die Horner
abgestoflen hat, weil} man, wie wenig man wirklich
verbessern und verédndern kann. Aber damals war ich
ein junger Psychiater und erfuhr rund um mich, wie-
viele junge, begabte und doch lebensuntiichtige Psycho-
pathen es gab. Fur sie wollte ich ein Refugium schaffen,
ein Arkadien, in dem jeder in der Stille, allein oder in
Gemeinschaft, leben und schopferisch tétig sein konnte.
Ich war in diese ldee vernarrt, zumal es fur solch an-
geknackte Menschen nichts Ahnliches gab. Ich hatte
eine ganze Reihe von Freunden, deren Séhne oder
Tochter unter jene Kategorie fielen und die mich be-
stirmten, diese ldee Wirklichkeit werden zu lassen. Sie
waren sogar bereit, ein Schlof? oder einen Gutshof da-
fur zur Verfugung zu stellen. Ich hatte aber mein Auge
auf ein Haus geworfen, das am Rande von Bonn auf
einem Bergricken lag. Es war in der Mitte des neun-
zehnten Jahrhunderts im italienischen Villenstil erbaut
worden. Ein langgezogenes, wunderbar proportionier-
tes, ockergelbes, zweistdckiges Gebadude, in einem abstei-
genden Garten mit vielen Obstbdumen und einer herr-
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liehen weinbewachsenen Pergola. Dieses Haus schien
mir am geeignetsten fiir diesen Zweck. Ich erfuhr, daR
es zum Verkauf angeboten wurde. Ich besichtigte es
mit den Eltern der zukinftigen Patienten, und alle wa-
ren begeistert. Innen war das Haus sehr phantasievoll
eingerichtet. Die Rdume hatten herrliche Proportionen.

Das Haus wurde mit vereinten Kraften gekauft,
und wir zogen ein. Der Zeitpunkt fir diese Stiftung
war aber denkbar unginstig gewdhlt, denn gerade
hatte Hitler mit seinen Mannen die Regierung Uber-
nommen. Eiligst wurden Konzentrationslager flr po-
litisch, rassisch und kulturell Unliebsame errichtet, und
einige meiner Patienten wurden abgeholt und dorthin
verfrachtet, andere flohen eiligst ins Ausland. Was
blieb, waren nicht mehr hochbegabte, energiegeladene,
schopferische Menschen, sondern nur noch Schwéch-
linge und Schwachsinnige, die geradesogut auch in Be-
thel behandelt werden konnten. Ich hatte mit ihnen
unerhort viel Verdrufl? und keinerlei Freude, da sie gar
nicht entwicklungsfahig waren.

Erst als wir bereits dort eingezogen waren, erfuhren
vnr von der Nachbarschaft, vom Postboten, vom
Schornsteinfeger, vom Gemisehéndler und von Nach-
barsleuten, daB sie sich sehr gewundert hatten, dafl wir
das Haus erworben hatten. Niemand habe das Haus
haben wollen, es habe immerzu seinen Besitzer gewech-
selt und die meiste Zeit leer gestanden. Niemandem
habe es Gliick gebracht. Der erste Besitzer, ein roman-
tischer Dichter, habe sich, da er Unglick in der Liebe
hatte, dort erhangt. Mit den spateren Bewohnern seien
immerzu irgendwelche Unfélle, Krankheiten oder Un-
glicke passiert, so daR sie das Haus bald wieder auf-
gegeben hatten. Sie wunderten sich, dall wir nichts da-
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von erfahren hatten. Aber wenn ein Haus verkauft
werden soll, werden einem nur die besten Geschichten
erzahlt, das dicke Ende kommt immer erst hinterher.
Verzweifelt Uber die unerfreuliche und frustrierende
Arbeit, gab ich das verfluchte Haus nach einigen Mona-
ten wieder auf, erntichtert und um die neue Erkenntnis
bereichert, da die ldee im Kern zwar gut gewesen
war, dal} aber ein Zusammenleben von vielen, wenn
auch begabten Psychopathen noch schwieriger ist als
das Zusammenleben von normalen Menschen. Erstaun-
lich an jenem Haus war, im Gegensatz zu manchen
verwunschenen Hausern, die schon von aufen bedroh-
lich und beédngstigend wirken, dal3 es innen und auf3en
und daR seine Umgebung von einer unerhdrten Schon-
heit und strahlenden Heiterkeit war.
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MASKEN

Zu Beginn der dreiRiger Jahre hatte ich das drin-

gende Bedurfnis, mir auf dem Lande bei Bonn ein Re-
fugium zu schaffen. In den freien Stunden kutschierte

Ich mit meinem kleinen Wagen durch das Vorgebirge,
die Eifel, das Aggertal und den Westerwald und besah
mir die zum Verkauf angebotenen Grundstiicke. Es
sollte natirlich etwas ganz Besonderes sein, klein und
hibsch und allein gelegen und nicht zu teuer. Meine
Pflegemutter Baronin Didi Loe betrachtete dieses Un-
ternehmen mit einigem Mifdtrauen. »Wenn ich an dei-
nen Leichtsinn und deine Verschwendungssucht denke,
dann bin ich sicher, da3 du eines Tages ankommst und
sagst, du habest eine Burg gekauft. Und statt spéater
auf dieser Burg zu residieren, sehe ich dich im Schuld-
turm eingesperrt.« Wir lachten tber diese treffende Be-
merkung.

Einmal stieB ich im Vorgebirge auf eine stattliche
barocke Wasserburg. Die Burg wollte ich zwar nicht

kaufen. Aber etwas entfernt, inmitten von ausgedehn-
ten Teichen, war ein kleines barockes H&auschen, wahr-
scheinlich ein Witwensitz, das zum Verkauf angeboten
war. Es sah sehr anmutig aus, es lag mitten im Wasser,
nur eine steinerne Briicke fuhrte zum Eingang. Ich war
v°n dem Haus fasziniert. Auf langes Klingeln an einer
auBen angebrachten Ziehglocke 6ffnete sich die Tar.
Vor mir stand eine Gestalt, am ehesten waére sie mit

einem Damon zu vergleichen gewesen, der einen ver-
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borgenen Schatz bewacht. Unwillig flUhrte sie mich
durch einige sehr hiibsch proportionierte Zimmer.

Normalerweise sucht man beim Verkauf die Méngel
des Objekts sorgsam zu verbergen. Diese Dame ent-
hallte mit unvorstellbarer Sachlichkeit alle Schéaden,
wies darauf hin, dal die Keller bei jedem grolRen Re-
gen und im Frdhjahr Uberschwemmt wirden, zeigte
die Feuchtigkeitsflecken an den Waéanden, liel} mich so-
gar an der feuchten Tapete riechen, deutete an, wie
weit das Haus von allen anderen Behausungen und
vom Lebensmittelhdndler entfernt sei. Aus dem Ge-
spréch ergab sich, dal3 sie die Wirtschafterin der ver-
storbenen Baronin war, die ihr ein lebenslangliches
Wohnrecht in dem Haus vererbt hatte. Ich begriff,
daR sie diesen hibschen, wenn auch etwas verwahrlo-
sten Besitz mit Krallen und Zahnen verteidigte. Nach
solchen Empfehlungen war es sicher, dal? kein Kaufer
sich dieses Objektes annehmen wiurde.

Ich resignierte also, obwohl ich fand, dal3 dieser Ort
fiir meine romantischen Neigungen genau der richtige
gewesen waére. Ich setzte eine Annonce auf und bekam
viele Angebote. Eines aber erweckte meine Neugierde.
Ein Mann schrieb: Als er die Annonce gelesen habe,
habe er gedacht, dal} ich sein Haus gekannt haben
misse. Die Beschreibung treffe genau auf sein Haus zu.
Wir verabredeten uns also und fuhren hin, in ein Dorf
im Westerwald. Das Dorf hiell Niederdlfen und der
Bach war der Olfenbach, hatte also etwas mit Elfen zu
tun. Das schien mir ein gutes Omen. Das kleine, lang-
gezogene Fachwerkhaus lag in einer Mulde vor einem
Berg, ganz allein gegeniiber dem Dorf, der Olfenbach
floR am Garten vorbei. Es hatte eine winzige Kiiche
und drei Rdume. Man konnte aber aus dem Séller und
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der Futterkiiche noch weitere drei R&ume herrichten.
Es war wirklich Liebe auf den ersten Blick. Das ganze
Objekt kostete nur zweitausend Mark. Wir wurden
handelseinig, und ich war der stolze Besitzer eines buen
fetiro. Unweit vom Haus war eine Hoéhle, es war der
Eest eines Bergwerksstollens aus dem vierzehnten Jahr-
hundert. Ich versuchte mit Herzklopfen, den Stollen zu
untersuchen, kam aber nur etwa funf Meter tief, dann
begannen Steinbrocken von der Decke und den Wan-
den herabzufallen, und ich zog mich wieder zurick.
Immerhin fand ich auf dem Boden eine verrostete mit-
telalterliche Laterne und eine ebensoalte Spitzhacke.
Manche Bauern glaubten, sich aus Erzéhlungen ihrer
UrgroReltern zu erinnern, dal? man dort nach Zinn ge-

graben habe.

Nun begann ich fieberhaft das Haus einzurichten,
Ich baute in jeden Raum einen Kamin ein und bemalte
die Wénde mit Fresken. Die ganze Wand des ERzim-
mers wurde mit lebensgroBen Figuren des Letzten
Abendmahls geziert. Wenn man vor dem Wandbild
Kerzen anziindete, dann nach drauf3en ging und sich
umwandte, sah man durch die zwei erleuchteten Fen-
ster die Personen des Abendmahls im flackernden Licht,
So daR es aussah, als ob sie lebten und sich bewegten.

Das Haus hatte eine eigentiimliche, menschlich-un-
menschliche Geschichte. Um 1840 gab es im Dorf eine
Junge Witwe mit sieben Kindern. Wegen ihres Kinder-
teichtums konnte sie nicht arbeiten und muf3te von dem
Meinen Dorf unterhalten werden. Das kam der Ge-

meinde zu teuer, und die Leute kamen auf eine diabo-
lische Idee. In wenigen Tagen schachteten sie den Berg

Zum Teil aus und bauten so schnell als mdglich mit
Nolz, Geéast und Lehm ein Haus, in das sie die Witwe
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mit ihren Kindern verpflanzten. Der Olfenbach war
aber die Gemeindegrenze. Nun wohnte sie in der Ge-
meinde Schoéneberg, die noch nichts von ihrem Glick
und Personenzuwachs wul3te.

Nun hatte ich auch Platz, um meine vielen afrikani-
schen Trophden, Masken, Hauptlingshocker, Speere,
Schilder und Spielzeuge malerisch unterzubringen.

Die wunderbare und schnelle Art, wie ich zu dem
Haus meines Herzens kam, ist typisch fur ein Ge-
schenk Gottes. Ich muBte lachelnd an eine Geschichte
denken, die mir ein munterer junger Dieb erzéhlt hatte.
Er war gerade dabei, seiner GroBmutter, in deren Woh-
nung er eingedrungen war, das Geld aus ihrer Kassette
zu stehlen, als die GroBmutter mit Besuchern heimkam.
Er flichtete sich unters Bett. Unter dem Bett aber stan-
den zwei Torten. Die GrolBmutter hatte gerade Ge-
burtstag. Er horte, wie sie sagte: »Jub, hol doch mal die
beiden Torten unter dem Bett.« Nun war also hdchste
Gefahr. Glicklicherweise war Jub zu faul, um sich tief
zu bucken, er fuchtelte nur mit dem Arm unter dem
Bett herum, um den Kuchen zu ertasten. Der junge
Dieb schob nun erst den einen, dann den anderen Ku-
chen dem Jub in die Hand, ohne daR jener merkte, dald
die Kuchen selbstéandig ihm entgegenkamen. Nun muR-
te ich denken, dall Gott mit mir das gleiche Spiel ge-
trieben habe: er schob mir dieses geliebte und fur mich
passende Haus in meine Hand, denn ich hatte nicht
ernsthaft gesucht, sondern gelassen gewartet, bis es auf
mich zukame.

Eines Morgens rappelte es an der Tur. Schlaftrunken
tastete ich mich die steile Huhnerstiege hinunter. Vor
der Tir stand ein junger Schornsteinfeger. Er war noch
nicht schwarz, weil er mit der Arbeit erst anfing. Er
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ging auf den Sdller und es raschelte im Schornstein.
Dann sah er mit Entsetzen die Kamine und fragte, was
das sei. Er hatte noch nie einen offenen Kamin gesehen.
Ich erklarte ihm, daR ich sie selber gebaut hatte; ich
zlndete ein Bindel Reisig an, das lustig brannte, der
Rauch stieg ungehindert durch den Schornstein. Er
Machte mir Vorhaltungen, dal ich so etwas nicht ohne
Genehmigung der Baupolizei und des Schornsteinfegers
hatte machen durfen. Einige Glaschen Wodka besénf-
tlgten ihn. Er schaute sich mit Interesse die Raume an.
Als wir in das Afrikazimmer kamen, schrie er laut auf
und bewunderte die Gegenstdnde. »Ich habe so etwas
auch. Mein Vater war Sergeant bei der Afrikatruppe
In Kamerun. Bei uns liegen Massen von Masken auf
dem Soller. Solange mein Vater lebte — er war auch
Schornsteinfeger —, hingen sie im Zimmer; als er aber
starb, brachte meine Mutter sie sofort auf den Soéller.
Sie wollte diese graBlichen Fratzen, diese Staubféanger,
uicht mehr sehen, und die Dorfbewohner lachten auch
Uber das heidnische Zeug. Eigentlich wollte sie sie alle
verbrennen, aber ich habe das nicht zugelassen. Wenn
Sie die Sachen haben wollen, Sie brauchen sie nur ab-
zuholen.«

Ich war tief ergriffen. Ich fuhr gleich mit ihm mit.
Auf gewundenen Feldwegen fuhren wir zu seinem
Dorf. Ich konnte die Mengen von Kamerunmasken,
Idockern, geflochtenen Bodenmatten, Zauberermutzen
aus Piassava, Schildern, Speeren, abessinischen Schwer-
em, Kalebassen kaum in meinem Auto verstauen. Er
Sollte von Bezahlen nichts wissen, und die Mutter, eine
Markige westerwalder Landfrau, konnte ihre Freude
Uicht verbergen, dafl3 die Klamotten nun in die Hande
emes anderen Verrlickten Ubergegangen seien. Ich bat
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ihn, wenigstens symbolisch zwanzig Mark anzunehmen,
was er nach langerem Strduben tat. Ich hatte den Ein-
druck, daR er der Meinung war, es sei Uberbezahlt.

Nun war mein Zimmer mit den vielen neuen Tro-
phéen zu einem rechten Museum geworden. Ich war
froh, die Gegenstdnde vor dem Verderb oder dem
Scheiterhaufen bewahrt zu haben. Ich behandelte sie
mit der Ehrfurcht, die ihnen als sakrale Objekte ge-
bihrte, und meine Freunde freuten sich an dem Reich-
tum und begriffen meine Ehrfurcht.

Der Austausch von Dingen von einer Hand zur an-
deren, wie der Kauf jenes Hauses und das Geschenk
der vielen Masken und Fetische, bedeutete flr mich bei-
leibe nicht nur ein Kaufen, Besitzen, Entgegennehmen,
sondern ein Geschenk Gottes. Es wurde mir verliehen
zum Freuen, zum Pflegen, zum Bewundern und zum
sich davon Ldsen.

In den Eingang malte ich einen meiner geliebten
Schutzpatrone, den Heiligen Spiridion, den Bischof von
Korfu, der der Beschitzer der Armen und der Seeleute
war. Von ihm wird erzahlt, dafl3 er einmal einem hung-
rigen Bettler begegnet sei, der ihn um ein Stiick Brot
bat. Er hatte aber kein Brot und konnte ihm auch
sonst nichts geben. Da sah er eine Natter am Boden
kriechen. Er hob sie auf und sagte: »In Gottes Namen.«
Und die Natter verwandelte sich in einen Klumpen
Gold. Er gab ihn dem Bettler, riet ihm, er mdge sich da-
fur kaufen, was er wolle; aber wenn er zu Reichtum
kommen sollte, mdge er ihm das Gold wiedergeben;
und wahrhaftig, nach einiger Zeit kam der Bettler als
wohlhabender Mann wieder und brachte dem Heiligen
das Gold. Dieser nahm es in die Hand, hauchte darauf,
sprach »in Gottes Namen«, und das Gold verwandelte
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sich wieder in die Natter, die er auf die Erde setzte.
Diese wunderbare Legende war mir seit meiner Kind-
heit tief in die Seele eingeprégt, war sie doch ein Sinn-
bild fir die Verwandlung alles Geschenkten. Die
Schlange verwandelt sich in Gold, verhilft einem Bett-
ler zum Erwerb, wird zuriickgegeben und lebt wieder
als lebendiges Wesen. So wollte ich allen Umgang mit
erworbenem, ererbtem oder geschenktem Gut verste-
hen, daB alles sich in lebendiges Sein verwandle.
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SEGEN SPENDEN

Welch eine Macht geht von einem guten, heilenden
Gedanken, von einem segnenden Wort, von einer lie-
benden Gebéarde aus. Der Rationalismus hat diesen ur-
menschlichen Trieb zugeschittet und gibt uns seither
Steine statt Brot. Wir profitieren von ungezéhlten Er-
findungen, die uns das Leben erleichtern, und wir fin-
den es ganz in der Ordnung, dal? einige wenige durch ihr
Ingenium solche Erfindungen machten; wir verwundern
uns daruber und vergessen zugleich, uns gegeniber den
GroRen dieser Erde dankbar zu erweisen. Den Ge-
danken, der all diese Erfindungen erzeugte, halten wir
fur wesenlos, und doch ist der Gedanke, jeder Ge-
danke eine groRe, schopferische Kraft. Es ware an der
Zeit, ihm den geblhrenden Platz im Dasein wieder-
zugeben.

Aus der inzwischen salonfahig gewordenen Para-
psychologie erfahren wir mit Staunen, welche Wunder-
dinge Gedanken zu vollbringen vermdgen. Da gibt es
die Telepathie, die Gedanken aus groRer Entfernung
empfangt oder sie aussendet, da gibt es die Hypnose,
in der ein Mensch einem anderen seinen Willen Uber-
tragen kann, ja es gibt sogar die Telekinese, eine Kraft
des Gedankens, die Gegenstande sich im Raum bewe-
gen 1aBt. Wenn so etwas anerkannterweise mdglich ist,
dann muf3 man endlich begreifen, dal} jeder Gedanke,
von dir und mir, von einem Kind und einem Sterben-
den, eine Kraft darstellt, eine Kraft, die Krankheiten
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zu heilen und Segen zu spenden, die aber auch zu ver-
nichten und zu tdéten vermag.

Wirde das Bewultsein Uber die Macht des Gedan-
kens in uns endlich lebendig werden, so wirden wir mit
unguten Gedanken, Neid und Mifstrauen, Haf, Intri-
gen und Klatscherei sparsamer umgehen. Um so mehr
wirden wir aber die Krafte unserer segnenden Gedan-
ken aktivieren, um sie wirklich zu lebenspendenden
Kraften zu gestalten.

Noch weil3 die Menschheit um die Kraft des Segens,
noch ist er mancherorts heimisch und erfullt das All-
tagsleben mit dem Geiste Gottes. In friheren Zeiten
begleitete der Segensspruch den Menschen bei all seinen
Handlungen vom Morgen bis zum Abend. Alle Reli-
gionen sind erfillt von ihm. Zur judischen Frémmig-
keit gehoren seit Alters her und bis heute die Segens-
spriiche — Brachoth, was so viel bedeutet wie »auf die
Knie fallen«. Bei jedem Tun verbindet sicla der glau-
bige Jude mit Gott, er verbindet jedes Tun und jedes
Ding mit Gott und hebt das Tun zu Gott empor. Er
segnet den Morgen, das Aufstehen, die Waschung, das
Brot, das er bricht, und das Getrank, das er trinkt, und
so geht es fort bis zur Stunde des Schlafengehens, wo
er sagt: »Gesegnet seist du, der Seile des Schlafes auf
meine Augen fallen 14B8t.« Es sind mehr als hundert
Segensspriche, die der Jude am Tage spricht. Beim
Trinken des Weins sagt er: »Gesegnet seist du, unser
Gott, Konig der Welt, der du die Frucht des Wein-
stocks geschaffen hast.« Rabbi Akiba &auliert: »Es ist
dem Menschen verboten, etwas zu kosten, bevor er
den Segensspruch gesprochen hat.« Martin Buber sagt
in den >Chassidischen Biichern«: »Die chassidische Lehre
ist wesentlich ein Hinweis auf ein Leben in Begeiste-
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rung, in begeisterter Freude. . . Im Judentum war, un-
beschadet des Glaubens an ein ewiges Leben, stets die
Tendenz méchtig, der Vollkommenheit eine irdische
Statte zu schaffen . . . Die chassidische Bewegung er-
regte sowohl in den »geistigen« wie in den »einfachen«
Menschen, die ihr anhingen, eine Freude an der Welt,
wie sie ist, am Leben, wie es ist, an jeder Stunde des
Lebens in der Welt, wie diese Stunde ist. . . Sie lieR
nicht bloR in allen Uberlieferten Geboten einen unmit-
telbar begliickenden Sinn aufleuchten, sondern sie be-
seitigte faktisch die Trennungsmauer zwischen dem
Heiligen und dem Profanen, indem sie auch jede pro-
fane Handlung heilig zu vollziehen lehrte. Sie machte
gottliche Strahlungen, glimmende g6ttliche Funken in
allen Wesen und Dingen erkennbar und unterwies, wie
man ihnen nahen, mit ihnen umgehen, ja sie heben, sie
erlosen, sie mit ihrer Urwurzel wiederverbinden kon-
ne. . . Die Welt, in der du lebst, so wie sie ist, und
nichts anderes, gewdahrt dir den Umgang mit Gott.«

Gibt es eine einfachere, eine begliickendere und strah-
lendere Lehre als diese? Wenn wir von den Glaubens-
taten des Abraham, der wortlos bereit ist, seinen er-
sehnten Sohn Isaak Gott zu opfern, oder von der Glau-
bensmacht des Daniel in der Ldwengrube oder der
drei Junglinge im feurigen Ofen, oder die Hymne von
dem heldenhaften Martyrertod der Makkabéaerséhne
upd ihrer Mutter lesen, da splren wir, zu welcher
GroRe Menschen fahig sind, deren Sein derart von Got-
tes Wesen durchdrungen ist.

Es gibt eine hibsche Geschichte von einem Chassid,
der nach der Stadt Mesbiz fuhr, um einen Feiertag in
der Nahe des Baalschem zu verbringen. Sein Wagen
erlitt einen Schaden und er mufite auf dem Felde blei-
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ben und dort sein Gebet verrichten. Als er erst nach
dem Fest in die Stadt kam, empfing ihn Baalschem
mit besonderer Freude und Freundlichkeit. »Dein Be-
ten«, sagte er, »hat alle Gebete, die auf dem Felde la-
gerten, emporgehoben.«

Die ganze Welt wird in den Segensspruch hineinbe-
zogen: »Einst war der Baalschem genétigt, den Sabbat
auf freiem Felde einzuweihen. Es weidete aber unfern
eine Schafherde. Als er den Segen sprach, der die na-
hende Braut Sabbat begrift, erhoben sich die Schafe
auf ihre Hinterbeine und blieben so dem Meister zu-
gewandt, bis er das Gebet vollendet hatte. Denn so-
lange es die Andacht des Baalschem vernahm, war jedes
Geschopf in reiner Anbetung, wie es vor dem Throne
Gottes steht.«

Eine ganz ahnliche Geschichte erzahlt meine Lands-
méannin Margarita Woloschina in ihrem Buch »Die
griine Schlange«. Ein Starez, der ein Hirt war, betete
bei Sonnenaufgang und bei Sonnenuntergang, und seine
Schafe standen still in einer Richtung und beteten mit.

Manchmal hatte ich den Eindruck, dal? mein geliebter
Riesenkater Micki mitbetete. Ich pflegte morgens und
abends mein Gebet in der Yoga-Mudra-Stellung, in der
sogenannten demitigen Haltung, kniend, den Kopf
auf die Arme gelegt, zu verrichten. Wenn Micki nicht
gerade auf Jagd oder auf Liebestour war, legte er sich
neben mich, verschrankte die Vorderbeinchen, legte
seinen Kopf darauf und verharrte so die ganze Zeit,
solange ich betete. Meine Frau Dolina war fest davon
Uberzeugt, dafl er mich nicht nur nachahmte, sondern
daB er betete.

Rabbi Pinchas erlduterte das Wort der Schrift: »Er
ist dein Psalm und er ist dein Gott«: »Das Gebet, das
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der Mensch betet, das Gebet selbst ist Gottheit. Nicht
wie wenn du etwas von deinem Gefahrten erbittest:
ein ander Ding ist er, ein anderes dein Wort. Nicht so
im Gebet, das die Wesenheiten eint. Der Beter, der
wahnt, das Gebet sei ein ander Ding als Gott, ist wie
der Bittsteller, dem der Koénig das Verlangte reichen
1a’t. Wer aber weil}, dal} das Gebet selber Gottheit ist,
gleicht dem Konigssohn, der sich aus den Schétzen sei-
nes Vaters holt, was er begehrt.«

Die gleiche Inbrunst gegenuber Gott oder den Got-
tern finden wir bei den Griechen und Romern bis hin-
ein in die dekadente spate Casarenzeit. Das Volk hatte
an der Dekadenz der oberen Zehntausend keinen An-
teil. Die Atmosphére des Hauses war von géttlichem
Hauch durchweht. Es gab keine Handlung, in die die
Gottheit nicht einbezogen worden ware. Neben dem
Herd, dem Spender des heiligen Feuers, standen die
Laren oder die Penaten, die héduslichen Goétter, die Be-
schitzer des Heims und der Familie. Keine Alltags-
handlung war ohne vorherige Segnung und Opferung
denkbar. Ovid beschreibt dies im VI. Gesang:

Vor dem Herd pflegte man zu sitzen auf langen Bénken,
glaubend, die Gotter nahmen Teil an dem Mabhl.

Und Horaz ruft aus:

O ihr Néchte und Mahlzeiten der Gétter,
an welchen ich und meine Angehdrigen das
' Mahl einnehmen vor dem eigenen Lar!

Preller schreibt in seinem Buch »R&mische Mytholo-
gie«: »Alles, was die Familie an Heimatlichem und
Teurem, an schénen und lieben Erinnerungen besaR,
was sie in Freud und Leid bewegte, vor allem die wich-
tigeren Augenblicke in ihrem Leben: Geburtstage,
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Hochzeiten, Sterbefélle, Abreise und Wiederkehr des
Hausvaters — alles pflegte man diesen Goéttern ans
Herz zu legen, mit ihnen zu beraten, zu ihnen dafir
zu beten und beim Gebet fromme Gaben darzubringen.«

Der Zauber des Lebens im vorbolschewistischen Rul3-
land bestand in ebenderselben religidsen Bindung an
Gott und in der Vergéttlichung des ganzen Daseins. Es
ware undenkbar gewesen, dal einer von uns aus dem
Schlaf aufgestanden waére, ohne zu beten: »VVom Lager
und Schlaf erhobst du mich, Herr, erleuchte meine Ge-
danken und mein Herz und 6ffne meine Lippen, dal3
ich dich lobpreise, Heilige Dreifaltigkeit. . .«

Man betete vor und nach dem Essen und bekreuzigte
sich. Man schlug das Kreuz, wenn man einen Wagen
bestieg, und vor jeder Tatigkeit; der ganze Tag war
erfillt von entsprechenden Segensspriichen und Gebe-
ten, und man wufdte sich auf wunderbare Weise be-
schitzt und in Gottes Hand. Dabei war man frohlich
und heiter und genoR das Leben. Dieser Gott, dieser
Christus war ein Gott der Freude.

Ich denke noch daran, welche Wonne mich durch-
rieselte, wenn meine Mutter, mein Vater oder die Njan-
ja mich bekreuzigte, wenn ich mich verabschiedete, um
in die Schule zu fahren. Ich wulite, da die Kraft ihrer
Liebe und Fursorge sich auf mich Gbertrug. Und wenn
Mama nachts, nach einem Ball oder einer Gesellschaft,
sich Uber unser Bettchen beugte, uns einen KulR auf die
Stirn gab und uns bekreuzigte, so war das fur mich
und fir Wera der Hb6hepunkt des Tages. Wir lagen
stundenlang still und warteten auf diesen Augenblick.
Gewill kramte sie in ihrem Taschchen und holte ein
Bonbon heraus, das sie bei den Gastgebern fur uns
stibitzt hatte, wufte sie doch, dal die Bonbons von
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fremden Leuten besser schmecken — doch es war nicht
das Bonbon, das uns mit dieser inneren Wethe erfiillte,
es war das Kreuz. Jahrhundertelang wiederholte sich
das gleiche. Mein Urgrofvater, der Philosoph Aleksei
Chomjakoff, schrieb: »Ich verdanke meiner Mutter
meine ganze Geistesrichtung und meine Unbeugsam-
keit in dieser Geistesrichtung . .. Gliicklich ist der, der
in seiner Kindheit eine solche Mutter und Anleiterin
zum Leben hatte.«

Solche Briuche sterben nicht aus, weder in Revolu-
tionen noch in Sikularisationen, sie haben die franzé-
sische Revolution, den Rationalismus, den Atheismus
und den Kommunismus iiberlebt, und in keinem Land
ist die Gldubigkeit so stark wie gerade in Sowjetrufl-
land. Es mogen vielleicht nicht mehr so viele sein. Aber
die Kraft des Glaubens gerade dieser Menschen, die
ihres Glaubens willen verfolgt werden, ist groff. Die
alten Grofimiitter haben sie ihren Enkeln weitergege-
ben, und so lebt sie im russischen Volk fort.

Aber auch im Abendlande ist sie nicht ausgestorben.
Wie oft habe ich das mit Riihrung erlebt! So bei der
Arztfamilie Linde und Andreas Thylmann in Stutt-
gart. Man wurde vom Geist jener Weihe durchweht,

wenn sie und die fiinf Kinder stehend vor dem gedeck-

ten Tisch sich an den Hinden fafiten und einen Se-
gensspruch sprachen. Am Schluf} des Essens wurde in
gleicher Weise gedankt. Und abends standen die Kin-
der in ihren Nachtgewindern, hielten sich an den
Hinden und sangen das wunderbare Matthias Clau-
dius’sche Nathtgedicht, und man glaubte in der Wei-
he des Augenblicks die Anwesenheit der Engel zu
spiiren.

Ebenso wunderbar war es, wenn in Freiburg mein
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junger Freund Johannes Viktor Ernst am Tisch den
Segen iiber die Speisen sprach:

Das Brot vom Korn,

das Korn vom Licht,

das Licht aus Gottes Angesicht.

Die Frucht der Erde

aus Gottes Schein.

Lass Licht auch werden

im Herzen mein.

Bei den russischen Emigranten, die seit einem halben
Jahrhundert fern von der Heimat leben, hat sich die
Sitte der Segensspriiche nicht verloren. Noch umarmt
man seine Freunde und kiifit sie dreimal auf die Wan-
gen; man nennt dies den »Christuskufi«. Man bekreu-
zigt seine Verwandten und Freunde, wenn man sich
verabschiedet, und man bittet: »Bete fiir mich«. Noch
weifl man von der Macht der alten Gebirden, Segnun-
gen und Gebete.

Wie wunderbar mutet dieser uralte irische Segens-
Sprudi an:

May the blessed sunlight Mbge das gesegnete Sonnen-~
shine upon you and warm licht dich bescheinen und dein
your heart, till it glows like =~ Herz erwirmen, bis es glitht
a peat fire, so that the wie ein Torffeuer, damit der
stranger may comeand warm  Fremde kommen kann und
himself atitand alsoafriend.  sich daran wirmen und auch
And may the light shine out  ein Freund.

of the eyes of you like a Und moge das Licht aus

candle set in the window of
a house, bidding the wanderer
to come in out of the storm.

deinen Augen leuchten wie
eine Kerze, die man ins
Fenster des Hauses stellt, den
Wanderer bittend, hereinzu-
kommen aus dem Sturm
drauflen.
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.

STRAHLENDE MENSCHEN

Natiidich strahlt jeder Mensch, wenn es vielleicht
auch nur bioelektrische Energie oder Magnetismus ist
oder das Od des Freiherrn von Reichenbach. Es gibt
keinen Menschen, der nicht gelegentlich strahlt: ein
heiteres Kind, ein gliicklich verliebter Mensch, einer der
sich freut, einer der einen anderen anlichelt. Wir be-
merken es und sagen dann: »Du strahlst jal« oder:
»Er oder sie strahlt.« Und jeder weif}, was damit ge-
meint ist. Es sind kurze oder linger dauerride Zustén-
de von Lebensfiille und vermehrt strahlender bioelek-
trischer Energie. Und wer wire nicht gliicklich, wenn er
permanent strahlen konnte! Aber dazu gehért mehr als
nur ein kurzer Ausbruch von Freude oder Liebe, dazu
gehort eine ungeheure stetige, nicht nachlassende Ar-
beit an sich auf diese Freude hin, ein sich unbedingtes
Einstellen auf Gott und eine innere Sicherheit in ihm.

Von groflen Heiligen wird berichtet, daf} die Schii-

ler sie in einem Lichtmeer gesehen hitten. Der Heilige.

Franz von Assisi wurde wiederholt leuchtend gesehen.
In den Fioretti (1322—1328) wird berichtet: »Bruder
Leo trat leise in die Zelle. .. Und wie Bruder Leo ge-
nau hinschaute, sah er ein wunderschones Liche, gleich
einer schimmernden Flamme, die den Augen wohltat,
vom Himme] herniederschweben, um iiber dem Haupte
des Heiligen stehen zu bleiben . . .«

Vom Heiligen Serafim von Sarow berichtet sein
Freund, der Gutsbesitzer Motowiloff: »...Da faflte
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mich der Vater Serafim fest an den Schultern und sagte
eindringlich: »Wir beide, Viterchen, sind jetzt im Heili-
gen Geiste! Warum siehst du mich nicht an?« — Ich ant-
wortete: ’Ich kann Euch nicht anblicken, Vater, aus
Euren Augen leuchten Blitze, Euer Gesicht ist heller als
die Sonne geworden, und meine Augen brennen vor
Schmerz!c — >Habt keine Angst, sagte der Vater Sera-
fim, Ihr seid jetzt selbst leuchtend geworden wie ich.
Nun seid Ihr selber in der Fiille des Heiligen Geistes,
sonst kénntet IThr mich nicht so schauen!«. . .«

Der grofie Yogi Paramhansa Yogananda, mein Leh-
rer, berichtet iiber ein Erlebnis, das ihm zuteil wurde,
als er acht Jahre alt war: »Ich versenkte mich in das
Bild des Yogi Lahiri Mahasaya. Plotzlich iibergof8 ein
lebendiges Lxcht meinen Korper und erfiillte das ganze
Zimmer . .

Martin Buber berichtet in seinen »Chassidischen Bii-
chernc: »In jener Nacht, der letzten vor dem Tag, da
dem Baalschem das sechsunddreifligste Jahr seines Le-
bens sich runden sollte, kam ihm vom Himmel die Bot-
schaft, die Zeit der Verborgenheit sei um. Mitten in der
Nacht erwachte der Gast auf seinem Bett in der Wirts-
stube und sah ein grofles Feuer in der Wirtsstube auf
dem Herde brennen. Er lief hinzu, denn er meinte, die
Holzscheite hitten Feuer gefangen. Da sah er, was er
fiir Feuer gehalten hatte, war ein grofles Licht. Ein
grofies weifles Licht ging vom Herde aus und fiillte das
Haus. Der Mann zuckte zuriick und fiel in Ohnmacht.
Nachdem der Baalschem ihn daraus erweckt hatte, sagte
er zu ihm: >Man guckt nicht auf das, was einem nicht
gewahrt wird!lc .. .«

Dies sind Hohepunkte des Leuchtens, und wenigen
wird die Gnade gewihrt, sie zu schauen. Zu allen Zei-
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ten aber wuBten die Menschen um dieses Leuchten,
denn in allen Zeiten und Kulturen werden die Heili-
gen, die Gottessbhne, die Genien und Engel mit einer
goldenen Aureole dargestellt, manchmal ist sie nur wie
ein Diskus um das Haupt, und manchmal umfalit sie
wie eine Mandorla die ganze Gestalt.

Wenn ich von strahlenden Menschen spreche, so mei-
ne ich solche Menschen, die mit Gottes Hilfe sich selbst
zum Strahlen gebracht haben. Jene, die ihnen begegnen,
spuren dieses Strahlen, und etwas von dem unsichtba-
ren Licht und der Wéarme teilt sich ihnen mit. Nattrlich
ist dieses Strahlen bei jedem Menschen anders, und es
gibt niemanden, der davon entbl6lt ware. Am deut-
lichsten und letzten offenbart es sich auf dem strahlen-
den, wirdevollen und beruhigten Antlitz der Toten,
als letztes, schweigendes Versprechen.

Ich bin in meinem langen Leben, auf der Wanderung
durch Kontinente und Zeiten, durch Leiden und Freu-
den, ungezahlten strahlenden Menschen begegnet, und
jeder von ihnen hat seine Spur in meiner Seele hinter-
lassen. Im Abendlande ist man versucht, den Dingen
auf den Grund zu gehen, die Ursachen zu erforschen
und aufzudecken, und bei der Untersuchung entflieht
der Geist und entzieht sich dem Aufdringlichen. Ich
will also keine Analyse geben, ich will nur aufzeicb-
nen, und wer noch mit dem Herzen gut héren kann, der
wird die Aussage begreifen. Dem nur Intellektuellen
wird die Wahrheit sich entziehen.

Ich lasse manche Strahlenden Revue passieren. Da ist
zunéchst meine Njanja, der Mensch, der meine erste
Kindheit am intensivsten beeinfluf3t hat. Es war etwas
Seltsames um sie. Sie stammte von den leibeigenen
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Bauern meiner Familie, ihre Mutter war noch leibeigen
gewesen. Seit vielen Generationen versahen ihre Ahnin-
nen den Njanjadienst auf dem SchloR. Ihre Mutter war
Njanja meines Grolvaters und sagte »Du« zu ihm, auch
als er bereits General war. Meine Njanja sagte »Du«
zu meinem Vater und nannte ihn »Saschenka«. Zu Ma-
nia sagte sie auch »Du«, aber sie nannte sie »Barynja«
(Herrin). Sie kannte meine Ahnen besser und intimer,
als jeder andere und als es in den Familien- oder genea-
logischen Biichern drin stand. Sie konnte weder lesen
noch schreiben, aber sie wulite alles, sie sah alles und
beobachtete alles. Nichts entging ihr, was auf dem Gut
oder in Girejewo vor sich ging. lhre Autoritat im Ort
und bei den Leuten war weit gréRer als die meines
Vaters oder meiner Mutter. Sie hatte sogar vor den
Wutanféllen meines Stiefvaters Karluscha keine Angst,
und wenn er es gar zu arg trieb, ging sie mit dem gan-
zen Gewicht ihrer Personlichkeit auf ihn zu, stellte sich
vor ihn hin und wetterte los. Sie schrie nicht, sie sagte
mit fester Stimme: »Was fallt dir ein, du zugereister
Germanez, dich so zu benehmen! Du hast wohl allen
Anstand verloren, du glaubst, weil du reich bist, du
kdnntest dich wie ein Irrer benehmen. Verschwinde
hier sofort, sonst bekommst du es mit mir zu tunl«
Mama, meine Schwester Wera und ich versteckten uns
und horten zitternd und bebend aus weiter Entfernung
zu. »Nun wird er sich auf sie stiirzen und sie umbrin-
genl«, dachten wir; aber nichts dergleichen geschah. Er
schnappte nach Luft wie ein Fisch, der auf dem Trocke-
nen liegt. »Reg dich nicht so auf, Njanja, es ist doch
gar nichts«, dann drehte er sich um und ging mit schnel-
len kleinen Schritten davon.

Wenn wir krank wurden, war es die Njanja, die uns
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zuerst behandelte. Unter ihren Hinden genasen wir
schnell. Wenn sie einem die Hand auf die Stirn oder
die Magengrube oder auf die schmerzende Wunde legte,
hérte der Schmerz auf. Sie kannte alle Kriuter und
Striucher, sie erzihlte die schonsten Mirchen, und sie
war mit allen Trollen, Haus-, Wald- und Wasser-
geistern 2uf du und du, und wenn sie uns von unserem
Engel-Beschiitzer sprach, so spiirten wir, dafl er wirklich
zugegen war. :
Wenn an irgendeinem Zaun wiitende Hunde hin-
und herrannten und bellten, sprach sie zuerst leise mit
ihnen; wenn sie dann aber nicht zur Raison kamen,
fauchte sie sie an: »Sei sofort ruhig, was ist das fiir
ein Benehmen, tut ein guter Hund so etwas?!«, und die
Hunde wurden ruhig. Sogar die aufler Rand und Band
geratenen Revolutionire verstand sie zu bindigen. Als
diese 1917 unseren Park und unser Haus diberfluteten,
ohne Erlaubnis fiir ihre eigenen Zwecke Bdume ab-
holzten und im Haus das Grammophon oder ein Mo-
belstiick oder weifl Gott was herausholten — sie kamen
immer zu zweit oder dritt, weil sie Angst vor ihrer
eigenen Courage hatten —, da trat die Njanja, wenn
sie gerade in der N#he war, ihnen in ihrer ganzen

Korperfiille entgegen. Sie hatte den rechten Ton mit

ihnen: »Ihr Diebe und gottlosen Halunken, schon wie-
der geht ihr auf Jagd auf fremde Dinge. Ihr legt sofort
alles nieder und verschwindet!« Sie waren eine Sekun-
de unschliissig, dann bedrohten sie sie und richteten die
Gewehre auf sie. »Du Kapitalistenknechtin, du liebe-
dienerst nur vor denen da, geh uns aus dem Weg!« Sie
erschrak nicht. »Was seid ihr fiir Volksgenossen, rich-
tet die Gewehre auf eine Biuerin, pfui, ihr Gottlosen!«,
und sie spuckte vor ihnen aus. Sie wagten nicht, auf sie
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zu schieflen. Sie lieflen die gestohlenen Dinge liegen
und verschwanden, allerdings um bald wiederzukom-
men. Sie kundschafteten aus, wann die Njanja nicht
im Haus sei, und kamen wieder. Mami, die auch
keine Angst vor ihnen hatte, lie sie gewihren. Sie
sah, wie aller Besitz zerstob, und wollte sich wegen
eines Grammophons, eines Klaviers oder wegen der
Mébel und Kleidungsstiicke mit ihnen nicht einlassen.
Sie begriffen ihre Haltung nicht und wurden immer
frecher.

Auch spiter in Moskau, als die Haussuchungen nachts
an der Tagesordnung waren, gelang es der Njanja, die
Rotarmisten einzuschiichtern, obwohl sie viel gefihr-
licher, da ortsfremd waren und vor keiner Brutalitit
zuriickschreckten.

Als Kleinkind und als Knabe war ich es gewohnt,
threm Gebet zuzuschauen. Es sah eigentlich eher ko-
misch aus: sie kniete auf der Erde, die Arme und den
Kopf auf dem Boden, ihr volumin&ses Hinterteil, das
mir zugewandt war, sah grotesk aus. Manchmal mufte
ich dariiber licheln. Aber was nicht licherlich war, war
die echte Inbrunst ihres Gebets, die Hingabe und die
Weihe. Sie leuchtete nicht wie Franziskus oder Sera-
fim oder Baalschemtow, aber ich spiirte die Atmosphire
der Heiligkeit um sie. Eine Heiligkeit ohne Frémmelei
oder Selbstbespiegelung, ein ganz echtes »In-Gott-
Seine. Es war, als ob sie mit Gott Zwiesprache hielte,
und ich war iiberzeugt, dafl alles, worum -sie bat, in
Erfiillung gehe. Sie bat sowieso nie fiir sich.

Es war erstaunlich, mit welcher Ehrfurcht alle Men-
schen ihr begegneten, auch der Arzt Doktor- Ssorokin,
der gerne von ihrem Wissen iiber die Zubereitung von
Heilkrdutern profitieren wollte. Und sogar manche
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etwas iibermiitigen Aristokraten, die man heute Play-
boys nennen wiirde, wie der Groffiirst Dimitri Pawlo-
witsch oder der elegante und hochmiitige Fiirst Felix
Jussupoff, der als junger Mann es unter seiner Wiirde
hielt, einem Biirgerlichen die Hand zu reichen, oder
mein geliebter, aber hochgestochener Onkel-Vetter —
eigentlich, war er Onkel, aber altersmifig eher Vetter
— Pawlik Tschelistscheff, den ich wegen seiner Eleganz
bewunderte, der immer seinen Diener mit sich nahm,
welcher hinter seinem Stuhl stehen mufte. Sie alle er-
wiesen der Njanja Achtung und wagten es nie, ihr ge-
geniiber ungezogen zu sein. Gleich wer kam, ein Mini-
ster oder ein Mitglied des Zarenhauses oder gar die ge-
firchtete Grofimutter, die Njanja blieb sich immer
gleich, sie machte keinen Hofknix und kiiffte nicht ein-
mal der Tante Ella, Grofifiirstin Serge, die Hand. Nicht
daf sie es unter ihrer Wiirde gefunden hitte — Mami
tat es ganz selbstverstindlich als jiingere Frau —, aber
die Njanja fand, es sei ihr als Bauersfrau nicht gezie-
mend. Und wihrend manche Menschen anfingen, sich in
Gegenwart von koniglichen Hoheiten albern und ge-
ziert zu benehmen, verhielt sich unsere Njanja grofi-
artig. Sie lief den anderen ihre Wiirde, aber sie behielt

die ihre. Sie hatte nie einen falschen Ton, sie wufite

um die erforderliche Distanz, aber man spiirte die
Macht ihrer Personlichkeit.

Bis zuletzt hat sie unser Leben gestaltet: nachdem es
ihr gelungen war, uns in dem fatalen Haus auf der Do-
minikowka, wohin man uns in der Revolution evaku-
iert hatte, ausfindig zu machen. Bis zu meiner Abfahrt
mit Karluscha und Wera nach Deutschland rettete sie
uns vor der Hungersnot. Sie was bei irgendwelchen
hohen kommunistischen Funktioniren angestellt und
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sparte alle nicht verzehrten Lebensmittel auf, um sie
uns zu bringen. -

Meine Mutter Jadwiga war uns und dem Ort Gire-
jewo, Krasnoje Sselo und der Moskauer Gesellschaft ein
leuchtendes Béispiel. Ich war ein sehr ungezogener, vor-
lauter Junge, der immerzu etwas Unniitzes — nicht aus
Bosheit, eher aus Ubermut — ausheckte und sie sehr
reizte, Ich habe sie mein ganzes Leben lang nie unge-
duldig oder hektisch, gereizt oder bose gesehen. Sie war
nicht kirchenfromm und in keiner Weise asketisch oder
iiberspannt. Sie war ein frohlicher Mensch, der bereit
war, das Leben zu genielen, der eine ungeheure Neu-
gier fiir das Leben hatte. Sie war auch nicht selbstlos in
einem falschen Sinn; sie kannte sehr gut den Wert ihrer
Person, ihrer gesellschaftlichen Stellung, sie wufite, daf
sie die hiibscheste Frau in Moskau war, und sie pflegte
diese ihre Anmut und Schonheit; aber sie nahm sich
nicht wichtig, und ihr ganzes Leben war auf Dienst und
Hilfe an anderen ausgerichtet. Dies war ihr ganz
selbstverstindlich. Wo irgendjemand in Not war, ging
sie sofort hin und half. Sie fragte nicht, ob er der Hilfe
wiirdig sei, sie sah die Not, und das geniigte. Gewif}
wurde sie oft betrogen und hintergangen, weil sie von
allen Menschen immer nur Gutes dachte. Sie war dann
tief enttiuscht, aber sie erholte sich schnell und bat
Gott, dem Betriiger zu verzeihen. Sie war von innen
her fr8hlich und freute sich am Leben, an den Begeg-
nungen, an allem, was das Leben ihr bot.

Sie hat uns nicht erzogen, wir standen unter der Ob-
hut der geliebten Njanja und der meist ungeliebten
Gouvernanten und Hauslehrer. Aber es gelang uns
immer wieder, in der Nihe der Mutter zu sein; wir
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waren aufdringlich und l&stig und begriffen nicht, daR
sie es vorzog, mit ihren Freundinnen und Bekannten
allein zu sein. Aber wir sahen sie nie bdse oder unge-
duldig mit uns werden, sie schlug uns nie, auch wenn
wir es verdient hatten. Wir konnten ihr auch nicht bdse
sein, unsere Aggressionen besanftigten sich in ihrer Ge-
genwart. Sie kanzelte uns nie vor anderen ab, sie nahm
jeden Sunder einzeln vor und sprach ernsthaft mit ihm:
»Du weilt doch, dall Gott und der Heiland immer ge-
genwartig ist und alles sieht, wére es dir nicht unange-
nehm, wenn er jetzt sehen wirde, wie schlecht du dich
benimmst und anderen Menschen Ungutes zufiligst?«
Man trotzte noch ein Weilchen, aber dann ging man in
sich, beruhigte sich und tberwand sich, bei der Mutter
oder bei jenem, den man gekrankt hatte, sich zu ent-
schuldigen.

Eines meiner tiefstgreifenden Erlebnisse als Bub war
zu sehen, wie Mama am Ostersonnabend, vor dem Fest,
zu allen hinging, zu den Bauern und der Inhaberin des
Lebensmittelgeschéafts und zu dem Gesinde. Sie ver-
beugte sich vor jedem einzelnen fast bis zur Erde und
bat sie fiir alles um Verzeihung, was sie ihnen bewuf3t
oder unbewuft Ungutes angetan habe. Sie alle fielen
vor ihr auf die Knie und weinten, denn es sei ja unvor-
stellbar, daR sie irgendjemandem Unrecht getan hétte.
Aber sie machte es auf diese Weise den anderen leichter,
sich zu Uberwinden und den gleichen Schritt zu tun.

Sie hatte keine Angst, weder vor dem Tod noch vor
dem Schicksal. Sie hatte nur Angst vor Karluscha, vor
seiner Unberechenbarkeit und seinen heftigen und héu-
figen Zornesausbriichen. Sie hat nicht begriffen, daR
diese gelegentlich berechtigt waren. Jadwiga verstand
nichts vom Haushalt und vom Geld und regierte in
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ihrem Bereich unautoritdr. Karluscha, der als Deut-
scher an peinliche, vielleicht pedantische Ordnung ge-
wohnt war, der im Gegensatz zu den aristokratischen
Russen, die mit vollen Handen das von ihren Ahnen
ererbte Geld verschleuderten, sein Geld durch unerhor-
ten Flei verdient hatte und von ihnen immerzu an-
gepumpt und beneidet wurde, &rgerte sich Uber den
russischen Schlendrian, der auch bei uns zuhause
herrschte.

Es war wunderbar zu erleben, mit welcher Liebe
und Ehrfurcht die einfachen Leute und die Menschen
von Stand meiner Mutter begegneten. Sie hatte zu
allen, bei aller Freundlichkeit, eine natlrliche Distanz,
die niemand zu verletzen wagte. Es war etwas in ihrem
Wesen, das den Menschen Grenzen der Vertraulichkeit
auferlegte. Wir Kinder, Wera, Passenka und ich, wa-
ren oft eifersiichtig, wenn sie zu vielen anderen Ju-
gendlichen ebenso nett war wie zu uns. Wir fanden,
sie gehdre uns. Aber sie machte uns klar, daR diese
Kinder genauso ihrer mutterlichen Liebe bedirften und
dal wir zwar durch Gottes Willen ihre eigenen Kinder
seien, daf} wir aber daraus kein Vorrecht ableiten durf-
ten. Das war schwer zu begreifen. Erst als wir erwach-
sen waren, verstanden wir sie ganz.

Als die Zeit der groRen Verluste anbrach: die Revo-
lution, der Brand von Krassnoje Sselo, die Verwistung
des Weillen Hauses in Girejewo, der Tod von Onkel
Iwan, meine Gefangennahme und die Evakuierung aus
dem Palais meiner Grolmutter auf dem Arbat, als wir
zu funft in einem Zimmer eingepfercht in einem ver-
rufenen Haus zwischen Parteifunktionédren, Chinesen,
Schwarzhéndlern und Prostituierten wohnten, nahm
Mama, ohne jemanden von uns zu befragen, die Stelle
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einer Sekretdrin bei einer amerikanischen Firma an und
erndhrte die ganze Familie, denn Geld war nicht mehr
vorhanden. Die Juwelen gab man den Schwarzhand-
lern gegen einige Pfund Mehl oder Speck.

Spater, als es ihr gelang, auf abenteuerlichen Wegen
nach Deutschland zu kommen, war sie der Mittelpunkt
der russischen Emigranten in Berlin. Selbstverstdndlich
hatte sie kein Amt inne, auch trat sie keinem Verein,
keiner politischen Organisation bei. Sie war einfach
fir alle Mihseligen und Beladenen, fir die Ver-
zweifelten da, sie trostete sie, gab ihnen Geld oder
Kleider oder beherbergte sie in ihrer schonen kleinen
Wohnung.

Jahrelang litt sie an Krebs, aber niemand von uns
hat je eine Klage von ihr gehdrt. Sie interessierte sich
weiter fUr die Schicksale der Menschen, die zu ihr ka-
men, die sich ihren Kummer von der Seele redeten,
ohne zu bedenken, daR vor ihnen eine Sterbende safi.
Meine Schwester Wera und ihr Mann Alfred pflegten
sie aufopfernd und mit Freude. Sie erlosch ganz all-
mahlich, bis zum vorletzten Tag immer den Menschen
und Dingen zugewandt. Sie hat uns dahin erzogen,
nicht um Tote zu trauern, weil die Trauer eigentlich
nur einem selbst gilt. Wir waren derart davon durch-
drungen, daR der Verstorbene nur die Tir hinter sich
zumacht und in ein anderes, grofReres Licht vordringt,
dal wir nicht um sie trauerten. Wir waren erfillt von
Dankbarkeit fur alles, was sie uns im Leben und fir
das Leben geschenkt hatte. Sie war mit ihrem Wesen
ganz in uns, ein Teil von uns, so lielen wir sie in uns
weiterleben.

Am Grabe von Jadwiga fiel mir eine ergreifende Ge-
schichte aus dem siebenjahrigen Krieg ein. Bei einer
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Schlacht waren sehr viele Soldaten und Offiziere ge-
fallen. Der kleine Resthaufen trat an zum Appell. Die
Namen der Offiziere wurden laut aufgerufen. Wenn
einer gefallen war, konnte er nicht mehr antworten, es
entstand eine Pause. Da rief ein Freund des Gefallenen
laut: »Hierl« Die anderen Offiziere begriffen sofort,
und wenn ein weiterer Gefallener aufgerufen wurde,
rief immer einer: »Hierl« Das geschah nicht nur aus
Liebe und Ricksicht fur den geliebten Konig; sie
selbst, jeder von ihnen, stellten sich vor den gefallenen
Kameraden, sie waren eins mit dem Toten. Daran muR-
te ich denken. Wenn jetzt Gott »Jadwiga« gerufen
héatte, hatten Wera, Passenka und ich auf der Stelle
»Hier« gerufen.

Vater Grigorii war der Priester in der kleinen ortho-
doxen Kirche in Tegel. Ich hatte einmal die Taktlosig-
keit, ihn wahrend der Liturgie mit meiner kleinen
Minox zu photographieren. Jurik, der Mesnerknabe,
blitzte mich giftig an. Ich wurde mir sofort meines
Fehltritts bewul3t, aber es war bereits geschehen. Der
Priester war alt, allerdings hatte man sein Alter nicht
schatzen kénnen. Er hatte schneeweiRe Haare und einen
groRRen weilien Bart. Er war umhllt von dem goldenen
MeRgewand. Was aber faszinierte, war das Leuchten
seiner Augen und der kindlich gitige Gesichtsausdruck.
Man stand gute zweieinhalb Stunden in der Liturgie.
Der Ricken schmerzte vom langen Stehen, vom vielen
Verbeugen, aber es wurde einem nicht zu lang, weil man
splrte, daB der Priester mit seiner ganzen Person am
Gottesdienst beteiligt war. Wenn man am Ende der
Liturgie das Kreuz kif3te, das er einem vorhielt, sprach
er zu jedem einige personliche, trostende Worte. Er
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lachelte mich schelmisch an und fragte, ob ich ihm einen
Abzug des Photos schenken wiirde.

Ich wuflte, dal der Priester schwer krank war, er
hatte ein krankes Herz, und sein Blutdruck war stark
erhoht. Ich fragte ihn teilnehmend, wie er den schweren
und anstrengenden Dienst der Liturgie aushalte. Er
strahlte mich an: »Wenn ich vor dem Altar Gottes
stehe, dann nimmt Gott alle Beschwerden von mir,
dann bin ich gesund und nur noch frohlich.« Ich ver-
neigte mich tief vor ihm und kiiflte seine Hand.

Es ist gut, wenn der Mensch Vorbilder hat, nicht nur
in seiner Jugend, auch im Alter. Unsere Zeit ist arm an
Vorbildern geworden, die Menschen sind iiberheblich
und skeptisch, und die Psychoanalyse hat sie dazu ge-
bracht, dafl sie im Menschen nichts Grofles mehr sehen
und erkennen. Alles ist durchschaubar geworden. Die
Heiligen sind nichts als Geltungssiichtige, die, weil sie
sich als Helden oder Soldaten keine Geltung verschaf-
fen konnten, nun auf dem Gebiet des Gebets und des
Dienstes um Geltung ringen. Die Krankenschwestern,
die Nonnen und Mondhe, die helfenden Arzte, die
Pfleger, sie alle sind entlarvt, weil sie ihre Bestitigung

in solchem Tun suchen. Unsere Literatur des Endes des

neunzehnten und des Anfangs des zwanzigsten Jahr-
hunderts ist voll von solchen verhiingnisvollen Mif}-
interpretationen. Christus leidet an Megalomanie,
Griéflenwahn, und man schreibt Biicher iiber die Psy-
chopathie des Heiligen Franz von Assisi und der Visio-
nire und Mystiker. Die Jugend wendet sich Fulballern,
Boxern, Popsingern und Terroristen in hysterischer
Vergottung zu.

In meiner Heimat wurden noch Heilige und Beter
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hoch verehrt. Die Begegnungen mit dem Starez Ana-
tlii von Optina Pustyn, oder mit Leo Tolstoi, Betdja-
jeff oder Andrei Bjelyi wurden mir zu Hohepunkten
meines Lebens. Das Licht, das sie in meine Seele ein-
strahlten, brennt noch heute in mir. Vielleicht kann ich
darum bis ins hohe Alter frohlich sein, weil ich die
Menschenverehrung noch nicht verlernt habe. Trotz
aller Sozlalisnerungsbestrebungen sind die Menschen
nicht alle gleich, zumindest sind sie sehr unterschiedlich
beziiglich ihres Reifegrads, ihrer Giite und Weisheit.

Ich schitze mich gliidklich, einen solchen Weisen und
Heiligen zum Freund zu haben. Er ist Jesuitenpater
und hat in Berlin eine Institution gegriindet, die man
»Offene Tiir Berlin« nennt. Aus der Erkenntnis, wie-
viel seelische Not, Einsamkeit und Verzweiflung es
gibt, schuf er diese Offene Tiir. Jeder kann dorthin
gehen, er kann mit dem Priester sprechen, er kann
Beichte ablegen, er kann sich beraten lassen. Es ist kein
Sozialamt und keine Caritas, es ist auch keine iibliche
Psychotherapie. Es ist wahrhaftige kumenische Seel-
sorge, denn der Pater beschrinkt den Kreis seiner Be-
sucher nicht auf Katholiken, nicht einmal auf Christen.
Ohne jedes Pathos, ohne Frommelei, ohne theologische
Engherzigkeit ist hier ein grofier Mensch mit liebendem
Herzen, der die Not der Menschen auf sich nimmt und -
der hilft — hilft aus dem Bereich seiner Giite, Erfah-
rung und Weisheit und mit der Macht seiner ehrfurcht-
gebietenden Person.

Wir scheuen uns, das Wort »heilig« uberhaupt zu
gebrauchen, weil wir die Vorstellung haben, dafl Hei-
ligkeit ins Mittelalter gehore und nicht mehr zeitge-
mif sei. Wir haben keine Antennen dafiir. Oder wir
denken an Asketen, die wihrend der Nacht von Ver-
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suchungen, sexuellen Triumen heimgesucht werden. Die
Apostel wenden sich in ihren Briefen an Gemeindemit-
glieder und sprechen von Heiligen. Sie waren damals
frohliche, weltbejahende Heilige, und ein solcher ist
Pater Gebhard Stillfried. Graf Diirckheim wiirde ge-
sagt haben: »Er ist ein ganzer Mann«, und »ganz«
meint »heil«. Seine ungeheure Durchhaltekraft hat er
aus seiner personlichen, frohen Beziehung zu Gott. Er
wird nicht miide, sich fiir die Menschen einzusetzen, und
sie gehen aufgerichtet und getrdstet von ihm, und was
ihnen Kraft gibt, ist: sie wissen sich nicht nur in Gottes
Hand, sie wissen, dafl hier und jetzt ein Mensch da ist,
dem sie riickhaltlos vertrauen kénnen und der sie nicht
im Stich 14f}t, das gibt ihnen noch mehr Kraft. Dieser
Heilige ist ein froher Mensch, er kann sich wie ein Kind
tiber jede Kleinigkeit freuen, er kann lachen wie ein
Gargantua; aber natiirlich ist er ernst, wenn es, sich um
helfende und entscheidende Begegnungen handelt. Wie
ein solcher Mensch vermag, iiber Leid, Schmerz und
Krankheit zu triumphieren, ist erstaunlich. Trotz
schwerst angegriffener Gesundheit holt er sich bei Gott
die Kraft, weiterzuwirken, ohne daf} die Hilfesuchen-
den iiberhaupt merken, wie krank er ist.

Meine Frau hatte sterbend nur den einen Wunsch,
Pater Stillfried zu sprechen. Er besuchte sie im Kran-
kenhaus und sprach allein mit ihr. Sie starb gefalt und
gelassen. Noch kurz zuvor hatte sie sich gequilt, dafl
sie das nichste Konzert nicht wiirde schaffen kdnnen
und dafl sie Georg Thomalla versprochen habe, ein
Portrait von ihm zu modellieren. Aber.nach dem Ge-
sprich mit Pater Stillfried fielen alle diese irdischen
Dinge von ihr ab, und sie machte sich fiir den Uber-
gang bereit.
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Meine Schwester Wera ist die einzige nahe Ver-
wandte und Zeugin unserer gemeinsamen Jugend, die
noch am Leben ist. Als Kinder zankten wir uns dau-
ernd. Die Njanja, Mami urid die Gouvernanten konn-
ten unsere Streitigkeiten nur fiir Minuten unterbrechen.
Das inderte sich in der Revolution, besonders in der
fiirchterlichen Hungerszeit, als wir gemeinsam Front
gegen die Babuschka, die Grofimutter, machten. Dann
in der Fremde in Deutschland kamen wir uns mensch-
lih nahe und standen fiireinander ein. Wihrend ich
studierte und die Kontinente bereiste, blieb sie in der
Nihe unserer Mutter, die sie bis zu ihrem Tode 1934
aufopfernd pflegte. Sie stand also sehr viel linger in
ihrer Strahlung als ich, und es ist viel Kraft und Weis-
heit von unserer Mutter auf sie iibergegangen. Auch die
Krifte des Heilens, des Handauflegens, des Segnens
und Besprechens hat sie von Jadwiga geerbt.

Im Krieg, in den fast taglichen Bombennichten, in
der Hungerszeit offenbarte sie wahrhafte Grofle. Sie
jammerte nicht um vernichtetes Gut und um das tiglich
gefihrdete Leben, sie ergab sich riidchaltlos dem Willen
Gottes. Thr volliger Mangel an Todesangst erschreckte
ihre Nachbarn im Luftschurzkeller. Einige richteten sich
an ihrer Seelenhaltung auf, anderen war sie unheim-
lich; wie konnte ein Mensch angesichts solcher Gefihr-
dung so ruhig und gelassen bleiben?

Thr ‘Mann Alfred evakuierte sie mit ihrer Tochter
Wera in die Mark Brandenburg, sie kehrte gegen seinen
Willen zuriick, weil sie zu thm gehorte. Als die einmar-
sduerenden Russen Alfred, wie die meisten Minner,
verhaften wollten, zog einer der Russen ihn am einen
Arm, Wera am anderen. Wie beiliufig sagte sie zu dem
Offizier: »Briiderchen, du hast wohl keinen Gott in
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dir, einen unschuldigen Mann zu verhaften. Wir sind
doch Landsleute! Mein Vetter ist Professor Ilja X in
Moskau.« Das Gesicht des Offiziers erhellte sich, er
fiel ihr um den Hals und kiifite sie. »Ilja Petrowitsch
ist mein verehrter Lehrer, dem verdanke ich sehr viel!
So laf ihn laufen, deinen Mann!« Sie lud den Offizier
ein, zu ¢hr zu kommen, dann schleppte sie den vollig
verdutzten Alfred fort. Er wuflte nicht, wie ihm ge-
schah. Sie erzihlte ihm dann, dafl ihr in der héchsten
Not, wie aus heiterem Himmel, der Gedanke gekom-
men sei, nach Ilja zu fragen. »Siehst du, Alfreduschka,
Gott hat uns wieder gerettet!«

Thr ganzes Leben ist eine ununterbrochene Kette von
Gottesbeweisen. In allen Lagen iiberlifit sie sich seinem
Willen, und die wunderbarsten Dinge kommen auf sie
zu. In einem Alter, in dem andere Menschen einsam
werden, hat sie eine uniibersehbare Menge von Freun-
den und kann sich vor Einladungen kaum retten. Sie
hat Trost und Verstindnis fiir jedermann. Jadwigas
Seele lebt in ihr weiter. Es ist wunderbar, solche Kon-
tinuitdt zu erleben.
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Einige Angaben iiber Leben und Schaffen des Autors

Es ist nur allzuverstindlich; daf viele Leser und Hé-
rer Lindenbergs den Wunsch haben, Einzelheiten iiber
ihn zu erfahren; denn mit seiner groflartigen Erzihler-
gabe durchleuchtet er sein Leben und seine Erlebnisse
und leitet seine Leser zu den wahren Werten des Le-
bens. Das Vorliegen der fast vollstindigen biografischen
Werke gibt Anlaf8 zu einem kurzen Uberblick iiber sein
Schaffen, das sich u. a. in der Verbreitung von iiber
einer !/4 Million Exemplaren seiner Biicher niederge-
schlagen hat.

Wladimir Lindenberg wurde 1902 in Moskau gebo-
ren. Er wuchs im » Weiflen Haus«, einem feudalen Land-
sitz seiner Familie in der Nihe Moskaus auf. Uber diese
sorglose Atmosphire im alten Rufiland, iiber die Men-
schen seiner Umgebung berichtet er in

»Marionetten in Gottes Hand.

Eine Kindbeit im alten Rufland«.

Warmherzig, mit Humor und in liebenswerten Ein-
zelheiten erzzhlt L. von seiner Mutter, der Kinderfrau,
Verwandten und Freunden, den Sitten und Gebriuchen.

Der Krieg 1914—18 brachte eine tiefgreifende Ver-
dnderung. Das alte Rufland zerfiel und mit ihm gehei-
ligte Traditionen — eine Welt zerbrach. Bobik und seine
Familie geriet in den Strudel, jedoch, er kam lebend aus
diesem »Feuerofen« heraus. Diese Erlebnisse, dramatisch
und packend, bilden den Inhalt des zweiten Bandes
seiner Autobiographie: ’

»Bobik im Feuerofen.

Eine Jugend in der russischen Revolution«.

'Eine grofle Umstellung bedeutete fiir den jungen Bobik
der Neubeginn in Deutschland, zuerst noch als Schiiler,

dann als Student der Medizin. Als Fremdling muflte er
sich mit einer neuen Sprache und anderen Lebensge-
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wohnheiten vertraut machen. Aber er gewann Freunde,
die ihm halfen, eine neue Heimat zu finden. Diesen Le-
bensabschnitt hat L. in dem autobiographischen Band

»Bobik in der Fremde. Ein junger Russe in der Emigration«

beschrieben. Fiir den heutigen Leser sind seine Begegnun-
gen mit bekannten Menschen aus der Zeit nach dem
1. Weltkrieg, sowie die Berichte iiber damalige Verhilt-
nisse hochst interessant. Bobik beendete sein Studium,
und wir erfahren von den Anfingen seiner irztlichen
Tédtigkeit — des Liebes- und Heildienstes am Kranken.
Es folgen lange, erlebnisreiche Reisen als Schiffsarzt zu
verschiedenen Kontinenten. Im Jahre 1973 veroffent-
lichte L. ein weiteres Buch iiber diese bewegte Periode
seines Lebens mit dem Titel:
»Wolodja. Portrit eines jungen Arztes«.

Ein junger, von Idealen erfiillter Arzt begegnet der
Trigheit des Herzens, der Verhirtung und Unmensch-
lichkeit und erfihrt, dal Helfen und Heilen in der
Kraft menschlicher Begegnung wirksam wird.

An diese vier biographischen Werke reiht sich ein
fiinftes, das in loser Folge von Reisen berichtet, die L.
als Knabe mit seiner Mutter unternehmen durfte:

»Bobik begegnet der Welt.

Reiseerlebnisse formen einen jungen Menschena.

Ein Leser schreibt: »Das Buch besitzt hohen informati-
ven Wert schon von den beschriebenen Schauplitzen her;
was uns aber zum unvergleichlichen Erlebnis wird, das
ist die wohltuende, iiberwiltigende Seelenmacht, mit der
es uns umfingt. «

Nach der Riickkehr von seinen Reisen als Schiffsarzt
fand L. seine Lebensaufgabe als Betreuer von Hirnver-
letzten, zuerst als Mitarbeiter bei Prof. Poppelreuter in
Bonn und spiter als Leiter der Hirnverletztenabteilung
des Ev. Krankenhauses Berlin-Spandau. Heute lebt L.
in Berlin als frei praktizierender Arzt.
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Vor den autobiographischen Werken aber stehen seine
religionsphilosophischen Arbeiten. Angeregt durch-sei-
nen Verwandten, Leo Tolstoi, dem er als Junge begegnet
war, und besonders durch seine Novelle: »Das Kaffee
von Skurati«, wurde es Lindenberg zum innersten An-
liegen, die tiefe Wahrheit und die Hintergriinde fier gro-
flen Religionen zu erforschen. »Die Menschheit betef.
Praktiken der Meditation in der Welt« offenbart die

“tiefe Ehrfurcht des Autors vor den Glaubensiuflerungen

der Menschen. Es ist ein befreiendes Buch, Qas den Leser
aus der Beengtheit seiner Konfession in d.xe strahlgnde
Weite des von Gott inspirierten menschlichen Geistes
hinausfihrr. ) )
Aus gleichem religiosem Urgrund sieht der Autor die
Begegnung des Menschen nicht nur mit Gott, sondern
mit jeglicher Kreatur und mit allem Erschaffenen. Diese
Erfahrung hat sich in den Biichern: »Mysterium der Be-

‘gegnung«; »Gottes Boten unter uns«; »Geheimnisvolle

Krifte um uns«; »Tag um Tag ist guter Tag. Kreuzzug
gegen Angste und Note« kristallisiert.

Der Seelenarzt Lindenberg macht es sich zur Aufgabe,
den in Leid und Unwissenheit verstrickcen Menschen
aus seiner Eingesperrtheit hinauszufithren. Das kleine
Buch »Gespriche am Krankenbett« wendet sich unmit-
telbar, trostend und hoffnungsweisend an den Kranken.

»Briefe an eine Krankenschwester« ist eine Erweite-
rung der gleichen Aufgabe. Es entstand auf Anforde.rung
von Krankenschwestern zur Klirung der menschlichen
und sittlichen Problematik ihres schweren und verant-
wortungsvollen Berufs. )

In sSchicksalsgefihrte sein . ..« schildert Lmtienberg
zahlreiche Begegnungen zwischen Arzt und Patient. Es
sind Situationen, in denen ein Funke iibersprang und die
Behandlung zur Heilung wurde. Der Arzt und der Pa-
tient wurden zu Schicksalsgefihrten. Ein Wort Karl
Jaspers dient dem Buch als Motto: »Das hochste, was
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dem Arzt hier und da gelingt, ist, Schicksalsgefihrte zu
werden mit dem Kranken, Vernunft mit Vernunft,
Mensch mit Mensch, in den unberechenbaren Grenzfil-
len einer zwischen Arzt und Kranken entstehenden : «‘
Freundschaft . . .« |

»Jenseits der fiinfzig. Erfiillung und Reife« bespricht i
die Probleme des alternden Menschen, die Auseinander- ‘ ‘
setzung"mit der letzten Lebensphase und der Annahme
des Verzichts — einer freudvollen Annahme. Es kom-
men viele schmerzliche Erfahrungen auf einen zu. Ab-
bau der Krifte, des Gedichtnisses, der Verfiigbarkeit,
Gebrechen, und nicht zuletzt Einsamkeit. Das Ja sagen
zu diesem Schicksal, sich ihm stellen, das fithrt zur Me-
tanoia, zum Umdenken und zur Erfiillung.

Ein wahrhaft christliches, trostliches Buch ist »Uber die
Sdhwelle. Gedanken iiber die letzten Dinge.« Lindenberg
weist darauf hin, dafl in allen Religionen ihnliche Vor-
stellungen iiber das ewige Leben und die Segnungen des
Paradieses herrschen. Er setzt sich mit der Geschichte
dieser Lehren auseinander und spiirt ihren Einfliissen aus
anderen Weltanschauungen und Religionen nach. Abge-
sehen von den Lehren und Dogmen {iber Tod und Un-
sterblichkeit zitiert er unzihlige Erfahrungen aus alter
Zeit und aus der Gegenwart, von Menschen die die
Schwelle zum Tode iiberschritten hatten, aber durch Ma- .
nipulationen der modernen Medizin wieder ins Leben -l
zuriickgebracht wurden. Aus diesen Berichten und Erfah-
rungen geht deutlich hervor, daf der Vorgang des Ster-
bens nicht leidvoll oder tragisch ist, sondern eher freud-
voll und begliickend, und dafl helfende geistige Krifte
einem zur Seite stehen. Eine achtzigjihrige Dame schrieb
Lindenberg unter anderem: »Seit ich dieses Buch gelesen
habe, habe ich keine Angst vor dem Tode mehr.«

Alle hier beschriebenen Biicher von Wladimir Linden-
berg sind beim Ernst Reinhardt Vérlag Miinchen erschie-
nen und kénnen iiber den Buchhandel bezogen werden.
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