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EINLEITUNG

Einen Versuch nennt sich die Arbeit. Und das in einem
doppelten Sinn: einmal, weil jede menschliche Arbeit nur
ein Versuch sein kann, vor allem aber die eines Anfängers.
Dann aber ein Versuch in einem viel wichtigeren Sinn: ,
insofern nämlich das Herantreten an und in die Welt eines
anderen Menschen auch immer nur so etwas wie ein Ver
such bleiben muß. Jeder Mensch ist, wie Rilke sagt, eine
große Einsamkeit für sich, in der er ganz allein steht, und
ein anderer kann sich nur herantasten an das tiefe Geheim
nis, das in diesem vor ihm steht. Noch viel schwieriger ist
es in unserem Fall, wo dieser andere ein besonders Ein
samer war, wie ein ragender Gipfel in seiner Zeit, der hoch
über allen und weit von allen anderen steht; der dazu noch
ein Künstler war und bereits im Grabe liegt. Wir haben
sein Werk vor uns, in das wir uns mit einer großen Ehr
furcht vor dem Geheimnis dieses Innenlebens hineinver
suchen. So soll es der Versuch einer Deutung sein.

Aber auch der einer Auseinandersetzung. Diese jedoch
im gleichen Sinn der Ehrfurcht. Nichts soll als Werturteil
über den M e n s c h e n  Rilke ausgesagt sein; auch nicht
einmal über sein Werk, das in dieser Arbeit in erster
Linie gemeint ist. Wir stellen die Unterschiede heraus,
sagen vielleicht auch, daß uns manches weniger richtig
erscheint, aber — so weit es eben einem Eindringling in
diese Persönlichkeit scheinen mag; das letzte Rätsel eines

Menschenlebens können wir nicht lösen, nicht einmal bei
uns selbst. Die Arbeit soll vielmehr in einem positiven
Sinne verstanden werden, insofern dieser große Mensch
und Dichter uns und unserer Zeit etwas zu sagen hat Und
Rilke hat einen Auftrag. Er erlebt die Zeit in einer eigen-
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immer wieder in Kontingenz und Tod, um Leben und Sein,
Vollendung in der Liebe zu gewinnen. In Kontingenz und
Tod wächst die Liebe über diese hinaus. — Das der kurze
Gedankengang. — Damit soll nun nicht gesagt sein, daß
diese Entwicklung zeitlich verstanden wird, vom Früh
werk zum Spätwerk hin, sondern es ist ein nur immer
neues und tieferes Verstehen und Erleben dieses Kreis
laufes vom Tod zur Liebe und in den Tod zurück. Ein
Leben in wachsenden Ringen. Sowohl im Frühwerk wie in
den späten Gedichten steht der Tod als das Furchtbare,
wie auch der von der Liebe überwundene Tod, der die
reife Frucht ist. Rilke selbst spricht in diesem Sinn in
seinen Briefen. Man könnte höchstens sagen, daß eine Ver
lagerung der Betonung auf scheint: im Frühwerk, das sich
um den Malte gruppieren ließe, ein leises Vortreten des
leid- und angstvollen Todes; im Spätwerk, Elegien und
Sonette mit ihrer Umgebung, eine Gewichtsverlagerung
auf die Liebe und den geliebten Tod zu. — Außerdem haben
wir uns bemüht, im ersten Teil, der Rilkes Werk bringt,
ein möglichst geschlossenes Bild vom Dichter zu zeichnen,
ohne eigene Überlegungen, so daß wirklich nur der Dichter
spricht; auch ohne viel begriffliche Klarstellungen, ganz
in der Weise des inneren Zusammenhanges und der
inneren Zusammenschau, wie es die Art Rilkes ist.

Weiters wird das Problem Liebe und Tod immanent be
handelt, das heißt ohne viel die geistesgeschichtlichen Be
ziehungen aufzuweisen. Das würde, wollte man es wirk
lich- mit Nutzen und einigermaßen gründlich tun, eine
eigene Arbeit verlangen. Zu Beginn der Auseinander
setzung soll nur kurz der Ort herausgearbeitet werden,
an dem Rilke in der geistigen Entwicklung der Geschichte
steht.

Diese Auseinandersetzung ist nun aber nicht so gedacht,
daß sie sich gleichsam Rilke gegenüberstellt, sondern sie
sucht vielmehr die Verbindungen zu Rilke zu gewinnen,

artigen, fast prophetischen Tiefenschau, wie alle Großen
des Geistes, und das als Sendung und Beruf. Rilke selbst
weiß um seinen Auftrag und nimmt ihn ernst, bis in das
eigene Leid hinein. Man muß nur einmal die wohl reifsten
Briefe aus Muzot lesen, besonders jene, die uns die Ent
stehung seiner Elegien erzählen, und man ist erschüttert
vor diesem Leben. Er selbst spricht einmal deutlich aus,
was er mit seinem Werk meint und das ist auch der Haupt
inhalt seiner Botschaft an uns: Jenes Schwernehmen des
Lebens, von dem meine Bücher voll sind, will ja nichts
sein als ein Nehmen nach dem wahren Gewicht, also ein
Wahr-nehmen; ein Versuch, die Dinge mit dem Karat des
Herzens zu wägen.

Das Ziel der Arbeit ist, die Lebens- und Weltanschauung
Rilkes, im Sinne einer Philosophie, herauszuarbeiten. Auf
literarische Fragen wird daher insoweit Rücksicht genom
men als sie für die Deutung wichtig sind. Dabei handelt
es sich im wesentlichen um eine Frage, die wir auch sofort
behandeln wollen.

Der Schlüssel zum Werk Rilkes ist das Problem von
Liebe und Tod. Von da aus gelingt dann der Einstieg in
alle anderen Fragen, wie sie z. B. Dingmystik, Verwand
lung, Rühmung, Orpheus usw. sind. Der Dichter geht aus,
nach unserem Deutungsversuch, vom Erlebnis mensch
licher Kontingenz, die in den Bildern von Unzulänglichkeit,
Vergänglichkeit, Heimatlosigkeit u. a. alles Menschlichen
aufscheinen, und sich schließlich über die Angst, die im
Letzten Existenzangst ist, in den Tod hinein vollendet, den
Tod als das furchtbare Zugrundegehen des Lebens. Dieses
Kontingenzerlebnis ist Ausgangspunkt und Bedingung für
den Aufstieg in die Liebe, die dem Menschen ein dauerndes
und gesichertes Sein gibt. Und diese Liebe, eine wahr
haft metaphysische Liebe, tritt nun furchtlos vor das An
gesicht des Todes. Und gerade weil Kontingenz und Tod
Bedingung für den Aufstieg in die Liebe sind, begibt sie sich
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An dieser Stelle sollen auch Dankesworte an alle aus
gesprochen werden, die die Arbeit mit ihrer freundlichen
Hilfe unterstützten. Möge das Büchlein nun hinausgehen
und unserem Prager Dichter Verehrung und Verständnis
vermehren, besonders aber seinen Auftrag weiterführen
helfen: das Leben in seiner Innerlichkeit von Liebe und
Tod zu leisten, seinen Wert nicht nach Glück und Zufall,
Macht, Gewinn und Erfolg zu wägen, sondern mit dem
Karat des Herzens; dann wird die Zukunft eine bessere
sein.

Innsbruck, 2. Februar 1947.

Der Verfasser.

unterbaut und führt philosophisch aus, was der Dichter
nichtso klar getan hat, obwohl er gerade in seinem Haupt
werk (Elegien!) mehr Philosoph als Dichter ist, oder
wenigstens sein Werk ungemein stark spekulative Gedan
kendichtung ist, eine Metaphysik der Liebe; in diesem
Sinne ist der erste Hauptteil der Deutung Rilkes bereits
Philosophie. So möchte die Auseinandersetzung weit
gehend unterschreiben und sich anregen lassen, wenn das
auch nicht immer ausdrücklich gesagt wird, bis auf zwei
Punkte, die wohl ziemlich eindeutig einer Erklärung be
dürfen: die Auffassung von der Nächstenliebe und die
Frage von der Transzendenz oder Immanenz Gottes, von
woher auch Liebe und Tod ihre entscheidende Färbung
erhalten.

Rein technisch ist noch zu bemerken, daß die Zitation im
wesentlichen nach der sechsbändigen Gesamtausgabe des
Inselverlages geschieht, sowohl Briefe wie Dichtung. Nur
das Stundenbuch und der Malte sind nach der zweibän
digen Ausgabe „Ausgewählte Werke“ zitiert. Ferner wurde
auch der Band „Späte Gedichte“ der Gesamtausgabe vor
gezogen. Außerdem ist noch vielfach die nähere Bezeich
nung der Gedichte, Elegien und! Sonette (diese letzteren
mit A oder B, erster und zweiter Teil, und der betreffen
den Nummer) angeführt, um die Vermerke etwas sinn
voller zu gestalten. Im Text der Arbeit selbst sind, wegen
des ungemein störenden Eindruckes im Schriftbild, die
Anführungszeichen ausgeblieben. Wir haben uns nämlich
bemüht, möglichst viel in Worten des Dichters zu spre
chen; so gäbe es fast keinen Satz, der nicht einigemale
durch solche Zeichen unterbrochen wäre. Dafür gibt die
Nummer den betreffenden Verweis auf die Zitation im An
hang. Der Kenner wird ja ohnehin sofort wissen, welche
Worte von Rilke stammen. Das Gleiche gilt auch für die
Vermerke, die in einem eigenen Anhang am Schluß stehen,
statt bei jeder Seite unter einer Linie.
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PROLOG

Die Weise von Liebe und Tod des Cornels Christoph
Rilke diese jusendlidiste Diehtuns Rainer Maria Rilkes,
d- -hn in so viele Herzen' und Hände brachte, tragt selbst
den Titll über las Schaffen des Dichters. Er hatte es in
einer wehenden Mondnacht geschrieben: und mir war
ak hätte ich damals den kürzesten Weg durch mem Herz
gewußt, damals in jener träumerisch schaffenden Naci ,
aufgeregt dazu von Wolken, die in seltsamer Flucht, hoch
am Himmel vorüberzogen1.

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nach ,
durch den Tag. Reiten, reiten, reiten.

Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht
so groß2 . . . Alle Themen seiner Lyrik stehen auf den
kleinen Seiten vor uns, wie Quellen, die dann im weiten
Land des Lebens der große Strom von Liebe und Tod
werden sollen. In den ersten Worten bereits klingt jene
große Schwermut an, von der der Dichter in einem Brief
sagt: Jenes Schwernehmen des Lebens, von dem meine
Bücher voll sind . . . will ja nichts sein, nicht wahr? als
ein Nehmen nach dem wahren Gewicht, also ein Wahr
nehmen; ein Versuch, die Dinge mit dem Karat des Her
zens zu wägen statt mit Verdacht, Glück oder Zufall. Keine
Absage, nicht wahr! k e i n e  A b s a g e  ; oh, im Gegen
teil, wieviel unendliche Zustimmung und immer noch Zu
stimmung zum Dasein 3. Diese Schwermut erreicht dann
in unserer größten Wehmut, die das Sterblichsein ist , Ende
und Höhepunkt. Das soll der erste Schritt der Deutung
sein. Philosophisch gesprochen steht die Kontingenz hier
im Hintergrund, und zwar ein erschütterndes Erlebnis
menschlicher Kontingenz. In der damaligen Zeit der
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und weite Schönheit, die durch die Welt geht, zu erfassen”.
So wendet er sich selbst von den Gepflogenheiten der
Gasse ab“, die durch alle Verborgenheit geht, um am
Anfang seiner selbst zu stehen, in jener großen innerlichen
Einsamkeit, aus der die Kraft seiner Arbeit inspiriert ist11 .

Darin hat sich bei Rilke die Wende zum anthropologi
schen Denken auf ihren engsten Kreis zusammengezogen,
das einzelne Individuum. Alles ist abgefallen, ganz allein
steht er da, schlank und schmal und nackt“, auf jenes letzte
und wesentlichste Gebiet zusammengedrängt, wo der
Mensch ganz allein lebt und ganz allein leben muß und nie
mand mehr bei ihm steht, wo er das Leben ganz allein zu
meistern hat und ganz allein dafür die Verantwortung tra
gen muß, die ihm niemand abnehmen kann. Es geht hier,
man möchte fast sagen, um eine metaphysische Innerlich
keit, die zum Quellgrund des ganzen Lebens, letzter Grund
der Lebensanschauung wird, eine scientia, auch in diesem
Sinn ex ultima causa; das Werk des Dichters ist nur von
diesem innerlichsten aller Orte zu verstehen, da der
Mensch nichts anderes mehr ist als nur noch Mensch, ein
zelnes Individuum, in jener Region, in der er ganz allein
sein Leben zu gestalten hat. So erreicht Rilke aber auch
alle Menschen, da jener letzte Kern gleichzeitig das Uni-

radSa i Ste i S t  ’ aS a e ohne Unterschied gilt; denn ge-e icr steht der letzte Ernst vor jedem Menschenleben,
ie e zte Entscheidung, nach der das ganze Leben einmal

gewertet wird. Hier liegt auch die Kraft seines Sendungs-
ewußtseins, sein Auftrag an die Menschen. Diese meta-

D ysische Innerlichkeit als Wissen um letzte Gründe ist
as und Auf seiner Dichtung, eigentlich seiner Philo

sophie; er schreibt ja Gedankendichtung, bereits im Stun-
onbucli und immer mehr und mehr bis zu den Elegien

ün Sonetten an Orpheus. Auch die Späten Gedichte sind
nur noch Gedankendichtung, Wissen um letzte Gründe.
So findet der Dichter, oder eigentlich der Philosoph, etwa

Triumphe menschlichen Geistes, in Naturwissenschaften
und Technik, im nachklingenden Idealismus, kündet
Rainer Maria Rilke von dieser Kontingenz, der Grund
wahrheit aller Kreatur, die man sich so oft verbergen
wollte. Die Wirklichkeit ist unterbrochen durch alle die
Irrtümer, Fehler, Unzulänglichkeiten, durch das Bösartige
von Mensch zu Mensch, durch das Ratlose und Trübe —,
ja beinah durch alles was uns täglich angeht0. Diese Inner
lichkeit der Schwermut, zu der sich der Dichter in seinem
Briefe bekennt, befähigt ihn dazu, in die Tiefen mensch
licher Kontingenz hinabzusteigen, die die Sehnsucht so
groß und schmerzlich werden lassen.

Diese beiden Worte: Innerlichkeit und Sehnsucht sagen
eigentlich nichts anderes als was am Anfang jeder Philo
sophie steht, wenn man sie als die scienta ex ultima causa
definiert, das Wissen um den letzten Grund: Die Innerlich
keit eines letzten Grundes und die Sehnsucht, die bis zum
letzten Grund vordringt. Von den ersten Gedichten bis
zum Spätwerk schreibt Rilke immer wieder von diesem
Tiefgang seines Lebens, er fürchtet sich vor den Men
schen, die an Oberflächen leben, die meinen tief zu sein,
alles zu wissen, was war und ist und sein wird, die
alles so deutlich aussprechen", denen kaum mehr etwas
wunderbar ist, die sich von nichts ergreifen lassen, sondern
bewundernswert sachlich und objektiv sind, selbst Gott
gegenüber. Oder sie sind immer nur von Erwartungen
zerstreut, ohne etwas wirklich bewältigen zu können, sie
sind wie die Fahrenden’, die nie zu Bewußtsein kommen,
und immer nur auf das Klatschen der andern hören und
von Beifall zu Beifall taumeln; sie gehen verraten ins
Innere, treiben sich wie auf Vogelwiesen umher“, sind, ach,
so geistesarm, obwohl sie nur geistvoll reden, weil erleb-
nisarm; denn zum Geist gehört auch das Herz. So gibt es
tausend Stellen, die von Tiefe und Ernst, vom Schwer
nehmen sprechen, um die eigentliche Pracht, die große
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im Sinne der alten Griechen, in jene letzten menschlichen
Tiefen hinab, die bei ihm Liebe und Tod sind, als die
beiden Pole des Daseins, zwischen denen es gespannt ist.
Von daher gesehen besitzt das Werk Rilkes eine derartige
Geschlossenheit, daß man fast versucht ist zu sagen, daß
auf der letzten Seite seiner Bücher wesentlich nicht mehr
steht wie auf der ersten, er schreibt und lebt nur in wach
senden Ringen13, nach der Tiefe zu. Was anfangs oft nur
Stimmung war, allerdings richtungweisende und echte,
wird schließlich eine wirkliche Metaphysik menschlichen
Lebens. In den Briefen schreibt er einmal von seinen ersten
Gedichten: Ich verleugne sie nicht, aber es scheint mir,
daß sie später einfach ersetzt worden sind durch den
besseren und erwachseneren Ausdruck14 . Ähnlich sagt er
auch von seinen Elegien, daß sie zwar sein früheres Werk
voraussetzen, es aber vertiefen und vollenden15.

Ich bin es n o  c h. Und bin sogar noch Kind.
Fühlende b l e i b e  n, was sie fühlend s i n d .

So steht über dem Werke Rilkes die Weise von Liebe
und Tod, zu Beginn die des Cornets, und später die der
Duineser Elegien, deren Botschaft auch auf Liebe und Tod
beruht, oder in letzter Formulierung: die Synthese von
Liebe und Tod als der , reine Widerspruch 1 , wie er in der
Grabinschrift Rainer Maria Rilkes aufscheint:

Rose, o reiner Widerspruch, Lust
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel

Lidern.

DER TOD

1. Tod im weitesten Sinn: Erlebnis menschlicher Kon
tingenz — Sehnsucht, Grenzbewußtsein, Unzulänglichkeit,
Vergänglichkeit. — 2. Angst und Tod im eigentlichen Sinn.

1. Reiten, reiten, reiten durch den Tag, durch die Nacht,
durch den Tag. Reiten, reiten, reiten.

Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht
so groß . . .

Ein wunderbares Bild dieser S e h n s u c h t  ist vor
allem der Cornet, aus jener fernen Jugendnacht mit den
fliegenden Wolken. Darin hat Rainer Maria Rilke mensch
liches Sehnen, dieses Tiefste fast im Menschenherzen,
einzigartig an- und ausgesprochen. Diese Sehnsucht ist
der Glanz des Frühwerks des Dichters, der ihn so be
rühmt gemacht hat. Die Sehnsucht ist die ruhelose Kraft,
die ihn von aller Oberfläche und Leerheit forttreibt, in
die Tiefen des Herzens, in denen er den inneren Stim
men lauscht. Sie ist der Sinn all seiner Bangigkeit und all
seines unruhigen Fühlens und Schaffens, all seines Suchens,
irgendwo auf der Welt wohnen zu dürfen; er hat sie schon
früh gelernt wie ein Lied, sie ist ihm wie Horchen und
fasten und Ahnen und Tasten nach einer neuen Zärtlich
keit1.

Unser Wille ist nur der Wind
der uns drängt und dreht,
weil wir selber die Sehnsucht sind,
die in Blüte stehf.

Sie ist so groß, daß sie allein an Gott heranrührt und
vor ihm wie aller Engel größter die Flügel hinhält:

2 Liebe und Tod
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Nur meine Sehnsucht ragt dir bis ans Kinn
und steht vor dir wie aller Engel größter:
ein fremder, bleicher und noch unerlöster,
und hält dir seine Flügel hin3.

Sehnsucht schreibt seine ersten Tagebücher, sie ver
langt in den Mädchenliedern nach Reife und Mütterlichkeit,
das heißt Fruchtbarkeit des Lebens, sie führt ihn als
blassen jungen Zaren an die Kremeifenster, um auf das
weiße und unbegrenzte Moskau hinabzublicken*, sie läßt
ihm keine Ruhe, treibt ihn in die sehnsuchtsweiten Ebenen
Rußlands und in fast alle Länder Europas. Sie ist die
Triebkraft, die in ruhelosen Fragen und Suchen in die
Tiefe führt, um schließlich zu jenem Wissen um die letzten
Gründe zu gelangen, mit dem er dann sein Leben meistert.
Wohl das gelungenste und ergreifendste Bild dieses
Sehnens hat der Dichter im , Panther 15 geschaffen: diese
Kraft um eine Mitte hinter den Stäben. Der Blick ist müde
geworden — , und die unvergleichliche letzte Strophe:

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille —
und hört im Herzen auf zu sein.

Aus dieser Sehnsucht, die anfangs vielleicht zu sehr
noch Stimmung ist, bricht bald eine ernste Frage auf: Wer
kann mir sagen, wohin ich mit meinem Leben reiche? Bin
ich ein Stern, wohne ich als Welle im Teiche oder bin ich
selbst die blasse frühlingsfrierende Birke?“ Wohin reicht
mein Leben und wo beginnt die Nacht? Sie stellt das Leben
mitten in eine Fraglichkeit, die schmerzvoll nach dem Sinn
des Lebens forscht: Das Leben verrinnt und ich mit ihm,
wie Sand durch die Finger, alle Sinne sind auf einmal so
durstig:

Ich fühle mich an hundert Stellen
schwellen und schmerzen.
Aber am meisten mitten im Herzen'.

Von da her wird Rilke in die Innerlichkeit der Lebens
auffassung, jenes Schwer-nehmen des Lebens, getrieben.
Die Sehnsucht stößt auf einmal überall an Grenzen, wie
z - B. im Ritter8 , der Verlangen hat, endlich aus dem Pan
zer herauszukommen, darin er so viele gebückte Tage ver
bringt, hinaus in die rauschende Welt, damit er sich endlich
strecke und spiele und singe. Und sie stößt an immer neue
Grenzen, ja bringt schließlich menschliche Grenzen über
haupt zum Bewußtsein, das heißt philosophisch ausge
drückt: Die Kontingenz.

Damit führt die Sehnsucht in ein noch viel tieferes Leid,
als sie selbst es ist, so daß er sich gern vor seiner eigenen
Sehnsucht verbergen möchte: weil sie ihn so traurig
macht, daß er mit der Stirn auf den Steinen weinen möchte
und ihm selbst das Blühen schmerzt0 , das auch Grenzen
hat. Sie führt in das noch viel tiefere Leid menschlicher
Kontingenz, die Ungeborgenheit und Fremde, Angst und
Qual, Einsamkeit und Verlassenheit besagt. Der Mensch
merkt seine Heimatlosigkeit. Es ist eine Sehnsucht in mir,
irgendwo wohnen zu dürfen . . . irgendwo auf der Welt . . .
und dichten können . . . Aber es ist anders gekommen,
Gott wird wissen warum. Meine alten Möbel faulen in einer
Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und ich selbst,
Ja> mein Gott-, ich habe kein Dach über mir, und es
regnet mir in die Augen10 . Schließlich steht sie dann vor
dem endgültigen Ausdruck der Kontingenz, der größten
Wehmut; dem T o d e .  Wie zusammengeballt und namen
los erschütternd steht dieses Gefühl noch am Ende seines
Schaffens vor uns, in der ersten Elegie: Wer, wenn .ich
schrie, hörte mich denn! der leidvolle, hoffnungslose

• Schrei seiner Sehnsucht, die in die letzte Tiefe und Tragik
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der Mensch hineingestoßen ist — in Einsamkeit und Ver
lassenheit. Malte ist ein solcher leidvoller Einsamer, der
sich in seinem Tagebuch ausklagt, weil er sonst nieman
den hat. Alles hat Grenze und Ende, geht vorüber, nir
gends ein Daheimsein, alles ist eben kontingent. Es braucht
wohl nicht allzu viel lateinischen Sprachsinnes, um dieses
Wort contingens in seiner eigentümlichen Klangfarbe zu
erfassen. Contingit: es ereignet sich einmal, irgendwo,
irgendwann. Dazu noch mit dem Unterton eines Glück
spieles: es glückt einmal. Das Wort kommt dazu noch
nur irn Unpersönlichen ,es‘ vor. Und Kontingenz daraus ab
geleitet, sagt  dann den dauernden Zustand dieses contingit
und bedeutet dann Möglichkeit. Wie unbedeutend wird die
Welt im Angesicht dieser Kontingenz. Die unzähligen
Sterne und Sonnensysteme, die Berge in ihrem .ewigen 1

Eis und Schnee: contingit. Und der Mensch? Ob sein
Leben reich und beglänzt und voll der Macht war, ob es
sich in proletarischer Armut in einem vergessenen Winkel
der Welt dahinfristete: contingit. Mag Glück und Erfolg
den Menschen angelächelt haben oder hat er sich in bitte
rem Elend abmühen und absorgen müssen: contingit. Der
Sturmwind des Leides, der im letzten Krieg Millionen
Menschen geknickt hat, die grausiggroße Ernte des Todes
an der Blüte der Menschheit: contingit. Einmal hat es
sich ereignet . . . irgendwann, irgendwo . . .

Im Larenopfer schreibt der Dichter von einer verach
teten Alten, die stirbt. Ein armseliges Begräbnis:

Der Kutscher hieb in seine magern Mähren
und fuhr im Trab so leicht zum Friedhof hin,
als wenn da nicht ein ganzes Leben drinn.
voll Weh und Glück und toter Träume wäre™.

Dabei ist Kontingenz nicht allein in dieser zeitlichen
Ausdehnung zu verstehen. Sie sagt  vielmehr noch Kontin-

menschlichen Seins hinabgestiegen ist. Wie eine verlorene
Frage klingt es  dann noch: Fangen die Engel wirklich
nur Ihriges auf? und verrät so den Sinn seines Sehnens :
Dauern und Ewigkeit. Wirklicher unter Wirklichen zu
sein12 . Sie ist so die treibende Grundkraft, die ihn schließ
lich seine Philosophie finden läßt, jenes Reich des Offenen
in der Liebe, wo er leise Dialoge täglicher Stunden mit der
Ewigkeit hält13 . Oft 'habe ich so große Sehnsucht nach mir,
der Weg ist noch lang; aber in meinen besten Träumen
sehe ich den Tag, da ich mich empfangen werde14 . — Kon
tingenz ist es also, worauf die Sehnsucht so schmerzlich
stößt, deren tragischester Ausdruck der Tod ist. Und der
Tod offenbart nur, was der Mensch eigentlich immer
schon ist. Der Tod setzt dem Menschen nur endgültig
seine Grenze, die er  eigentlich immer schon in sich trägt.
Das ist die Grundwahrheit alles Menschentums, daß es
begrenzt ist ;  menschliches Dasein hat Grenzen, quanti
tativ und qualitativ. Dieses Begrenztsein ist das große
Leid des Menschen, das sich in das größte Leid des Todes
steigert, als letzten Ausdruck aller Kontingenz. Alle Grenze
sagt ja eigentlich einen Schritt hinaus in ein Nichtsein, es
liegt eigentlich überall ein gewisser Tod zugrunde, ein
T o d  i m  w e i t e s t e n  S i n n .  Diese Kontingenz wird
dem feinnervigen, überaus sensiblen Dichter jetzt das
Grunderlebnis, an dem e r  sich wundreibt. Seine Innerlich
keit hat da Bilder und Begriffe geschaffen, die die trockene
philosophische Definition mit Wirklichkeit und Leben
füllen. Denken wir an  die Gedichte: der Fremde, Einsam
keit, Abschied, Klage, Tod usw. 10 Es ist wie ein großes
Tieferwissen vom Nirgendssein- und Bleibenkönnen 17,
überall sind Grenzen gesetzt. Rilkes Schwermut treibt da
in die Tiefe, sucht nach Grund und Halt und stößt doch
immer wieder auf Halt- und Grundlosigkeit, auf Unge
borgenheit und Heimatlosigkeit, ein Fremder unter Frem
den18 . Ein abgrundtiefes Leid zeichnet der  Dichter, in das
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genz im einzelnen Augenblick selbst, der Intensität nach.
Kontingenz, philosophisch verstanden, heißt: was beginnt
und aufhört, was sein und nicht sein kann: eben eine
Möglichkeit; d. h. es ist nicht notwendig und absolut, es
trägt den Grund seiner Existenz nicht in sich und ist so
letzlich von einem Notwendigen und Absoluten abhängig.
Und das nicht nur extensiv, sondern auch intensiv. Das
Leben eines Menschen beginnt und hört auf, aber nor
mal dazu hat es ebenso Anfang und Ende. Der Lebens
strom hat Quelle und Mündung, doch auch Ufer, Tiefen
und Untiefen. Jeden Augenblick sind wir an unsere Gren
zen gesetzt. Vom ersten Daseinsmoment an sind wir auf
andere angewiesen. Von vielen Fähigkeiten besitzt der
einzelne nur bestimmte, von diesen kommen nur ganz
wenige zur Ausbildung und die auch nur wieder bis an
eine bestimmte Grenze. Je mehr der Verstand erkennt,
umso größere Fragen stehen vor ihm. Nie wird er ein ge
schlossenes oder gar bestes System finden. Unser Wille
vermag nie sein Ideal zu erreichen, trotz allen besten
Willens.

Sich selbst ist man so fremd und wartet schon lang auf
sich, allein und weit vom Haus steht er sinnend: wie seh
ich aus, und gehe fremd an mir vorbei'"0. So geht es den
Menschen eigentlich überhaupt: an ihren Händen hängt
eine schwere Gebärde, mit der sie sich in ihren Gesprä
chen verstellen, dabei sagen sie: ich, und meinen irgend
wen 21. Die Mütter sagen uns nicht, wo wir sind und lassen
uns ganz allein. Er wird ganz ratlos: es soll mich einer
führen, weil der Orte und Türen so viele sind, wen soll ich
nun alles fragen?22 Die ersten Elegien konzentrieren ein er
schütterndes Kontingenzerlebnis: Der zeitlose Schrei der
ersten Elegie, geboren aus dem Kontingenzleid: Wer,
wenn ich schrie, hörte mich denn . . .  Es ist der Schrei
nach dem großen und reinen Dasein, ungefährdet und
sicher, aus unserer Unzulänglichkeit. Doch die ist so tra

gisch groß, daß es uns nicht einmal nützen würde, wenn
uns ein Engel erhörte: denn ich verginge vor seinem
stärkeren Dasein. Hochaufschlagend erschlüg es uns das
eigene Herz. Wir könnten eine Erhörung nicht einmal er
tragen, so vergänglich sind wir. So steigert das Wissen,
daß es ein stärkeres Dasein gibt, die Erinnerung an ein
stärkeres Dasein und die Sehnsucht danach, nur das Leid
der Kontingenz : so verhalt ich mich denn und verschlucke
den Lockruf dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht, selbst
die Tiere, die doch unter uns stehen, merken, daß wir
nicht sehr verläßlich zu Hause sind in der Welt, wenn
wir uns auch einbildcn, sie gedeutet zu haben. Was uns
bleibt und uns eine, ach, so armselige, nur scheinbare
Sicherheit verleiht, ist das verzogene Treusein einer Ge
wohnheit, der es bei uns gefiel und so blieb sie und ging
nicht23. Das ist also unsere Sicherheit. In seiner Not fragt
er die Liebenden, die doch in einem volleren Dasein stehen,
weil sie Dasein zeugen und weil die Liebe dem Menschen
eine Daseinshöhe bedeutet: Ach, sie verdecken einander
nur ihr Los, denn Bleiben ist nirgends, auch in der Liebe
nicht21 . In der zweiten Elegie klagt Rilke weiter, nachdem
er die Engel, diese Pollen der blühenden Gottheit, bewun
dert hat: Aber wir

Denn wir, wo wir fühlen, verflüchtigen; ach wir
atmen uns aus und dahin; von Holzglut zu Holzgtut
geben wir schwächeren Geruch .

Und selbst wenn uns einer versichert, daß wir ihm ins
Blut gehen, daß das Zimmer oder der Frühling sich mit
uns fülle, was hilf t‘s, er kann uns nicht halten, wir schwin
den in ihm und um ihn.

Und jene, die schön sind,
o wer hält sie zurück? Unaufhörlich steht Anschein
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auf in ihrem Gesicht und geht fort. Wie Tau von dein

Frühgras
hebt sich das Unsre von uns, wie die Hitze von einem
heißen Gericht. 0 Lächeln, wohin?™

Entgehende Welle des Herzens sind wir nur27 . Wieder
ruft er den Engel an, ob wir von ihm nicht ein wenig Da
sein erhalten könnten; in angstvoller Hoffnung fragt er :
Fangen die Engel wirklich nur Ihriges auf, ihnen Entström
tes, oder ist manchmal, wie aus Versehen, ein wenig un
seres Wesens dabei? Um so größer die Enttäuschung. Sie
merken nichts von uns in dem Wirbel der Rückkehr zu
sich. In ihre Züge ist nicht einmal soviel gemischt, wie in
den Zügen schwangerer Frauen das Vage steht, das vom
neuen Leben unter ihrem Herzen kommt28. Und selbst der
Weltraum, in den wir uns lösen, schmeckt nicht nach uns.
Und:

Siehe, die Bäume s i n d  ; die Häuser,
die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur
ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch™.

Selbst wenn unsere Hände einander innewerden und das
gebrauchte Gesicht sich in ihnen schont, wer wagte dann
schon zu sein! Ach, fänden auch wir ein reines, verhalte
nes, verbundenes Menschliches, einen unseren Streifen
Fruchtlands zwischen Strom und Gestein! Doch es scheint,
daß alles uns verheimlicht und alles ist einig uns zu ver
schweigen1“. Die Szenerie hinter dem Vorhang des Herzens
ist Abschied, wir leben und nehmen immer Abschied31, das
Glück ist nur der voreilige Vorteil eines nahen Verlusts“.
Wir sind die Schwindendsten von allen, einmal und nur
einmal. Einmal und nicht mehr33 . Ausatmende und veraus
gabende Lebensbewegung, ausglühende Herdglut am
Abend, und es beginnt uns zu frösteln. Menschen und
schöne Stunden und Länder, die uns aufzunehmen schei-

neu, verbrauchen uns nur, auch in ihrer zärtlichen Liebe.
Es liegt eine große Schwermut der V e r g ä n g l i c h
k e i t  über uns, gerade in unsern besten und schönsten
Stunden. Erfahren sind wir im Untergange34 .

Nichts bindet uns genug.
Nachgiebige Mitte in mir, Kern voll Schwäche,
der nicht sein Fruchtfleisch anhält. Flucht, o Flug
von allen Stellen meiner Oberfläche33.

Entgehende Welle des Herzens sind wir, und gerade
als solche s i n d  wir, weh mir, wir sind's 30. Wir ziehen
allem vorbei wie ein luftiger Austausch und werden immer
andere von gestern auf heute37, Namen schwankender Be
sitze, noch unbestätigter Bestand von Glück! 38 *

Gerade was wir als unsere Höchstleistungen an
sehen, zeigt uns die Vergänglichkeit und Grenze am emp
findlichsten. Unser alles durchdringender und ordnender
Verstand, bringt uns nur an immer neue Grenzen: wo er
ordnen will, muß er immer wieder neu ordnen, weil alles
gleich wieder zerfällt, und zerfällt dabei schließlich selbst38 .
Eine ganz tiefe Tragik dieses Kontingenzerlebnisses deutet
sich in den „Stimmen“ an“ (fast schon mit der leisen
Ironie einer Selbstaufgabe) : das Lied des Bettlers, des
Blinden, der Waise, des Aussätzigen usw. —

Auch unsere Liebe, je größer sie ist, um so hilfloser
wird sie. Die Liebenden scheinen einander zwar mehr
zu werden und ihre Vergänglichkeit im Gefühl zu über
steigen. Sie versprechen sich Ewigkeit fast in ihrer
Umarmung41, doch wenn sie nun der Dichter wirklich nach
Ewigkeit fragt, dann können sie keine Antwort geben. Nach
dem ersten Rausch der ersten Liebe spüren auch sie das
Vergehen, schrecklicher als andere; ältere Schrecken
stürzen in ihnen bei dem berührenden Anstoß, Schrecken
mitten aus dem Herzen der Menschen, aus seinem inner-

2524



sten, endlichen, begrenzten und vergänglichen Wesen*’. Die
erste beginnende Liebe ergreift die Menschen so, daß sie
nichts merken vom Vergehen, sie sind voneinander ganz
befangen. Erwachen sie aber dann, bricht in ihnen ebenso
die Gefährdung alles Daseins auf; ja noch viel schlimmer,
da sie in der Liebe Unvergänglichkeit gekostet hatten.
Wo wir auch fühlen, verflüchtigen wir, wer wagte aus ein
wenig Empfindung auch schon zu sein43.

So halten wir unser Sein in unendlich ängstlichen Hän
den, nirgends können wir ihm Bleibendes geben, wir sind
immer in der Haltung von einem, der fortgeht, wehmütig
stehen wir auf dem letzten Hügel unseres Lebenstales und
blicken hinab in seine Landschaft und nehmen immer Ab
schied, als die Schwindendsten von allen. So leben wir
und nehmen immer Abschied! 44 Und als größte Wehmut
erwartet der Tod den Menschen, die endgültige Grenze
seines Lebens, er zerstört alles, was uns wichtig und wür
dig zu leisten schien. Die Stunde des Sterbens ist nur eine
von unseren Stunden und keine ausnahmsweise: unser
Wesen geht immer in Veränderungen über und ein, die an
Intensitätvielleicht nicht geringer sind als dasNeue, Nächste
und Übernächste, das der Tod mit sich bringt . . . streng
genommen müssen wir uns jeden Augenblick aufgeben
und weiterlassen und nicht zurückhalten45. — Ach, was
nehmen wir schon in den Tod, den andern Bezug mit hin
über, klagt er  in der 9. Elegie. Nichts von allem können
wir mitnehmen, kein Hier-Ereignetes, nichts von dem, was
uns groß schien, auch nicht die lange und tiefe Erfahrung
menschlicher Liebe, alle müssen wir verlassen. Und im
Krieg, wo der Tod s o  nahestand, schreibt e r :  Dies, wie
ist es möglich, zu leben, wann doch die Elemente dieses
Lebens uns völlig unfaßlich sind? Wenn wir immerfort
im Lieben unzulänglich, im Entschließen unsicher und dem
Tode gegenüber unfähig sind, wie ist es  möglich, da zu
sein4“.

2. Angesichts dieser Kontingenz, letztlich des Todes,
bricht etwas in ihm auf, was eigentlich wiederum nichts
anderes ist als Kontingenz, genauer: Folge des Kontin
genzbewußtseins, die selbst wieder Ausdruck tragischester
Kontingenz ist:  die A n g s t ; eine existentielle Angst, die
den Menschen in seinem innersten Dasein beunruhigend
erfaßt,' letztlich eben die Angst vor dem Ende, das der Tod
ist, die Todesangst. Stimmungen von angstalleiner Ver
lassenheit und Ungeborgenheit", in ihrem unbewältigten
und bedrohenden Elementen, stehen immer wieder auf, be
sonders in seinem Frühwerk: den Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge.

Aber unter allen
war ich einzig allein;
und ließ ich meine Lieder fallen:
sie verrollten wie lose Korallen
weit in den Abend hinein' 3.

Er klagt über sein Alleinstehen in dem großen Sturm
des Lebens, allein mit aller Menschen Gram;  und wohin
du langst, da ist alles noch Angst40. Einmal schreibt er so
g a r :  wer lebt, ist traurig, hilflos und allein mit sich, mit
Sorge, Angst, Gefahr und Tod, in das Nie-zu-Stillende
verstoßen50 . Sicher sind auch hier wieder oft die üblichen,
vielleicht sentimentalen und melancholischen Stimmungen
in seinen ersten Werken, aber sie dauern nicht lang und
fallen bald in ein tiefes leidvolles Dunkel hinein; eine Un
geborgenheit und ein Unbefriedigtsein bricht zu unterst
herauf, die in eine grauenvolle Preisgegebenheit und
schließlich in die letzte Existenzangst einmünden. Ben-
venuta erzählte er 51 : Denk dir, ich war auf einem kleinen
einsamen Bahnhof, tief in Rußland, ich wartete auf den
Zug. Aber er  kam nicht; es  wurde Abend, da fragte ich
endlich einen kleinen alten Mann mit rotem Gesicht und
weißen Haaren, der in den Wartesaal hereinschaute, wann
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der Zug denn endlich käme. Der Alte aber lächelte wissend
und mitleidslos und sagte : Hier kommt nie mehr ein Zug.
Da stand ich auf und trat ins Freie. Der kleine Bahnhof
war verödet, die Fensterscheiben hingen zerbrochen in
den Angeln. Zwischen den längst verrosteten Schienen
aber wuchs dichtes grünes Gras, wuchsen Blumen und
kleine Sträucher. Ich war zurückgeblieben, vergessen
worden in dieser grenzenlosen Einsamkeit. Und der Alte
war verschwunden. Plötzlich, so fährt Benvenuta fort,
sagte Rainer mit fieberglänzenden Augen und seine
Stimme war ganz heiser, wie in Todesangst: Benvenuta
laß mich nicht allein.

Auf welches Instrument sind wir gespannt
und welcher Geiger hat uns in der Hand?52

Der Malte scheint großenteils aus dieser hintergründigen
Angst heraus geschrieben zu sein. Da ist die Einsamkeit
angewachsen und es ist nichts mehr als Einsamkeit, so
daß sein Herz in keinem Verhältnis mehr zu ihrer Größe
steht53 . Ein oft unheimliches Grauen und Beben überfällt
ihn. Er sieht Menschen, die ihn fortwährend angrinsen und
im Auge behalten, ihm eigenartig zuzwinkern, deren Leid
ihn überfällt und in hilflose Furcht stürzt, wie jener Mann,
der blind war und schrie51 , wie jener Kranke, dem er in
seiner suchenden Angst den eigenen Willen anbietet, aller
dings vergebens, die Angst wächst dennoch in ihm und
überwältigt ihn schließlich, bis er wie ein leeres Papier
den Häusern entlang treibt55 . Dann steht er wieder vor ab
gebrochenen Häusern, die nicht mehr da waren. Nur die
Nachbarhäuser waren da. Die Mauer war bloßgelegt und
gestützt, es war die letzte der früheren. Man sah die ehe
maligen Stockwerke und Zimmer . . . alte Tapeten . . .  in
unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdau
enden Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der
Abortröhre . . . Am unvergeßlichsten aber waren die

Wände selbst. Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich
nicht zertreten lassen . . . Dessen genaue, oft widerliche
Schilderung folgt nun in einer erbarmungslosen Realistik,
selbstquälerisch die Vergänglichkeit von allen schildernd:
das abgestandene Weiß, abgeschundene Fetzen und Strei
fen an diesen grün und gelb gewesenen Wänden, Bruch
bahnen zerstörter Mauern, alles schildert das armselige
vergängliche menschliche Leben. Man wird sagen, ich
hätte lange davor gestanden, aber ich will einen Eid ab
geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald ich die
Mauer erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, daß
ich sie erkannt hatte . . . Ich war erschöpft nach alledem . . .
angegriffen . . .  Er kann trotz seines Hungers nichts essen.
Dazu trifft ihn der eigene Hohn, daß es Fasching ist und
Lachen auf den Straßen. Für ihn quillt jedoch dieses
Lachen aus dem Munde der maskierten Menschen wie
Eiter aus offenen Stellen. Es ist ein Schwindel in ihm und
er ist schwer von Schweiß und es kreist ein betäubender
Schmerz in seinem Innern, als ob in seinem Blute etwas
zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte und er läuft
heim wie ein Rasender 50. Dann liegt er wieder krank zu
Bett, und Verlorenes aus seiner Kindheit steigt ihm auf57 .
Alle verlorenen Ängste sind wieder da. Viele Ängste zählt
er auf, Ängste um Kleinigkeiten, hinter denen etwas ganz
anderes steht: die Angst, daß damit alles zerbrochen sei,
alles für immer. Und schließlich heißt es nur noch: und
die anderen Ängste . . .  die Ängste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wieder
gekommen, und ich fühle, daß sie immer noch so schwer
ist wie damals und daß es nichts genützt hat, älter zu
werden55. Lou erzählt, wie ein frühester Knabentraum
immer wiederkehrt: Ihm träumte dann, er läge neben
einer aufgerissenen Gruft, in die ihm ein dicht vor ihm
hoch aufgerichteter Grabstein bei der geringsten Bewe
gung hinabzustürzen drohte. Der eigentliche Angstschauer
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an. Ich zerrte . . . aber die Schnüre würgten mich . . . und
das Zeug drückte, als käme immer noch mehr hinzu. Heiß
und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam
durch die Maske durch wie meine Hände arbeiteten. Und
er erblickt im Spiegel eine fremde, unbegreifliche mon
ströse Wirklichkeit, die ihm der Spiegel gegen seinen
Willen aufdiktierte. Ich starrte diesen großen Unbekannten
vor mir an, und es schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein
zu sein, Aber in demselben Moment, da ich dies dachte,
geschah das Äußerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel ein
fach aus. Er rennt davon und trifft endlich vertraute Men
schen, ach, was war das gut, sie zu kennen . . . Aber sie
sprangen nicht herzu und retteten; ihre Grausamkeit war
ohne Grenzen. Sie standen da und lachten . . .  Ich weinte,
aber die Maske ließ die Tränen nicht heraus, sie rannen
innen über mein Gesicht . . .  so lachen sie weiter. Endlich
kniet er sich hin, wie nie ein Mensch gekniet hat: heraus
nehmen, wenn es noch geht, und behalten! Aber sie hörten
nicht. Er sinkt bewußtlos um, sie lachen weiter, in der
Meinung, es gehöre dazu. Und er liegt da wie ein Stück
in allen den Tüchern, rein wie ein Stück. — Er hat sich
ganz aus den Händen verloren. — Dunkle Mächte tauchen
da im Menschen auf, denen er wehrlos ausgeliefert ist,
eine fremde Welt hängt herein in uns, voll Geheimnis
und voller Gefahr, die Dinge bäumen sich bedrohlich auf.
Der Mensch preisgegeben und ausgeliefert. Er s c h e i n t
nur ein Gehüteter zu sein 03, innen aber ist etwas anderes,
das uns bedroht. Im Gedicht .Kindheit1 lebt diese Angst:
Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit mit Warten hin,
mit lauter dumpfen Dingen . . .  o schweres Zeitver
bringen... o Graun, o Tiefe ohne Grund. . .  o immer
mehr entweichendes Begreifen, o Angst, o Last01. Wir sind
so neulingshaft ratlos05.

Schließlich spricht er ganz deutlich von der Existenz
eines Schrecklichen in der Luft00, das man einatmet, das

dabei war, daß der steile Stein bereits seinen Namen ein
gegraben trug, so daß er nun für ihn selber genommen
würde, wenn er in der Gruft für immer unter ihm ver
schwände. Als Alpdruck und in fieberhaftem Halbwachen
quälte ihn dieses Bild, das er auch brieflich einmal er
wähnt: Fern in meiner Kindheit, in den großen Fiebern
ihrer Krankheiten, standen große, unbeschreibliche Ängste
auf, Ängste, wie vor etwas zu Großem, zu Hartem, zu
Nahem, tiefe unsägliche Ängste, deren ich mich erin
nere50 . . . Und diese Angst ergreift ihn immer wieder.
Malte liegt wieder einmal da, überhäuft mit sich selbst . . .
und da schrie er, halb offen wie er war, und schrie und
schrie00.

Es deutet sich immer deutlicher an, daß hinter dieser
Angst die Angst vor dem Verlust seiner selbst stand,
schließlich und eigentlich die T o d e s a n g s t .  Wenn er
in dem hohen Speisesaai sitzt, der mit seiner dunkelnden
Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle
Bilder aus einem heraussaugte, in dem man wie aufgelöst
ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust und Abwehr da
sitzt, wie eine leere Stelle, so daß einem dieser vernich
tende Zustand Übelkeit verursacht, eine Art Seekrankheit,
da muß er sein Bein ausstrecken und mit dem Fuß das
Knie seines Vaters berühren, damit er seiner Existenz
noch sicher ist01. Überaus tragisch gipfelt diese Angst in
einer Maskenszene. Ganz bezeichnenderweise ist der
Vorfall in eine Tragikomik eingetaucht, die das Furcht
bare nur noch erhöht. Es beginnt mit einem Spiel und die
andern lachen darüber, bis er schließlich ganz hilflos und
ohne Besinnung zusammenbricht02 . Zum Spiel legt der
Knabe in einer abgelegenen Kammer verschiedene alte
Trachten und Masken an, die er entdeckt hatte, dabei stößt
er ein Tischchen mit sehr zerbrechlichen Gegenständen
um und alles ist entzwei. Nun will er sich freimachen aus
seiner Vermummung, aber es schloß sich nur noch enger
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sich in uns niederschlägt. Man wacht auf mit einem Schrei
und keucht und sucht es mit einer Kerze Schein aufzu
lösen, aber es ist nur eine halbhelle Beruhigung, keine
Sicherheit. Nur die geringste Wendung, und schon wieder
steht der Blick über Bekanntes und Freundliches hinaus,
und der eben noch so tröstliche Kontur wird deutlicher
als ein Rand von Grauen. Und er muß wieder, vie schon
oft und dann später in den Elegien an die Mutter zurück
denken, die dieses Grauen verdeckte. Sie weiß für alles
eine Erklärung.

Endlich spricht er eindeutig vom T o d, der einem von
allem entfernt07, nicht nur von den Menschen: Alles ver
liert seinen Sinn, der Tisch, die Tasse und der Stuhl, an
den man sich klammert, alles Tägliche und Nächste wird
unverständlich, fremd und schwer. Der Tote wehrt sich
nicht mehr dagegen, aber ich wehre mich noch, obwohl
ich weiß, daß mir das Herz schon heraushängt. Und ich
habe jenen toten Mann begreifen können, weil auch in mir
etwas vor sich geht, das anfängt mich von allem zu ent
fernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich
von einem Sterbenden sagen hörte: er konnte schon nie
manden mehr erkennen . . . ich fürchte mich namenlos vor
dieser Veränderung. Oft überfällt mich diese Todesfurcht
ganz ohne Grund, in der vollen Stadt, mitten unter den
Leuten08 . Dazu gehört die Vision aus dem furchtbaren
Zwischenland des Grabes: Tage unter der Erde, Tage in
Feuchtigkeit und Fäulnis, über die auch Gott keine Macht
hat, voll Hoffnungslosigkeiten und Atemnöte der Seele.
Man ist ganz nur hilflose Furcht. Hier sind Herzschläge
von unsäglich traurigen hoch aufgehängten, geängstigten
Herzen, die nicht voneinander wissen, . . . sinnlos sind und
deren Klopfen ebenso wenig wahr und wirklich ist wie die
Thronrede, die ein Wahnsinniger in der Zwangsjacke vor
roh lachenden Wärtern und beängstigten Irren hält . . . Dies
mußte geschrieben sein mir zum Zeichen. Helfe mir Gott'"1 .

In den Elegien zittert noch die gleiche Angst vor einem
Furchtbaren70 , das im Menschen schlummert und die Lippe
zum furchtbaren Ausdruck biegt, ältere Schrecken stürzen
über den Menschen her. Die Mutter muß dem Kind das
wallende Chaos beruhigen, das sich in der Finsternis in
einem unheimlichen Knistern zeigt. In uns droht der ver
borgene, schuldige Fluß-Gott des Blutes, von Unkennt
lichem triefend, aufrufend zu unendlichem Aufruhr. Ältere
Schrecken leben mit uns im dunklen Umgang. Die Mutter
hat uns in der Kindheit diese fremde Welt mit ihrer freund
lichen Erscheinung verstellt. Der Dichter sehnt sich nach
diesen Jahren, wo sie mit ihrer schlanken Gestalt das
wallende Chaos vertrat. Vieles verbarg sie so, das uns un
heimliche Schrecken und Ängste einflößte: Das nächtlich
verdächtigte Zimmer machtest du harmlos, aus deinem
Flerzen voll Zuflucht mischtest du menschlichem Raum
seinem Nacht-Raum hinzu . . . nirgends ein Knistern, das du
nicht lächelnd erklärtest. Er fühlt sich erleichtert und ge-
tröstet.Doch er schien nur ein Gehüteter . . . aber innen, wer
wehrte und hinderte da . . .  Da stiegen im Schlaf die Fieber
auf und er war verstrickt mit des innern Geschehens weit
schlagenden Ranken, schon zu Mustern verschlungen, zu
würgendem Wachstum, zu tierhaft jagenden Formen . . .
Da blinzelte das Schreckliche und war wie verständigt

Aber die Angst! Sie erlernt sich auf einmal im Abschluß,
den das Menschliche schafft, das undichte. Zugluft,
zuckt sie herein durch die Fugen. Da ist sie. Vom Rücken
huscht sie es an iiberm Spielen, das Kind, und zischelt
Zwietracht ins Blut die raschen Verdachte, es würde
immer ein Teil nur . . . ergräflich sein . . .  •
und Stücke des Daseins . . . und alle zerbrechlich 11 .

Auch in der .Weißen Fürstin* nennt er diese Angst deut
lich beim Namen: das ist die Angst, wie sie in den Tieren
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Der T od ist groß.
Wir sind die Seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns.

Wir sind dem Tod immer gleich nahe, ohne fühlbare
Wehr wider ihn; während die Natur alles gegen ihn auf
bietet und sich von ihm zu entfernen strebt, stellt sich nur
ein Verhältnis der Todesnähe her. In Wirklichkeit sind wir
ihm, durch die bloße Tatsache des Lebens, so nahe, daß
wir ihm, unter keinen Umständen, uns noch enger an
nähern könnten61.

Fassungslos erschrecken wir vor ihm, der den Sinn des
Lebens kränkt; deswegen halten wir ihn täglich fern, ihn,
der irgendwo im Leeren lauert82 . Er ist wie eine Tasse mit
dem abgebrochenen Henkel und der sinnlosen Aufschrift
.Glaube, Liebe, Hoffnung“, aus der einer Bitternis des un
verdünnten Todes zu trinken gezwungen war63. In gleicher
Linie liegen: Die Leichenwäsche, der Totentanz, der Tod
Karls des Kühnen im Malte84.

Und ich fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung.
Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt ge
wesen, die mir gut scheint. Was soll ich in eine andere?
Ich würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die
mir lieb geworden sind85. Ähnlich klagen die Elegien: Es
ist seltsam und schwer zu sterben,

. . . Die Erde nicht mehr zu bewohnen,
kaum, erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben,
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen
nicht mehr die Bedeutung menschlicher Zukunft zu

geben; .das, was man war in unendlich ängstlichen Händen,

ist: Existenzangst, der Tod. Den meint das schwangere
Weib, das in der Türe schrie und sich an den Haaren riß,
und da und dort ging einer mir vorbei und griff auf ein
mal so ins Ungewisse und biß in die Luft, und plötzlich
durch die Bisse des blauen Munds drängte sich ein Schrei.
Und viele Frauen und Männer hab ich schreien hören,
und es kam mir vor, ich habe selbst geschrien: Das ist
der Tod, erlauchte Frau, der Tod72.

In seinem Spätwerk ist diese Angst wie in eine tiefe
Schwermut eingetaucht, nicht mehr so aufbäumend. Wenn
er von seinen Liedern spricht, die langsam vergehn73 , von
dem großen Ermatten, das in uns ist, ob wir rüstig sind
oder ruhn, daß wir trotz unserer Kraft oft schon alt sind
und müd, als wären wir schon weit gegangen. Daß die
Wirklichkeit weh ist und müd, wie ein verlorenes Lächeln,
voll Heimweh und schwachem Planen' 4. Die Schwermut
klingt aus in dem Rufen, das voller Hinweg ist; die
Szenerie ist Abschied, so leben wir und nehmen immer
Abschied75 . Hierher läßt sich auch das Gedicht .Abschied1

interpretieren7“: Ein dunkles, unverwundenes, grausames
Etwas, das ein Schönverbundenes noch einmal zeigt und
hinhält und zerreißt.

All diese Schrecknisse der Angst, die wie eine Eiterbeule
nässen77, übertragen sich natürlich auch auf den Tod selbst.
Admet in .Alkestis*78 schreit in furchtbaren Schrecken auf,
als er bei seiner Hochzeit sterben soll. Er handelt um
Jahre, um Monate und Wochen und Tage, schließlich um
eine einzige Nacht nur, so schrecklich ist ihm der Tod.
Mutter und Vater, selbst den liebsten Freund bietet er dem
Tod an, nur damit er nicht sterbe. Dieser Tod ist ein
Maskenmund von tragischer Klage entstellt70 , von dem wir
wissen, was alle wissen: daß er uns nimmt und in das
Stumme stößt“0 . Er steht als drohende Gefahr auf dem
Hintergrund unseres Lebens; und oft gerade dann, wenn
wir uns am sichersten fühlen :
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DIE LIEBE
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.
Seltsam . . . alles . . .  so lose im Raume flattern zu
sehen Bt.
Der T od ist das trostlos offene T orS7 .

1. Liebe zum menschlichen Du — Seinssteigerung durch
die Liebe — letztes Ungenügen dieser Liebe. — 2. Die
metaphysische Liebe — Seinshöhe. — 3. Das Offene —
4. Weltinnenraum der Liebe — Verwandlung — Überwin
dung der Kontingenz im Ganz- und Heilsein — Fruchtbar
keit — Selbstlosigkeit.

Am Tode angekommen, in seinem weitesten und eng
sten Sinn, als Ausdruck menschlicher Grenze schlechthin,
tragischer Ausdruck aller Endlichkeit, beginnt der Auf
stieg Rilkescher Philosophie, der Aufstieg in die Liebe,
die den Tod überwindet. Es ist überall ein unendlicher
Schmerz, überall geht man bis ans Ende, und überlebt es
gerade noch, aber in diesem Überleben muß man einen
neuen Anfang finden, der eben die Liebe ist1 . Urs v. Bal
thasar sagt in seiner Apokalypse über Rilke2 : „Bei ihm ist
die Tiefe des Daseins als Negativität auch die Höhe des
Daseins als Subjektivität.“ Die Tiefe des Daseins als Ne
gativität bedeutet die große menschliche Kontingenz, die
sich endgültig bis in den Tod hineinsteigert, den sie eigent
lich immer schon in sich trägt. Der Tod offenbart nur,
was der Mensch eigentlich immer schon ist. Die Höhe des
Daseins als Subjektivität ist die Liebe ; die Liebe, entgegen
gesetzt dem Tode, als Entfaltung aller menschlichen Kräfte,
und zwar eine Entfaltung, die alle Grenzen zu übersteigen
beansprucht, unendlich sein will, qualitativ und quantita
tiv, intensiv und extensiv.

Sie ist allerdings auch die Kraft, die den Menschen am
weitesten an seine Grenzen setzt, da sie, die Unendlichkeit
wollende, am empfindlichsten an die Grenzen stößt. Sie
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Ihre Kräfte sind also der Kontingenz beinahe ent
wachsen, sie leben intensiver, nicht mehr so dem Leid
der Kontingenz ausgesetzt. Sie können wunderbare Worte
aussprechen und formen, erleben die Welt tiefer und
inniger, stehen dem offenen und reinen Dasein viel näher.
Die Aufenthalte der Liebe heben sie jeder nur hinaus in
ein höheres Reich7 . — Rilkes Werk ist voll von dieser
seligen Liebe zum Du. Seine unzähligen Briefe sprechen
eine überzeugende Sprache dieser Liebe.

Ein Glück löste sich leuchtend aus den Himmeln los
und hing mit gefalteten Schwingen groß
an meiner blühenden Seele . . .  8

Die Liebe ist das Wunder, das an den wirklich Lieben
den jedesmal geschieht: je mehr sie geben, je mehr be
sitzen sie von jener köstlichen, nährenden Liebe, aus der
Blumen und Kinder ihre Kraft haben0 .

Und zur Hochzeit schreibt e r :  Glück und Zuversicht
einer mutigen Liebe erfüllt ihr begabtes Herz . . . die ganze
Welt ist ihnen anders zugekehrt und gewonnen . . . Und
so feiern Sie an Ihrem schönen Hochzeitstag das Rechttun
und Rechthaben Ihres Herzens! — Feiern Sie‘s zuversicht
lich, wenn auch noch äußere Wirrnisse und Nöte alles
Persönliche und Innere umgeben. Der Moment einer Be
sinnung und Wende scheint nicht mehr ganz unerreichbar,
und der glückliche neue Anfang und Fortschritt Ihres
eigenen Lebens wird vielleicht bald von einer Strömung
allgemeinen Besinnens und guten Willens getragen sein’0 .

Die zarten Liebessonette der Barrett-Browning:

Auf einmal fing —
— da ich schon sinkend war — mich Liebe auf,
und ein ganz neuer Rhythmus stieg hinauf
mit mir ins Leben' 1 . . .

wird als die stärkste Unendlichkeitskraft im Menschen,
auch am stärksten das Grenzbewußtsein hervorbringen,
damit aber auch am stärksten den Trieb, Endlichkeit und
Grenzen zu überwinden. Letztes Anliegen des Dichters ist
Sein, Daseinswirklichkeit, entgegen dem Nichtsein des
Todes, entgegen dem Nichtsein, das hinter jeder Grenze
steht, in das die Kontingenz eingegrenzt ist. Sei! ist. der
Imperativ Rilkes3 . Diesen Befehl führt die Liebe aus, sie
wird also in erster Linie ontologisch verstanden, als
höchste Daseinswirklichkeit, als Fülle und Höhe mensch
licher Existenz. Die Liebe vergrößert das Leben und hebt
es in neue breitere Harmonien hinein mit reifen, reichen,
verständigen Händen4 . Das Spätwerk Rilkes ist vor allem
Künder dieser Liebe, in ihm hat er uns sein Vermächtnis
hinterlassen.

1. Liebe wird in erster Linie als L i e b e z u m  a n d e r n
M e n s c h e n ,  zum Du verstanden. In Rilkes Werk haben
in diesem Sinne die Liebenden einen ganz besonderen
Platz, als die, die dem Leben näherstehen, die es tiefer er
leben und leisten, seiner Vergänglichkeit und Tragik am
meisten entrückt sind. Sie sind die im Entzücken Zu
nehmenden5 , in ihnen hat das Dasein eine reinere und
mächtigere Gestalt. Die Liebenden sind die ineinander
Genügten. Sie nehmen im Entzücken des andern zu, und
so sehr, bis sie es überwältigt und sie einander anflehen:
nicht mehr. Sie werden sich unter den Händen reichlicher
wie Traubenjahre, und vergehn manchmal nur, weil der
andere ganz überhand nimmt, also an der Fülle und nicht
am Mangel einer Grenzhaftigkeit. Ich weiß,

ihr berührt euch so selig, weil die Liebkosung verhält,
weil die Stelle nicht schwindet, die ihr, Zärtliche,
zudeckt; weil ihr darunter das reine
Dauern verspürt. So versprecht ihr euch Ewigkeit fast
von der Umarmung9 .
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uns gegeben wird, ein Wissen von der Welt, die Fülle
und der Glanz alles Wissens. Und nicht, da wir sie emp
fangen ist schlecht; schlecht ist, daß fast alle diese Er
fahrung mißbrauchen und vergeuden und sie als Reiz an
die müden Stellen ihres Lebens setzen und als Zerstreu
ung statt als Sammlung zu Höhepunkten . . . Lassen Sie
sich nicht beirren durch diese Oberflächen . . . Vielleicht
ist über allem eine große Mutterschaft, als gemeinsame
Sehnsucht“. — Die Liebenden sind es, die sogar dem Engel
an die Knie reichen, diesem über allem Irdischen er
habenen, sie sind auch neben ihm noch groß. Die Liebende
singt: man könnte meinen als wäre Ich ringsum; durch
sichtig wie eines Kristalles Tiefe . . . man könnte auch
noch die Sterne fassen in sich; so groß scheint mir mein
Herz 1 “. — Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand
verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht imstande
sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil geworden,
sie schreien es im ganzen aus wie Nachtigallen20. Die
Liebenden haben auch beinahe den Tod überwunden, denn
der Tod wäre unter ihrem Kusse sicher noch süßer als
das Dasein seliglicher21 .

Wie nirgends eifert er um eine wahrhaft echte und reine
Liebe, das heißt für Rilke eine selbstlose Liebe, die nichts,
aber auch gar nichts für sich selbst sucht, weil sie den
andern dann doch nur wieder in eine Enge und Endlichkeit
herabreißt. Selbstlose Liebe sucht keinen Genuß für sich,
sie läßt dem andern seine Freiheit und ist nichts und nie
mandem yerfallen. In der 4. Elegie klagt er : Ihr liebt mich
n ur um ein kleines bißchen Anfang Liebe zu euch. Doch
da ist er wie ein Grab, wenn die andern ausgehen, sich
durch die Liebe und in der Liebe zu befriedigen. Nur keine
falsche Liebe:

All mein Sein, in Sicherheit
an deins gelehnt, ist wunderbar geleit
gegen die Äußerlinge, deren Dolche
ohnmächtig sind. Wir haben eine solche
getroste Kratt in unserm Blütenstand,
daß sie den weißen Blüten unverwandt
zuredet aus der Wurzel: weiß zu bleiben,
auf ihrem Hügel still für sich zu treiben,
dem Tau nur offen, der nicht alle wird11 . . .

Siehst du meine Angst sich heben,
So stelle hell dein breites Herz um sie.
Laß aus dem Himmel deiner Schwingen nicht
meine Gedanken; draußen sind sie wie
verlorene Vögel preisgegeben13 .

Den Höhepunkt erreicht diese Liebe dann in ihrer Hin
gabe zwischen Mann und Frau, in ihrer reifen Fruchtbar
keit, in der sie neues Dasein schaffen. Schon in den Mäd
chenliedern klingt die Sehnsucht nach fruchtbarer Mutter
schaft auf; denn die Jungfrau hat noch nicht geblüht14.
Die Mädchen beben nach dem Leben und wollen sich wie
ein Glanz erheben und süß und satt werden wie eine
Frucht15 , die Tage sind sonst so eng und es fehlt ihnen
ein goldenes Geschmeid 10 ; sie können ja nicht mehr im
Kinderkleid gehen, wenn die andern alle schon so braut
bereit und hell und heilig sind 17 . In den Briefen an einen
jungen Dichter feiert er diese Liebe : Oh, daß der Mensch
dieses Geheimnis, dessen die Erde voll ist bis in ihre
kleinsten Dinge, demütiger empfinge und ernster trüge . . .
Der Gedanke, Schöpfer zu sein, zu zeugen, zu bilden, ist
nicht ohne eine fortwährende große Bestätigung und Ver
wirklichung in der We l t . . .  Die körperliche Wollust ist
ein sinnliches Erlebnis, nicht anders als das reine Schauen
oder das reine Gefühl, mit dem eine schöne Frucht die
Zunge füllt; sie ist eine große unendliche Erfahrung, die

Es ist ein wirres Leiden von der falschen Liebe,
die bauend auf Verjährung wie Gewohnheit,
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ein Recht sich nennt und wuchert aus dem Unrecht.
Wo ist der Mann, der Recht hat auf Besitz?
Wer kann besitzen, was sich selbst nicht hält,
was sich von Zeit zu Zeit nur selig auffängt
und wieder hinwirft wie ein Kind den Ball . . .

Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist:
die Freiheit eines Lieben nicht vermehren
um alle Freiheit, die man in sich aufbringt.
Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies:
einander lassen; denn daß wir uns halten,
das fällt uns leicht und ist nicht erst zu lernen.
. . . lieben heißt allein sein*'.

Damit kiingt bereits ein anderes Thema an, das hinüber
führt zur Legende vom verlorenen Sohn aus den Aufzeich
nungen des Malte, das später in einer tieferen Sicht zu be
handeln bleibt. Bereits zu Beginn des zweiten Teiles im
Malte zeigt sich das Eigenartige seiner Menschenliebe, bei
jenen Mädchen, die aus der Familie fortgehen und an sie
nicht erinnert sein wollen. Es geht hier um letzte Kon
sequenzen seiner Liebesauffassung. Er will nicht an die
Familie erinnert sein, die die Liebe so leicht in Enge und
Egoismus zieht; damit ist jede Liebesverbindung gemeint,
die das Gleiche tun will. Die Liebe wird da ihres Unend
lichkeitswertes beraubt. Die Menschen haben sich aber oft
schon an diese Enge gewöhnt und merken sie gar nicht
mehr. Deswegen muß man ganz von vorn beginnen, die
Arbeit der Liebe zu lernen. Die Hingabe der Liebe will
unermeßlich sein: dies ist ihr Glück, das namenlose Leid
der Liebe aber ist immer dieses gewesen: daß von ihr
verlangt wird, diese Liebe zu beschränken53 . Geliebtsein
heißt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschöpf
lichem öle. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist
dauern 24 .

Und so deutet er denn die Legende: Man wird mich
schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des ver
lorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht
geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten ihn alle
im Hause. Er wuchs heran, er wußte es nicht anders und
gewöhnte sich an ihre Herzweichen, da er ein Kind war.
Aber später wollte er dann diese Gewohnheiten ablegen.
Er sträubte sich gegen diese Liebe, die so voller Beob
achtung und Teilnahme, Erwartung und Bewegtheit war,
nichts konnte man tun, ohne zu freuen oder zu kränken.
Die Liebe war nicht frei und groß, sondern eng und machte
eng. Selbst die Hunde wollte er nicht mehr, weil auch sie
ihn liebten. Er aber suchte die innige Indifferenz seines
Herzens zu gewinnen, das heißt den freien Ausgleich
der Engen, weite offene Liebe, begierdelos und begehrlos
und absichtslos, in reiner Freiheit. So lief er immer wieder
aus dem Haus, auf Wiesen und Felder, und wollte frei’ in
dem Leben seiner Liebe sich ausbreiten, unbeschwert sein.
Dann aber kam der furchtbare Heimweg . . . das erste
Fenster oben faßte einen zusammen zu dem, den sie
meinten. Und den Rest tat das Haus. Man mußte der sein,
für den sie einen hier hielten; der, dem sie aus seiner
kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen längst
ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das
Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand,
zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem
Tadel oder Beifall. Alle Vorsicht, im Dunkel zu bleiben,
nützte nichts. Sie nehmen ihn bei den Händen, sie ziehen
ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken
sich neugierig vor die Lampe (sie haben es gut, sie halten
sich dunkel; und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, die
Schande, ein Gesicht zu haben). — An Lou schreibt Rilke:
Wo andere sich aufgenommen fühlen und aufgehoben,
fühle ich mich vorzeitig hinausgezerrt aus irgendeinem
Versteck53. — Und so hält es der verlorene Sohn nicht
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mehr aus und geht fort für immer39. Er will nicht mehr das
ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm zuschreiben . . .
und sich nicht mehr teilen zwischen der zarten Wahr
haftigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug . . .
Viel später erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich
damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die ent
setzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Doch war sein
Vorsatz etwas übertrieben, überhaupt nicht mehr zu lieben,
das war unmöglich. Denn er hat geliebt und wieder geliebt
in seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner
ganzen Natur und unter unsäglicher Angst um die Frei
heit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten
Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls zu durch
scheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war ver
wöhnt von dem Entzücken, durch die immer transparentere
Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie
seinem unendlichen Besitzenwollen auftat. Das allerdings
klingt bereits an andere Motive an und sie werden von
jetzt an immer stärker, daß nämlich auch die Liebe zum
menschlichen Du nicht genügt. Doch davon nachher. Er
selbst sehnt sich nun, oft weinend vor Sehnsucht, nach
einer solchen selbstlos-reinen Liebe. —

Und er kam in die Fremde, wie die Legende weiter er
zählt, in großes Elend, in Krankheit und Not, die ihm
grauen machten. Aber dieses Grauen war lang nicht so
groß, wie sein größtes Entsetzen, in seiner Liebe erwidert
worden zu sein. In den nun folgenden Hirtenjahren, nach
seiner Genesung, lernt er dann die große, echte Liebe, die
ihn weit machte. Das war die Zeit, die damals begann,
daß er sich allgemein und anonym fühlte wie ein zögernd
Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daß er liebte zu
sein. An all der niederen Liebe lag ihm nichts mehr und
er schritt schweigend über die Weiden der Welt. Ihm ist
die große und freie Liebe aufgegangen, die in das Offene,
das reine Dasein führt. Aber er mußte die neue Sprache

erst lernen. Der Anfang dazu war schwer und langsam,
er mußte das Gold seines gefundenen Glücks unaufhörlich
in das klumpige Blei der Geduld verwandeln . . . Nun da
er so mühsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm
gezeigt, wie nachlässig und gering bisher alle Liebe ge
wesen war, die er zu leisten vermeinte. In dieser seiner
neuen fruchtbaren Freudigkeit wollte er nichts überstürzen
und überspringen, sondern alles leisten. Ja, seine innere
Fassung ging soweit, daß er beschloß, das Wichtigste von
dem, was er früher nicht hatte leisten können, nachzuholen.
Vor allem die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich be
sann, desto ungetaner vor . . . Dies alles noch einmal und
nun wirklich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb
der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb;
wir wissen nur, daß er wiederkam. (Diese Rückkehr ist
Schuld, und es muß der jüngste Bruder ausziehen, um
jetzt echt zu sein. Der Verlorene hat sich noch von einer
falschen Liebe besiegen lassen. Der Jüngste will das nicht
mehr.) 37 Und so ging er heim und warf sich mit einer un
erhörten Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte, vor
den Seinen nieder. Es war die Gebärde des Flehens, mit
der er sich an ihre Füße warf, sie beschwörend, daß sie
nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie ihn
zu sich herauf. Sie legten sein Ungestüm nach ihrer Weise
aus, indem sie verziehen. Es muß für ihn unbeschreiblich
befreiend gewesen sein, daß ihn alle mißverstanden, trotz
der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahr
scheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte von Tag
zu Tag mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie
so eitel waren und zu der sie einander heimlich ermun
terten. Fast mußte er lächeln, wenn sie sich anstrengten
und es wurde klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar
schwer zu lieben, und er fühlte, daß nur Einer dazu im
stande sei. Der aber wollte noch nicht. —
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ihre Bewegung auf das Unendliche zu und stößt schmerz
licher an die Grenze, die der Mensch aus sich heraus ist,
nicht nur in einer falschen Liebe; die Sich-verlierenden
läßt sie sowieso allein. Deswegen muß jede Liebe zu einem
anderen Menschen, da er ja aus. sich heraus auch wieder
Grenze ist, in die Grenze zurückführen, aus der sie her
aus wollte, und das Leid der Kontingenz bricht um so
schärfer auf, gerade hier in der Liebe, wo der Mensch
bereits einen Schritt aus seiner Enge hinaus getan hatte.
Letztlich bleiben die beiden, Liebender und Geliebter, doch
nur wieder in ihrem menschlichen Bereich der Endlich
keit, schließlich verdecken die Liebenden, wenn es hoch
kommt, nur einander ihr Los 2 ", trotz des stärkeren Daseins
in der Liebe. Wo willst du sie denn auch bergen, deine
Geliebte, du hast ja selbst kein Geborgensein und die
großen fremden Gedanken gehn bei dir aus und ein, die
dir immer wieder deine Gefährdung anzeigen30. Wie kann
denn auch der Mensch allein das Unendlichkeitssehnen
der Liebe stillen, wo er doch in seiner Endlichkeit gar
nicht weiß, woher er die Kraft nehmen könnte. Sie ver
sprechen sich zwar Unendlichkeit und Ewigkeit von ihrer
Umarmung: Und doch, wenn ihr der ersten Blicke Schrek-
ken besteht . . . und ihr einer den andern an den Mund
hebt und ansetzt — : Getränk an Getränk: o wie entgeht
dann der Trinkende seltsam der Handlung31 ; und angstvoll
muß der Dichter fragen: Liebende s e i d  ihrs dann noch? 35

Kaum ist die erste Liebesbegeisterung verflogen, ja in
ihr selbst noch, tut sich schon wieder das alte Leid auf.
So vermag auch M e n s c h e n l i e b e  n i c h t s  L e t z
t e s  zu sein. Sie genügen zwar einander und greifen sich,
sind sich gegenseitig wichtig und vielleicht auch sicher,
das Vergehen strömt von einem zum anderen und wird
im Du aufgefangen33. Doch ist alles nur Empfindung, und
wer wagte aus ein wenig Empfindung zu sein? 31 Wenn
der ersten Blicke Schrecken bestanden sind, fühlen sie

Die Liebe hatte also die Enge aufgebrochen und durch
brochen und beginnt sich nun zu weiten, über die
Grenzen menschlicher Endlichkeit hinaus. Die Nächsten
liebe, wird soweit bejaht als sie die Kräfte des Daseins
erhöht. Der verlorene Sohn fleht die Menschen nur dann
an, ihn nicht zu lieben, wenn sie ihn in eine Enge herab
ziehen wollen, wenn sie keine Rücksicht nehmen auf die
Freiheit der Persönlichkeit des Geliebten. Das Wesen der
Liebe geht hinaus über alle Grenze und Enge ins Weite.
Liebe will unermeßlich sein. Liebhaben von Mensch zu
Mensch: das ist vielleicht das Schwerste, was uns auf
gegeben ist, das Äußerste, die letzte Probe und Prüfung,
die Arbeit, für die alle andere Arbeit nur Vorbereitung
ist.  . . Lieben ist zunächst nichts, das aufgehn heißt (denn
was wäre eine Vereinigung von Ungeklärtem und Unferti
gem, noch Untergeordnetem — ?), es ist ein erhabener
Anlaß für den einzelnen, zu reifen, in sich etwas zu wer
den . . . für sich um eines anderen willen . . . was ihn aus
erwählt und zu Weitem beruft. Darin aber irren die jungen
Menschen so oft und so schwer: daß sie sich einander hin
werfen, wenn die Liebe über sie kommt, sich ausstreuen . . .
Was aber soll dann sein. Was soll das Leben an diesem
Haufen von Halbzerschlagenem tun, den sie ihre Gemein
samkeit heißen und den sie gerne ihr Glück nennen
möchten . . .  Da verliert jeder sich um des anderen willen
und verliert den anderen und viele andere, die noch kom
men wollten. Und verliert die Weiten und Möglichkeiten,
tauscht das Nahen und Fliehen leiser, ahnungsvoller Dinge
gegen eine unfruchtbare Ratlosigkeit, aus der nichts mehr
kommen kann; nichts als ein wenig Ekel, Enttäuschtheit
und Armut . . . Liebe besteht darin, daß zwei Einsamkeiten
einander schützen, grenzen und grüßen58 .

In diesem Drang nach Unermeßlichkeit liegt aber auch
die Tragik jeder Liebe zu einem Menschen; die Liebe ist
nämlich um so empfindlicher für Grenze und Enge durch
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Dein leichter Auftritt hat ihn nicht so erschüttert. Zwar
du erschrakst ihm das Herz; doch ältere Schrecken stürz
ten in ihn bei dem berührenden Anstoß. Du kannst ihn
nicht ganz aus diesem dunklen Umgang herausrufen, wenn
er sich auch vielleicht eine zeitlang an dein heimliches
Herz erleichtert gewöhnt. Deswegen:

. . .  o leise, leise,
tu ein liebes vor ihm, ein verläßliches Tagwerk, —

führ ihn
nah an den Garten heran, gib ihm der Nächte
Übergewicht . . .

Verhalt ihn . .

In diesen Worten der Elegien zeigt sich schon an, wor
auf unsere Liebe, wenn sie auf den Nächsten geht, eigent
lich gerichtet ist, was sie wirklich meint, was eigentlich
jedem Geliebten zuvorkommt. Ihre Aufgabe ist nur, nahe
dort heranzuführen. Wir haben uns das einzugestehen,
wenn wir ehrlich sein wollen, und dürfen uns nicht selbst
täuschen und verraten, das wäre falsche Liebe, die uns
nur wieder unserer Endlichkeit verfallen macht, weil wir
uns selbst suchten, statt uns freizumachen und loszulassen.

Doch während wir uns aneinanderdrücken,
um nicht zu sehn, was ringsum naht,
kann es aus dir, kann es aus mir sich zücken:
denn unsre Seelen leben von Verrat™.

/
So führt uns die Nächstenliebe, nicht nur die falsche, die

von vornherein in eine Vergeblichkeit endet, sondern auch
die echte und gutgemeinte Liebe doch wieder an ein Ende ;
sie kann nicht letzte Antwort auf unsere großen Lebens
fragen sein. Wir müssen auch noch die Liebe zum Men
schen übersteigen. Schlecht leben die Liebenden und in
Gefahr. Ach, daß sie sich überstünden und Liebende
würden30. Die Liebende ist zu formen, die sich nicht mehr

wieder ihr Ungenügen. Schon, daß es Schrecken der ersten
Blicke heißt, ist bedeutend. Liebe ist also im letzten wieder
nur furchtbar erschütternd und macht durch ihr Unge
nügen die Situation nur noch schlimmer. Sie hat Unend
lichkeit, Geborgenheit und Erfüllung zu kosten gegeben
und kann ihr Versprechen nicht halten, der Mensch lechzt
nun stärker danach und sein Durst wird nur quälender,
die Schrecken des Ausgeliefertseins, die Schrecken des
Todes letztlich, denen die Liebenden entgehen wollten,
werden nur beängstigender, da sie auch der Liebende vom
Geliebten nicht abhalten kann, ja, ihn im Stiche lassen
muß. In der Liebe bricht also doch wieder die alte Kon
tingenz herein, die dann in die Todesangst mündet. Lie
bende treten immer an Ränder, wenn sie sich auch Weite
und Heimat versprechen35 . Sie wird schließlich sogar der
Anlaß, daß die alten, unsägliche Angst einjagenden Schrek-
ken wieder aufstehen, denn der Raum im Angesicht des
geliebten Menschen geht über in Weltraum, indem sie
n i c h t  m e h r  s i n d 3*. All das Dunkle und Unbewältigte
unseres Lebens regt sich wieder, so steigt mit der Liebe
zum Mädchen etwas ganz anderes empor:

uns steigt, wo wir lieben,
unvordenklicher Saft in die Arme. 0 Mädchen
dies: daß wir liebten in uns, nicht eines, ein Künftiges,

sondern
das zahllos Brauende; nicht ein einzelnes Kind,
sondern die Väter, die wie Trümmer Gebirgs
uns im Grunde beruhn; sondern das trockene Flußbett
einstiger Mütter — ; sondern die ganze
lautlose Landschaft unter dem wolkigen oder
reinen Verhängnis — ; d i e s  kam dir, Mädchen, zuvor.

Und du selber, was weißt du —, du locktest
Vorzeit empor in dem Liebenden. Welche Gefühle
wühlten herauf aus entwandelten Wesen. . .
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zum Geliebten neigt, weil sie, hingerissen von enormen
Stürmen, seine Stimme übersteigt40.

So ist das Ergebnis dieser Liebe, daß der Mensch
wiederum allein dasteht in seiner großen Einsamkeit. Jene
war die Liebende: wenn sie wußte, daß mit der Vereini
gung nichts gemeint sein kann als ein Zuwachs an Ein
samkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes
durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. Wenn sie im
Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, son
dern nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, daß von
zweien einer der Liebende sei und einer Geliebter, und
die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an
sich zu Liebenden glühte, die sie verließen. An solchen
hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Über dem
Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied,
erhöhte ihnen die Hochzeit; übertrieb ihnen den nahen
Gemahl, damit sie sich zusammennähmen für ihn wie für
einen Gott und auch noch s e i n e  Herrlichkeit Über
stunden41. Nicht Stillung fördert die Liebe zu Tage, son
dern Sehnsucht, vom Geliebten weg in eine neue Einsam
keit, in der sich jeder sein Leben allein beantworten muß,
in der uns niemand mehr helfen kann, in der wir aber auch
den Weg in die eigentliche, sozusagen metaphysische
Liebe finden, die uns letzte Antworten gibt: Denn im
Grunde und gerade in den tiefsten und wichtigsten Dingen
sind wir namenlos allein __ Lieben Sie ihre Einsamkeit
und tragen Sie den Schmerz, den sie Ihnen verursacht mit
schönklingender Klage. Denn die Ihnen nahe sind, sind
fern, sagen Sie, und das zeigt, daß .es anfängt weit zu
werden um Sie. Und wenn Ihre Nähe fern ist, dann ist
Ihre Weite schon unter den Sternen und sehr groß; freuen
Sie sich Ihres Wachstums, in das Sie ja niemand mit
nehmen können.. .  Ihre Einsamkeit wird Ihnen auch in
mitten sehr fremder Verhältnisse Halt und Heimat sein,
und aus ihr heraus werden Sie alle Ihre Wege finden4 ’.

Das einmal entschlossene Herz muß nun bereit sein, die
ganze Liebe zu leisten bis ans Ende43. Als letzter positiver
Sinn der Nächstenliebe ergibt sich also: Vielleicht ist das
alle Gemeinschaft: in Begegnungen zu wachsen. Auf
weitem Weg, dessen Ende keiner absehen konnte, kamen
wir zu diesem Augenblick Ewigkeit. Erstaunt und er
schauernd schauten wir uns an, wie zwei, die unvermutet
vor dem Tor stehen und hinter dem Gott ist.

Freunde wehren nicht unserer Einsamkeit, sie beschrän
ken nur unser Alleinsein. Und Freundschaft heißt: Wache
stehen an der Einsamkeit des andern44 . . . Liebe besteht
darin, daß zwei Einsamkeiten einander schützen, grenzen
und grüßen . . .

2. Menschenliebe ist der erste Schritt aus dem Tod in
das Leben, aus der Grenze in die Weite. Nur dürfen wir
nicht bei ihr stehenbleiben, es muß auch der zweite Schritt
folgen, der den geliebten Menschen überschreitet. Die Ge
liebten müssen einander in seligem Lauf überholen, hinaus
ins Freie4 ’, in die letzte Weite und Aufgeschlossenheit
eines Offenen. Liebende sind nahe daran und würden
staunen, wenn sie einander nicht die Sicht verstellen. Wie
aus Versehen ist ihnen aufgetan . . . wenn wir über ihn
nicht fortkommen, wird uns nur wieder Welt, Endlichkeit
und Leid der Kontingenz40. Es ist Zeit, daß wir liebend
den Geliebten bestehen und uns befreien: wie der Pfeil
die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung mehr zu

y sein als er selbst47 . So geht es in die große und letzte
m e t a p h y s i s c h e  L i e b e  hinein, um deretwillen wir
auch alle Menschenliebe hinter uns lassen, wenn und so
weit sie uns beengen will, um echte und kosmische Weite
der Grenzenlosigkeit zu gewinnen:

Ich könnte auch noch die Sterne
fassen in mir; so groß
scheint mir mein Herz; so gerne
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ließ ich ihn wieder los,
den ich vielleicht zu lieben,
vielleicht zu halten begann™.

Durch diese Liebe wird unser Dasein im Tiefsten so
dauernd wie Gold im Gestein, beständiger als ein Stern’“.
Diese Liebe verspürt dann das reine Dauern und hält das
Versprechen von Ewigkeit50.

So steht die große Aufgabe der letzten Liebesleistung
vor dem Menschen, wie einmal vor dem verlorenen Sohn.
Könnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln,
und unsern Anteil in der Liebe langsam auf uns nehmen
nach und nach? . . . Wie aber, wenn wir unsere Erfolge
verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne begännen, die
Arbeit der Liebe zu lernen, die immer für uns getan
worden ist? Wie wenn wir hingingen und Anfänger
würden?51 Der Mensch steht in der Einsamkeit da, alle
Menschen hat er hinter sich gelassen und schaut dem
Leben in noch tieferem Ernst, in noch schmerzvollerem
Wissen um sein Ausgesetztsein und seine Vergänglichkeit
in die Augen: Viele haben sich durch Leichtnehmen des
Lebens geholfen, indem sie ihm, sozusagen unter der Hand,
entrissen, was sie d o c h nötig hatten, oder sich seine
Werte zu Räuschen machten . . . andere hatten keinen Aus
weg als die Abkehr vom Leben, die Aszese, und d i e s e s
Mittel ist freilich um vieles reinlicher und wahrer als jener
gierige Betrug am .Leben. Aber für mich kommt auch
dieses nicht in Betracht. Da doch letzten Grundes meine
Produktivität aus der unmittelbarsten Bewunderung des
Lebens hervorgeht, . . .  so sehe ich auch darin eine Lüge,
sein mir Zuströmen irgendwann abzulehnen; jede solche
Versagung rnuß . . .  als Härte zum Ausbruch kommen und
sich rächen. Absage im Oberflächlichen ist kein Fort
schrit t . . .  Liebesabsage oder Liebeserfüllung, beide sind
nur dort wunderbar, und ohnegleichen, wo das ganze

Liebeserlebnis . . . eine zentrale Lage einnehmen darf; . . .
und was bleibt, ist das Angekommensein, das S e i n  “.
Das Liebeserlebnis, die Liebe selbst rückt in die Mitte, aus
der wir das S e i n  empfangen. Das Herz ist es, die Liebe,
was uns übersteigt53 , nämlich unsere Grenzen übersteigt.
Die Liebe kann zu solcher Stärke führen, daß mit ihr im
tiefsten Grunde etwas gemeint ist, was uns ganz übersteigt,
ein Über-uns-Hinausgehendes 54. In der 5. Elegie, die Mitte
der Elegien, ihr Wendepunkt, wo die Kontingenz und die
Liebe noch einmal zusammentreten, als die beiden Pole
unseres Daseins, zeichnet Rilke das rechte Bild der Liebe,
gegenüber dem unendlich flüchtigen Dasein der Fahrenden
zu Beginn. Es gibt einen Platz, den Ort, den wir im Herzen
tragen, und dorten zeigen die Liebenden ihre kühnen

hohen Figuren des Herzschwungs,
ihre Türme aus Lust, ihre
längst, wo Boden nie war, nur aneinander
lehnenden Leitern, bebend, — und k ö n n t  e n s
vor den Zuschauern rings, unzähligen lautlosen Toten:
Würfen die dann ihre letzten, immer ersparten,
immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig
gültigen Münzen des Glücks vor das endlich
wahrhaft lächelnde Paar auf gestillten
Teppich.

Diese rechte Liebe überwindet das unendlich flüchtige
Dasein in ihrem hohen Herzschwung und erwirbt ewig
gültige Münzen. Herzwerk müssen wir tun55 , ausgesetzt
sein auf den Bergen des H e r z e n s  50 . Wir werden unser
Leben nicht erfüllen mit einer gewöhnlichen und flüchtigen
Nächstenliebe, sondern mit d e r  Liebe, der ganzen Liebe57.
Oder wie die 7. Elegie sagt: das sichtbarste Glück gibt
sich uns erst zu erkennen, wenn wir es i n n e n  verwan
deln. Und immer geringer schwindet das Außen. Mit
Herzensverschwendung sollen wir innerlich bauen. Das
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Das Offene ist der Raum, in dem wir eigentlich leben
sollten und eigentlich auch immer schon leben, in dem
wir eben offen und nicht mehr zu- und eingeschlossen sind
in eine Enge der Grenzhaftigkeit, sondern frei und weit
und ohne Grenzen. Das Offene zu gewinnen ist dem Men
schen aufgegeben, um endlich der Wehmut und dem Leid
der Unzulänglichkeit und Beschränktheit zu entwachsen,
um geborgen zu sein, um wahrhaft zu leben und zu s e i n.
S e i n  ist das Hauptanliegen des Dichters, und zwar voll
verwirklichtes, aus allen Möglichkeiten heraus entwik-
keltes Sein. Wir s i n d  zwar schon, aber s i n d  wir denn
wirklich? Mehr ein Nichtsein ist es, was wir sind, ringsum
von ihm eingegrenzt, und halten deswegen unser Sein in
unendlich ängstlichen Händen01 . Immer wieder geht es in
den Elegien um die Frage: Sind wir es denn wirklich?
Unser Sein ist eine Fraglichkeit, hineingehalten in ein
Nichtsein, ringsum von ihm eingegrenzt, letztlich hinein
gehalten in das Nichts des Todes.

Im Frühwerk ist es die Problematik eines mehr oder
minder bewußten instinkthaften melancholischen Gefühls
zustandes, der später mehr und mehr in das Bewußtsein
tritt, negativ die Angst vor dem Tode auslöst, positiv aber
zur Liebe emporschreitet, die anfangs noch die Menschen
meint, dann aber, als auch hier wieder die ganze Daseins
unsicherheit aufbricht, zur letzten metaphysischen Liebe
emporsteigt, mit der und in der Rilke Sein gewinnen will,
höchste Daseinswirklichkeit über aller Kontingenz. Und
dieses Reich des Seins ist das Offene, das sich die Men
schen zu erringen, haben, damit die Tiefe ihres Daseins
als Negativität Höhe des Daseins werde, und das als Sub
jektivität in der Liebe; Subjektivität, indem die Liebe ein
subjektiver Akt ist und weiters diese Liebe als Akt in sich
selbst beruht, das Objekt der Liebe in einer Verwandlung
in sein Inneres hereinzieht, in rhythmische Herzens
schwingung verwandelt.

ist unsere Größe auch dem Engel“1 gegenüber; es ist wie
ein Wunder. 0 staune Engel, denn w i r sinds, wir, o du
großer, erzähls, daß wir solches vermochten, mein Atem
reicht für die Rühmung nicht aus. So haben wir doch nicht
die Räume versäumt, die gewährenden, diese unseren
Räume. Ein allein Liebender reicht dir ans Knie . . . und
so groß ist jetzt sein Leben und seine Zuversicht, daß er
gar nicht mehr wirbt um den Engel, wozu er vielleicht
am Anfang versucht war. Entwachsene Stimme ist jetzt
seines Schreies Natur, daß auch der Engel wider so
starke Strömung nicht schreiten kann“. Entwachsene
Stimme also, über alle Enge hinaus, entwachsen auch den
Liebesbeziehungen der Menschen untereinander. Damit
treten wir an den Wendepunkt unseres ganzen Daseins
nach Rilkescher Deutung. Die Tiefe des Daseins als Ne
gativität ist ebenso auch seine Höhe als Subjektivität, der
Liebe, die die Negativität der Kontingenz, des Todes über
windet.

3. Die letzte metaphysische Liebe führt den Menschen
aus der Kontingenz-Verschlossenheit hinaus in das Reich
des Offenen. D a s  O f f e n e  ist der Gipfel, auf den der
Weg der Liebe führt und auf dem der Mensch Weite und
Unendlichkeit besitzt, sie vollendet wirkend die Natur““,
es ist Höhe des Daseins als Subjektivität. Unendlich
schwierig ist es hier zu trennen und zu scheiden, wo für
den Dichter alles eine Einheit ist. Das Alles und das Ganze.
Die Einheit soll ihm auch nicht begrifflich zerzaust werden,
sondern nur in unserm Denken und Verstehen nachvoll
zogen, um auch letztlich die große Einheit zu sehen und
zu besitzen. Es geht um letztes und tiefstes Erleben, das
in einer einzigen Einfachheit der Zusammenschau eben
erlebt wird, an die wir uns erst nach und nach herantasten
können, um schließlich rückblickend über den Gang des
Themas alles in dieser Einheit zu überschauen.
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zweien, indem wir da sind® 3 . Wir trennen Vergangenheit
und Zukunft, Geburt und Tod, Jugend und Alter; so steht
die Zeitlichkeit gegen die Dauer der reinen Gegenwart
einer Ewigkeit. Die Zeit soll also aufgehalten werden, diese
trennende und entzweiende, und mit ihr die Vergänglich
keit. Es gibt nur noch den Raum. Alles wird der Zeit ent
hoben und dem Raum gegeben und ist so, dauernd ge
worden, fähig zur Ewigkeit0“. Es gibt nur noch den Raum
der gegenwärtigen Ewigkeit und der ewigen Gegenwart,
den reinen Räum, indem die Blumen unendlich aufgehn0,  ,
in dem die Brunnen gehn, die wie das ewige Leben sind,
gleichmütig neu, ohne Alter, ohne Erschöpfung03 . So ent
steht aus den Jahreszeiten erst der Umkreis des ganzen
Wandelns 00. Was ist Zeit? — Wann ist Gegenwart? . . .
Jahr um Jahr — und dann erscheint es doch nur wie ein
Tag, eines einzigen Tages durchbrechender Sinn70. So wie
in der Kindheit, da mehr vor uns war als nur Vergangen
heit und Zukunft. Wir waren in unserm Alleingehen mit
Dauerndem vergnügt und standen da im Zwischenraum,
an einer Stelle, die seit Anbeginn gegründet war für einen
reinen Vorgang71. Doch wir machen auch mit der Kindheit
den Fehler, daß wir schon das frühe Kind umwenden und
zwingen, daß es rückwärts Gestaltung sehe, nicht das
Offene, das im Tiergesicht so tief ist, frei von Tod72 . Das
Tier hat seinen Untergang stets hinter sich, so sollen auch
wir allem Abschied voran sein73 . Doch wir sind so oft er
starrt, daß wir ihn allein sehen statt des Ganzen, immer
sehen wir nur auf die Spiegelung des Frein, noch dazu,
von uns verdunkelt71 , statt im reinen Raum einfach dazu
sein, gegenüber sein und nichts als das und immer gegen
über 70. Mir ist als wäre ich j e t z t  z u g l e i c h  Kind,
Knab und Mann und mehr 70 . Die Zeit wird in den Raum
hinein aufgehoben, in das reine Gegenübersein ohne ein
Nacheinander. Die Zeit ist das zerstörende Gespenst, die
uns nur wahrmachen will, daß wir ängstlich Zerbrechliche

In unendlich vielen Abwandlungen tritt das Offene im
Werk des Dichters auf. Die klassische Stelle ist die 8. Ele
gie: Mit allen Augen sieht die Kreatur das Offene . . . Nur
unsere Augen sind wie umgekehrt und sehen nicht den
freien Ausgang, hinaus aus den Mauern der Endlichkeit.
Was draußen ist, wir wissens aus des Tieres Antlitz allein.
Der Mensch hat zwar dem Tier voraus, daß er bewußt und
reflex lebt, während das Tier ohne Blick auf seinen Zu
stand ist. Doch im Tier ist das uns gegenüber ein Vorteil;
so ist ihm nämlich sein Sein unendlich und rein, so wie
sein Ausblick, während der Mensch mit seiner Bewußtheit
einen Fehler macht und zu stark unterscheidet. Ach, wie
zergliedern wir Wasser und Erde, klagt Rilke in den
Späten Gedichten02.Worin besteht dieser Fehler des Unter
scheidens und Zergliederns? so daß wir umgekehrt sind
und unverständigt, und vor den verschlossenen Türen
jenes Offenen stehen? Wir sind nicht einig, sagt die 4. Ele
gie und unterscheiden zu sehr zwischen Blühen und Ver
dorren, die uns zugleich bewußt sind. Das Bewußtsein und
unser reflexes Denken lassen uns nie einfachhin dasein,
sondern immer steht das Ende vor unsern Augen, wenn
wir blühen, denken wir auch schon daran, daß wir einmal
verdorren werden. Das Tier macht diesen Fehler nicht;
es weiß von keiner Ohnmacht, solang es herrlich ist03. Das
freie Tier hat seinen Untergang stets hinter sich und vor
sich Gott, und wenn es geht, so gehts in Ewigkeit, so wie
die Brunnen gehn . . . und wo wir Zukunft sehn, dort sieht
es alles und sich in allem und ist geheilt für immer . . .
wäre Bewußtheit unserer Art in dem sichern Tier, das uns
entgegenzieht in anderer Richtung, riß es uns herum mit
seinem Wandel 01. Unser Fehler besteht in der Entzweiung.
Wir leben in einer unvereinbaren Dialektik von Sein und
Nichtsein und sind so in Zwiespältigkeit hineingeraten,
ohne die Synthese zu finden, die im reinen Dasein des
Offenen besteht. Es muß zusammenkommen, was wir ent
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sind, sie ist das Gespenst des Vergänglichen”. Aber den
Schritt der Zeit, nehmt ihn als Kleinigkeit ira immer Blei
benden78 . Das Engende jener Grenzen der Zeitlichkeit, die
uns belügt, muß aufgelöst werden. Das Herz muß uns über
die Kleinlichkeiten der Zeitzählung hinausheben7“. So
nimmt Rilke schon im Malte auf die Zeit keine Rücksicht
mehr. Er spricht vom Erwachsensein und der Kindheit,
vom heutigen Paris und dem Avignon der Papstge
schichte; Malte selbst ist nicht umsonst der Enkel des
Grafen Brahe, für den Vergangenheit und Zukunft ein
und dasselbe waren. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine
Rolle für ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den
er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine
Erinnerung auf genommen hatte, existierten, und daran
konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern . . . auch
das Zukünftige empfand er mit demselben Eigensinn als
gegenwärtig80.

Diese Einheit eines gegenwärtigen Raumes, des reinen
Gegenüberseins ohne jedes Nacheinander, geht so weit,
daß auch Diesseits und Jenseits, vorläufig zeitlich ver
standen, ineinander geeinigt werden. In der 8. Elegie
spricht Rilke von .den Sterbenden, die nun endlich s i n d,
im Offenen nämlich, denn nah am Tod sieht man den Tod
nicht mehr und starrt h i n a u s ,  vielleicht mit großem
Tierblick. Dann ist auch das Offene in unserm Blick, das
im Tiergesicht so tief ist. Hier an der Schwelle des Todes
stehen wir wie eine Säule, die nach beiden Seiten, Diesseits '
und Jenseits, die gleiche Wölbung verteilt, und zwar die
gleiche Wölbung des Gleichmuts, nichts mehr entzweiend
in Gefühl und Bewußtheit81. Voller Gleichmut und Indiffe
renz treten wir da ins Offene und sehen, daß der Tod ja
gar nicht das Ende ist, wie es die Angst uns vormachte,
sondern Eingang in den einen Raum des Ganzen, das Dies
seits und Jenseits umschließt. Hier- und Dortsein umgreift
uns nun beides, seltsam und ohne Unterschied82 . Wir haben.

als Lebende eben auch hier den Fehler zu starker Unter
scheidung gemacht und die beiden Bereiche getrennt. Es
ist wie ein Unrecht, was wir da tun: doch die ewige Strö
mung reißt durch beide Bereiche und alle Alter mit sich
und übertönt sie in beiden. Beide Bereiche und alle Alter
fallen in eins83 ; letzte Aufhebung jeglicher Zeit, so wie die
Engel kein Alter haben und oft nicht wissen, ob sie unter
Lebenden gehn oder Toten. So müssen auch wir dem
größten Bewußtsein unseres Daseins nachkommen, das
eigentlich schon immer über Leben und Tod in beiden
Reichen steht, damit aus beiden uns dann die eine weite
Natur erwachse84 , nicht mehr Kontingenz-Enge, sondern
Weite, Freiheit, Zeitlosigkeit, Nirgends ohne Nicht, für
immer, Alles, das Ganze, unendliches Heilsein von den
Wunden der Endlichkeit und Unzulänglichkeit83 ; über das
Leid der Kontingenz getröstet, Lebens- und Todesbe
jahung erweist sich als eine in den Elegien . . . Der Tod
ist die uns abgekehrte, von uns unbeschienene Seite des
Lebens: wir müssen versuchen, das größte Bewußtsein
unseres Daseins zu leisten, das in beiden unbegrenzten
Bereichen zu Hause ist, aus beiden unerschöpflich ge
nährt, . . .  die wahre Lebensgestalt reicht durch beide Ge
biete, das Blut des größten Kreislaufes treibt durch beide:
es gibt weder ein Diesseits noch Jenseits, sondern die
große Einheit, in der die uns übertreffenden Wesen, die
Engel» zu Hause sind . . . Wir, die Hiesigen und Heutigen,
sind nicht einen Augenblick in der Zeitwelt befriedigt,
noch in sie gebunden, wir gehen immerfort über und über
zu den Früheren, zu unserer Herkunft und zu denen, die
scheinbar nach uns kommen. In jener größesten und
offenen Welt sind a-lle, man kann nicht sagen gleichzeitig“;
denn eben der Fortfall der Zeit bedingt, daß sie alle sind.
Die Vergänglichkeit stürzt überall in tiefes Sein . . . Nicht
in ein Jenseits, dessen Schatten die Erde verfinstert, son
dern in ein Ganzes, in das Ganze88 .
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Aus dieser Briefstelle wird aber auch bereits ersichtlich,
daß Diesseits und Jenseits nicht nur der Zeit nach auf ge
hoben sind, sondern auch dem Raum nach. Diesseits und
Jenseits sind nicht nur nicht ein Nacheinander, sondern
auch kein Nebeneinander, und wir stehen, wenn wir im
Offenen leben, jetzt schon in beiden Bereichen. Der Raum
selbst wird also auch noch aufgehoben in eine reine Di-
stanzlosigkeit, es sind nur noch die Worte entlehnt aus
den räumlichen Bildern. Raum ist ebenso Enge wie Zeit
und muß überwunden werden. Hier- und Dortsein, dich er
greife beides

i
seltsam ohne Uaterschied. Du trennst
sonst das Weißsein von dem Weiß des Kleides*".

♦

Das Gedicht erhält nun noch neben dem temporalen
auch einen spatialen Sinn. Durch alle Wesen reicht der
eine Raum68, es ist ein Raumbrauchen, ohne Raum von
jenem Raum zu nehmen, den die Dinge rings verringern,
ein fast nicht Umrissensein. Es ist ein Anschluß nach der
Mitte jenes Reiches hin, dessen Tiefe und Einfluß wir,
überall unabgegrenzt, mit den Toten und Künftigen
teilen80. Wie unser Bewußtsein über zeitlicher Trennung
erhaben ist, so ist es auch über den Raum erhaben. Alles
zeitlich und räumlich Zerstreute sammelt sich im einigen
Bewußtsein, bis an der Spitze, die zugleich die breiteste
Basis hat, das volle Zugleich sich verwirklicht, sagt Bal
thasar00 und zitiert damit im Zusammenhang den Brief
Rilkes 01 : So ausgedehnt das , Außen1 ist, es verträgt mit
allen seinen siderischen Distanzen kaum einen Vergleich
mit den Dimensionen, mit der Tiefendimension unseres
Innern.. .  Mir stellt es sich immer mehr so dar, als ob
unser gebräuchliches Bewußtsein die Spitze einer Pyra
mide bewohne, deren Basis in uns (und gewissermaßen
unter uns) so völlig in die Breite geht, daß wir, je weiter
wir in sie niederzulassen uns befähigt sehen, desto all

gemeiner einbezogen scheinen in die von Zeit und Raum
unabhängigen Gegebenheiten des irdischen, des im wei
testen Begriffe weltischen Daseins. Ich habe seit meiner
frühesten Jugend die Vermutung empfunden,... daß in
einem tieferen Durchschnitt dieser Bewußtseinspyramide
uns das einfache Sein könnte zum Erlebnis werden, jenes
unverbrüchliche Vorhandensein und Zugleich-Sein alles
dessen, was an der obern, normalen Spitze des Selbstbe
wußtseins nur als Ablauf zu erleben verstattet ist. Es ist
ein imaginärer Raum, wie es an einer andern Stelle des
gleichen Briefes heißt, ein Raum des Innen, ein Weltinnen
raum02.

Nicht mehr Welt, nicht mehr Grenze, nicht mehr ört
liche Begegnung von Hier und Dort und zeitliche Einge
schränktheit von Früher und Später, von Vergangenheit
und Zukunft, nur das Hiesige, Reine und Unüberwachte,
das man unendlich weiß und nicht begehrt00 , ein lebendiges
Innensein ohne Begehren01 , ja noch mehr, und damit kom
men wir zum Zentralpunkt unseres Themas, dieser eine
Raum ist der Raum der Liebe, jener letzten, alles urgrün-
denden metaphysischen Liebe. Es ist eine dialektische
Spannung von Außen und Innen, ein Außen jenseits der
Kontingenz der Grenzen, das uns wird durch ein Innen
der Liebe. Sie werden vertauschbare Begriffe, im Draußen
sind wir drinnen und im Innen draußen, sie werden genau
so aufgehoben wie Zeit und Raum. Damit stehen wir im
vollen Verständnis jener bereits erwähnten Formel: Die
Tiefe des Daseins als Negativität ist auch ihre Höhe als
Subjektivität. Die Liebe ist es, die die negative Tiefe un
seres Daseins, 'alle Kontingenzeiige, überwindet in eine
Höhe des Daseins im Subjekt. Das Sichtbare müssen wir
in seiner Kontingenz zum g e l i e b t e n  Sichtbaren
machen und es so in Schwingungen unseres Herzens ver
wandeln, dann übersteigen wir diese Kontingenz und
werden offen und frei: Die Elegien zeigen uns am Werke
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men wird, ist die Liebe. Es handelt sich um eine Wollens
kraft im Menschen, mit der er sein Leben leisten soll als ein
offenes, und zwar ist sie näher bestimmt als eine Kraft
des Herzens; .Herzwerk1 muß geleistet werden, und Herz
wollen ist eben Liebe. Man hat nur mit ganzem Herzen
dazusein und mit allen Fähigkeiten der Liebe alles zu
lieben101. So steht jetzt die Liebe als Gipfelhöhe unseres
Daseins gegen und über dem Tod als Tiefpunkt unseres
Daseins. Liebe und Tod als die beiden Pole unseres Da
seins, Liebe als Überwinder in des Todes, in seinem wei
testen Sinn, insofern er jede Grenzhaftigkeit überhaupt
besagt. Diese metaphysische Liebe, wie wir sie nennen
wollen, weil sie Urquell, letzter Grund unseres Lebens ist,
jene scientia ex ultima causa, sie ist die geradlinige Fort
setzung jener Menschenliebe, die schon einen ersten Auf
stieg unserer Kontingenz bedeutete, aber sich doch noch
als ungenügend ausgewiesen hatte. Diese Liebe geht vom
Menschen weg, rückhaltlos, gegen sich selbst so rück
sichtslos, wie es im Muttertum geschieht, auch in der Liebe
zu verströmen, die Liebe zu leisten, als die große Aufgabe
des Reichtums, den sie aufschließt und löst, und gegen das
Glück des Geliebtwerdens kleinlich wird. Die Leistung
ohne Gegenliebe102 , über den Menschen hinaus auf das
Leben und die Welt und das Dasein überhaupt gerichtet,
zeitlos, raumlos, offen und frei und unendlich und weit.

4. Der Raum, in dem die Welt steht, den die Kreatur
mit allen Augen sieht, in den sie hineinschaut und geht,
ist ein Dasein überhaupt, das reine Dasein im Offenen;
es übersteigt so alle Grenze. W e 1 1 i n n e n r a u m d e r
L i e b e .  Ein Raum der Innerlichkeit. Mensch-Welt-
Innerlichkeit, der darum alle Weiten umfaßt, weil er sich
nicht mehr an Grenzen stößt. Wie ein Mensch, der in seiner
Genügsamkeit alles besitzt, zu seinem Glück und Frieden,
dem nichts gehört und doch alles übersteigt, so übersteigt

dieser fortwährenden Umsetzungen des geliebten Sicht
baren und Greifbaren in die unsichtbare Schwingung und
Erregtheit unserer Natur, die neue Schwingungszahlen
einführt in die Schwingungssphären des Universums . . .
Alle Welten des Universums stürzen sich ins Unsichtbare,
als in ihre nächst-tiefere Wirklichkeit; einige Sterne stei
gern sich unmittelbar und vergehn im unendlichen Be
wußtsein der Engel —, andere sind auf langsam und müh
sam sie verwandelnde Wesen angewiesen: Die Erde auf
uns, auf die Flüge und Stürze unserer Liebe00 . So werden
wir in allen unsern Entbehrungen der Endlichkeit und Un
zulänglichkeit taumelnd stehen, hingerissen von des eige
nen Herzens Überfluß00. Die Vergangenheit bleibt zurück,
die Zukunft zögert, die Gegenwart ist ohne Boden, aber
die Herzen, sollten die nicht des Schwebens Kräfte be
sitzen und sich erhalten?07 Man müßte in einem unerhörten
Sinne Besitz von seinem vollzähligen .Herzen nehmen
dürfen, um die Verluste nicht zu merken, um in sich selbst
die Stelle zu haben, die wiederum Weltstelle ist und
nicht ein Platz innerhalb von hundert Beschränkungen.
Gewissen Gefangenen ist es so gegangen, daß sie in den
Tagen vollkommen äußerer Entbehrung in der Tiefe ihres
Wesens sich selbst und die unerschöpflichste Freiheit er
rangen88 . So werden wir den befangenen irdenen Körper
als Seele im Raum mit Unendlichkeit befreunden, nicht
mehr am Gegensatz haftend, fühlend mit nichts als Him
meln“. Dieses Liebesstaunen zwingt das menschliche Herz
zu tönen, es wird Überfluß und Fülle alles Schönen100 . In
unendlich vielen Variationen steigt der Reichtum dieser
Liebe in der Dichtung Rilkes empor, die ganze Not des
früheren kontingenten Daseins vollauf übersteigend; was
entzweit war, ist nun endlich Einheit geworden und Fülle
im Offenen der Liebe. Es geht hier wirklich um Liebe:
Urgrund alles dessen, was im folgenden als Verwandlung,
Dingmystik, Rhythmus, Orpheus uw. zur Sprache kom
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die Innerlichkeit, in die sich das Menschenherz begibt, alle
Wände seines Körpers und Geistes und wird weit von der
Weite des Herzens. Der Mensch vollzieht Dasein einfach-
hin zwischen innerlichem Geborgensein und umfassender
Weltweite: das Offene ist nicht die räumliche Ausdehnung,
in der der Mensch steht, nicht das über den Grenzen des
Verstandes und Willens hinausliegende, sondern der
Raum, der sie selbst ganz durchdringt, den er von seinem
Innern her umfaßt, der reine Grund seines Daseins, der
vollzogen wird, den der Mensch einfachhin daseiend lebt;
das Dasein, das den Menschen vom Innen der Liebe her
trägt.

In der Erfahrung der eigenen Grenze und Unzulänglich
keit erfaßt der Mensch dieses Offene und in der Bejahung
und im Hineinschreiten ins Offene, überschreitet der
Mensch seine Grenzen; auch den Tod, der so nicht mehr
Grenze, sondern Hineinschreiten ins Offene endgültig be
deutet, den beide Bereiche des Lebens umfassenden
Raum 1“3. Die Erfahrung der Grenze ist dazu nötig; vor
der Kontingenzerfahrung steht auch der Mensch vor dem
eigentlichen Leben. In der Erfahrung der Kontingenz tritt
er an die Schwelle und nimmt sich selbst auf sich, restlos,
schreitet ins Offene hinein und lebt in ihm. Die Grenze
wird nicht einfach beseitigt, sondern in die Harmonie
hineingehoben, in den Zusammenhang alles Daseins, in
das Ganze des Daseins. Das besagt aber auch, daß der
Mensch eigentlich zeitlos lebt, alle vor ihm und nach ihm
sind in ihm. Von hier erhält die Innerlichkeit Rilkes ihren
eigentlichen Sinn. Diesseits und Jenseits, Leben und Tod,
Zeit und Ewigkeit werden eine Einheit, die eigentlich
immer schon da ist, im innersten Wesen alles Seins.

Mit dieser Innerlichkeit gerät der Dichter aber in einem
noch anderen Sinn in eine letzte menschliche Schicht, in
ein tiefes Reich des Bewußtseins vom Vereintsein mit allen
Menschen, ja letztlich in eine einfachhin welthafte Schicht

des Vereintseins mit dem ganzen Kosmos, wie in ein pan
theistisches Grunderlebnis, nur in einem rein weithaften
und kosmischen Sinn. Er ist hier der geschichtliche
Mensch, wie man ihn gern nennt, der wie in großen Er
innerungen und Ahnungen lebt, verbunden mit den Men
schen durch den verborgenen Flußgott des Blutes und
noch satt von den Vätern 10 *. Tausende brauen in seinem
Schoß 1”, niemals ist er allein und er fühlt und lebt und
erlebt mit den vielen der Vergangenheit und Gegenwart
und Zukunft, den vielen, die vor ihm lebten und fort von
ihm. strebten, sie verebben alle an seinem Sein, und ich
setze mich her und sage leise, ich litt, wer weiß, wer
murmelt es mit1“’. Ich weiß aus dem Traum, ich brauche
Raum, wie ein ganzes Geschlecht, mich hat nicht eine
Mutter geboren, tausend Mütter haben an den kränklichen
Knaben tausend Leben verloren, die sie ihm gaben1”. Es
rauscht von jungen Toten in ihm und von ganzen ver
storbenen Generationen, ohne die wir nicht sein können108 .
Mit seinen Wurzeln trinkt er in den Tiefen100 . Er steht wie
in einer ewigen Strömung, aber nicht nur menschlicher
Geschlechter, sondern auch von Raum und Zeit. Der Raum
in seinem Antlitz geht ihm über in Weltraum, er lebt in
großen Bereichen des Geschehens und Erlebens, in einer
innerlichen ahnenden Verbundenheit, bevor etwas noch
kommt und wenn es auch schon längst war. So hat er ein
Wissen in sich von Sagen, die im Blute klingen, von denen
er selbst oft nicht weiß und nun bang vor seines Herzens
Vorhang sitzt110. Traum und Wirklichkeit spielen inein
ander über und es hat fast nichts zu sagen, ob einer
wachte oder schlief 111 . So lebt er in einem großen kos
mischen Menschenstrom, in dem der Mensch zeitlos steht,
dessen er sich nur bewußt werden muß. In diesen seines
Wesens Dunkelstunden liest er wie in alten Briefen und
hat sein täglich Leben schon gelebt gefunden. Aus ihnen
kommt ihm das Wissen, daß er Raum zu einem zweiten
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tenz bedeutet, doch Liebe als H e r z w e r k  ist letzte und
höchste W i r k  lichkeit, indem der Mensch voll und
ganz zu sich selbst kommt. Was der Mensch schauend
erfaßt, verwirklicht die Liebe. So  ist für Rilke dieses
Offene, das reine Vorhandensein und Gegenübersein und
nichts als das, nicht eine starre Statik, sondern Dynamik,
die über das Wirken des Verstandes im Aussprechen des
Wortes Wirken des Willens wird, so neues Sein schaffend,
eben eine W i r k  lichkeit. Rilke nennt das Offene auch
direkt einmal das Neue.

Rilke geht es auch hier immer wieder um das Sein. Er
macht nicht halt, bis Sein in letzter Fülle und Daseinshöhe
vor uns steht, in höchster und letzter Stufe, die wir Men
schen ersteigen können, indem wir eben wirkend Wirk
lichkeit vollziehen in der Liebe. Höher kann der Mensch
nicht mehr. Diese Liebe hat also vor allem ontologischen
Charakter, nicht so sehr ethischen. Vorstufe der Liebe ist
das Verstandesmoment des Erkennens und Begreifens
und des Schauens, und von daher des Aussagens, des
Sagens des Wortes, des Nennens der Welt, der Dinge bei
ihrem Namen, die Formung der inneren Idee vom Ding.
Es ist ein immanenter Akt, der die äußere Welt in sich
hineinzieht als geschaute und ihr in jedem Ding einen
Namen gibt im aussprechenden Wort. Dazu brauchts die
Ununterbrochenheit und Innerlichkeit, die das Gestein hat
im Innern der Berge, wenns zum Kristall sich zusammen
nimmt118 . Das ganze weltische Dasein in seiner Endlichkeit,
die Dinge eben, wird so in Subjektivität verwandelt, wie
es im Späten Gedicht , Wendung' zum Ausdruck kommt130 ;
Lange errang ers im Anschaun . . . seines Instands Duft . . .
die überladene Landschaft ruhet hin in sein stilles Ge
wahren . . .

zeitlos breiten Leben habe, und es ist, a ls  wäre er zugleich
Kind, Knab und Mann und mehr 112 .

Dazuhin müssen wir uns verwandeln und mit uns unsere
Erfahrungen der Welt und Dinge. Wegweisend und Vor
bild ist Orpheus mit seiner Musik113. Alle Kontingenz wird
überwunden und in eine Harmonie hineingehoben. Alle
wehtuende Grenze und schmerzvolle Trennung erscheint
jetzt vereint und geheilt, es ist ein Glücklichsein der aus
geglichenen Gefühle 114. Hiersein ist herrlich und die Adern
sind voller Dasein 115. Dahinein ist auch alles ausgerichtet,
was vorherliegt, die Sehnsucht, die den Menschen aus seiner
Enge treibt in den freien Raum, die alles durchschreitet
und Grund der Kontingenzerfahrung ist ;  die Fremde, die
Einsamkeit, die Verlassenheit usw. Es wird alles Sicher
heit, verwurzelt in Unabhängigem und Zeitlosem, darin uns
alles wirklich Geliebte gesichert, ja immer schon grenzen
los erwerbbar ist130. Alles ist Besitzstand des Herzens 117 .

Weltinnenraum der Liebe ist also die Antwort auf die
Fraglichkeit der Kontingenz, in ihm wird uns Unendlich
keit, Geborgenheit und Heimat. Alle negativen Erschei- -
nungen und Erlebnisse der Kontingenz erhalten jetzt ihr
positives Gegenstück. Die Schwermut, jener Tiefgang der
Seele und die Sehnsucht, die beide überall empfindlich
auf die Grenzen stoßen, münden schließlich in die Liebe,
der eigentlichen Tiefe, und es vollzieht sich der Umschlag
aus dem uneigentlichen Dasein in das eigentliche. Die
Liebe hat jedoch eine Vorstufe, das Schauen; Liebe be
zieht sich auf das  Wollen, Schauen auf das Verstehen.
Verstand und Wille sind die Komponenten der Seele des
Menschen. Der Verstand erhellt das Dasein, die Liebe ver
mehrt und vollzieht es. Der Verstand sagt  das Wort, von
der Weltwirklichkeit her gebildet, die Liebe setzt und lebt
Daseinswirklichkeit. Das Wort,  in dem sich der Verstand
ausspricht, bedeutet zwar auch Entwicklung zu einer
Wirklichkeit hin, weil auch er  eine Aktivierung von Po

die Tiere traten getrost
in den offenen Blick, weidende,
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geschaut und erlebt, eines Berges, einer Blume z. B. Jetzt
weiß er, was er spricht, wenn er sagt: Berg oder Blume.
So sind wir hier, um zu sagen: Haus, Birke, Brunnen, Tor,
Krug, Obstbaum, Fenster, — höchstens: Säule, T u r m . . .
aber zu s a g e  n, verstehs, oh zu sagen so, wie selber die
Dinge niemals inniger meinten zu sein124 . Im Schauen er
worbene Worte sind also zu leistendes Dasein. Wenn der
Mensch aufwacht zum Schauen, dann findet er in die
Eigentlichkeit des Lebens, wie in ,Karl der Zwölfte von
Schweden reitet in der Ukraine*“ 0 : der hatte erst ein
düsteres uneigentliches Leben, bis ihn das Wunder über
wand . . .  er war zum Schauen aufgewacht . . . und Stimme
war in jedem Ding, und wie in vielen Glocken hing die
Seele jedes Dings; alles, das Leid der Schlacht und den
Tod und das Elend hatte er seitdem überwunden, er sah es
nicht, mit seinen Wangen voller Wärme und mit den
Augen von Verliebten. Und wir kommen damit schon in
die Liebe, die die Dinge mit dem Karat des Herzens mißt.
Schaun und Lieben lassen sich so schwer voneinander
trennen, sie gehen ganz eng miteinander, weil es ein
liebendes Schauen ist und eine schauende Liebe . . . Die
ganze Verwandlung ist Schauen und Liebe, mehr aber
noch und vor allem die Liebe. Wir müssen unsere Herzen
wie Monstranzen heben und alles segnen 120 . Und wenn sein
fühlbares Herz beriet und richtete, daß er der Liebe nicht
habe, wurden ihm weitere Weihen verwehrt!

Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze,
und die geschautere Welt
will in der Liebe gedeihn.
Werk des Gesichts ist getan,
tue nun Herzwerk™ .

Das Anschaun, auch wenn es das rechte ist, genügt
allein nicht, es sind sonst ,erst nur errungene und gefan
gene* Bilder. Ach, der zu w i s s e n  begann, und schweigt

und die gelungenen Löwen
starrten hinein wie in unbegreifliche Freiheit;
Vögel durchflogen ihn grad,
den Demütigen. Blumen
widerschauten in ihm
groß wie in Kinder . . .

Alles Hiesige . . .  die Erscheinungen und Dinge sollen
von uns in einem innigsten Verstände begriffen und ver
wandelt werden 1 ’ 0. Solange anschauen, bis wir alles in uns
gewinnen“ 1.

Durch alle Wesen reicht der eine Raum:
Weltinnenraiim. Die Vögel fliegen still
durch uns hindurch. 0 der ich wachsen will,

ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.
Ich sorge mich, und in mir steht das Haus.
ich hüte mich, und in mir ist die Hut.
Geliebter, der ich wurde: an mir ruht
der schönen Schöpfung Bild und weint sich aus' 2' .

Wir stehen nun bereits inmitten jener Rilkeschen V e r
w a n d l u n g ,  auf der die Botschaft der Elegien beruht.
Verwandlung in Liebesinneraum. Das Offene ist dieser
Weltinnenraum. Jene Innerlichkeit, von der wir eingangs
sprachen, jenes Schwernehmen des Lebens, von dem die
Bücher Rilkes voll sind, reift hier seiner Vollendung ent
gegen.

Nah ist nur Innres; alles andre fern.
Und dieses innere gedrängt und täglich
mit allein überfüllt und ganz unsäglich™.

In den Elegien spricht er vom Menschen als Wanderer
durch die Welt. Wie der Wanderer vom Hange des Berges
ein erworbenes Wort mitbringt, ein reines, den gelben und
blauen Enzian. Er hat dort die wahre Bedeutung der Dinge
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können unsern Besitz an Wirklichkeit vermehren mit
dieser Liebe, auch den Dingen geben wir eine ähnliche
Wirklichkeit. Wir erheben die Dinge zum Sein durch unser
Sagen und Nennen, durch unser Wort, und geben ihnen
rechtes Dauern erst durch unsere Liebe; eine eigene Wirk
lichkeit wird den Dingen in unserm Liebesinnenraum, fast
wie Schöpfer werden wir:

Weißt du's noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere
zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß

die Vögel
die erweiterte Luft fühlen mit innigem, Flug.
Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl. Es muteten

manche
Sterne dir zu, daß du sie spürtest™.

Das alles ist Auftrag, den wir zu bewältigen haben. Wir
sind nur zu oft zerstreut und suchen eigene egoistische
Wünsche zu erfüllen, besonders eine falsche, ichhafte
Liebe, und so können wir es so wenig leisten131 .

Erde, ist es nicht dies, was du willst: u n s i c h t b a r
in uns erstehn? — Ist es dein Traum nicht,
einmal unsichtbar zu sein? — Erde! unsichtbar!
UZais, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender

Auftrag?

Und diese, von Hingang
lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergäng

lich,
twuvi sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten zu,
Wollen, wir sollen sie ganz im imsichtbarn Herzen

verwandeln
in — o unendlich — in ans!™

Wir sollen sie retten, obwohl wir die Vergänglichsten
sind, doch haben wir Bewußtheit und Liebesfähigkeit, was

nun, ausgesetzt auf den Bergen des H e r z e n s  Eigent
lichstes Herzwerk will also jene Innerlichkeit und Innig
keit sagen, in der die Verwandlung zu leisten ist, um das
Offene zu gewinnen. Der Raum fällt ein und die Zeit hört
auf, wo Liebe ist Jede Distanz nach außen hört auf, ja
das Außen selbst gibt es nicht mehr, nur noch Innenraum
jener Liebesleistung, in der die endliche Welt unendlich
aufgeht; und mit ihr alle Fragen, die sie uns aufgegeben
hatte, wir selbst gehen unendlich auf. Wolle also die
Wandlung 1 ’’. In-sich-Hineingehen; es verlangt, seine
innerste Welt zu pflegen und zu vollenden, damit sie das
ganze Äußere, alles, bis an die Sterne hin, eines Tages im
Gleichgewicht zu halten und,* sozusagen, sicli gleichzu
setzen vermöchte1™.

Wenn wir dieses Offene leisten, in Liebe leisten, dann
s i n d  wir und unsere Sehnsucht nach S e i n  und Wirk
lichkeit wird erfüllt. Rilkes Dichtung selbst ist ein solches
Liebeswerk. Es ist alles Blut, rotes Liebesblut in ihm ge
worden, bevor es Vers wurde. Mau sollte mit den Versen
warten und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben
lang . . . und dann ganz zum Schluß, vielleicht könnte man
dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind . . . denn es sind
Erfahrungen . . . Man' muß Erinnerungen haben an viele
Liebesnächte . . . Und es genügt noch nicht, daß man Er
innerungen hat. Man muß sie vergessen können, wenn es
viele sind und man muß die große Geduld haben, zu warten,
daß sie wiederkommen . Denn die Erinnerungen selbst
s i n d  es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns,
Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu unter
scheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß
in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses
aufstellt in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht131 . Leiden
schaftlich sollen wir uns diese vergängliche Erde ein
prägen, schreibt er aus Muzot, und das geliebte Sichtbare
in Herzensschwingung umsetzen132 . Und nicht nur wir
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ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher
und vor den Künftigen . . . leicht . . .
Mehr als je fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,
was sie verdrängend ersetzt, ist ein T un ohne Bild.
Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald
innen das Handeln entwächst und sich anders begrenzt™.

Wie die Zunge zwischen den Hämmern der Zähne den
noch ihr Wort spricht, so muß das liebende Herz zwischen
den Krusten der Scheindinge bestehn und die Krusten
durchbrechen, die ja willig zerspringen, sobald i n n e n
das Handeln entwächst110. So vertieft sich Rilke in inten
siver Liebesmys'tik in die Welt der Dinge, damit alles
ein Erfülltsein und Überreichsein im Innern Dasein werde,
aller Vergänglichkeit enthoben, damit dieses Innenleben
allen später möglichen Entbehrungen und Verlusten schon
von vornherein überwiege und jedem späteren Armwerden
mit den, seine Maße übertrefflichsten Reichtümern zu-
vorkomme 111 .

So kommt schließlich eine große Einheit zustande, die
ein unendliches G a n z s e i n u n d  H e i 1 s e i n ist, alle
Begriffe von Raum und Zeit und Distanz sind eingefallen,
es ist ein reines Dasein; und das in einem eigen innigen
Liebesaustausch und Liebesrhythmus, nicht tot erstarrter
Stabilität, sondern Liebesbewegung zwischen Ding und
Subjekt. Früher und Später, Außen und Innen scheinen
immer mehr aufgehoben in einen reinen klingenden Aus
tausch und atmenden Liebeshauch, der alles durchströmt.
Atmen, du unsichtbares Gedicht! Immerfort um das eigene
Sein rein eingetauschter Weltraum112 . Und ich ereigne
mich rhythmisch in diesem Liebesaustausch und b i n so.
Es ist alles Bezug und Rhythmus, Stimme und Klang, die
aus Liebe steigen113, Spielen von reinen Kräften, die uns
das Dasein verzaubern, Musik der Kräfte 1 ", der die Zeit
nicht mehr nachkommt; mit kleinen Schritten gehn die

ihnen fehlt. Sie sind der Liebe nicht fähig, die die Ver
gänglichkeit überwindet, so harren sie auf Erlösung durch
uns. So klagt Rilke doppelt über die oberflächliche Zeit,
die dieses Liebesbewußtsein nicht mehr hat und vorbei
lebt an der Welt der Dinge: Ich sah wieder einmal, daß
die meisten Menschen die Dinge in der Hand halten, um
damit irgendeine Dummheit zu machen, statt sich jedes
Ding gut anzusehen und statt jedes um seine Schönheit
zu fragen, die es besitzt. So kommt es, daß die meisten
Menschen gar nicht wissen, wie schön die Welt ist und
wieviel Pracht in den kleinsten Dingen130. Noch für unsere
Großeltern war ein Haus, ein Brunnen, ein ihnen vertrauter
Turm, ja ihr eigenes Kleid, ihr Mantel: unendlich mehr,
unendlich vertraulicher; fast jedes Ding ein Gefäß, in dem
sie Menschliches vorfanden und Menschliches hinzu
sparten. Nun drängen von Amerika her, leere gleich
gültige Dinge herüber, Scheindinge, Lebensatrappen . . .
Ein Haus, im amerikanischen Verstände, ein amerikani
scher Apfel oder dortige Rebe, hat nichts gemeinsam mit
dem Haus, der Frucht, der Traube, in die Hoffnung und
Nachdenklichkeit unserer Vorväter eingegangen war. Die
belebten, die erlebten, die uns mitwissenden Dinge gehen
zur Neige und können nicht mehr ersetzt werden137. Die
heutige Welt hat nur ein Tun ohne Bild. Es wird fast eine
richtige Dingmystik, die den Dichter da erfaßt. Die Dinge
stehen schon in einem offenen Raum, wir sollen ihnen aber
durch unsere Liebe noch Innenraum geben. In , Auguste
Rodin' feiert er die Ding-Liebe dieses Bildhauers, beson
ders im zweiten Teil 133.

Ist nicht die heimliche List
dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden

drängt,
daß sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt?
Schwelle: was ists für zwei
Liebende, daß sie die eigne ältere Schwelle der Tür
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Uhren neben unserm eigentlichen Tag  115, man sieht der
Zeit auf den Grund150. Es ist ein seliges Wissen, daß wir
Raum zu einem zweiten zeitlos breiten Leben haben147.
Im Letzten geht es hier um die dichterische Existenz, der
das Sagen der Dinge in der Liebe zu Musik und Vers wird.

Daher ergibt sich auch das eigenartige Vertauschen
des Dichters von Außen und Innen in den Bildern selbst,
von Sehen und Hören, weil es  eben um rhythmischen
klangähnlichen Austausch geht, in einer großen Ganzheit,
gleichgeltend für alle Fähigkeiten des Menschen. Ich weiß
nicht bestimmt, ob der Wald, durch den wir gehn, nicht
nur meine Stimmung ist, — eine dunkle, schattige. Wer
weiß, vielleicht ist auch Venedig nur ein Gefühl 14“. 0 hoher
Baum im 0 h r !  14B Es ist ein Vermischen von Traum und
Wirklichkeit, Wachen und Schlafen, weil eben alles Innen
raum ist. Zitternd werden wir zu Zweigen und horchen in
den Mai hinein. In meinen Armen schlafen die Wälder
ein und ich selbst bin das Klingen über ihnen und mit
allem verwandt durch mein Dunkelsein100 . Es ist alles
e i n e s  : diese Tiefen und diese Wiesen und Wasser sind
Gesicht und das Gesicht ist diese ganze Weite151. Der Erde
werden menschliche Akte zugeschrieben, sie hört und
singt, es ist als ob der Raum dächte152. Es winkt Fühlung
zu, aus allen Dingen.  . . 0 Haus, o Wiesenhang, o Abend
licht, auf einmal bringst du‘s beinah zum Gesicht und stehst
an uns, umarmend und umarmt.

Durch alle W esen reicht der e i n e  Raum:
W eltinnenr dum. Die Vögel fliegen still
durch uns hindurch. 0 der ich wachsen will,
ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.

Ich sorge mich, und in mir steht das Haus.
Ich hüte mich, und in mir ist die Hut.
Geliebter, der ich wurde: an mir ruht
der schönen Schöpfung Bild und weint sich aus 1 ™.

Zu Symbolen der Weite unseres Weltinnenraums werden
die Sternenbilder des nächtlichen Himmels. Die Nacht
ruht über mehr als nur der Erde, weit über den Raum
hinaus, über Sternen, die ihren Sternen entgegensehen aus
menschlicher Tiefe 151 . So ausgedehnt das Außen ist, es ver
trägt mit all seinen s i d e  r i s c h  e n  Distanzen kaum einen
Vergleich mit den Dimensionen, den Tiefendimensionen un
seres Innern 1 ' ' .  Diese Sternbilder ruhn dann in unserer
Brust und unserem Gesicht auf, die so  weit geworden
sind, daß sie alle siderischen Distanzen umschließen.
Fühlen sie an diesem Gesicht des Amenophis, was es
heißt, der unendlichen Welt gegenüber zu sein und in so be
schränkter Fläche, durch die gesteigerte Ordnung einiger
Züge, ein Gleichgewicht auszubilden zur ganzen Erschei
nung. Könnte man sich nicht abkehren von einer Sternen
nacht, um in diesem Antlitz dasselbe Gesetz in Blüte zu
finden, dieselbe Größe, Tiefe, Unausdenkbarkeit? schreibt
Rilke an Benvenuta150 . Dieses Angesicht hatte die Gewohn
heiten des Weltraumes angenommen, einzelne Teile seines
Schauens und Lächelns waren zerstört, aber die Auf- und
Untergänge der Himmel hatten ihm überstehende Gefühle
eingespiegelt, sagt er  nachher von der Sphinx. Das Haupt
der großen Sphinx, das sich mühsam emporhält aus ihrem
beständigen Anschwellen, dieses Haupt und dieses Ge
sicht, das die Menschen begonnen haben in seiner Form
und Größe, dessen Ausdruck aber und Schauen und Wissen
unsäglich langsam vollendet ward und so  ganz anders als
unser Angesicht . . . hier ist eine Wirklichkeit, die sich
von außen in diese Züge warf, die nichts als Stein sind.
Die Morgen von Jahrtausenden, ein Volk von Winden,
der Aufstieg und Niedergang unzähliger Sterne, der Stern
bilder großes Dastehn, die Glut dieser Himmel und ihre
Weite war  da und war immer da, einwirkend, nicht ab
lassend von der tiefen Gleichgültigkeit dieses Gesichtes,
so lange, bis es zu schauen schien, bis es alle Anzeichen
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eines Schauens dieser Bilder aufwies, bis es sich aufhob
wie das Gesicht zu einem Innern, darin alles dieses ent
halten war und Anlaß und Lust und Not zu alledem. Und
da, in dem Augenblick, da es voll war von allem Gegen
über und geformt von seiner Umgebung, war ihm auch
schon der Ausdruck hinausgewachsen über sie. Nun wars
als ob das Weltall ein Gesicht hätte, und dieses Gesicht
waif Bilder darüber hinaus bis über die äußersten Gestirne
hinaus, dorthin, wo nie noch Bilder gewesen waren . . . un
endlicher Raum, Raum, der hinter den Sternen weitergeht,
muß, glaube ich, um dieses Bild herum entstanden sein157.
— Er selbst fühlt im .Erlebnis“ das leichte Aufruhn der
Sterne auf seiner Brust153.

Die Sternbilder sind dann aber noch Vorbilder der Ver
wandlung, da ja die Mythen der Sterne Metamorphosen
des Irdischen sind. Und in uns soll dann die Liebesmeta
morphose alles Sichtbaren geschehen, so werden wir selbst
wirklicher und mit uns die Dinge.

Wie nun die Liebe in einer schöpferischen F r u c h t
b a r k e i t  gipfelt, so münden auch unsere Verwandlungen
in eine solche Fruchtbarkeit, in der Sein, das Anliegen des
Dichters, geboren wird. Wir werden mütterlicher Grund,
der austragender Schoß ist. Schoß ist alles 150. Das Offene
der Liebe ist dieser Schoß, die große Fruchtbarkeit des
Innern. Auch hier wieder die eigenartige Vertauschbarkeit
der Begriffe: wir sind selbst Schoß und sind gleichzeitig
auch im Schoß, der uns umgibt, es ist ein ununterbrochener
Raum, der uns zusammennimmt, in welchem geheimnis
voll nur eine einzige Stelle reinsten und tiefsten Bewußt
seins bleibt100.

0 Seligkeit der kleinen Kreatur
die immer bleibt im Schoße, der sie austrug;
o Glück der Mücke, die noch innen hüpit,
selbst wenn sie Hochzeit hat: denn Schoß ist Alles1 "'.

Schön hab ichs aufgefaßt, wie mirs noch nie sich dar
stellte: dieses Immer-weiter-hinein-Verlegtsein des ent
stehenden Geschöpfes aus der Welt in die Innenwelt. Da
her die reizende Lage des Vogels auf diesem Weg nach
innen; sein Nest ist ja fast ein von der Natur ihm be
willigter äußerer Mutterleib, den er nur ausstattet und
zudeckt, statt ihn ganz zu enthalten. So ist er dasjenige von
den Tieren, das zur Außenwelt eine ganz besondere Ge- '
fühlsvertraulichkeit hat, als wüßte er sich mit ihr im
innigsten Geheimnis. Darum singt er in ihr, als sänge er
in seinem Innern, darum fassen wir einen Vogellaut so
leicht ins Innere auf, es scheint uns, als übersetzten wir
ihn, ohne Rest, in unser Gefühl, ja er kann uns für einen
Augenblick die ganze Welt zum Innenraum machen, weil
wir fühlen, daß der Vogel nicht unterscheidet zwischen
seinem Herzen und dem ihren. — Einerseits wird nun dem
Tierischen und Menschlichen viel zugewonnen durch die
Hineinverlegung des ausreifenden Lebens in einen Mutter
leib; denn er wird um so viel mehr Welt, als draußen die
Weltbeteiligung an diesen Vorgängen einbüßt (als wäre
sie unsicherer geworden, hat man ihrs fortgenommen),
andererseits: Woher stammt die Innigkeit der Kreatur?
Aus diesem Nicht-im-Leibe-Herangereiftsein, das es mit
sich bringt, daß sie eigentlich den schützenden Leib nie
verläßt. (Lebenslang ein Schoßverhältnis hat.) 103. Es liegt
daher auch in der Dichtung Rilkes wie eine große Mütter
lichkeit und Fruchtbarkeit. Es ist so natürlich für mich,
Mädchen und Frauen zu verstehen; das tiefste Erleben
des Schaffenden ist weiblich — : denn es ist empfangendes
und gebärendes Erleben. Der Dichter Obstefelder hat ein
mal, da er von dem Gedichte eines fremden Mannes
sprach, geschrieben: es war (wenn er zu reden begann)
als hätte eine Frau innen in ihm Platz genommen — ; es
scheint mir, als paßte das auf jeden Dichter, der zu reden
beginnt103 . Er steht den Frauen so viel näher, weil die
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schaut allerdings mit Herzlichkeit zu ihnen zurück17 “. Wie
es eigentlich keinen Geliebten gibt, so gibt es auch kein Ge
liebtes. Liebesbewegung auch hier in sich selbst und um
ihrer selbst willen, rein in sich allein aufgehend, reines
absichtloses Lieben, ohne Begehren und Absichten, ohne
Lohn und Stillung. Die Liebe geht auf das Namenlose zu:
man zeigt sie nicht, man hat sie171 . Laßt die Rose (der
Liebe) nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn 17’. In voller
innerer Freiheit von allem. Denn diese Dinge . . . deren
weltliches Leben Sie wiedergeben wollen, fragen Sie erst:
Bist du frei? Bist du bereit, mir deine ganze Liebe zu.
widmen? Dich mit mir zu betten, wie Sankt Julian der
Gastfreundliche sich mit dem Aussätzigen bettete, in jener
äußersten Umarmung, die sich nie in einer gewöhnlichen
und flüchtigen Nächstenliebe erfüllen kann, sondern die
die Liebe, die ganze Liebe, alle Liebe, die auf Erden sich
findet, zum Antrieb hat? Und wenn so ein Ding sieht (so
sagte es mir Malte), wenn es dich beschäftigt sieht (selbst
mit einer Seite deines Interesses) . . .  so verschließt es sich
dir . . .  es spendet dir vielleicht mit einem Wort eine
Regel, macht dir ein kleines leicht freundschaftliches Zei
chen, aber es versagt es sich dir sein Herz zu geben, dir
sein geduldiges Wesen zu vertrauen und seine sternhafte
Stetigkeit . . . Sie müssen ein Ding, auf daß es zu Ihnen
spricht, während einer gewissen Zeit als das einzige
nehmen, das existiert, als die einzige Erscheinung, die
durch Ihre arbeitsame und ausschließliche Liebe sich in
den Mittelpunkt des Universums gestellt findet173 . Nichts
darf uns deshalb unbedeutend und klein sein.

Nichts ist mir zu klein und ich liebe es trotzdem
und mal' es auf Goldgrund und groß
und halte es hoch . .

Hast du noch nie bemerkt, wie verachtete, geringe
Dinge sich erholen, wenn sie in die bereiten, zärtlichen

Frau aus ihrem Schoß neues Sein austrägt, was ja sein
Hauptanliegen ist. Das Weib erfüllt sich im Kinde. Und
was der Künstler stückweise sich entringt, das hebt das
Weib wie eine Welt, voll von Mächten und Möglichkeiten,
aus ihrem Schoß. Darum ist das Weib um so vieles reicher,
weil es die Erfüllung, welcher der Künstler nur zureifen
darf, wirklich erreicht. Darum kann es dem Schaffenden
wie eine Prophetin sein, welche ihm in ihrer Liebe von
der Herrlichkeit des Zieles erzählt1 “ 4 . Auch in den Mäd
chenliedern kündet sich diese Sehnsucht nach Fruchtbar
keit an. Wie Mütter werden wir alle sein1“5 . Diese Frucht
barkeit wächst dann über das Stundenbuch hinaus in die
Elegien und Späten Gedichte zu genau so metaphysischer
Größe wie die Liebe selbst. Alles wird Fruchtbarkeit, alle
Adern voll Dasein 1““. Austragender, mütterlicher Grund
und Schoß ist alles 107. Liebe wird in ihrer Fruchtbarkeit
zur Herzensverschwendung 1“3 . Unendlichen Ertrag bringt
sie ein.

Taumelnd stand ich, in mir hingerissen
von des eignen Herzens Überfluß 100 .

Überzähliges Dasein entspringt uns im Herzen, ähnlich
wie die Mutter das neue Dasein unter dem Herzen trägt.
Das ist die letzte Antwort der Liebe auf den Tod.

Damit nun die Liebe in ihrer ganzen Fruchtbarkeit auf
blühe, muß auch sie aller Gefahr der Verengung und Ein
schränkung enthoben sein. Es klingt daher das gleiche Mo
tiv der S e l b s t l o s i g k e i t  an wie bei der Nächsten
liebe. Frei von jeder Ichhaftigkeit eines Sich-selbst-
Suchens; ein reines unbeschwertes Schweben, in sich allein
aufgehend, um ihrer selbst willen allein daseiend. Reines
Ausströmen und Verwandeln ohne Anspruch auf Stillung
und Befriedigung; pure und selbstlose Vervollkommnung
und Steigerung des Liebesgefühles an sich. Aus diesem
Grund hat die Liebe bereits die Mitmenschen übersprungen,
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zu nehmen, den die Dinge rings verringern,
fast nicht Umrissensein wie AusgeSpartes
und lauter Inneres . . .

Und sind nicht alle so, nur sich hinhaltend,
wenn Sich- enthalten heißt: die Welt da draußen
und Wind und Regen und Geduld des Frühlings
und Schuld und Unruh und vermummtes Schicksal
und Dunkelheit der abendlichen Erde
bis auf der Wolken Wandel, Flucht und Anflug,
bis auf den vagen Einfluß ferner Sterne
in eine Hand voll fnnres zu verwandeln . . .

Nun liegt es sorglos in den offnen Rosen18' .

Ein sorglos um nichts besorgtes, nicht einmal um sich
selbst besorgtes Dasein. Auch seiner eigenen Arbeit gegen
über ist Rilke so selbstlos. Er ist ruhig und wartet, bis ihm
etwas geschieht, bis sich etwas ergibt, er drängt nichts
und läßt sich von keinen Absichten leiten. Seine Arbeit
soll nichts Utilitaristisches an sich haben, selbst dort nicht,
wo er es nötig hätte. Er wartet in Geduld und Selbstlosig
keit auch seiner Dichtung gegenüber. Niemand darf zu
sehen, auch man selbst nicht. Es liegt eine Art Reinheit und
Jungfräulichkeit darin, in diesen von sich selbst Fort
schauen163 . Es ist wie das Hirtendasein des verlorenen
Sohnes, der sich allgemein und anonym fühlt, und nur
liebt, zu s e i n, in inniger Indifferenz seines Herzens. Er
steht weit in der Landschaft, ganz mit ihr vereint und in
ihr aufgehend, rein daseiend, wie ein Baum rein in der
Landschaft steht. Sein Gesicht ist wie ein Land mit wei
tem Horizont und hohem Himmel, sein Leben ist das Leben
des Landes und des Himmels und der Tiere, die ihn um
geben. In unendlicher Hoheit, ohne Angst und Begehr,
wie das Land daliegt, den Menschen übersteigend in seinen
Sorgen und Nöten, in großen und ewigen Stunden. Es ist

Hände eines Einsamen geraten? Wie kleine Vögel sind
sie, denen die Wärme wiederkehrt, sie rühren sich, wa
chen auf, und ein Flerz beginnt in Ihnen zu schlagen . . . 17S

Immer ist es Welt und niemals Nirgends ohne Nicht, das
Reine, Unüberwachte, das man atmet und unendlich weiß
und nicht begehrt1 ”. Absichtsloses, wunschloses, unbe
schwertes Lieben. Doch sind wir immer nur der Schöpfung
zugewendet und sehen auf ihr nur die Spiegelung des
Freien, von uns verdunkelt. Je kleiner und unbedeutender
etwas ist, umso lieber mögen wir es haben, weil es uns
nicht zum Egoismus verführt. Wie der Mönch der indi
schen Sage, der das Leben betrachtete, ohne zu wünschen,
ohne zu verneinen1”. Die armen Worte liebe ich so, die im
Alltag darben, in meinen Festen schenk ich ihnen Farben,
da lächeln sie und werden langsam froh178. Auch hier
wieder Gegenüber-Sein und nichts als das und immer
gegenüber. Wir haben im Grunde nur d a z u s e i n, aber
inständig, wie die Erde da ist, den Jahreszeiten zustim
mend, hell und dunkel und ganz im Raum, nicht ver
langend in andern aufzuruhn170 . Dazusein, still, aufmerk
sam, als ein Seiendes, Schauendes, Um-sich-nicht-Besorg-
tes180 . Rückhaltlos; gegen sich selbst so rücksichtslos, wie
es im Muttertum geschieht, auch in der Liebe verströmen,
die Liebe leisten als die große Aufgabe des Reichtums, den
sie aufschließt und löst, und gegen das Glück des Geliebt
werdens kleinlich wird. Die Leistung ohne Gegenliebe181 .
Es geht eigentlich auch hier wieder um eine letzte Ein
samkeit, eine Einsamkeit, diesmal den Dingen gegenüber.

Es ist ein Angefülltsein mit jenem Äußersten von Sein
und Neigen,

Hinhalten, Niemals-Gebenkönnen, Dastehen,
das unser sein mag: Äußerstes auch uns.

Lautloses Leben, Auf gehn ohne Ende
Rattm-brauchen, ohne Raum von jenem Raum
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das große, stille, eindringliche Dasein der Natur 18 ’. Er ist
fast wie ein Stück der Landschaft, von ihr ganz anerkannt,
ganz aufgenommen, aufgelöst. Und dieses Landschaftsein,
jahrelang — dieses Aufstehen mit der Sonne und dieses
Teilhaben an allem Großen hat ihm alles das gegeben,
was er brauchte: dieses Wissen, diese Freudefähigkeit,
diese tauige, nie berührte Jugend seiner Kraft, diesen Ein
klang mit dem Wichtigen und diese ruhige Verständigung ’
mit dem Leben. Seine Einsicht kommt von daher, seine
Empfindsamkeit für jedes Schöne, seine Überzeugung, das
im Kleinen und Großen die gleiche unermeßliche Größe
sein kann, die, die in der Natur wohnt in Millionen Ver
wandlungen186 . — Da sind die Menschen wie Bäume, die
blühen und Früchte tragen, wie Frühlinge, in denen die
Vögel singen180 , in einer großen Weite und Offenheit, um
geben, geschmückt und überschüttet von Liebe. Dieses
Hirtenmotiv taucht auch wieder in den Elegien und späten
Gedichten auf 187.

Warum muß einer dastehn wie ein Hirt,
so ausgesetzt dem Übermaß von Einfluß,
beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang,
daß er gelehnt an einen Baum der Landschaft
sein Schicksal hätte, ohne mehr zu handeln.
Und hat doch nicht im viel zu großen Blick
die stille Milderung der Herde. Hat
nichts als Welt, hat Welt in jedem Aufschaun,
in jeder Neigung Welt. Ihm dringt, was andern
gerne gehört, unwirtlich wie Musik
und blind ins Blut und wandelt sich vorüber . . .

Alles ist buchstäblich allgemein und anonym geworden,
nichts behält die Liebe für sich, sie spielt das Leben, ohne
an Beifall zu denken188 , läßt auch die Dinge wieder los,
wenn sie nicht mehr verweilen wollen. Doch dieses und
nur so lohnt ' es180 . Verweilung, auch am Vertrautesten

nicht, ist uns gegeben, wir müssen bereit sein, alles wieder
hinzugeben, an das Ganze. Auch dasVergehen oder der Ein
sturz eines Geliebten führt und beirrt nicht mehr100. Alles
immer unbegehrend hinzulassen, darauf kommt es an 101 .

Dieses reine, absichtslose und begehrlose, einfachhin
liebende Dasein führt bis zur Aufhebung auch jeder Selbst
liebe, bis zum Aufgeben der eigenen Subjektivität. Damit
wird das frühere Motiv vom Auf- und Untergehen im
Strom der Geschlechter und des Geschehens, vom Auf
gehen eben ins Offene hinein, in einer tiefem Schicht
wieder aufgenommen. Es ist ein Sich-hinaus-Lieben der
Menschheit in den Kosmos. Man muß sich einschaltcn in
irgendwelche große Leistungen... Weitergeben ist alles;
aber ohne den zu sehen, dem man gibt, über Landschaften
und Leute hin mit hundert glänzenden Drähten sich an
spannen bis zu den nächsten Pfosten; ist es nicht das? 102

Mich mutet es an, als ob unser Herz in jedem nur ein
weitergebendes wäre, beschränkt darauf, den Vorrat an
zustaunen, der durch seine Flände geht1“. Und meine Kraft
kreist in dem Kranz 1 “.

Mir ist, als wär ich jetzt zugleich
Kind, Knab und Mann und mehr.
Ich fühle: nur der Ring ist reich
durch seine Wiederkehr™.

Der Mensch geht auf im Lebensstrom, so weit, daß er
nicht mehr weiß, wer ist Haltender? wer ist gehalten? wer
bin ich und wer ist er?106. Wir nehmen alles auf und gehen
dabei selbst auf in ein inniges Schlafen und schlafen tief
mit den Dingen — :

o wie käme er leicht,
anders zum andern Tag, aus der gemeinsamen Tiefe107 .

Und alle Dinge, an die ich mich ergebe, werden reich
und geben mich aus 108 . So weit schlägt diese liebende
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Das Herz wird in das Heitere der innigen Himmel ge
worfen2“2 , dieses köstliche Herz, das uns seither trug203 .
Es ist wie ein seliges, schwereloses Schweben, wie ein
Ballspiel, und doch voller Wirklichkeit20 ’. Erst in diesem
Wagnis, dem Wagnis unserer ganzen Liebe spielen wir
gültig mit.

Selbstlosigkeit schon um, daß wir weit und namenlos in
den Dingen aufgehen, ja von ihnen verausgabt werden:

Wie ist das klein, womit wir ringen,
was mit und ringt, wie ist (las groß;
ließen wir, ähnlicher den Dingen,
uns so vom Sturme bezwingen. —
wir würden weit ufid namenlos . . . 10“

Das Ewige und Ungemeine will nicht von uns gebogen
sein . . . Wachstum ist; der Tiefbesiegte von immer Größe
ren zu sein. Das steigert sich nun in eine letzte Schärfe der
Aufgabe des Ich hinein, in dem Motiv vom Ball 2™ und faßt
noch einmal alles zusammen: raumloses, zeitloses, offenes
Aufgehen im Weltinnenraum der Liebe :

Solang du Selbstgeworfenes fängst, ist alles
Geschicklichkeit und läßlicher Gewinn — ;
erst wenn du plötzlich Fänger wirst des Balles,
den eine ewige Mitspielerin
dir zuwarf, deiner Mitte, in genau
gekonntem Schwung, in einem jener Bögen
aus Gottes großem Brückenbau:
erst dann ist Fangenkönnen ein Vermögen, —
nicht deines, einer Welt. Und wenn du gar
zurückzuwerfen Kraft und Mut besäßest,
nein, wunderbarer: Mut und Kraft vergäßest
und schon geworfen h ä t t  e s t  . . . wie das Jahr
die Vögel wirft, die W andervogeldchwärme,
die eine ältere einer jungen Wärme
herüberschleudert über Meere —, erst
in diesem Wagnis spielst du gültig mit.
Erleichterst dir den Wurf nicht mehr; erschwerst
dir ihn nicht mehr. Aus deinen Händen tritt
das Meteor und rast in seine Räume . . .  201
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LIEBE UND TOD

Liebe der Kontingenz bis in den Tod; reiner Wider
spruch — 1. Rühmung der Kontingenz, Rühmung des Lei
des — 2. Armut und Einsamkeit — 3. Ungestillte Liebe —
4. Liebe zu Angst und Tod; die frühen Toten; der eigene
Tod — 5. Orpheus und reiner Widerspruch.

Wir sind auf dem Höhepunkt angelangt: die Liebe, so
wie sie Rilke uns zeichnete. Aber noch nicht am Ende des
Weges. Alles ist Land und Antwort und Welt:

AlleS atmet und dankt
o ihr Nöte der Nacht,
wie ihr spurlos versankt.

Aus Scharen von Licht
war ihr Dunkel gemacht,
das sich rein widerspricht1 .

Das ist die Höhe: Alles ist Antwort, alles atmet und
dankt. Jetzt geht es aber in das Äußerste Rilkescher Pro
blematik: Der reine Widerspruch. Die Nöte der Nacht ver
sinken spurlos, das Dunkel wird aus Scharen von Licht
gemacht. Es ist auch das Äußerste im Werke Rilkes, um
das es uns hier geht: Duineser Elegien, Sonette an Or
pheus, Späte Gedichte, dazu die letzten Briefe aus Muzot.
Hier steht immer und überall der reine Widerspruch.
Vorbild sind ihm hauptsächlich die Blumen und unter
ihnen die Rose. Im Verzichten sind sie so reich und so rein,
ihren tiefinnern Lauf, obwohl sie am Boden gebannt
stehen, holt kein Jagender ein. Ist das nicht ein reiner
Widerspruch?-
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man sich überhaupt noch denken kann. Die Angst vor dem
Tod hat uns in die Liebe geführt, diese begibt sich nun
zurück in den Tod, damit ja nichts von Angst bleibe, die
Angst und der Tod selbst werden so fruchtbar schöpfe
risch: aus Liebe. Liebe ist Hingabe, sie neigt sich aus dem
Subjekt hinaus zu einem Objekt, gibt sich hin, verausgabt
sich, verströmt; und das so weit, daß sie aufgeht im
eigenen Nichtsein und dem des Subjektes, auf gehend im
eigenen Tod.

Tod gilt hier wiederum im weitesten und engsten Sinn:
Die ganze Weite der Kontingenz ist mitgemeint, die Not
und das Leid, die Endlichkeit und Unzulänglichkeit, die
Angst und Ungeborgenheit, die sich dann in ihrer letzten
Schärfe als das, was man eigentlich Tod nennt; heraus
kristallisiert. Und die Liebe geht jetzt den ganzen Weg,
den wir von der Kontingenz her aufgestiegen sind, wieder
zurück, bis ins Letzte des Todes: Es ist die reife Liebe,
die alles wissen darf: Und Sie sollten leiden sehen, wo bis
her nur Wonne und Erwartung war, und Sterben ertragen
lernen, gerade dort, wo das Herz des Lebens am lautesten
an das Ihre geschlagen hatte. Und wie die Erwachsenen
sollten Sie sich benehmen (das ist nämlich reife erwach
sene Liebe), die mit einem Male alles wissen dürfen, ja,
die eben dadurch erwachsen werden, daß auch das Dunkel
ste und Traurigste nicht verborgen werden muß vor ihnen,
daß man, wo sie eintreten, die Toten nicht, zudeckt, und
die nicht verbirgt, deren Gesicht von einem scharfen
Schmerz zersägt und zerrissen ist. So groß war ihre
L i e b e ,  daß sie imstande war, das große Sterben zu ver
zeihen, und Ihr Auge war so sicher, schon damals, daß es
sich Schönheit erfand in allen den neuen Farbengefühlcn
und Gebärden der Erde, und daß alles Zuendegehen für
Ihr Empfinden nur ein Vorwand schien, unter welchen
die Natur noch nicht gezeigte Schönheiten entfalten wollte.
So wie die Augen der Engel auf einem sterbenden Kinde

Innere Wege zu tun
an der gebotenen Stelle,
ist es nicht menschliches Los?

uns sei Blume sein groß.

Auch auf dem Grab des Dichters steht das Wort des
reinen Widerspruches von der Rose. Es ist orphischer Ge
sang, der jetzt anhebt. Musik als Dasein und Dasein als
Musik, insofern sie ist: ein Hauch um Nichts.

Die Liebe also ist es, die dem Tod gegenüberzutreten
vermag, die ihm ins Angesicht zu schauen allein imstande
ist, ohne zu vergehn, ohne ihm zu verfallen. Die Liebe
kann — stark wie der Tod — erlösen3 . Sie ist des Todes
Überwinderin. Sie geht nun bis ins Äußerste des Mög
lichen und begibt sich selbst in den Tod, den sie doch
überwinden wollte, furchtlos und vertrauend auf ihren
Sieg, ja mit Lust und Wonne nimmt sie ihn auf sich; Liebe
bis in den Tod. Es ist Freude am Untergang, so sehr, daß
sie ihn aufsucht, um in ihm immer neu zu erstehen, um so
radikalst Tod und Todesangst zu entwurzeln. Sie will
nicht mehr Lebensgebärerin sein, sondern Todgebärerin,
weil sie in der Todeserfahrung immer neues Sein emp
fängt und austrägt:

Gib uns jetzt des Menschen ernste Mutterschaft.
Erfülle du, gewaltiger Gewährer,
nicht jenen Traum der Gottgebärerin, —
richt auf den Wichtigen: den Tod-Gebärer,
und führ uns mitten durch die Hände derer,
die uns verfolgen werden, zu ihm hin“.

Das ist der reine Widerspruch, die Lust am reinen
Widerspruch, die als Grabspruch im Friedhof zu Raron
aufscheint; Lust an der Verlorenheit. Es ist letzte und
äußerste, aber auch tiefste Überwindung des Todes, die
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aushält, liebend aushält, um sie grundsätzlichst zu über
winden und ganz nur zu sein. z

Letztes ist nicht, daß man sich überwinde,
nur daß man still aus solcher Mitte liebt,
daß man auch noch um Not und Zorn das Linde,
Zärtliche fühlt, das uns zuletzt umgibt6.

Guardini sagt dazu1": „Gerade die restlose Endlichkeit
von Welt und Menschenleben wird als das Wesentliche,
als Trägerin in der Herrlichkeit des Daseins erlebt. Man
weiß die Welt weder absolut noch unendlich, empfindet
das aber als Wert. Das Dasein wird als endlich und be
grenzt und zufällig gesehen, aber als solches intensiv und
kostbar gelebt. Es genügt sich selbst. Der Pantheismus
vergöttlicht die Welt und macht sie so unendlich, hier
aber braucht man diese Vergöttlichung nicht, die Welt
selbst als endliche genügt und ist wert gelebt zu werden.“
Sein schließt sich nun ganz ins Irdische und Endliche ein,
und wird so zum Hiersein; und Hiersein ist herrlich!
Erde du liebe ich will, namenlos bin ich zu dir ent
schlossen11 . Holthusen drückt sich ähnlich aus12 : „Wir sind
im Stande der Produktivität und fühlender Größe, unser
Dasein ist Gewinn . . . dieser unabsehbaren Produktivität
seiner Existenz vermag der Mensch nur dadurch gerecht
zu werden, daß er sein Gesetzt- und Geworfensein als
freiwilliges Dasein vollzieht.“ Verwandlung heißt ja Unter
gang des alten in ein Neues hinein. Diese Verwandlung
geschieht nicht nur freiwillig, sondern mehr noch liebend,
in liebender Hingabe an sie, liebendes, sich verwandelndes
Ausgeben. ,

Dabei geht es auch hier wieder um ein rhythmisches
Atmen, dem rhythmischen Austausch, das Spiel und die
Musik der Kräfte, als dem Spezifischen an der Existenz
des Dichters, dem dieser Liebesverwandlung fruchtbarer

ruhen, sich entzücken an der ähnlichen Verklärung seines
halberlösten Gesichtchens, so sahen Sie in der sterbenden
Erde sorglos das Lächeln und das Schönsein und das Ver
trauen auf Ewigkeit . . . Wenn Herbstliches kommt oder
Winterhaftes in Ihrem Leben oder eine Bangigkeit, wie
sie vor Frühlingen geht: seien Sie getrost. . . Sie werden
nur neue Schönheiten empfangen, die Schönheiten des
Schmerzes und der Größe und werden reicher in die
sommerlichen Tage eintreten, die hinter allem trüben
Himmel wieder ihre Hymnen anstimmen . . . 5

Das alles vermag also die echte reife Liebe; sie geht
bis in den Tod, bis in das Nichtsein, aber: um Sein zu ge
winnen, und das so sehr, daß die Existenzphilosophie Heid
eggers (die ja nach diesem selbst in besonderer Nähe zu
Rilke steht), sagen kann, allerdings in einiger dialekti
schen Überspitzung: „Das Nichts ist die Ermöglichung
der Offenbarkeit des Seienden . . . das Nichts gehört ur
sprünglich zum Wesen des Seins selbst, im Sein des
Seienden geschieht das Nichten des Nichts“. Und Rilke
schreibt an Alma König7 :

Kämmst und entgehst.
Kamst lange. Bist lange vorbei.
Wer von uns ist gestorben?

Denn du b i s t  nicht. Nichtwahr?
So wie ich ja nicht bin.
Denn ich wohne, du weißt es, im Innern . . .

Und Balthasar sagt dazu8 : „Was ihnen beiden vor
schwebt (Heidegger und Rilke), ist das volle Ja zum Da
sein; nicht das Ja Nietzsches zu einem utopisch aufge
steigerten Leben, sondern das Ja zum gebrochenen} ge
richteten, geworfenen Dasein, zur ungekürzten, unge-
fälschtcn Existenz.“ Und das ist gerade das Ja der Liebe,
das sich der Endlichkeit entgegenstellt, sie bis ins Äußerste
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Ausdruck Rhythmus der Verse, Musik der Gedichte ist.
Die Entzweiung, die wir durch den Fehler zu starker
Unterscheidung in die Welt hineintragen, wird durch
dieses rhythmische Atmen geschlossen; sie ist aber noch
radikaler und im letzten Sinn Rilkes geschlossen, wenn
wir in unserer- Liebe den Widerspruch der Entzweiung,
den .unreinen4 Widerspruch, auf uns nehmen, statt ihn
zu beseitigen; was so Dissonanz war, wird Konsonanz
und Harmonie, , reiner' Widerspruch. „Dadurch, daß der
Mensch sich zum Widerspruch entschließt — und wir
sagen: dadurch, daß der Mensch liebt, was nach unserer
Deutung richtiger wäre, — wird aus Zwiespalt Rhythmus,
der Rhythmus des orphischen Gesanges 13 . . . Das ist die
Eroberung der Formel, die alle Doppeldeutigkeit des
sichtbar-unsichtbaren Seins umgreift und die Darstellung
alles Lebendigen in wunderbarer Todesdurchdrungenheit
ermöglicht, sie läßt Sehnsucht umschlagen in Besitz, Klage
in Ruhm, Ungenügen in Vollkommenheit, Ungeborgenheit
in Geborgenheit“ 14 . Die Liebe in den reinen Widerspruch
hinein schafft uns, außerhalb von Schutz, ein Sichersein . . .
was uns schließlich birgt, ist unser Schutzlossein und daß
wirs so ins Offne wandten, da wirs drohen sahen15.

1. Die erste leise Vorahnung und Andeutung dieser
liebenden Grundhaltung der Endlichkeit gegenüber hat
die 5. Elegie. Trotz der Flüchtigkeit und größeren Ver
gänglichkeit der Fahrenden auf dem immer dünneren
Teppich des Daseins:

Und dennoch, blindlings,
Das Lächeln . . .
Engel! o nimms, pflücks, das kleinmütige Heilkraut.
Schaff eine Vase, verwahrs! Stells unter jene, uns noch
nicht offenen Freuden; in lieblicher Urne
rühms mit blumiger schwungiger Aufschrift: „Subrisio

saltat.“

Die ganze Freude ist noch nicht offen, das wird sie erst
am Schluß der Elegien sein, doch hier liegt ihr Beginn. Der
den Teppich, d. h. das Dasein verzehrende Aufsprung, be
ginnt Tanz (saltat) zu werden, Rhythmus, harmonischer
Ausgleich im Lächeln. Etwas härter, noch nicht Lächeln
einmal, weil noch nicht Liebe genug ist, vorläufig ein
Willensentschluß, der sich aber letztlich doch noch zur
Liebe entschließen wird, klingt es in der 4. Elegie als Aus
halten des Kontingenzleides. Ich will den Balg aushalten
und den Draht und das Gesicht aus Aussehen: Hier, ich
bin davor.

Wenn auch die Lampen ausgehen, wenn mir auch
gesagt wird: Nichts mehr —, wenn auch von der Bühne
das Leere herkommt mit dem grauen Luftzug,

Ich bleibe dennoch. Es gibt immer Zuschaun.

•Es ist wie der erste Entschluß zum Ausharren im Irdi
schen, nachdem in den Versen vorher seine Vergänglich
keit geschildert ist und unser Fehler, daß wir überholt
werden und zu spät kommen gegenüber den Tieren und
dem Außen, das schon im Offenen ist. Am Schluß der Ele
gie klingt wieder die Klage über die falsche Liebe an, die
uns zum Gespött macht, da wir weder Seiende noch Schau
spieler sind10 , aber doch schon als erstes Ahnen von der
rechten Haltung:

Aber dies: den Tod,
den ganzen Tod, noch v o r  dem Leben so
sanft zu enthalten und n i c h t  b ö s  z u  s e i  n,
ist unbeschreiblich' 1 .

Vergänglichkeit ist nicht mehr schmerzlich, zwischen
den Hämmern besteht unser Herz, wie die Zunge zwischen
den Zähnen, die doch dennoch die preisende bleibt 18 . Die
Vergänglichkeit ist nicht trauriger als der Fontäne Rück
kehr zum Spiegel 111 .
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das so bis in sein Innerstes, und überall daheim ist, wie
ein Stück Zucker an jeder Stelle Zucker ist. Möglicher
weise so aufgefaßt, löst es sich unter Umständen . . .  in
unserer Liebe, während wir sonst nur eine mechanische
Zerkleinerung des Geheimsten erreichen25 . Und da bekenne
ich denn, daß ich das Leben für ein Ding von der unan
tastbarsten Köstlichkeit halte, und daß die Verknotung so
vieler Verhängnisse und Entsetzlichkeiten, die Preisge-
bung so zahlloser Schicksale, alles, was uns diese letzten
Jahre zu einem immer noch zunehmenden Schrecken un
überwindlich angewachsen ist: Mich nicht irre machen
kann an der Fülle und Güte und Zugeneigtheit des Da
seins 20 . — Man wollte einmal ein von ihm gesprochenes
Gedicht auf Schallplatten aufnehmen: Aber freilich, für
unsereinen, dem bestimmte Offenbarungen aus ihrer un
erhörten Einmaligkeit ihr Unbeschreiblichstes an Größe,
Demut und Menschlichkeit zu gewinnen scheinen, wäre
ein solches mechanisches Überleben der heimlichsten und
reichsten Sprachgewalt fast unerträglich. Noch ist es
(neben einer Not) auch eine Stärke und ein Stolz unserer
Seele mit dem Einzigen und unwiederbringlich Vergehen
den umzugehen27 .

Das ist dann thematisch ausdrücklich und unmißver
ständlich in der 9. und1 10. Elegie. Diie 9. fragt: Warum
Menschliches müssen?

Aber weil HierSein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
seltsam uns angeht. Und, die Schwindendsten. Einmal
jedes, nur e i n m a l. Einmal und nicht mehr. Und wir
auch e i n m a l .  Nie wieder. Aber dieses
e i n m a l  gewesen zu sein, wenn auch nur e i n m a l  :
i r d i s c h  gewesen zu dein, scheint nicht widerrufbar.

Und das so sehr, daß wir es als Lorbeer verbringen, d. h.
es rühmen und preisen.

Flugsand der Stunden. Leise fortwährende Schwindung
auch noch des glücklich gedegneten Baus.
Leben weht immer. Schon ragen ohne Verbindung
die. nicht mehr tragenden Säulen heraus.

Aber Verfall: ist er trauriger als der Fontäne
Rückkehr zum Spiegel, den mit Schimmer bestaubt?
Halten wir uns dem Wandel zwischen die Zähne,
der uns völlig begreift in sein Schauendes Haupt.

Das Sagen und Nennen der endlichen Dinge wird nun
zu Lobpreis und Rühmung, und so Dasein. Er wünscht,
daß es noch Ruhm gäbe, Ruhm in antikischem Sinn, was
nicht Bekannt-gemacht-werden hieß, sondern Nicht-mehr-
Verborgen-Werden-Können: Dastehn über allen, in allem
dasein20. — Die Liebe steigert das geflügelte Entzücken,
wird orphische Hymne und Gesang, und es gilt, die End
lichkeit zu besingen. Hiersein ist herrlich und Dasein hat
ein mit den Maßen der Zeit kaum MeßlicheS. Alles, die
Adern voll Dasein21 . Und Sappho an Alkaios: Sieh, uns
hat das Sagen dieser Dinge hingerissen und bis in den
Ruhm22 .

Kein J enSeitswarten und kein Schaun nach drüben,
nur Sehnsucht, auch den T od nicht zu entweih»
und dienend sich am Irdischen zu üben,
um seinen Händen nicht mehr neu zu sein23.

Hier beginnt ein neues Leben, es ist der Auszug des ver
lorenen Sohnes : dies alles auf sich nehmen und vergebens
vielleicht Gehaltenes fallen lassen, um allein zu streben,
wissend nicht warum, — ist das der Eingang eines neuen
Lebens?24

Und Rilke will für sich und sein Werk auch nichts an
deres: Es gehört zu den ursprünglichsten Neigungen
meiner Anlage, das Geheime als s o l c h e s  aufzunehmen,
nicht als ein zu Entlarvendes, sondern als das Geheimnis,
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Und so drängen wir uns und wollen es leisten,
wollens enthalten in unseren einfachen Händen,
im überfüllteren Blick und im sprachlosen Herzen.
Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat.

Hier haben auch wir unsere Heimat und Geborgenheit.
Ein volles Ruhen in sich selbst, der eigenen Endlichkeit,
in der Klage der Endlichkeit, die Preisung wird; in der
eigenen Liebe, die selbst auch wieder als Akt nur endlich
sein kann, wie ein großer Stern der Liebespriesterinnen28 :

Großer Stern der Liebespriesterinnen,
der, von eigenem Gefühl entfacht,

bis1 zuletzt verklärt und nie verkohlend,
niedersinkt, wohin die Sonne sank:
tausendfachen Aufgang überholend
mit dem reinen Untergang.

Es ist wie ein Kreislauf aus der Endlichkeit über die
Liebe zurück in die Endlichkeit, wie es das vorhin zitierte
Bild von der Fontäne ausspricht, oder ganz deutlich das
späte Gedicht ,die Frucht*29 , die verzichtend, innen in der
Schale zurück in ihren Mittelpunkt stürzt. Es gibt nichts
Weiseres als den Kreis, und wer sich ausschließt, ist
namenlos allein''10 . So ist jedes Ende immer nur wieder
eine reife Frucht, die soviel Kraft und Sonnenschein, so-
viele Tage und Jahreszeiten in sich verwandelt hat, aus
deren Fall neues Leben aufkeimt, Leben aus dem Nichts
des Todes.

Hierher gehört auch das berühmte Motiv des Fallens,
von dem Holthusen sagt'  1 : „Wer sich fallen läßt, erkennt.
Verwandlung als Lebensideal ist Hingabe und Erkenntnis
durch Hingabe — hier ist Fallen das Tüchtigste. Das be
rühmte Motiv des Fallens, in dem sich die Bewegung des
Andächtigen, die Bewegung aus dem Schwerpunkt des

gesammelten Gefühls zu sich selbst hin ausdrückt, wird
im Laufe der Entwicklung zu einem klaren Thema. Was
im Stundenbuch in diese Worte gefaßt wurde: Eins muß
er wieder können, fallen, geduldig in der Schwere ruhn,
das erhält dreizehn Jahre später geistige Allgemeinheit
in der Ode an Hölderlin: Hier ist Fallen das Tüchtigste:
Aus dem gekonnten Gefühl überfallen hinab ins Geahn
dete, weiter, das gewinnt eine zarte eschatologische Herr
lichkeit in 'den Schlußworten der 10. Elegie :

Und wir, die an S t e i g e n d e s  Glück
denken, empfänden die Rührung,
die uns beinah bestürzt,
wenn ein Glückliches f ä l l  t."

Die ganze Endlichkeit wird in der 9. und 10. Elegie an
genommen und schlägt in das ,0 unendlich* um. In der
Tiefe der Endlichkeit, die in Liebe hingehend geleistet
wird, bricht die Überendlichkeit auf, und zwar als Liebe
,in uns*, o unendlich in uns!

Endlichkeit auf sich nehmen heißt aber auch das Leid,
das ihr entspringt, auf sich nehmen und bejahen. So geht
die Klage jetzt nur noch im Raum der Rühmung. Sie zählte
nächtelang das alte Schlimme, aber plötzlich . . . hält sie
doch ein Sternbild unserer Stimme in den Himmel, den ihr
Hauch nicht trübt52 . Schon in den ersten Gedichten tauchte
dieser Gedanke auf:

Das ist mein Streit:
Sehnsuchtsgeweiht
durch alle T age schweifen.
Dann, stark und bereit,
mit tausend Wurzelstreifen
tief auS dem Leben greifen —
und durch das Leid
weit aus dem Leben reifen,
weit aus der Zeit! 33
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In der 1. Elegie bereits kündet Rilke: Aus Trauer soll
seliger Fortschritt entspringen, erreicht dann in der 9. und
10. Elegie den Höhepunkt. Das Leid wird verklärt, es hat
uns weit aus der Zeit und dem Leben reifen lassen.

Ach, in den andern Bezug,
wehe, was nimmt man hinüber? Nicht das Anschaun,

das hier
langsam erlernte, und kein hier Ereignetes. Keins.
Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein,
also der Liebe lange (schmerzvolle!) Erfahrung, — also
lauter Unsägliches.

Das Herz ist klargeschlagen und versagt nicht mehr
an weichen, zweifelnden oder reißenden Saiten. Keine
falsche Empfindsamkeit und Rührseligkeit oder gar Ver
sagen. — Und erst recht nicht Auflehnung. Rilke erzählt
einmal Benvenuta die Geschichte der drei Greise, die ihr
auf die vielen ungelösten Fragen, die uns das Leid im
Leben aufgibt, eine Antwort sein soll 30 : An einem Meeres
ufer wohnten drei alte Mönche. Sie waren so weise und
fromm, daß jeden Tag ein kleines Wunder für sie geschah.
Wenn sie nämlich morgens ihre Andacht verrichtet hatten
und zum Bade gingen, hingen sie ihre Mäntel in den Wind.
Und die Mäntel blieben im Winde schweben, bis die Greise
wiederkamen, um sie zu Holen. — Eines Tages, als sie sich
wieder in den Wellen erfrischten, sahen sie einen großen
Seeadler über das Meer fliegen. Plötzlich stieß er auf das
Wasser herunter, und als er sich wieder erhob, hielt er
einen zappelnden Fisch im Schnabel. Der eine Mönch sagt:
Böser Vogel! — Da fiel sein Mantel zur Erde nieder, wo
er liegen blieb. Der zweite Mönch sagte: Du armer Fisch!
— und auch sein Mantel löste sich und fiel zur Erde. Der
dritte Mönch sah dem schwindenden Vogel nach, der den
Fisch im Schnabel trug, er sah ihn kleiner und kleiner
werden und endlich im Morgenlicht verschwinden. Der

Doch jetzt wird der Gedanke erst eigentlich sinnvoll
und tief, dieses mehr instinkthafte damalige Gefühl erfüllt
sich mit dem Sinn der Liebe. Das Schwerste wird in zärt
liche Innigkeit verwandelt. Die Form der Elegie besagt
Schwermut, Vergänglichkeitserfahrung und Wehmut in
der Gestalt von Schönheit, geliebter Schönheit.

Die gleiche Parallele zieht sich von der Fahne des
Cornet, in romantischem Gefühlsschwang den Cornet in
Feind und Tod tragend, selbst dabei in Feuer aufgehend,
zu jener Fahne des Schmerzes, dessen Rühmung sie ist,
in den .fünf Gesängen zu Kriegsbeginn 1914 131 . Das Bild
ist viel ausgereifter. Dort ist es wie eine Blüte junger Be
geisterung, hier ausreifende Frucht seines Werkes, jene
Einheit von Klage und Rühmung wie sie in der 10. Elegie
ganz reife Fruchtbarkeit ist. Das Volk, Männer wie Frauen,
Erwachsene, Greise und Kinder schließen sich zu einem
Ganzen, einer Einheit zusammen, um das Geschehen des
Krieges zu leisten: Rühmens: denn immer wars rühm
lich, nicht in der Vorsicht einzelner Sorge zu sein, sondern
in einem wagenden Geiste, sondern in herrlich gefühlter
Gefahr, heilig gemeinsam. —- Und in dieser Einheit wird
das Leid herrlich und der Tod gefürstet, die furchtbarste
Wahrheit ist so zugleich auch die seligste 35. Aber im
Rühmen, o Freunde, rühmet den Schmerz auch, rühmt
ohne Wehleid den Schmerz . . . rühmet und klagt. Sei euch
die Klage nicht schmählich. Klaget. Wahr erst wird das
unkenntliche, das keinem begreifliche Schicksal, wenn ihr
es maßlos beklagt, und dennoch das maßlos, dieses be-
klagteste, seht: wie ersehntes begeht. Schmerz sind sie,
doch handelnder und entschlossener Schmerz:

Der Schmerz hat
auch seine Jubel. 0 uml dann wirft sich die Fahne
über euch auf, im Wind, der vorn Feind kommt!
Welche? Des Schmerzes. Die Fahne des Schmerzes.
Das schwere Schlagende Schmerztuch.
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sic ein Eigentum sind: ja man muß in seiner Unparteilich
keit so weit gehen, daß man auch noch den vagen Gefühls
erinnerungen, den Überlieferungen ererbter Vorurteile und
Vorlieben ihre Auslegung verweigert, um das, was an
Kraft, Bewunderung und Wollen mit ihnen heraufkommt,
namenlos und neu an die eigenen Aufgaben zu wenden.
Ein Armer muß man sein bis ins zehnte Glied. Auch noch
für die, die vor einem gewesen sind, muß man arm sein
können, sonst reicht man nur bis a,n ihren Aufstieg zurück,
bis an ihren ersten Glanz. Aber man muß, über sie hinaus,
die Wurzeln fühlen und die Erde selbst. Man muß jeden
Augenblick die Hand auf die Erde legen können wie der
erste Mensch”.

Leid ist ja Entbehrung und Not, Stoßen an Grenzen.
Der Arme stößt viel früher an Grenzen als andere, der
Reiche verdeckt sich oft seine eigentlichen Grenzen mit
dem Schein seines Besitztums. Das Glück jedoch ist nur
ein voreiliger Vorteil und verführt den Menschen, daher
ist es gut, arm zu sein. So singt er im Stundenbuch von
den Armen, erst von de men, die ihren Schatz dier Armut
nicht verstehen, um von daher die rechte Armut, die zum
Glanz wird, zu rühmen, und zwar als einen Glanz von
innen, Glanz des Herzens, der Liebe. Die ersteren sind
es nicht. Sie sind nur die Nicht-Reichen, die ohne Willen
sind und ohne Welt; gezeichnet mit der letzten Ängste
Zeichen, und überall entblättert und entstellt, und doch
könnten sie groß sein und reiner als die reinen Steine,
wenn sie nur das Eine suchten: so arm sein dürfen, wie
sie wirklich sind.

Denn Armut ist ein großer Glanz aus Innen . . Die
rechte Armut muß innen in der Seele geboren werden“.
Betrachte sie und sieh, was ihnen gliche . . .  in ihren Augen
ist das feierliche Verdunkeltwerden... sie sind so still;
fast gleichen sie den Dingen. . .  sie sind wie Freunde, die
sich wiederbringen, sie' sind wie Wächter bei verhängten

Mönch schwieg — aber s e i n  Mantel blieb im Winde
hängen.

Das strömende Antlitz wird nun glänzender und das
Weinen des Leides blüht. Das Leid ist unser dunkles Sinn
grün3 '. Auf den Klagesa’iten wird auch der ganze Jubel
gespielt, der hinter jedem Schweren, Schmerzhaften und
Ertragenen anwächst33 . Denken wir noch an das Motiv
des Fallens, so haben wir in der Schlußstrophe der 10.
Elegie den vollen Ausklang des Themas.

Um eine Idee weiter wird das Leid noch in den Späten
Gedichten geführt, unter dem Bild des Sehnsuchtsleides:

Denn auch jene, nichts als sich Sehnenden leisten,
nur scheinbar verteilter, den ganzen Bezug;
ihre stark glänzenden Herzen umkreisten
Welten aus Nacht in vollendetem Bezug™.

In den Sonetten wird das Leid sogar Bedingung und
Voraussetzung der Rühmung”:

Nur wer die Leier schon hob
auch unter Schatten,
darf das unendliche Lob
ahnend erstatten.

Der Schmerz und das Opfer ist nichts anderes, als der
grenzenlose, nirgends mehr einschränkbare Entschluß
eines Menschen zu seiner reinsten inneren Möglichkeit“.

Der Kreis zurück zu jenem schwermütigen Leid, das
wir eingangs behandelten, hat sich geschlossen, um
Kraft zu neuem Kreislauf, doch jetzt reflex vollzogen, zu
gewinnen.

2. Dieses Leid, dieses geliebte Leid, tritt noch unter
einem andern Namen auf, unter dem Namen der A r m u t,
sowohl materieller, wie geistiger Armut. Allen Reichtum,
alle Pracht und Paläste muß man vergessen, selbst wenn
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ohne Namen, da war er ausgeteilt: wie sein Samen rann
in Bächen, in den Bäumen sang sein Samen und sah ihn
ruhig aus den Blumen an. Er lag und sang4" : . . .  Dieser
vermag jenes wunderbare Liebeslied zu singen, das ihn
reich macht in seiner Armut, das den Widerspruch in
reine Melodie aufhebt, in der er selbst dann vergeht und
in einer Metamorphose zum Himmel emporsteigt als der
Armut großer Abendstern50.

Auch die geistige Armut unserer unbeantworteten
Fragen ist hier mitgemeint, die Armut unserer Armselig
keit, die wir lieben sollen, so schreibt er an den jungen
Dichter: Aber ich glaube trotzdem, daß Sie nicht ohne
Lösung bleiben müssen, wenn Sie sich an die Dinge halten,
die denen ähnlich sind, an welchen meine Augen sich er
holen. Wenn Sie sich an die Natur halten, an das Einfache
in ihr, an das Kleine, das kaum einer sieht, und das so
unversehens zum Großen und Unermeßlichen werden
kann; wenn Sic diese Liebe haben zu dem Geringen und
ganz schlicht als ein Dienender das Vertrauen dessen zu
gewinnen suchen, was arm scheint: dann wird Ihnen alles
leichter, einheitlicher und irgendwie versöhnender werden.
Nicht im Verstände vielleicht, der staunend zurückbleibt,
aber in Ihrem innersten Bewußtsein, Wachsein und
Wissen. . . ich möchte Sie bitten, Geduld zu haben gegen
alles Ungelöste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die
Fragen selbst liebzuhaben wie verschlossene Stuben . . .
es handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die
Fragen. Vielleicht leben Sie dann . . .  aus fernen Tagen
in die Antwort hinein51 .

Das Gleiche gilt vom verlorenen Sohn, der nicht geliebt
werden wollte, der den Reichtum der Menschenliebe und
häuslichen Geborgenheit zurückwies, weil sie zur Ich-
haftigkeit verführen, und das Reich des Offenen in einer
wahren Armut gewinnen wollte. Hierher gehört das Ge
dicht von der Todesangst Christi52 , der die leidvolle Armut

Schätzen, die sie bewahren, und ihre Hände sind im
Fassen warm und ruhig im Vertrauen und ihr Mund wölbt
sich als ob er alles wüßte,

Denn sieh: sie werden leben und sich mehren
und nicht bezwungen werden von der Zeit . . .

Denn selig sind, die niemals sich entfernten
und still im Regen standen ohne Dach;
zu ihnen werden kommen alle Ernten,
und ihre Frucht wird voll sein tausendfach

Sie werden dauern über jedes Ende
und über Reiche, deren Sinn verrinnt,
und werden sich wie ausgeruhte Hände
erheben, wenn die Hände aller Stände
und aller Völker müde sindt&.

Der Armen Haus ist wie ein Altarschrein, drinn wandelt
sich das Ewige zur Speise4 “. — Hierher gehört auch das
Motiv des Hirten, der in seiner Armut die Weiten besitzt.

Die Reichen dagegen sind die Selbstgenügsamen und
Satten, die keine Not verspüren, keine Grenze und Unge-
borgenhei't, daher nicht fähig sind des offenen Reiches der
Liebe. Sie brüsten sich wiie schöne Vögel, geben aber eine
schlechte Stimme von sich (also keinen Ruhmesgesang)
und s i n d '  doch gar nicht reich47. Es ist als ob ein Trug
sie täglich äffte43 . So singt er das Lob jenes Franziskus
von Assissi, des Innigsten und Liebendsteu von allen, der
kam und lebte wie ein junges Jahr, in dem ein Wundern
und ein Wohlgefallen und ein Entzücken an der E r d e  war,
und seines hellen Herzens war kein Ende, und kein Ge
ringes ging daran vorbei, er war der braune Bruder der
Nachtigallen, der mit den kleinen Blumen ging wie mit
kleinen Brüdern, ihn erkannten alle Dinge und hatten
Fruchtbarkeit aus ihm. Und als er starb, so leicht wie
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an sich aushalten und austragen will ohne den Trost des
Engels, in der Armut jener einsamen Innerlichkeit, die den
Weltinnenraum der Liebe ausmacht.

In dieser Liebeshaltung der Armut der einsamen Inner
lichkeit findet sich seine große, hier wahrhaft schon meta
physische Innerlichkeit zurecht als tiefe Armut der Ein
samkeit, wie sie übergroß und in fast übermenschlicher
Tragik in der 10. Elegie aufscheint:

Einsam steigt er dahin, in die Berge des Urleids.
Und nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen

Los.

Sic ist arm-einsame Schwermut, jener Tiefgang der
Seele im letzten Sinn, von dem seine Bücher voll sind.
Es rühmt ihn nicht mehr zu blühen und er geht nicht mehr
verraten ins verspätete Innere. Ich will nicht langen nach
den lauten Tagen, ganz geheim will ich werden, die Ge
danken nicht mehr auf der Stirne denken, ganz ver
schanzen und einsam bleiben53. Meine Arbeit war immer
so sehr vom Alleinsein inspiriert51 . Und die Fürstin Marie
sagt: Seine Aufgabe ist es, allein zu sein, sein Opfer der
Schmerz55. Er sehnt sich richtig danach: Wenn es nur
einmal so ganz stille wäre 55. Und er klagt über die schrei
enden Menschen: mehr als die Stürme, mehr als die Meere
haben die Menschen geschrien57 und wenn man sie an
rührt, fallen sie in einen Haufen von Worten ausein
ander5'1 . Wieviel Vertuschung in den Städten, Zerstreuung,
Heuchelei, Zweideutigkeit und Lüge und Fälschung . . .
Das Großartige und Opfernde, das Entschlossene, das un
aufhörlich geschieht, ist hineingebunden in den Wust des
Erbärmlichen und Unwahren . . . schreibt er als ein mehr
als je Einsamer 5", der das eigentliche Leben gefunden hat
und es dien Mensohen, die daran vorbeigehen, bringen
will ais den eigentlichen Sinn ihres Lebens. Sie sagen:
Besitz, wenn jedes Ding sich ihnen verschließt, sagen

Leben, Frau und Hund und Kind, und sie stoßen doch blind
daran mit ihren aüsgestr eckten Händen"0. Entfremden mußt
du den Gepflogenheiten der Gasse, entwachsen diesen
Verlogenheiten" 1 . In diesem Lauten und lärmend Ober
flächlichen lauert nur die Preisgegebenheit in die Kon
tingenz; so mahnt er den jungen Dichter: Wenn Sie
merken, daß Ihre Einsamkeit groß ist, so freuen Sie sich
dessen; denn was wäre eine Einsamkeit, welche nicht
Größe hätte; es gibt nur ' e i n e  Einsamkeit, und die ist
groß und ist nicht leicht zu tragen, und es kommen fast
allen die Stunden, da sie sie gerne vertauschen möchten
gegen irgendeine noch so billige Gemeinsamkeit, gegen
den Schein einer geringen Übereinstimmung mit dem
Nächstbesten, mit dem Unwürdigsten... Was not tut, ist
nur dieses: Einsamkeit, große innere Einsamkeit. In-Sich-
Sehen und stundenlang niemandem begegnen, — das muß
man erreichen können. Einsamsein, wie man als Kind
einsam war, als die Erwachsenen umhergingen, mit
Dingen verflochten, die wichtig und groß schienen, weil
die Großen so geschäftig aussahen und weil man von
ihrem Tun nichts begriff. Und wenn man eines Tages ein
sieht, daß ihre Beschäftigungen armselig, ihre Berufe er
starrt und mit dem Leben nicht mehr’ verbunden sind,
warum dann nicht weiter wie ein Kind darauf hinsehen
als auf ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen Welt her
aus, aus der Weite der eigenen Einsamkeit, die selber
Arbeit ist und Rang und Beruf"3. — Die ganz großen
Seligkeiten sind im Alleinsein53 .

3. In diese letzte Einsamkeit soll auch die Menschen
liebe wachsen, eine Armut an Menschenliebe; das Leid
dieser Armut, dieses große Liebesleid ganz auszukosten
ist nötig, damit uns seliger Liebesfortschritt entspringe.
So begibt sich Rilkes Werk in die ganze Tragik mensch
licher Liebesbeziehungen hinein, aus Liebe; und das
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wiederum mit einer eisernen Konsequenz bis ins Äußerste,
indem er die u n g e s t i l l t  L i e b e n d e n  für so viel
liebender hält als die sich ineinander Genügenden. Wo
einer seine Seligkeit in der Liebe kennt und' in ihr bleiben
will, dann stirbt diese Seligkeit. So muß der Geliebte
gehen, die Liebende muß ihn gehen heißen. In diesem Sinn
müssen beide Helden sein. Von Liebe sprechen heißt
sprechen von Härte0'.

Singe die Liebenden, lange noch nicht unsterblich ge
nug ist ihr berühmtes Gefühl. Aber jene Verlassenen, die
du so viel liebender fandest als die Gestillten“ 5. Er besingt
Gaspara Stampa, der der Geliebte entging, daß wir an ihr
ein gesteigertes Beispiel haben und werden wie sie. Diese
ältesten Schmerzen sollen uns endlich fruchtbarer werden.
Schließlich .und endlich läßt uns jede Menschenliebe unbe
friedigt und ist so nur ein Schmerz für die, die in der Liebe
Stillung suchen. Sie sollen fruchtbar werden in die große
metaphysische Liebe hinein, und das so sehr, daß wir
selbst uns vom Geliebten befreien und es bebend bestehen :

wie der Pleil die Seime besteht, um gesammelt im
Ansprung

m e h r  zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist
nirgends.

Auch in der Liebe nidhit. Sie ist nur ein Aufenthalt, durch
den und über den hinaus wir höher steigen00 . — Daraus
entspringen dann die Werke jener ungestillten Liebe: der
Maria Magdalena; sie liebt in einem geheimeren und
strengeren Sinn und gewinnt in ihrer Liebe ein anderes
innigeres und köstlicheres Dasein, sie, die nichts begehrte,
hat alles erlangt. Ihr Meister erzieht sie dazu, nachdem
er sie ganz für sich gewonnen hat, entzieht er sich ihr
wieder und spricht bei der Auferstehung: rühr mich nicht
an, wo sie ihn doch endlich wieder gefunden hatte. Es
ist ein Zerbrechen des Herzens in aussichtsloser Arbeit,

die Liebe wächst hieran unter dem tödlichen Im-Stich-
gelassen-werden, sie wird nicht gestillt, sondern gereizt.
Das ist das wundersame Liebesmysterium: Wahrschein
lich muß die Liebe, solange diese Pilgerschaft dauert, so
behandelt sein”.

Die Portugiesischen Briefe sprechen sogar von der
Steigerung der Liebe durch die Untreue : Aber ich danke
dir im Grunde meines Herzens für die Verzweiflung, die
du über mich bringst, und ich habe nichts als Abscheu
für die Ruhe, in der ich gelebt habe, ehe ich dich kannte.
Adieu, es vergeht kein Augenblick, ohne daß meine Liebe
zunimmt . . .  Ich wäre hinreichend unglücklich, wenn du
nur deshalb Liebe für mich aufbrächtest, weil ich dich
liebe03. Wenn die Liebenden sich trennen, werden beide
nur größer sein.

Barrett-Browning spürt es auch, wie eine solche Liebe
wirkend die Natur vollendet:

Besser ist es, Schmerzen mit
der Liebe zu erringen; denn der Schmerz
umfaßt sich selber und die Liebe, — beides

zu lieben, wie ich dich bisher geliebt — ;
dich segnend, dir ins Angesicht entsagend.

Nichts geben will ich; unrecht wäre das.
Nur lieben vor mich hin, Geliebter. Laß — °°.

Es ist ein schweigendes Neigen von Angesicht zu An
gesicht in Einsamkeit, besorgt um die Freiheit des andern:
Freunde wehren nicht unserer Einsamkeit, sie beschränken
nur unser Alleinsein . . .  sie bewachen einander die Ein
samkeit70 .

Auch Malte lehrt das Gleiche. Unter dem Druck end
loser Nöte gehen die gewaltigen Liebenden hervor, die,
während sie ihn riefen, den Mann überstanden und über
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ihn hinauswuchsen. Und Frauen, 'die viel Liebesleid hatten,
sind , innen ganz anders' geworden, ihre Liebe ist so leicht
und selig geworden wie bei Mädchen, die sich auf die
Liebe freuen. Es waren solche, die ausgeharrt hatten in
Selbstlosigkeit, ohne Absicht und Begehr und Egoismus,
die auch neben den abscheulichen Tobenden und Trin
kenden blieben, weil sie das Mittel gefunden hatten, in
sich so weit von ihnen zu sein wie nirgends sonst71 . Ach,
daß sie sich doch überstünden und Liebende würden. —
Es ist die neue Maßeinheit von Liebe und Herzleid, aus
sich hinauszulieben ohne Erwiderung72 . Ein Miteinander
zweier Menschen ist eine Unmöglichkeit und, wo es doch
vorhanden scheint, eine Beschränkung, eine gegenseitige
Übereinkunft, welche einen Teil oder beide Teile ihrer
vollsten Freiheit und Entwicklung beraubt73. Die echte
Liebe soll in parallelen Herzstrahlen durch den Geliebten
hindurch in die Ewigkeit und Weite des Offenen gehen.
Eurydike ist in diesem Weltinnenraum der Liebe im Offe
nen so sehr Untergängen, daß sie ihren Gatten, der sie
aus der Unterwelt holen wollte, schon gar nicht mehr
kannte und jede Vertraulichkeit als Kränkung empfindet7'1 .

Wenn du mich lieben mußt, do soll es nur
der Liebe wegen sein . . .
Wer also näht, der weiß auch, wie man trennt.
Leg auch dein Mitleid nicht zugrund, womit
du meine Wangen trocknest; wer den Schritt

aus deinem Trost heraus nicht tut, verkennt
die Tränen schließlich und verliert mit ihnen
der Liebe Ewigkeit: ihr sollst du dienen“6.

*

Davon sprechen auch die Briefe an die Frau Rilkes, als
die gleiche Auseinandersetzung an ihn selbst herange
treten war. Er geht ihr nicht aus dem Weg. Er muß weiter
gehen in ein Namenloses, ins U n e n d l i c h e  hinein.

Seine Ehe ist ihm nur ein Baum in der unbeschreiblich
weiten Ebene seines Lebens, zu der er nur manchmal zu-
rückschaut und sicli zurückfindet, um zu wissen, wo er
ist und wohin er weiter muß70 . — Es handelt sich in der
Ehe für mein Gefühl nicht darum, durch Niederreißung
und Umstürzung aller Grenzen eine rasche Gemeinsam
keit zu schaffen, vielmehr ist die gute Ehe die, in welcher
jeder den andern zum Wächter seiner Einsamkeit bestellt
und ihm dieses größte Vertrauen beweist, das er zu ver
leihen hat. Ein Miteinander zweier Menschen ist eine Un
möglichkeit und, wo es vorhanden scheint, eine Beschrän
kung, eine gegenseitige Übereinkunft, welche einen Teil
oder beide Teile ihrer vollsten Freiheit und Entwicklung
beraubt. Aber, das Bewußtsein vorausgesetzt, daß auch
zwischen den n ä c h s t e n  Menschen unendliche Fernen
bestehen bleiben, kann ihnen ein wundervolles Nebenein
anderwohnen erwachsen, wenn es ihnen gelingt, die Weite
zwischen sich, zu lieben, die ihnen die Möglichkeit gibt,
einander immer in ganzer Gestalt und vor einem großen
Himmel zu sehen.

Deshalb muß auch dieses als Maßstab gelten bei Ver
werfung oder Wahl: ob man an der Einsamkeit eines
Menschen Wache halten mag, und ob man geneigt ist,
diesen selben Menschen an die Tore der eigenen Tiefe zu
stehen, von der er nur erfährt durch das, was, festlich ge
kleidet, heraustritt aus dem großen Dunkel 77 .

Denn wenn das Wesen der Gleichgültigkeit und der
Menge darin besteht, keine Einsamkeit anzuerkennen, so
ist Liebe und Freundschaft dazu da, fortwährend Gelegen
heit zur Einsamkeit zu geben. Und nur das sind die wirk
lichen Gemeinsamkeiten, die rhythmisch tiefe Einsam
keiten unterbrechen78 . . .

4. Es geht also um ein wirkliches Umfangen und Um
armen leidvoller Kontingenz. In einer großen fruchtbar-
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werdenden Liebesumarmung, wo Armut Reichtum ist,
Enge Offenheit, Liebesleid Liebesfiille. In dieser Verwand
lung sollen wir ein- und ausgehen und gerade in Bezug
auf unsere leidendsten Erfahrungen70 . Und das bis hinein
in diie- schrecklichsten und existentiellsten Tiefen der Kon
tingenz von Angst und Todesangst, ja bis in den Tod selbst
hinein. Die Liebe stirbt in jedem Augenblick, beginnt da
für aber auch in jedem60 . Vom Wege seiner Angst spricht
Rilke selbst®1 : Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich
ins Gesicht und sagten mir, daß ich feige sei. Das war,
weil ich mich noch schlecht fürchtete. Aber seither hab
ich mich noch fürchten gelernt mit der wirklichen Furcht,
die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie zeugt . . .
Das Schreckliche wäre hier nur der Anfang des Schönen.
Und wollte man sich nur der Angst überlassen, sie müßte
uns vielleicht ins Herz der Dinge führen81. Das Schreck
liche ist also nur der Anfang des Schönen, -und so sehr,
daß er in den Elegien schließlich die Angst beinahe verehrt.
Liebend sollen wir in die Tiefen hinabsteigen, die die erste
Angst aufgerissen hat, in die furchtbaren Schluchten und
die Wildnis voll Urwald, sollen das zahllos Brauende
lieben. Wie sollten wir es nidhit lieben, dia es uns schließ
lich lächelt, selten hat die Mutter so zärtlich gelächelt“.
Es ist dlamit der dialektische Umschlag der Liebe voll
zogen van jenem Schönen, das zu Beginn der Anfang dies
Schrecklichen war. Die Angst wird jetzt großartig, und
weil sie die Liebe auf sich nimmt, schöpferisch wie diese
selbst: Eine großartige durchdrungene Angst, eine Fuge
aus Angst gleichsam, ein riesiger Bau, ein Angst-Turm . . .
nur, daß die Kraft, mit der er auch hoch den Aufwand
seiner Angst erfuhr und zugab, im letzten Augenblick
vielleicht, wer weiß es, in unnahbare Wirklichkeit um
schlug, plötzlich dieses Turmes sicherer Boden, Land
schaft und Himmel war und der Wind und ein Flug der
Vögel um ihn83 . —

Wie heil nun die Todesangst im offenen Reich der Liebe
wird, lehrt der Tod; der Tod, den die Liebe in ihre Hände
nimmt. Sie trägt ihn mitten ins Herz: Erde, du liebe, ich
will . . .  die endliche Erde wird zur Geliebten und mit ihr
das Unerhörte, auch der Tod: Immer warst d'u im Recht
und dein heiligte r Einfall ist der vertrauliche Tod! 3’ Wie
liebevoll umfaßt er jetzt den Tod, er ist ein heiliges Ge
heimnis und rückt in eine zärtlich-vertrauliche Nähe:
Wenn ich in der allgemeinen Trübung und' Unberatenheit
des Menschlichen . . . noch eine Aufgabe, rein gestellt und
unabhängig, vor mir sehe, so 'ist es einzig diese: die Ver
traulichkeit zum Tode a'us den tiefsten Freuden und Herr
lichkeiten des Lebens heraus zu bestärken: ihn, der nie ein
Fremder war, wieder als den verschwiegenen Mitwisser
alles Lebendigen kenntlicher und fühlbarer zu machen85 .

Was für ein Umschlag gegenüber jenen furchtbaren
Angstträumen zu Beginn, die dieser Tod auslöste. Es war
die Angst vor dem Nichtsein, jetzt aber hat ihn die Liebe
das Sein vermehrt und er begibt sich in das Nichtsein,
um aus ihm Sein zu gewinnen:

Nein, laß uns lieber auf der Erde bleiben,
wo alles Trübe, das die andern treiben,
die Reinen einzeln zueinander hebt.

Da ist gerade Platz zum Stehn und Lieben
für einen Tag, von Dunkelheit umschwebt
und von der Todesstunde rund umschriebet .

Die Liebe kann — stark wie der Tod — erlösen! 37 In
der 9. Elegie fährt er 'dann an der gleichen Stelle fort:
Siehe, ich lebe. Überzähliges Dasein entspringt mir im
Herzen. Das Herz, der schlagende Grund von Leben und
Tod, das Symbol der Liebe umfaßt beides. An Ellen Delp
schreibt er im Kriegsjahr 1915, in dem der Tod reiche
Ernte hält: in der Flamme unterzugehen, jubelnd, die die
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allerunfaßlichste und tödlichste ist; in keiner andern. Ist
dies das Leben? 68 So liebt er die frühen Toten, die zeitig
in den Tod gegangen sind, angefangen vom Cörnet, bei
diesem allerdings noch unbewußt, aber beim Malte wußte
er schon, daß er früh sterben müßte89 . In den Tagebüchern
zeichnet er das Bild des jungen Giuliano90 , in dem das
reine Einmal-gewesen-zu-sein voll veranschaulicht wird.
Keine Spur bleibt von seinem Leben, seinen Liedern und
seiner Schönheit, rein in sich aufgegangen und für sich.
Ähnlich die junge Ingeborg im Malte01. Aber dann, als es
hieß, daß sie sterben würde . . . gingen alle herum und
verbargen es, da setzte sie sich einmal im Bette auf und
sagte es vor sich hin, wie einer, der hören will, wie etwas
klingt: ,Ihr müßt euch nicht so zusammennehmen; wir
wissen es aille, und ich kann es euch beruhigen, es ist gut
so wie es kommt, ich. mag nicht mehr*. Stell dir vor, sie
sagte: Ich mag nicht mehr; sie, die uns froh machte. Ob
du das einmal verstehen wirst, wenn du groß bist, Malte?
Denk daran später, vielleicht fällt es dir ein. Es wäre
ganz gut, wenn es jemand gäbe, der solche Sachen ver
steht. Und Rilke ist fast bis zu Tränen gerührt als das
,ich mag nicht mehr* französisch übersetzt wird: je me
contente, das so ganz den Geist der Situation erfaßt92 .

Später schuf er dann das Bild des Helden. Für den
Helden ist selbst der Untergang nur ein Vorwand zu sein:
seine letzte Geburt93. In der 6. Elegie singt er das Lob des
Helden, der, wie der Feigenbaum, die Blüte beinah ganz
überschlägt, hinein in die zeitig entschlossene Frucht, ins
Glück seiner süßesten Leistung.

. . . Wir aber verweilen,
ach, unS rühmt es zu blühn, und ins verspätete Innre
unserer endlichen Frucht gehn wir verraten hinein.

Wenige sind es, denen der Andrang des Handelns in
der Fülle des Herzens geschieht, denen die Verführung

zum Blühn nichts anhat. Es sind diese Helden, die frühe
Hinüberbestimmten, denen der Tod keine Furcht einflößt,
wunderlich nah sind sie ihm. Sie treten ins Leben ohne
Angst vor dem Vergehen;

War er nicht Held, schon in dir, o Mutter, begann nicht
dort schon, in dir, seine herrische Auswahl?
Tausende brauten im Schooß und- wollten e r sein,
aber sieh: er ergriff und ließ auä, wählte und konnte0 '.

Gemeint ist Jakob und nicht Simson, der im Mutterleib
seinen Bruder zurückdrängte und früher sein wollte.

Dauern ficht ihn nicht an, sein Aulgang ist Dasein,
hinstürmte der Held durch Aufenthalte der Liebe,

jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag,
abgewendet schon, stand er am Ende der Lächeln,

anders.
Und wenn er liebt:

\\/o ist ein Herz, das er nicht überschritte.
So nimmt er unaufhaltsam zu. Zuletzt

wirft ihn sein Schwung zu den gestirnten Bildern.
Daß er in ihre Maße hinversetzt,
nachgebe Sich am Kreisenden zu mildern 90.

Wir müssen den Schritt in den Tod wagen, weil es ja
ein Schritt über den Tod hinaus ist, mehr noch als Pflanze
und Tier, die ja nicht wissend sind; manchmal sind wir
wagender so, als selbst das Leben nicht wagender ist . . .
dies schafft uns außerhalb von Schutz eine Sicherheit.

Kein J enseitsw arten und kein Schaim nach drüben,
nur Sehnsucht, auch den Tod nicht zu entweihn
und dienend sich am Irdischen zu üben,
um seinen Händen nicht mehr neu zu sein".

112 113Li ebe und Tod



Jene BriefsteMe, die Diesseits und Jenseits in einer
großen Einheit darstellt, kann jetzt tiefer verstanden
werden als Verklärung des Todes selbst: Lebens- und
Todesbejahung erweist sich in den Elegien als eines . . .
Der Tod wird in einem wahren Sinn verherrlicht. Er ist
Grausamkeit nur an Ahnungslosen07 und im Stundenbuch
heißt es: Ich kann nicht glauben, daß der kleine Tod, dem
wir doch täglich überm Scheitel schauen, uns eine Sorge
bleibt und eine Not. Ich kann nicht glauben, daß er ernst
haft droht" 3 . . .  Er ist nicht mehr Sorge und Not, sondern
Gegenstand der Liebe. Nach jener furchtbaren Szene
Admets in seiner Todesangst tritt Alkestis vor den Tod
und bietet sich an, die hundert Leben dieser Erde mag sie
nicht, sie geht ganz unter und auf in ihrer großen Liebe,
die am Hochzeitstag schon Ihren Bräutigam überstiegen
hat ; denn keiner ist so zu Ende wie ich es bin. Da ergreift
es auch Admet:

Aber einmal sah
er noch des Mädchens Antlitz, das sich wandte
mit einem Lächeln, hell wie eine Hoffnung,
die beinah ein Versprechen war: erwachsen
zurückzukommen aus dem tief en Tode
zu ihm, dem Lebenden. —
Da schlug er jäh
die Hände vors Gesicht, wie er so kniete,
um nichts zu sehen mehr nach diesem Lächeln™.

Wiederum deutet sich hier der Kreislauf an von der Fon
täne und der Frucht, wie es ja der Tod ist. Mit der Liebe
gehen wir wieder zurück in den Tod, von dem her wir
zur Liebe gekommen sind, in den Tod, der jetzt die reife
Frucht unseres Lebens geworden ist, indem wir ver
zichtend in den Mittelpunkt zurückstürzen100 und nicht
mehr aus- oder herausfallen. Liebe ist eben ihrem Wesen
nach austragender fruchtbarer Schoß, mütterlicher Grund,

der jetzt auch den Tod zur Welt bringt. Der große Tod,
den jeder in sich hat, das ist die Frucht, um die sich alles
dreht101. Wir sind die Bäume süßen Tod zu tragen103 . ,0
Lacrimosa II* bringt das gleiche Bild vom Frühling und
Herbst verstanden103 :

Aber die Winter! 0 diese heimliche
Einkehr der Erde. Da um die Toten
in dem reinen Rückfall der Säfte
Kühnheit sich sammelt,
künftiger Frühlinge Kühnheit.
Wo das Erdenken geschieht
unter der Starre; wo das von den großen
Sommern abgetragene Grün
wieder zu neuem
Einfall wird und zum Spiegel des Vorgefühls;
wo die Farbe der Blumen
jenes Verweilen unserer Augen vergißt.

So groß ist der Tod nun schon durch die Liebe ge
worden; Eurydike hat schon gar kein Verlangen mehr
nach dem Leben: Sie war in sich und ihr Gestorbensein
erfüllte sie wie Fülle101 . Es ist Leben im Tod und aus dem
Tod durch die Liebe. So leben wir eigentlich immer nur
angesichts des Todes, ja wenden uns ihm zu als unserm
immanenten Apriori, um eigentliches Leben im offenen
Reich der Liebe zu gewinnen. Nicht mehr Abkehr „vom
Tod, die den Tod möglichst weit hinausdrängt: Aber die
Natur wußte nichts von dieser uns irgendwie gelungenen
Verdrängung — blüht ein Baum, so blüht so gut der Tod
in ihm wie das Leben, und der Acker ist voller Tod, der
aus seinem liegenden Gesicht einen reichen Ausdruck des
Lebens treibt . . . Die Liebenden leben nicht aus dem ab
getrennt Hiesigen; als ob nie eine Teilung vorgenommen
wäre, greifen sie den ungeheuren Besitzstand ihrer Herzen
an, von ihnen kann man sagen, daß ihnen Gott wahrhaft
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Daher wird nun klar, warum Rilke im Malte und Stun
denbuch so viel vom ,e i g e n e n* Tod spricht. Er ist eben
die Frucht, die jeder aus seinem eigenen Leben ausreifen
soll. Früher wußte man, daß man den Tod in sich hatte
wie die Frucht den Kern. E r  gab einem eine eigentümliche
Würde und stillen Stolz. Und der Tod jenes Christoph
Detlev Brigge war nicht der Tod irgendeiner Krankheit
oder eines beliebigen Menschen, sondern er  war der böse,
fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben
lang in sich getragen und aus sich genährt hatte, so starb
er .seinen' Tod  111 . Der Wunsch, einen eigenen Tod zu
haben, wird immer seltener. Man stirbt fabriksmäßig, kein
einzelner, individueller Tod mehr. Genau so wie kein eige
nes Leben. Ahes ist Schablone: Man stirbt wie es gerade
kommt. Infolge einer Krankheit, oder eines Unfalles, in
einem Sanatorium oder Krankenhaus, wo alles in ausge
fahrenen Geleisen geht. Die Reichen den höflichen Tod
der guten Kreise mit den nachfolgenden Bräuchen bis zum
Begräbnis erster Klasse, die Armen banal und ohne alle
Umstände 112 . Es ist auch hier letztlich Subjektivität, indi
viduell verstanden, um die es geht, daß eben jeder eine
einmalige Persönlichkeit ist und so s e i n  e n Tod haben
muß, wie er  auch s e i n  Leben hat. Der andere Tod ist
deswegen so  fremd und schwer, weil er  nicht unser Tod
ist, sondern uns nur endlich nimmt, weil wir keinen eige
nen reifen113. Über die Menschen kommt ein schlechter
Tod, weil sie kein Leben hatten.

Nicht jener, dessen Grüße
sie in der Kindheit wundersam gestreift, —
der kleine Tod, wie man ihn dort begreift;
ihr eigener hängt grün und ohne Süße
wie eine Frucht in ihnen, die nicht reift 11'1 .

Wir altern in den Erntetagen statt reif zu werden und
sind verschlossen, schlecht und unfruchtbar, wir gebären

wird und daß der Tod ihnen nicht schadet:  denn sie sind
voller Tod, indem sie voller Leben sind . . . dem Tod immer
gleich nahe, sind wir ihm in Wirklichkeit, durch die bloße
Tatsache des Lebens, so nahe, daß wir ihm unter keinen
Umständen uns 110011 enger annähern könnten100. Der Tod
eröffnet uns nur endgültig das eigentliche Leben, ist eigent
lich nur Lebensgewinn, ja ist, in der eigenartigen schon
erwähnten Vertauschbarkeit der Begriffe im Offenen, das
Leben selbst, allerdings auf dem Grund der Liebe. Der
Tod offenbart nur, was der  Mensch eigentlich immer
schon ist:  hat jetzt einen ganz neuen Sinn: er  offenbart
nicht mehr Grenze, sondern das  Offene der Liebe. In einer
neuen Variation wird klar, was die Existenzphilosophie
vom Nichtsein »als Ermöglichung des Seins sagt. Es ist
die dialektische Umkehrung, die zum Ausdruck kommt:
Nur vom Tode her (wenn man ihn nicht als ein Abge
storbensein gelten läßt, sondern ihn vermutet als die uns
durchaus übertreffende Intensität —), nur vom Tode her,
mein ich, läßt sich der Liebe gerecht werden 100 . Und Marie
von Thurn und Taxis schreibt: von der ergriffenen An
teilnahme des Dichters an  den Mythenforschungen des
Münchner Philosophen Alfred Schuler: Stellen Sie sich
vor, daß ein Mann von einer intuitiven Einsicht in das
alte kaiserliche Rom her, eine Welterklärung zu geben
unternahm, welche die Toten als die eigentlich Seienden,
das Totenreich a ls  ein einziges unerhörtes Dasein, unsere,
kleine Lebensfrist aber als  eine Art Ausnahme davon
darstellte 10 ' .  Im Requiem an eine Freundin ist Rilke daher
recht erstaunt, daß diese Tote zurückkommt und an
scheinend unzufrieden ist, wo sie doch jetzt eigentlich
leben sollte 1”. Und so bittet er  denn im Stundenbuch 101' :

0 Herr, gib jedem seinen eignen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not110.
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höchstens unseres Todes tote Fehlgeburt, ein krummer
kummervoller Embryo 115 . Der Tod ist ein täglich Fern
gehaltenes, das irgendwo im Leeren lauert, um, in bös
artiger Auswahl, den und jenen anzufallen11 “. Dieser Tod
wird im Stundenbuch mit entsetzlicher Realistik geschil
dert117. — Daran schließt sich dann die Bitte um den echten
Todgebärer, den Herrlichen und Großen in wundersamer
Fruchtbarkeit und ernster Mutterschaft, als die Mitte der
Liebe, damit der Tod aus einem Leben gehe, darinnen er
Liebe und Sinn hatte, indem er in die ganze Wärme des
Herzens eingegangen ist und der unser Leben reich ge
macht hat, der uns mit unserm ausgelernten Herzen leise
einnimmt in voller Freundschaft118. Wir fallen (!) endlich
wie ein Regen und es blüht, wo dieser Regen fiel; das Ge
storbensein erfüllt unsere Seele wüe Fülle, wie eine Frucht
von Süßigkeit und Dunkel, sie ist voll vom großen Tod“’.
Wer den Tod nur recht versteht und feiert, macht auch
das Leben groß, steht bereits in den Frühen Tagebüchern120.

Symbolhaft schildert Rilke den ganzen Weg des Men
schen in das Offene, über Armut und Tod und Leid zur
Liebe in der Dichtung: Die Blinde 121 . Sie handelt von einem
Mädchen, das blind geworden ist. Das Blindsein steht zu
erst  als schrecklicher Tod der Augen vor ihr, sie aber
wefidet alles in die Liebe, in der ihr Gesicht dann blüht.
Alle Themen klingen hier a n :  Innerlichkeit, Einsamkeit,
Armut und Tod, das Offene:

Es war schrecklich in den ersten Tagen.
Am ganzen Leibe war ich wund. Die Welt,
die in den Dingen blüht und reift,
war mit den Wurzeln aus mir ausgerissen,
mit meinem Herzen (schien mir), und ich lag
wie aufgewühlte Erde offen da und trank
den kalten Regen meiner T ränen,
der ans den toten Augen unaufhörlich

und leise strömte, wie aus leeren Himmeln . . .
und meine Kissen fühlte ich versteinen, —
dann wars, als äähe ich etwas scheinen:
das war der Mutter wehes Weinen,
an das ich nicht mehr denken will.
Mach Licht! Mach Licht! Ich schrie es oft im Traum:
Der Raum ist- eingefallen. Nimm den Raum
mir vom Gesicht und von der Brust . . .
ich kann, nicht leben so . . .
wie kann es denn ohne mich Tag sein?
Fehl ich denn nirgends?
Fragt denn niemand nach mir?
Sind wir denn ganz vergessen? . . .
nichts ist mehr mit mir verbunden.
Ich bin von allen verlassen. —

Nun nach diesem Gedankenstrich tritt die Wendung
ein : Ich bin eine Insel. —

D e r  F r e m d e :

Und ich bin über das Meer gekommen.

D i e  B l i n d e  :

Wie? Auf die Insel? . . . Hergekommen?

D e r  F r e m d e :

Ich bin noch im Kahne.
Ich habe ihn leise angelegt —
an dich: Er ist bewegt:
seine Fahne weht landein.

D i e  B l i n d  e :

Ich bin eine Insel und allein.
Ich bin reich. —
Zuerst, als die alten Wege noch waren
in meinen Nerven, ausgef ähren
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von vielem Gebrauch:
da litt ich" auch.
Alles ging mir aus dem Herzen fort . . .
alle Gefühle, das was ich bin,
stand versammelt und drängte und schrie
an den vermauerten Augen, die sich nicht rührten . . .
Dann wuchs der Weg zu den Augen zu.
Ich weiß nicht mehr.
Jetzt geht alles in mir umher,
sicher und sorglos; wie Geneäende
gehn die Gefühle, genießen das Gehn,
durch meines Leibes dunkles Haus . . .
Ich muß nichts mehr entbehren jetzt,
alle Farben äind übersetzt
in Geräusch und Geruch.
Und sie klingen unendlich schön
als Töne.
Was soll mir ein Buch?
In den Bäumen blättert der Wind;
und ich weiß, was dorten für Worte sind,
und wiederhole sie manchmal leis.
Und der Tod, der die Augen wie Blumen bricht,
findet meine Augen nicht . . .

D e r  F r e m d e  (leide):
Ich weiß.

5. Das Schlagen des Herzens, des Symboles der Liebe,
das uns Leben und Tod kündet, wird zum rhythmischen
Taktschlag eines klingenden Liedes, in jener metaphysi
schen Liebe und Innerlichkeit, die, wie Rilke in einem
Vergleich schreibt, das Gestein hat im Innern der Berge,
wenns sich zum Kristall zusammennimmt122. Liebe und
Tod sind unser Lebensrhythmus, sind Atem und Aus
tausch, sind Rühmung, Preis  und Gesang. Damit treten
wir an  den letzten Sinn der Sonette an Orpheus heran,

die von Orpheus dem Sänger und Schläger der Leier
künden, der selbst wieder Bild des Dichters ist, als dem,
der diesen Rhythmus leistete und lebte bis in den eigenen
Tod.

Musik und Gesang scheinen Rilke der eigentliche Ausdruck
seiner Gedankendichtung, seiner Philosophie, wenn wir so
sagen dürfen. Ihm ist seine Dichtung, seine ganze dichteri
sche Existenz eine orphische Feier. Das Nennen und Sagen
des Hiesig-Irdischen, seine Dingmystik, überhaupt alles
wurzelt in der großen metaphysischen Liebe, der Meta
physik der Liebe, als dem Wesensgrund all seines Seins.
Und seine höchste und vollendetste Wirklichkeit ist lieben
des Hinausströmen, Liebesverausgabung, die jetzt bis ins
Äußerste gehen: als ein Hauch um nichts, ein rühmender
und preisender Hauch, trotz und gerade wegen des Nichts.
Die ganze Problematik des Lebens, von Liebe und Tod, ihre
Bewältigung und ihr Ergebnis sind dieses Lied, wie das
Leben selbst, ein Hauch um nichts. Der ganze Kampf vom
ersten Tod der schreckhaften Ängste bis in den zweiten
der Liebesfruchtbarkeit, ist dieser Gesang, der ein Hauch
um nichts ist. Darin ereigne ich mich rhythmisch, ja noch
mehr, oder eigentlich weniger: darin laß ich mich läuten123

und klinge 'als ein angeschlagener Glockenton aus und
verklinge, einmal und nicht mehr, aber dies einmal ge
wesen zu sein ist meine Liebe. Aber doch sein, was ich
bin, leben, was mir zu leben gesetzt ist, klingen wollen,
was keiner sonst klingen kann, Blüten bringen, die meinem
Herzen befohlen s ind:  das will ich — und das kann doch
nicht Überhebung sein 124 .

0 reine Übersteigung, o Orpheus singt!  125 Dieser Ge
sang ist Dasein! In diesem Raum der Rühmung um ein
göttlich-orphisches Nichts kommt unser Dasein ganz zu

: sich selbst, es ist letzte und äußerste Liebesmetamorphose.
Unser Dasein weiß in seiner Bewußtheit um seine eigene
Nichtigkeit, weiß um Kontingenz und Tod, verwandelt e s
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Dieser Vergeblichkeit und Vergänglichkeit Klage wird
zur Rühmung, der geweinte Quell zur Nymphe134 und das
strömende Antlitz glänzender. Die weite Landschaft der
Klagen ist voll fruchtbarer Tränenbäume und Felder
blühender Wehmut135. Hier liegt der reine Widerspruch,
ja die Lust an ihm, die Lust Niemandes Schlaf zu sein . . .

0 sage, Dichter, was du tust? — Ich rühme.
Aber das Tödliche und Ungestüme,
wie hältst du's aus, wie nimmst du's hin? — Ich rühme.

Aber das Namenlose, Anonyme,
wie rufst du's, Dichter, dennoch an? — Ich rühme.
Woher dein Recht, in jeglichem Kostüme,
in jeder Maske wahr zu Sein? — Ich rühme
Und daß das Stille und das Ungestüme
wie Stern und Sturm dich kennen? — weil ich rühme™.

Es gibt nur noch die Einheit im endlichen Raum einer
endlichen Rühmung, einer endlichen Liebe. Eine vollkom
mene coincidentia oppositoruni im reinen Widerspruch.
Beim Betrachten der Bilder von Cezanne schreibt er eben
falls von diesem reinen Widerspruch, gedeutet auf das
Nebeneinander und Zueinander der Farben, die sich gegen
seitig auseinandersetzen; in diesem Hin und Wider von
gegenseitigem vielartigen Einfluß schwingt das Bild
innere, steigt und fällt in sich selbst zurück, und1 hat nicht
eine stehende Stelle137 . Selbst diese, seine eigene Philo
sophie stellt er da hinein, indem er dieses sein Ideal selbst
nicht ganz in einer vollkommenen Liebe zu leisten ver
mag, aber es trotzdem kündet und singt, so daß er in
seiner Liebe, die auch nur endlich sein kann, wie ein
Hauch um nichts vergehen muß:

aber und darin sich selbst in Herzblut, auch wenn es Klage
heißt; es ist eine Liebesverwandlung, die selber wieder
als ein Hauch um nichts erstirbt. Deswegen hat Rilke die
Musik so geliebt, und nimmt gerade Orpheus den Sänger
von Musik als mythisches Symbol, da diese innerlichste
und (weil sie wie aus Nichts und in Nichts schafft) schöpfe
rische Kunst120 im unbrauchbaren Raum ihr vergöttlichtes
Haus baut127 , sie stößt wie der Wind in die Welt hinein,
ganz als bliese er so für sich als wenn wir nicht da
wären128. Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, nicht
Werbung um ein endlich noch Erreichtes, Gesang ist Da
sein . . . Ein Hauch um nichts . . . Ein Wind 120 . — Des
wegen hat er sich eigentlich auch geweigert, seine Stimme
auf Schallplatten aufnehmen zu lassen, der ureigenste
Klang, in dem seine Worte gesprochen wurden, sollte ver
gehen; wie Musik als reiner Klang vergeht, die wie klin
gendes Glas ist, das sich im Klang schon zerschlägt130 .
Die Musik hinklingender Minuten war unschuldig, da sie
uns rein betrog131 , wie Atem der Statuen, vielleicht:

Stille der Bilder. Du Sprache, wo Sprachen
enden zu Zeit,
die senkrecht steht aut der Richtung vergehender

Herzen™.

Sei und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung, den
unendlichen Grund deiner innigen Schwingung, daß du sie
völlig vollziehst dieses einzige Mal. In diesem vorüber
fliegenden Besitz haben wir unser Glück:

Dies ist Besitz: daß unä vorüberflog
die Möglichkeit des Glücks. Nein, nicht einmal.
Unmöglichkeit sogar; nur ein Vermuten,
daß dieser Sommer, dieser Gartensaal, —
daß die Musik hinklingender Minuten
unschuldig war, da die uns rein betrog133.

Ich lebe mein Leben in wachsendem Ringen,
die sich über die Dinge ziehn.
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Ich werde den Letzten vielleicht nicht vollbringen,
a b e r  v e r s u c h e n  will ich ihn113.

Es ist die letzte eigene Armut dem eigenen Werk gegen
über, und doch Reichtum und Überfluß und in der Genüge
am Überfluß das herrlichste Gefäß 130 . Eine Gleichzeitig
keit von Klage und Rühmung, Liebe und Tod, ja gegen
seitige Bedingung. Die Späten Gedichte sprechen es noch
deutlicher aus : Der Liebende wird selber nie genug euch
überschauen. . . und der Dichter macht erschrocken halt:

Ain Ende ist er euch am nächsten dann,
wenn er äich plötzlich, wie in süßer T rauer,
vom Gartenweg nicht trennen kann:

während er an die warme Weinbergmauer
tast feierlich die leeren Hände legt''10 .

Gekonnt hats keiner; denn das Leben währt,
weils keiner konnte. Aber der Versuche
Unendlichkeit...
Weils keiner meistert, bleibt das Leben reinul .

Und ein Letztes:

Auch wer das nicht begreift, was ihn beruft,
der sei bereit. Es wird ihm in das grade
ungangbare Geheiß aus voller Gnade
ein schmaler Pfad hineihgestuft"' . <

Es ist ein Ja bis in die letzte Schärfe der Endlichkeit,
die sich fast skrupulös fast wieder in das Ja selbst, und
von ihm wieder in die Einsicht dieses Ja, und so fort
hineinsteigert; damit überall Endlichkeit sei und diese
wieder als solche endlich geliebt und endlich gerühmt
werde.

Die große Liebe eines ganzen Lebens, unter Schmerzen
geboren, und doch mit l e e r e n  Händen, welche Tragik,

und auch diese Tragik wird geliebt und -die Liebe, alle
Liebe geht wiederum in sich selber rein auf, absichtslos,
begehrlos, als niemand und' nichts, rein in' sich genügend
und vergehend. Das ist das Ende des Weges, der von der
Weise von Liebe und Tod des Cornets hinein in die Weise
von Liebe und Tod eines reinen Widerspruches führt

Und als Abschluß soll das Rilke naheste und, am Ende,
das überhaupt gültigste Sonett stehen143 , das ganz reiner
Widerspruch und Orpheus ist:

Sei allem Abächied voran, als wäre er hinter
dir, wie der Winter, der eben geht.
Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter,
daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht.

Sei immer tot in Eurydike —, singender steige,
preisender steige zurück in den reinen Bezug.
Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige,
Sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zer

schlug.

Sei — und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung,
den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung,
daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal.

Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und
stummen

Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen,
zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl.
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EPILOG: VON DER ROSE

Den Rosen hat Rilke die Bedeutung menschlicher Zu
kunft und menschlichen Lebens, auch seines eigenen ge
geben1, er wollte sie auch auf seinem Grabe blühen wissen
und geistig blühen als reinen Widerspruch in seiner Grab
schrift, die das Vermächtnis seiner Dichtung ist. Die Rose
ist ihm Sinnbild seiner Lebensidee:

Solchen stillen Bildern will ich gleichen
und gelassen aus den Rosen reichen,
welche wiederkommen und vergehn*.

Immer wieder taucht das Rosenmotiv auf den Seiten
seines Werkes auf, in immer neuen Variationen, es hat
sich blühend ihm verbündet’. Die Rosen sind die Ereig
nisse und Symbole, die sich flammend in seinem Blick
vollzogen4. Sie hat er zu rühmen und zu sagen versucht
als Inbegriff seines Werkes :

Und was verlockt dich für ein Gegensatz,
etwas zu suchen in den sonnigen Beeten,
als ward der Name eines Rosenstocks?5

Die Rose erscheint auch, und an nicht unwichtiger
Stelle, in der Weise von Liebe und Tod des Cornets: Die
müden Soldaten sitzen am Wachtfeuer bei der Rast. Der
kleine französische Marquis und der von Langenau, der
Cornet. Es dunkelt. Dennoch leuchten eine Weile die
Augen dies kleinen Franzosen mit eigenem Licht. Er hat
eine kleine Rose geküßt, und nun darf sie weiterwelken
an seiner Brust. Der von Langenau hat es gesehen, weil
er nicht schlafen kann. Er denkt: ich habe keine Rose,
keine*.
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ist10 . Und nun kommen die Rosen in immer neuen Motiven
wieder, in denen fast alle Themen Rilkescher Dichtung
aufscheinen und sie steigern sich bis hinein in die letzte
Höhe des reinen Widerspruchs. —

Einen trefflichen zusammenfassenden Überblick gibt ein
Brief: Die Rose ist hier mit mir und der Immortellenkranz,
und von beiden geht, so oft ich sie wiederfinde, eine
Mahnung aus, ein Anruf, nein, ein leises mahnendes Beim-
Namen-Nennen einiger Unsagbarkeiten, deren ich mächtig
werden soll, tief in meiner Arbeit . . . aus einem merkwürdig
gefügten Zusammenhang kommt jener wunderbar hinge
legten gelben Rose, kommt jenem kleinen, ein wenig
resigniert in sich zurückkehrenden Kranz die Macht, die sie
beide über mich haben, und jene Überlegenheit, jenes
wunderliche Ältersein zugleich, das ihnen ermöglicht,
mich gleichsam schützend zu begleiten. Sie müßten diese
Rose sehen können einen Augenblick. Erinnern Sie sich
noch? Sie ist wenig verändert. Ich möchte sie Ihnen be
schreiben können, und vielleicht kann ich es eines Tages.
Sie ist, nur so viel kann ich aussprechen vorderhand, end
gültiger geworden, innerlicher, zurückgezogener. Ihre
Fülle ist nicht eingefallen, aber es ist, als wäre sie nicht
mehr von sich selber voll, sondern, gleich einer ägypti
schen Königin, ungefüllt mit köstlichen und seltenen Spe
zereien, mit fremdem Duft, so, daß sie nicht selber mehr
duften muß. Es ist ein tiefes Ausruhen in ihr; sie liegt
ganz auf dem Grunde ihres Namens, Rose, — dort, wo er
ganz dunkel wird, Rose, und alles, was in diesem Worte
an Bewegung, an kommender und gehender Erinnerung,
an rasch aufsteigender Sehnsucht enthalten ist, das fließt
über sie hin, oben, und berührt sie nie mehr. Was aber
an Schwerem darin ist, an Schicksal, an Himmel gleich
sam und Erde, an Sternennacht, an Stille, an Einsamkeit
(denn wie oft war sie einsam und gab hin, Schönheit ihres
tauigen Kühlseins Mund, das Aus-sich-Herausschauen,

Die schwermütige Sehnsucht des Kontingenzleides, daß
er noch keine Rose hat, keine Liebe, die ihm Erfüllung
wäre. Ganz kurz dringt auch in das Rosenmotiv diese
leidvolle Kontingenz ein, deren tragischer Ausdruck der
Tod ist:

Fühlst du die Roden auf der Stirne sterben?
Und jede läßt die Schwester schauernd los
und muß allein verdarben und verderben,
und alle fallen fahl in deinen Schoß.
Dort sind sie tot. Ihr Leid war leis und groß.
Komm in die Nacht. Und wir sind Rosenerben1.

Aber das ist nur kurz. Hauptsächlich bedeutet ihm die
Rose einen Lichtblick, die positive Vollendung seiner An
schauung. Nicht umsonst schreibt er gerade an Clara
Westhoff, seiner künftigen Frau: und Rosen wären um
uns, hohe, welche sich von Zweigen neigen, und liegende,
welche leise ihre Häupter heben, und solche, die wandern
von Land zu Land, wie Mädchen in einem Tanzspiel8 . —
Auch im Cornet wird die Rose bald Verheißung, da sie
vor dem Tod schützen soll: Zum Abschied gibt der Fran
zose dem Langenau, seinem Bruder und Freund, ein Blatt
seiner Rose: das wird euch beschirmen. Lebt wohl. Er
schiebt es unter seinen Waffenrock. U n d  e s  t r e i b t
a u f  u n d  a b  a u f  d e n  W e l l e n  s e i n e s  H e r
z e n s " .  — Liebe und Tod sind also hier schon grundhaft
unter dem Sinnbild der Rose verborgen, und zwar als der
Höhepunkt Rilkescher Weltanschauung; das besonders,
wenn er von den Frauen im Cornet spricht, die ja in enger
Nähe zu der Liebesfruchtbarkeit stehen, die aus dem Tod
Leben gewinnt: Die Frauen heben ihre Hände so, daß
man meint, daß sie irgendwo, wo du nicht hinreichst,
sanfte Rosen brächen, die du nicht siehst. Und da träumst
du: Geschmückt sein mit ihnen und anders beglückt sein
und dir eine Krone verdienen für deine Stirne, die leer

9 Liebe tind Tod128 129



dieser offenen Rosen
dieser sorgloden sieh:
wie sie lose im Losen
liegen, als könnte.nie
eine zitternde Hand sie verschütten.
Sie können sich selber kaum
halten; viele ließen
sich überfallen und fließen
über von Innenraum
in die T age, die immer
voller und voller sich schließen,
bis der ganze Sommer ein Zimmer
wird, ein Zimmer in einem T raum 1’’.

Dazu gehört die letzte Strophe von der Rosenschale:

Und Sind nicht alle so, nur sich enthaltend,
wenn Sich- enthalten heißt: die Welt da draußen
und Wind und Regen und Geduld des Frühlings
und Schuld und Unruh und vermummtes Schicksal
und Dunkelheit der abendlichen Erde
bis auf der Wolken Wandel, Flucht und Anflug,
bis auf den vagen Einfluß ferner Sterne
in eine Hand voll Innres zu verwandeln.

Nun liegt es sorglos in den offnen Rosen'*.

Die Rosen sind ihm Ausdruck der Harmonie, die er in
der Liebe gefunden hat, sorgloses Daliegen und Klingen:

Gehst du außen die Mauern entlang;
kannst du die vielen Rosen nicht schauen
in dem fremden Gartengang ;
aber in deinem tiefen Vertrauen
darfst du sie fühlen wie nahende Frauen.

Sicher Schreiten sie zwei zu zwein,
und sie halten sich um die Hüften, —

das sie gegen Abend haben konnte, und die aufgelöste,
nicht mehr zu haltende Blässe ihrer Nächte, gab hin, gab
zurück, niemandem, nirgendshin —), was aber an also
Unsagbarem, an von uns nie Genommenem und doch uns
nicht Verlorenem in ihr war, das blieb in ihr, nicht mehr
gefährdet nun, sicher, heimgekehrt, wie die Kräfte heim
gekehrt sind in einem Talisman, gesammelt, wie wir in
unserem Herzen gesammelt sind, von nichts zurückge
halten, aber doch ohne Neigung auszuströmen, gleichsam
ganz beschäftigt mit dem Genuß des eigenen Gleichge
wichts. Die Hände sind ungefüllt mit dieser Rose, daß sie
gar nichts mehr zu fassen vermöchten”. Die Rosen sind
schön, schön, reich und rühmen einem, wie sie so dastehn,
das eigene Herz' 3 . Er freut sich über den Besitzstand
seines Herzens, seiner Liebe in den Rosen: Ist es nicht
schön, daß wir schon Rosen haben in unserer Vergangen
heit? Eigene Rosen? — Schön als Erinnerung ,jmd als
lebendiger Wunsch so schön!' 3 Erinnerung sind sie an
sein früheres Leben, das ihm die ersten Schritte aus dem
Nichtsein lehrte:

Erste Rosen erwachen,
und ihr Dulten ist zag
wie ein leisestes Lachen;
fluchtig mit schwalbenSchwachen
Flügeln streift es den Tag".

Und lebendiger Wunsch sind sie, für die Zukunft, die
ihm die Verwandlung in den Weltinnenraum des Offenen
der Liebe bringen soll. Überfluß an Sein: Das Roseninnere

Wo ist zu diesem Innen
ein Außen? Aul welches Weh
legt man solche Linnen?
Welche Himmel spiegeln sich drinnen
in dem Binnensee
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lind die roten singen allein;
und dann fallen mit ihren Düften
leise, leise die weißen ein . . .  17

Sie sind die vollen zahllosen Blumen, unerschöpflich”,
treu dem Irdischen, in ihrer Endlichkeit doch so voller
Überfluß, daß der Mensch leicht und anders zum Tage
käme, aus der gemeinsamen Tiefe, nähme sie einer ins
innige Schlafen und schliefe tief mit ihnen”, und sie
blühten und priesen :

ihn, den Bekehrten, der nun den Ihrigen gleicht,
allen den stillen Geschwistern im Winde der Wiesen.

Damit sind wir bereits auf jener Höhe Rilkes Philoso
phie, für die gerade die Rose reinster Ausdruck ist: das
reine Dastehn, einfach dazusein, frei schwebender in sich
ruhender Bezug, durch nichts mehr eingeengt, absichts-
und begehrlose Liebe, die nirgendsmehr aufruht, Klang
und Rhythmus wie Musik als ein Hauch um nichts.

Ja, wer die innen, wie sie drängt, empfände,
verhielte sich, erfüllt, in seine Hände.
Verhielte sich wie Übermaß und Menge
und hoffte nicht, noch Neues zu empfangen,
verhielte sich wie Übermaß und Menge
und meinte nicht, es sei ihm was entgangen,
verhielte sich wie Übermaß und Menge
mit maßlos übertroffenem Verlangen
und staunte nur noch, daß er dies ertrüge:
die schwankende, gewaltige Genüge20.

Im Requiem an eine Freundin kommt das gleiche zum
Ausdruck:

Sieh dir die Rose an auf meinem Schreibtisch;
ist nicht das Licht um sie genau so zaghaft

wie über dir: die dürfte auch nicht hier sein.
Im Garten draußen unvermischt mit mir,
hätte sie bleiben müssen oder hingehn, —
nun währt sie so: was ist ihr mein Bewußtsein?''

Es ist ein Angefülltsein mit jenem Äußersten von Sein
und Neigen, Hinhalten, Niemals-Gebenkönnen, Dastehn.
Lautloses Leben, Aufgehn ohne Ende, fast nicht Umrissen-
sein wie Ausgespartes, viel seltsam Zartes und lauter
Inneres, dessen Strahlen nicht im Weltall auseinander
laufen, und nichts als sich enthält13 . — Laßt die Rose nur
jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn33. Ihr tuen Endlichkeit
und Tod nichts mehr an, sie gewinnt nur Leben daraus;
die Klage des Welkseins ist ihr nur eine neue Schönheit:
Es liegt ein Ausgleich in dem unsäglichen Schönsein einer
solchen Rose, die den freudigen und fürstlichen Rhythmus
ihrer Fülle verlangsamt hat, bis er vergehen würde, Ver
gänglichkeit, eine Reihe langsam absteigender Töne. —
Aber wie wir diese Rose irgendwie brauchen in ihrem
Kommen und Aufgehen, wie sehr ist auch dieses uns nötig,
wie sehr hängt auch dieses mit unserem Herzen zusam
men, wie hängen wir auch d a r a n  : an diesem Welk
sein und an des Welkseins zarten, ein wenig klagenden
Nuancen: diese Gelbs im Gelben, ja, sie sind auch in uns,
und wir kommen dazu, sie schön zu finden und uns an
ihnen zu freuen; wir kommen dazu, in des Lebens Händen
alles gelten zu lassen in abwartender, in williger, noch
ein wenig anfängerhaften Gerechtigkeit. Denn das Welken
und Welksein und Sich-daran-Hingeben ist eine Schönheit
mehr neben der Schönheit dessen, was kommt und treibt
und trägt, wie das Klagen eine ist, und das Bangsein, und
das Sichpreisgeben, und das unnütze und sich erniedri
gende Flehen (der ungestillten Liebe nämlich), wenn es
so gewaltig kommt, so unaufhaltsam hinstürzend über
das Gefälle des Herzens'24.
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sich an den Tod gewöhnte, ruhten die Rosen immer voller
*nd wärmer über den vergangenen Augen. — Und als es
Abend geworden war nach diesem lautlosen Tag, trug
Georg zwei große rote Rosen in der zitternden Hand ans
Fenster. Wie in zwei Kelchen, die vor Schwere schwank
ten, trug er ihr Leben, den Überfluß ihres Lebens, den
auch er  nie empfangen durfte. -----------

In den letzten Jahren noch in Muzot pflegt er seine ge
liebten Rosen im Garten wie in seinen frühen Jahren, wo
sie grad einem sich vorbereiten2 “. Es war schon immer sein
Wunsch, im Alter ein Beet Rosen zu haben, als  das Sinn
bild all seiner Worte und Verse, alles dessen, was er
weiß: Aber das Schönste ist ein Beet La France, dessen
Boden manchmal ganz mit abgefallenen Blättern bedeckt
is t ;  so ein Beet möcht ich mal haben, wenn ich alt  bin,
und davor sitzen und es machen, aus Worten, in denen
alles ist, was ich dann weiß27 . — Es ist das Wissen um
Liebe und Tod. — Und so steht die Rose, die Blume wie
auch ihr Wort  auf dem Grabe Rilkes. Was bedeutet dieser
dunkle Grabspruch? Rose, oh, reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlafen sein unter so viel Lidern! Die Rose
nennt also der Dichter einen reinen Widerspruch, weil sie
Lust und Freude daran hat, unter ihren sq  vielen Blüten
blättern, die bildhaft mit Augenlidern verglichen sind, nie
manden zu bergen, das heißt in Fortsetzung des Bildes:
von keinem Auge, eben Niemandes Schlaf zu sein.

Einerseits läßt sich dieser Spruch ganz konkret auf die
Rosen beziehen, die auf dem Grabe selbst blühen, unter
denen der Dichter schläft. Andererseits aber, hat diese
Grabschrift auch einen Sinn an sich, für sich allein ge
nommen; die Rose ist eben Sinnbild der ganzen Philo
sophie Rilkes, bis hinein in das Letzte des reinen Wider
spruches, der hier ausdrücklich gemeint ist. — Das  Bild
vom Augenlid steht bereits in der Rosenschale2S : Die Rose
schlägt ihre Blätter auf, wie ein Lid.

In einer wunderbaren Geschichte hat Rilke bereits in
den frühen Tagebüchern diesen Gedanken aufgezeichnet25,
in derr Geschichte von den erblühenden Rosen, die das
Leben von dem toten Mädchen — es ist fast  eine Meta
physik der Frau — empfangen, und die beinahe Sinnbild
werden jener Rosen auf dem Grabe des Dichters, dessen
Kunst den Frauen so nahe steht:  Ein totes Mädchen liegt
aufgebahrt. Georg holt Rosen und tritt damit an die Tote
heran. Br legt auf jedes Lid eine Rose, es  waren zwei
harte herbstliche Knospen von roten Rosen, die frostig und
beschlagen in der Herbstluft standen. Und je länger e r
nun da.s Gesicht der Gestorbenen ansah, desto mehr emp
fand er, daß noch eine Welle Leben an den Rand ihrer Züge
herangespült war, sie sich langsam wieder nach innen zu
rückzog. Er erinnerte sich sogar, dieses Leben, wie es jetzt
auf der Stirne und um ihren überlittenen Mund lag, in sehr
schönen Stunden bei ihr begrüßt zu haben, und er wußte,
daß dies ihr heiligstes Leben sei, dessen Vertrauter e r
kaum geworden war,  von dem er .nur wie aus Gerüchten
und Liedern wußte. — Sie war gestorben. Der Tod hatte
dieses Leben nicht aus ihr geholt. Zwar hat ihr der Tod
vieles Leben aus dem Gesicht gerissen, doch es war nur
der viele Alltag, das nicht eigentliche Leben. Aber das
andere Leben war noch in ihr . . . es  trat  jetzt langsam
zurück, floß lautlos nach innen und sammelte sich irgend
wo über ihrem zersprungenen Herzen. Und Georg hatte
eine unendliche Sehnsucht, dieses Leben, welches dem
Tod entgangen war ,  zu besitzen . . .  Da  rührte sich plötz
lich ein Schatten im Gesichte der Toten. Gespannt sah
Georg hin; lange blieb alles still, dann zuckte die linke
Rose. Und Georg sah ;  sie war viel größer geworden. Die
Spitze, in der die vielen Blätter sich aneinanderfügten,
war breiter geworden, und auch der Kelch unten war wie
von einem Atemholen gehoben. Und es wuchs die Rose
über dem rechten Auge. Und während das spitze Gesicht

135134



(Seit Jahrhunderten ruft uns dein Duft
seine süßesten Namen herüber;
plötzlich liegt er wie Ruhm in der Luft)'*.

und darunter liegen lauter Augenlider,
geschlossene, als ob sie zehnfach schlafend
zu dämpfen hätten eines Innern Sehkraft.

Dieses Innern Sehkraft ist Niemand und das ist der
reine Widerspruch: die lebendige Fülle von so Vielen
Lidern und doch niemand darunter. Die Erklärung dafür
gibt das ganze letzte Kapitel von Orpheus und dem reinen
Widerspruch. Rein in sich aufgehender Bezug, der Klang
des Liedes um nichts. Die Liebe geht in sich rein auf, und
das so sehr, weil .sie allen Tod überwunden hat, ihn ganz
in sich trägt, so sehr, daß sie selbst niemand mehr ist,
sich hingibt, niemanden und nirgendshin und dabei doch
sicher und heimgekehrt im eigenen Gleichgewicht, gleich
sam ganz beschäftigt mit dem Genuß des eigenen Gleich
gewichts. Ist das nicht der reine Widerspruch? Überfülle
des Lebens der Blüten, rein um ihrer selbst willen, und
nicht einmal das, sondern um Niemandes willen. Ja gerade,
weil es niemand ist, ist es diese Überfülle. Wäre es für je
manden, wäre es bereits auf diesen Jemand eingeengt.
Weiter kann eine Philosophie kaum mehr gehen. Unser
Ruhm ist es, irdisch gewesen zu sein und das einmal und
nicht mehr, nichts als Glanz zu sein und Klang des orphi-
schen Gesanges. Was bleibt ist jener Niemand, ein Hauch
um nichts.

Rode, du thronende, denen im Altertume
warst du ein Kelch mit einfachem Rand,
uns aber bist du die volle zahllose Blume,
der unerschöpfliche Gegenstand.

In deinem Reichtum scheinst du wie Kleidung um
Kleidung

um einen Leib aus nichts als Glanz;
aber dein einzelnes Blatt ist zugleich die Vermeidung
und die Verleugnung jedes Gewands.

Mit diesem Niemand kann sich nun der Dichter selbst
meinen, aber auch der Sinn an sich ist sicherlich berech
tigt; und das noch vertieft durch die Natur der Rose selbst,,
indem nämlich die Veredelte Gartenrose, die ja Rilke
meint, eine späte verfeinerte Kulturblume ist, die keine
Frucht mehr hervorbrimgt, und somit der Stempel, den
die Blütenblätter wie Lider verdecken, eigentlich Nie
mand ist.

Rose, oh, reiner Widerspruch, Lust,
Niemandem Schlaf zu sein unter soviel

Lidern.
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AUSEINANDERSETZUNG

1. Situation. — 2. Liebe als Seinshöhe. — 3. Immanenz
oder Transzendenz 1 — Liebe zur Welt. — 4. Immanenz
oder Transzendenz II — Der Gottesbegriff Rilkes. —
5. Rilkes Christentum. — 6. Letzte T ragik.

Diese Auseinandersetzung hat nicht die Absicht, Rilkes
Anschauung und. die eigene entgegenzustellen, sie will
vielmehr zu verstehen und philosophisch zu unterbauen
suchen, will Verbindungen zu ihm suchen, wie weit er
noch richtig verstanden werden kann, so weit das möglich
ist. Wir können sicher weitgehend mit Rilke übereinstim-
men u'nd erwähnen deswegen die Berührungspunkte nicht
eigens als solche. Viele längere Briefstellen und Gedichte
wurden gerade deswegen so ausführlich zitiert, um die
einzigartigen, sehr richtigen Gedanken Rilkes über Ein
samkeit und Tod, Sehnsucht und Vergänglichkeit, Liebe
zur Welt u'nd den Menschen usw. ganz besonders zu
unterstreichen und zu würdigen. — Nur in zwei Punkten
soll eine Klarstellung und Abgrenzung erfolgen: in der
Liebe zum Menschen und im Gottesproblem. Dieses letz
tere wurde absichtlich nicht in den Hauptteil hineingenom
men, weil wir es einerseits eigen's behandeln wollen und
wir andererseits der Ansicht sind, daß das Zentralthema
bei Rilke Liebe und Tod ist, in das in der Periode des
Stundenbuches Gott hereingenommen wurde als das
Offene (Gott ist das Offene und das Offene ist Gott), was
später nicht mehr 'der Fall war. Doch davon nachher
eigens.

1. Das Anliegen des Dichter, s ist: Sein; Wirklichkeit
an Sein zu gewinnen. Rilke lebt im Angesicht des Todes,
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der das ganze menschliche Dasein in Frage stellt, da in
ihm das Nichtsein droht. Er ist der tragische Horizont
menschlicher Existenz und macht sie zum „ohnmächtigen
Unten eines gerade noch Existierens“ 1, er offenbart nur,
was der Mensch eigentlich immer schon ist: Kontingenz.
Der Tod, öden besser gesagt die Angst vor ihm, diese
Grundbefindlichkeit des Menschen, wird! Bedingung un!d
Ausgangspunkt für das Streben nach dem Sein, das in
der Liebe gewonnen werden soll, und zwar in der Liebe
zur irdischen Welt, als irdisch' endliche. Sein ist gleich
Dasein und Hiersein, geliebtes Dasein und Hiersein. Dar
aus ergeben sich vor allem die beiden Fragen: Die Frage
nach der Liebe, ob sie wirklich eine Daseinshöhe dar
stellt und die Frage nach der Liebe gerade zur Welt und
als Welt: ob diese Weltliebe im weitesten Sinn als Da-
seins.rau.rn, in den der Mensch hin,eingestellt ist, das In
der-W eit- sein, berechtigt i'st.

Das subjektive Kontingenzerlebnis bildet also den Aus
gangspunkt des philosophischen Suchens Rilkes, die Ne
gativität des Daseins, und gelangt zum Ende des subjekti
ven Liebeserlebens als der positiven Überwindung dieser
Kontingenz, die Höhe des Daseins. Mit dieser Subjektivi
tät steht Rilke und mit ihm, dem unmittelbarsten Vor
läufer der Existenzphiloisophie, auch diese selbst — Heid
eggers Sein und Zeit soll ja nach ihm selbst eine Inter
pretation der Duineser Elegien -sein — in jener Linie der
Geschichte der Philosophie, die von Descartes her ihren
Ausgangspunkt genommen hat: der Hinwendung zum
Menschen. Diese führt über Leibnitz und Kant, und zwar
seiner praktischen Vernunft, und über den deutschen
Idealismus in seiner Allmächtigkeit des Subjektes, und da
wiederum speziell Fichte, dem Fortsetzer der praktischen
Vernunft und Schelling besonders in seiner Altersphilo-
sophie, zu Kierkegaard, Nietzsche und der Existenz
philosophie. Die Bewußtseinsphilosopliie Descartes, deren

Träger der Verstand war, hat .sich von der praktischen
Vernunft her auf den Willen verlagert. Fichte betont dann
die Tat des Handelns: das Sein findet im Wirken erst
volle Verwirklichung, und Schelling prägt den Satz:
Wollen ist Ursein. (Vgl. auch Schopenhauer: Welt als
Wille und Vorstellung, Nietzsche: Wille zur Macht).
Kiergegaard geht noch weiter: 'S,ein ist erst im Vollzug
der menschlichen Existenz gegeben. Nicht nur der Mensch

■ selber, sondern auch die Objekte gewinnen erst in diesem
Vollzug ihre Wirklichkeit.

Es geht hier darum, was Przywara mit , Ernüchterung*
bezeichnet’. Die stolzen Worte von: Wessen, Wert und
Sinn, die die ganze vom Verstand her orientierte Philo
sophie -des Abendlandes bisher charakterisierten, sinken
in sich zusammen, es  bricht das mehr unberechenbare
Element des Wollens auf, im Deutschen Idealismus noch
ein- und! untergeordnet dem Gefüge, das, die Worte:
Wesen, Wert und Sinn bezeichnen, wird aber darauf
zu einem Umbruch (angedeutet und vorbereitet durch die
Romantik), in dem dfe Existenzphilosop'hie entweder etwas
ganz Neues hervorbringt oder auch das letzte Stadium
abendländischen Philosophierens darstell't. Darüber wird
die Zukunft entscheiden.

In dem Münchener Vortrag ,Der geistige Sinn des heuti
gen Geschehens* kennzeichnet Przywara diesen Umbruch
durch die drei Worte: Phaenomenologie, Aporetismus
und Existenzialismus. Phaenomenologie, die jede Syste
matik ablehnt zu Gunsten eines Fragmentarischen; Apo
retismus, der alles auf die zugrundeliegenden Probleme
zurückführt, letztlich in eine ungelöste Aporie; und Exi
stenzialismus, der die ganze Irrationalität der Wirklich
keit des Lebens aufweist, die nicht mehr durch den Be
griff erfaßt werden kann, sondern durch den Zu-griff. Es
geht nicht mehr um den Menschen des begrifflichen Den
kens, den ainthropos theoretikos, sondern um den Men-
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sehen der Tat und des Zugriffes; und er weist damit
hinüber auf die östliche Welt des russischen Menschen,
vor und in dem die dunklen. Urmächte des Lebens
stehen. —

Damit wären wir in ganz großen Umrissen an den Ort
gelangt, an dem Rilke steht. Rilke, einerseits, der späte,
ein wenig überkultivierte Mensch des Abendlandes, der
sich in Paris aufhält (seine Reisen nach Italien, Spanien,
Schweiz usw.) und andererseits der gebürtige Prager,
dem Rußland und seine Geistigkeit zum entscheidenden
Erlebnis geworden sind.

Auch an der Scholastik, von der her dieser Versuch der
Auseinandersetzung orientiert ist, ist diese ganze Entwick
lung nicht spurlos vorübergegangen. Hierher gehört ein
mal das, was mit dem kritischen Realismus bezeichnet
wird (Hertling, Baumker, Grabmann, Geyser und die
Münchner Schule, Gutberiet und die Fuldcnser Schule,
Fuetscher und die Innsbrucker 'Schule). Vor allem aber
setzt der Umschwung in Frankreich ein, wo der platonisch
ausgerichtete Thomismus immer blühte, durch Anregung
von Seiten der Lebensphilosophie Bergsons. Sertillanges
und Garrigou-Lagrange sind hier die beiden Namen. Sie
versuchten das System des Thomas von Aquin zu dyna
misieren. Dazu gehört noch die Auseinandersetzung mit
Maurice Blondei und seiner 1‘action. Sein kommt erst
ganz zu sich selbst im Wirken. Marechal stellt dann
Kant und Thomas von Aquin einander gegenüber und
versucht eine Synthese in seinem dynamischen Apriori,
das den Verstand vollständig vom Wollenstreben her dy
namisiert. Daran schließt sich die deutsche Form in der
Auseinandersetzung mit Husserl, Scheier, Jaspers, und
besonders Heidegger, auch noch mit der Wertphilosophie
Lotzes. Hierher gehören Hildebrand und sein Kreis, Max
Müller, Theodor Haecker, Peter Wust, Karl Rahner, Erich
Przywara, Lotz usw.

2. Sein erschließt sich dem Menschen erst im Wirken.
Der Mensch selbst gelangt durch sein Wirken, Tun und
Handeln zu voller W i r k  lichkeit. Aber auch die ihn um
gebenden Dinge erhalten durch das Wirken des Menschen
eine eigene Wirklichkeit. — Dadurch, daß der Mensch
in das Dasein tritt, bedeutet ,er schon eine Aktualität,
einen Akt gegenüber seiner Möglichkeit, der Potenz. Und
vom ersten Augenblick an ist er nicht nur einfach da, ein
bloß Seiender, sondern er ist in ein lebendiges Tun hin
eingestellt. Schon rein körperlich in seinem Wachstum,
das ein ständiges Wirken verlangt, vielmehr aber noch
geistig, indem er seine geistigen Fähigkeiten lebendig ge
braucht. (Ähnlich geht es auch den Bereichen unterhalb
des Menschen, dem Tier und der Pflanze, ja auch die an
organische Welt besagt einen Akt, und wenn es auch nur
erst der Akt der reinen Verbundenheit ist. Und ein Ding
steht umsomehr in einer Wirklichkeit, je mehr es Akte
hat.) Der Mensch hat nun gegenüber den Dingen die größte
Aktualität, weil er  in seinem Wirken eine viel größere
Aktualisierung von Möglichkeiten erreicht als alles andere
unter ihm. Und das ausgezeichnet durch jenes, was Rilke
die Bewußtheit nennt, während schon das Tier ohne Blick
auf seinen Zustand ist. Es* ist einfachhin das geistige Ver
mögen im Menschen, das sich in einer doppelten Richtung
ausspricht: dem Erkennen und Wollen. Damit ist nun
auch gesagt, daß der Mensch auf Objekte, die Welt der
Dinge angewiesen ist. Er erkennt immer e t w a s  und
will e t w a  s. Der Mensch hat das Reich der Dinge um
sich und besitzt sie durch den Umgang mit ihnen, durch
sein Erkennen und Wollen. Unmittelbar hat der Mensch
sein eigenes Tun und alles andere durch dieses Tun hin
durch. Damit haben wir die beiden Aspekte Rilkes, daß
sich der Mensch selber durch sein Tun erschlossen ist
und auch die Dinge der Welt um ihn erst dadurch ihm
volle Wirklichkeit werden.
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selbst, indem er von seiner Möglichkeit zu seiner Wirk
lichkeit übergeht, von der Potenz in den Akt, dann aber
auch im Objektbereich dieses Aktes, indem das zuerst nur
intelligibile und appetibile jetzt ein intellectum und appe-
titum wird, d. In. was möglich war, zu erkennen und anzu
streben, wird nun ein Erkanntes und Angestrebtes, und
geht so wiederum von einer Potenz in den Akt über. Dieser
Übergang kommt nun wesentlich daher, daß der Mensch
kontingent ist und sich sein Wirken immer nur vollzieht
als ein Übergehen von einer Möglichkeit in eine Wirk
lichkeit, von einem Nichtsein zum Sein. Der ganze Mensch
geht so von einem Nichtsein zum Sein über, von einer
Möglichkeit zur Wirklichkeit, aber auch jeder einzelne
Akt und in dem erklärten Sinn auch die Objekte. Des
Menschen Sein ist Werden. Aus diesem ständigen Über
gang der Potenz in den Akt heraus, und da jeder neue
Akt wiederum eine neue Potenz aufweist, d. hl in einen
neuen vollkommeneren Akt übergehen kann — der Mensch
erfaßt eben nicht die ganze Wirklichkeit und das $*anze
Sein auf einmal, da er endlich begrenzt ist —, steht der
Mensch eigentlich in einem doppelgesichtigen Nichts:
„dem Nichts des Nichtmehr und dem des Nochnicht“ 4 .
Es ist ein immer neues Heraustreten aus etwas in ein
Neues hinein, ein je immer neues Aus-heraus-treten, Aus-
heraus-stellen, eben ein ex-sistere, ein Stehen und Stellen
im Aus-heraus.
Damit wird die ganze tragische Kontingenz eigentlich
geoffenbart. Kein feststehender Besitz von etwas, sondern
ein immer neues Ausstehen, ex-sistere; ein Ausstand, —
Existenz: daß etwas herausgestellt wurde, aber immer
noch etwas aussteht. Ein Ausgesetztsein, wie Rilke sagt.

Das wird nun die Bedingung zu immer neuem Handeln
und Wirken des Menschen, um immer neue Wirklichkeit
zu gewinnen, es geht um jene Entwicklung zur immer
größeren Wirklichkeit hin. Und zwar ein Ausgesetztsein

Seinswirklichkeit gewinnt der Mensch durch sein Han
deln, und zwar ein Handeln, das mit den Dingen der Welt
gebrauchend umgeht, aber ein beseeltes Tun durch die
Bewußtheit des Menschen im Erkennen und Wollen. (Das
rein körperhafte und sinnenhafte Wirken des Menschen
soll weiter nicht in Betracht gezogen werden, da es
liier von keiner Bedeutung ist.) Wir haben damit eigent
lich nichts anderes als den scholastischen Satz: agere
sequitur esse. (Und eventuell auch noch die Lehre von den
Transzendentalien des unum, verum und bonum.)

Fundament allen menschlichen Lebens in seinem ersten
Stadium betrachtet ist einmal das nur vorhandene Subjekt
der menschlichen Persönlichkeit. Der Mensch aber ist,
von allem Anfang an mitten ins Leben hineingestellt, ist
immer schon sich entwickelndes Leben und von Anfang
an lebendiges Wirken. Sicher in einer ursprünglichen
Einheit, die nicht in ein Nacheinander oder Neben
einander zerfällt. „Wir suchen uns hier nur in Begriffen
vorzustellen, was wir in unserm Sein und Handeln immer
schon getrieben haben“ 3. Alle Lebensentfaltung ist im
Menschen, rein ontisch betrachtet, d. h. in seiner tatsäch
lichen rein seinsmäßigen Vorhandenheit, grundhaft ver
borgen und in ihm ruht vorerst unentfaltet alle Wirklich
keit des Lebens, die eine grundgelegte Wirklichkeit von
Erkennen und Wollen ist. Allgemein betrachtet geschieht
nun die Entfaltung dieser Wirklichkeit im Wirken des
Menschen, die sich zuerst als Verstandestätigkeit im Er
kennen vollzieht und nachfolgend im Wollen. Die beiden
liegen nun nicht verbindungslos nebeneinander, sondern
sie bilden untereinander eine Einheit, sie ergänzen und
bedingen einander. — Das Erkennen stellt eine erste Ver
bindung mit dem Objekt her, das entweder ein Ding ist
oder der Mensch selbst, und das Wollen vollendet diese
Verbindung. Es vollzieht sich also eine Entwicklung von
geringerer Wirklichkeit zu einer höheren, einmal im Akt
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Menschen erfaßt und herausstellt in eine Seins W i r k
lichkeit.

Interessant ist, daß diese Betonung des Willensmomen
tes auch eine weitere Grundlage im Verstand selbst findet,
dadurch nämlich, daß in die Erkenntnistheorie das dyna
mische Apriori eingeführt wurde, durch, die französische
Schule, und durch die deutsche der Vorgriff“. (Über~die
Richtigkeit oder Unrichtigkeit dieser Theorie soll damit
nichts ausgesagt sein.) Dem Verstände bereits wohnt
jenes Streben inne, das ihn über alle begrenzt seienden
Objekte hinaus treibt auf das Sein einfachhin zu. Der
Verstand könnte nicht einmal ein Begrenztes, eine Grenze
erkennen, würde ihm nicht dieses Streben, das von An
fang an schon immer über jede Grenze hinausgeht, inne
wohnen; es ist die Expansionskraft des Verstandes, seine-
Kapazität, die immer wieder auf die Grenzen seiner Ob
jekte, hinter dem das Nichtsein liegt, stößt, und ihr daher
immer wieder vor-greift, schließlich auf das letzte abso
lute Sein zu, in dem es kein Nichtsein mehr gibt. — Das
gilt dann natürlich erst recht vom Streben selbst, das in
einem begrenzten Objekt, auch nicht in einem Menschen
Ruhe finden kann (was uns alles noch im zweiten Punkt
aufzuzeigen sein wird). Die Liebe ist dann die entschei
dende Grundhaltung des Menschen, auf die alles hinstrebt.
Sie ist es auch, die an die Grenzen stößt und die Kontin
genz als leidvolle erfährt, weil sie eben auf das Sein aus
gerichtet ist und in der Kontingenz auf das Nichtsein stößt.

So geht auch die Liebe Rilkes über die Menschen hinaus
auf das reine Dasein zu, auf das Offene. Es ist eben letzt
lich jenes Nehmen nach dem wahren Gewicht, ein Wahr
nehmen, das sich als ein Nehmen mit dem Karat des
Herzens aufweist. Nicht eine fast positivistische Bewälti
gung des Daseins, durch verstandesmäßige Zergliederung,
durch genaues Messen und Wägen, sondern ein Sprung
in die Liebe, in die Metaphysik der Liebe, hinter der der
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auf den Bergen des Herzens, d. h.  über das Erkennen
hinaus auf die immer letzte Wirklichkeits-Vollendung im
Wollen hin, das die natürliche Fortsetzung des Verstehens
und dessen vollkommenster Ausdruck die Liebe ist. Das
Erkennen ist der erste Schritt, den wir im Schauen Rilkes
angedeutet fanden. Ebenso kann auch die Rilkesche .Ver
wandlung 1 noch als dem Verstände zugeordnet betrachtet
werden, insofern das Erkennen eine Angleichung des Ver
standes mit dem Ding ist. (adaequatio intelleotus ad rem,
unio inteilec'tus cum re.) Von ihm als Dichter können wir
kaum eine systematische Erkenntniskritik verlangen, sie
liegt aber zugrunde; dazu kommt noch, daß er mit der
heutigen Zeit mehr das Wollen im Zugriff betont. „Alles
Gerede ist Mißverständnis. Einsicht ist nur innerhalb
der Arbeit.“5 — Der Verstand stellt im Erkennen dem
Menschen etwas vor, das dann der Wille in einem zweiten
Schritt des Strebens der Liebe ergreift. (Vorstellen und
Streben sind zwei Wesensmomente jedes Wirkens über
haupt.- Es gäbe kein sich entwickelndes Handeln, würde
nicht die nächste Stufe erst herausgestellt werden und
dann angestrebt, d. h. aber nicht immer in Bewußtheit. Die
Potenz tendiert immer auf den Akt hin, und eine bestimmte
Potenz auf einen bestimmten Akt. Im Menschen geschieht
das nur in Bewußtheit.)

So hat Rilke ganz recht, wenn er im Willensmomcnt
des Liebesstrebens höchste Wirklichkeit finden will. Die
menschliche Natur ist nicht früher erschöpft als im
Wollen. In ihm geschieht der letzte Schritt der Vervoll
kommnung des rein daseinsmäßig betrachteten Subjektes
in seiner Seinsmächtigkeit. Er entfernt sich immer mehr
von seiner Grenze in der Kontingenz auf das Sein zu, das
höchster Akt ist. Das menschliche Subjekt hat in dieser
letzten Stufe alle seine Möglichkeiten zur Welt gebracht
und besitzt sich nun in vollendeter Wirklichkeit. Was
eben die letzte Höhe der Liebe besagt, die alle Kräfte des
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Verstand auch Zurückbleiben kann, ein letztlich eben vom
eigentlich metaphysischen Gesichtspunkt her bewältigtes
Dasein.

Diese innige Nähe von Erkennen und Wollen bedeutet
sicher eine Bereicherung der ganzen Erkenntnis-Meta
physik. Dahin scheint auch die innerste Wortbedeutung
von .Erkennen* hinzudeuten; wenn man es in seiner
ganzen Fülle versteht, enthält es auch den Ton einer
Liebesfruchtbarkeit. Das Grimm'sche Wörterbuch zeigt
den uralten Zusammenhang des Wortes mit Zeugen und
Gebären. Eine Frau erkennen. Vom gleichen Stamm
kommt auch ,Kind‘.

So ist Liebe also Letztes und Höchstes im Menschen,
wie der Tod größter Tiefstand menschlicher Endlichkeit
ist. In der Liebe steht der Mensch auf der Höhe seines
Lebens, am weitesten entfernt vom Tod. Diese Liebe wird
sogar den Tod überwinden, denn stark wie der Tod ist
die Liebe. Doch das hängt auch davon ab, wem sich die
Liebe zuwendet.

3. Damit kommen wir zum zweiten Punkt der Aus
einandersetzung: die Liebe zur Welt und als Welt. Rilke
hat erkannt, daß die Liebe dem Menschen vollentfaltete
Wirklichkeit bedeutet und mit ihr geht er nun in die end
liche Welt hinein. Von der Endlichkeit her hat er den
Weg in die Liebe gefunden, und damit er ihn immer neu
finde, begibt er sich erst recht in die endliche Welt, um
immer neues Sein der Liebe zu gewinnen in der End
lichkeit. Und der Tod, dieser tragischeste Ausdruck der
Endlichkeit wird ihm nun zu einer reifen Frucht seines
Lebens, der uns nur endgültig in die Liebesverwandlung
hineinstellt. Die Dinge der Welt werden liebend ans Herz
genommen, gerade in ihrer Endlichkeit, um mit teilzu
nehmen an dem Reich des Offenen in der Liebe des
Menschen.

Das ist eigentlich ein alter scholastischer, ja christlicher
Gedanke, und das so tief ausgefüh'rt, daß leine vollständige
Auseinandersetzung mit Rilke nur von einer Theologie
her möglich ist. Der Mensch ist in die Welt hineinges,teilt,
die Welt ist ihm in seinem Tun erschlossen, und er sich
selbst auch nur im gebrauchenden Umgehn mit den Din
gen der Welt im Erkennen und Wollen. Von den Dingen
her wird der Verstand und der Wille aktuiert, geht von
der Potenz in den Akt über. Es ist gar nichts im mensch
lichen Verstand und Willen, was er nicht von den Dingen
der Welt her auf genommen’ hätte. Und das wiederum pur
mit Hilfe der Sinne, die der irdischen Welt der Dinge in
niger verhaftet sind als Verstand und Wille. Verstand und
Wille sind notwendig auf diese Sinne angewiesen. Das
ist erst das volle In-der-Welt-Sein. Der Mensch erkennt
und strebt in der Welt und in die Welt hinein; so kehrt
sich seine Geistestätigkeit dieser Welt zu. Die Liebe
wird sich also auch dieser Welt zukehren müssen,
auf die sie angewiesen ist. Aber der Mensch strebt noch
über sie hinaus. Denn Verstand und Liebe suchen nach
höchster Seinsiwirklichkeit, nach ihrem letzten Grund,
den sie im endlichen Objekt nicht finden können, weil es
ja als kontingentes seine Wirklichkeit und den Grund
seiner Wirklichkeit nicht in sich selbst trägt und auch
nicht tragen kann. So streben beide über dieses hinaus
auf das Absolute zu. Es ist die Formulierung der Ana-
iogia entis, wie sie Przywara gebraucht: „in-über“’. I n
der Welt wird dem Menschen Sein offenbar, aber als ein
Wesentlich ü b e r  der Welt hinausliegendes in seiner
vollen Verwirklichung. Der Mensch erfaßt das Sein in der
Welt der Dinge, aber er erfaßt es als 'eine kontingente,
endliche Verwirklichung, die notwendig eine absolute un
endliche Verwirklichung fordert, da sie sich selbst nicht
Grund sein kann. In sich selber ist das Existieren der
Dinge, der Mensch mit eingeschlossen, nichts, ihr Exi-
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das existentiellste Erfahrungswissen jedes Menschen.
Rilke scheint diese Ansicht auch durch die Lehre vom
, eigenen* Tod überwunden zu haben. Doch letzte Klärung
wird die Stellung Rilkes zu Gott bringen. —

Das ist der eine Sinn der Ganzheit eines Offenen, in
dem wir stehen; in ihm leisten wir auch unser Erkennen
und Streben. Nu'n haben wir aber gesehen, daß dieses
Reich des Offenen sich als kontingent erweist, weil es
bisher nur alles das umfaßt, was Welt ist, die aus End
lichem besteht und so selbst auch endlich’ ist  Letzter
Horizont alles Erkennens und Wollens ist das Sein über
haupt, das alles und den ganzen Kosmos, übersteigt. Für
den Verstand das Sein überhaupt als das Wahre, und
für den Willen das Sein überhaupt als das Gute. Das
Verstandeserkennen vollzieht sich im Urteil, in dem der
Verstand das Wort vom Objekt ausspricht, das Nennen
und Sagen der Dinge nach Rilke, das wesentlich eine
Bleziehungserfassiung ist, 'eben als er-kennen, cog-nocere,
und somit immer schon über das einzelne Objekt hinaus
geht, sonst könnte er. ja gar nicht ein Einzelnes begrenz
tes Ding erkennen. Würde irgendein Ding den Verstand
vollständig aktuieren, d. h. seiner inneren Potenz voll
entsprechen, wäre ein Erkenntnisfortschritt unmöglich,
weil der Verstand zur Ruhe gekommen wäre; so geht der
Verstand in seinem Streben immer schon über jed,es ein
zelne Objekt hinaus, ja über alle Objekte der Welt hinaus,
die ihn alle nicht auszufüllen vermögen und steht so letzt
lich im Horizont des alles übersteigenden Seins schlecht
hin als dem eigentlich Offenen, von dem her und in dem
er alles leistet und seine Entwicklung vollzieht. Da der
Anlaß dazu eben jenes Wollensmoment des Strebens im
Verstände ist, .so wird diese Tendenz auf das Sein über
haupt erst recht vom Willen gelten; dazu ist er noch,
als Prinzip der Liebe, letzte und höchste Verwirklichung
für den Menschen. Das eigentlich Offene ist nun in diesem

stieren ist nur möglich von einem Über-sich-her. Dieser
Weg vom In der Welt zu ihrem Über wird immer nur
möglich sein durch die Kausalität, ob sie mm eine Wirk-,
Formal- oder Finalursächlichkeit sein oder ob es über das
dynamische Apriori eines Vorgriffes geschehen mag, der
wohl in besonderer Nähe zu unserer Problemlage steht,
ist hier Nebensache.

In diesem Vorgang ist der Gedanke des Offenen ein
sehr wahrer, und das in einem doppelten Sin.n. Es ist ein
sehr wahrer Kern dieses Offenen schon bei den Pflanzen
und Tieren, woher Rilke diesen Begriff holt. Die Pflanze
und das Tier gehen nie im Geschehen unter, sie meistern
ihre Eindrücke immer von ihrer eigenen Ganzheit her,
sie leben nie im Augenblick, sondern stehen immer in der
Ganzheit ihres Wesens, von! dem her sie alles leisten, es
ist die Ganzheit ihrer Individualität, in der sie alles auf
nehmen und verarbeiten; dann aber auch die Ganzheit
der Art, ja des Kosmos. Das Streben ist ein Teil in der
Ordnung des Kosmos und geht immer auch auf die Er
haltung der Art; es ist eben die Ganzheit jenes Offenen.

Auch der Mensch steht in dieser Ganzheit, einmal seiner
Persönlichkeit, aus der heraus sich alle Einzelfunktion voll
zieht, dann aber auch in der der ganzen Gattung Mensch;
sein Wirken - ist wesentlich ein Wirken als ens sociale,
ein sozial ausgerichtetes Tun und Handeln, dient somit
auch der Erhaltung der Art, ja des ganzen Kosmos, dem
der Mensch eingeordnet ist. Es geht hier auch um das,
was wir bei Rilke mit dem Stehen im Strom der Ge
schlechter und der Geschichte bezeichnet haben. Der
Mensch empfängt sich gewissermaßen von seinen Ahnen
und gibt sich an die Nachkommen weiter. Dieses Stehen
im Offenen kann natürlich nie so weit gehen, daß das
Einzelsubjekt dabei aufgelöst wird und untergeht. Das
wäre gegen das? innerste Wesen d'es Menschen, der ge
rade für sich als Individuum nach Sein verlangt. Das ist
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zweiten Sinn das Sein überhaupt, in dessen Horizont alles
sjch leiigeittlich und wesentlich vollzieht. Es ist dieser
letzte wahrhaft offene grenzenlose und transzendente
Raum des absoluten Seins: Gottes, und da wieder in
seinem letzten Sinn als Wirklichkeit der Liebe, indem
einerseits so Go>tt die Liebe, ist, und andererseits der
Mensch in der Liebe erst letzte Seinsverwirklichung be
sitzt, insofern seine eigene Liebe Gott als die Liebe
erreicht. Das ist die eigentliche Metaphysik der Liebe, ein
wirkliches Wahrnehmen nach dem wahren Gewicht mit
dem Karat des Herzens.

In der Welt setzt also der Mensch an, geht aber wesent
lich ,immer über die Welt hinaus zu einem offenen Refch
des unendlichen Seins, das nicht eine einfache Addierung
von endlichen Dingen sein kann; denn Endliches, und
wenn es noch so oft addiert wird, gibt immer nur wieder
Endliches. Es ergibt höchstens eine falsche Unendlichkeit,
d. h. eine Ohin-endlichkeit, aber keine Unendlichkeit. So
ist es von wenig Bedeutung, wenn sich der Mensch in den
Raum des Offenen in diesem Sinn stellen würde, da es
letztlich ein In-der-Welt-sein bleibt; denn er kann damit
nicht seine Existenz begründen und der Kontingenz ent
gehen, weil sie doch nur wieder kontingent bleib't, und
damit auch die ganze Welt, die er i’n sich hinejnliebt, da
Sie aitch letztlich .dem' Unendlichkeit,- und Seinsverlan
gen des Menschen nicht genügen kann. (Kontingenz heißt
ja auch, den Grund seines Seins ni'ch't in sich selbst
tragen.) — Die Liebe wird iihmer über alle endlichen Ob
jekte hinaus,gehen, ganz richtig hat das Rilke erkanrft,
ihr Raum ist das unendlich Gute, aber sie wird immer
nur in der Welt ansetzen müssen, um ü b e r sie hinauszu
kommen. Das ist eben der Raum, in den der Mensch hin
eingestellt ist, ihr -dem ier zu leben hat, und aus dem er
herausfinden muß im das eigentliche Offene des Seins
überhaupt, das das absolute Sein ist, letztlich Gott. Die

Welt und der Mensch sind Abbild und Ebenbild Gottes
(unter der Rücksicht der Formalursächlichkeit), deswegen
kann Gott in der Welt gefunden werden. Es ist Gottähn
lichkeit. Aber doch auch wieder Gott unähnlich, da sie
selbst nicht Gott sind und nicht sein können, da sie kon
tingent sind. So wird der Mensch aus seiner Gottähnlich
keit und der der Welt, die gleichzeitig Unähnlichkeit ist,
über sich hinaus gezwungen zu dem, was Gott wirklich ist.

Gott finden i n allen Dingen, wie eine christliche Wahr
heit heißt.Hier liegt dann die eigentliche Begründung seiner
Kontingenz, aus der er herausstrebt und Grund sucht. Es
ist wirklich alles Bezug, wie Rilke sagt, aber Grund-Bezug
zu diesem letzten alles begründenden offenen Raum des
absoluten Seins Gottes hin, und nicht ein in sich beruhen
der, in sich aufgehender, weltimmanenter Bezug.

Wenn nun der Mensch das ganze Leben leistet, in fort
währendem Wirken zu -seiner immer größeren W i r k
lichkeit hin, das seinen Verstand und seinen Willen,
seinen ganzen Geist immerfort aus der Potenz in den
Akt führt, ans der Möglichkeit in die Wirklichkeit, aus
den jeweilig gesetzten Grenzen -eines Nichtseins zum
Sein, so wird er in jedem Augenblick immer wieder
diesen Tod im weitesten Sinn, die Kontingenz, über
winden, um schließlich auch den Tod im engsten und
eigentlichen Sinn damit zu überwinden; denn dieser
w ird ihm dann nichts anderes bedeuten als den end
gültigen Überstieg jeder Grenze auf das Offene Gottes
zu. Es wird ein Überstieg aus der Kontingenz über sie
hinaus auf ihren Grund1 zu, das Absolute, dlas Gott ist,
aus den Mauern und Grenzen alles dessen, was Mensch
und Welt sind, aus der Kontingenz, hinaus in das- Offene
des absoluten Seins Gottes. Sein Verstehen und! Lieben
muß natürlich immer auf dieses Offene ausgerichtet ge
wiesen sein, denn jede Abkehr davon würde nur eine Ab
kehr in ein Nichtsein besagen.
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Das heißt nun aber wieder nicht, daß der Mensch die
Welt hinter sich lassen muß, in einer unwirklichen Sehn
sucht und Verflüchtigung aller Weltwirklichkeit, sondern
gerade i n der Welt muß er zu diesem absoluten Sein
Gottes finden. In die Welt ist der Mensch hineingestellt,
sie ist ihm aufgegeben, in ihr muß er leben und wirken.
Sie ist von Gott' geschaffen als sein Bild und besitzt einen
solchen Grad von Seinsmächtigkeit, insoweit von ihr, der
Seienden, Sein überhaupt ausgesagt werden kann, den
Grad, in dem sie am Selin Gottes teilnimmt. Si'e ist in der
Wirkursächiichkeit von Gott ausgegangen und ist in For
malursächlichkeit sein Abbild und geht in der Finalursäch
lichkeit wieder zu ihm zurück. Das gleiche gilt auch für
den Menschen selbst. Ihm ist es nun aufgegeben in seiner
Bewußtheit diese dreifache Ursächlichkeit nachzuvoll
ziehen, um so zu Gott zu kommen, und die ganze Welt
zu Gott zurü'ckzuführen, deren Krone er ist. Und das. so
sehr, daß der Mensch, ein volles Ja zur Welt sagen muß,
ein volles Ja zu seiner eigenen Weltgebundenheit durch
die Sinne des Körpers, und das gerade auch als Geist
wesen. Letztlich eine Bejahung zu seinem Menschsein,
dias wesentlich aus Leib und Seele besteht, und indem die
Seele in den Leib emgeformt ist, zu einem Menschsein
eben, das und wie es in der Welt steht. Nur von diesem
restlosen Ja her wird ihm selbst auch die Gotteserkennt
nis, d. h. nur von der Welt und von den Sinnen her
kann der Mensch Gott erkennen und somit den letzten
Grund seiner Existenz finden. Das ist nichts anderes als
was Rilke in seinem Werk mit der Liebe getan hat: sie
in die Welt und somit in die Endlichkeit hineinzutragen.
Liebes Umfassung unserer Endlichkeit, um in ihr immer
neue Unendlichkeit zu gewinnen. Es ist so wahrste Exi
stenz: „Existenz ist der Mensch also, da das Überall und
Alles seines Geistes zum begrenzten Jetzt-Hier w a r d . . .
Geist-Hauch in dem Lehm der Erde gehaucht.“8 Das heißt

also in letzter Schärfe liebendes Umfassen des Nicht
seins, des Todes. In seinem weitesten Sinn als Ausdruck
aller Kontingenz, und als solches heißt es eben liebendes
Erschauen der Dinge der Welt und auch des Menschen.
Damit ist nicht nötig, daß der Mensch für gewöhnlich
so weit geht wie Rilke, nämlich in eine ungestillte
Liebe hinein, die den Menschen ganz hinter sich läßt.
Das werden mir wenige Auserwählte, die sich dazu
berufen fühlen, leisten können; und das nur aus einem
höheren Motiv heraus, das letztlich nur Gott sein kann.
Vielleicht ist es sogar eine kleine Unkonsequenz Rilkes,
die in seinem eigenen Wesen verankert war. Konse
quenter wäre es, die wahre Liebe hielte beim Menschen
aus, eben aus der Bejahung der Welt und des Menschen
heraus, damit auch einer gewissen häuslichen und famili
ären Enge. Das Stehen in der Gemeinschaft, besonders
der zwischen Mann und Frau, gehört mit, wie gezeigt
wurde, zu einem Teil des Offenen, in dem der Mensch
wirkt und handelt. Und durch das Auf-sich-nehmen der
Endlichkeit, die sich notwendig auch in der Liebe zeigt,
wird der Mensch gerade auch das Offene in der Liebe
gewinnen. Das wäre folgerichtig zu Ende gedacht und
auch richtiger. — Und in diesem Sinn heißt es natürlich
auch ein Ja zur Endlichkeit der eigenen Liebesleistung,
indem der Mensch eben immer wieder sich aufmacht, seine
Liebesaufgabe zu erfüllen, wenn er sie auch nie zur Voll
kommenheit führen kann. (Trotzdem aber hat Rilke über
die Menschenliebe Letztes und Tiefstes ausgesagt — die
Briefe an den jungen Dichter! —, von dem wir uns in
keiner Weise distanzieren wollen. „Freundschaft heißt
Wache stehen an der Einsamkeit des andern.“ Die , Ein
samkeit* des Geliebten, seine Würde als Person, muß ge
wahrt bleiben in jeder Liebe. Geliebte dürfen nie zum
Gegenstand des Genusses, weder sinnlich noch geistig,
herabsinken, was Egoismus und Vergewaltigung wäre,
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druck alles kontingent Seienden und die Liebe als höchste
Seinswirklichkeit des absoluten Seins, an dessen Reich die
kontingente todesdurchdrungene Liebe als Liebe teil
nimmt. Die Liebe, die gerade angesichts des Todes auf
scheint und sich in den Tod hinein begibt, um je immer
neu i n ihm, aber ü b e r  ihn hinaus als höchste Seins-
wirklichkeit zu erstehen.

Das ist die Erlösung des Menschen aus seiner Kontin
genz und aus der der Welt. Sein Weg muß wesentlich über
die Geschöpfe gehen, sie darf er nicht einfach übersprin
gen. Es ist also keine Abkehr vom Leben in einer falschen
Aszese, die zwar reinlicher ist, aber doch auch Betrug,
sondern Liebe zum Leben, in der erst eine rechte Aszese
möglich ist, die eben darin bestehen wird, daß sie den gan-
dcnTod auf sich nimmt. Liebesabsage oder Liebeserfüllung,
beide sind nur dort wunderbar, und ohnegleichen, wo das
ganze Liebeserlebnis eine zentrale Lage einnehmen darf,
was bleibt, ist das Angekommensein, das S e i n  : sagt
ganz richtig Rilke. Rilke hat mit seiner Weltliebe ganz
recht, und sie ist viel richtiger als die anfangs pantheisti
sche Liebe des Stundenbuches. Unser Kreislauf „ist ein
von Gott ausgehendes Hinstreben zu ihm und ein zu Gott
hinstrebendes Ausgehen von ihm“ 30, mit allem, was wir
haben und sind. Damit kommen wir zum entscheidenden
Punkt der Auseinandersetzung:

4. Der Gottesbegriff Rilkes. Der große Gedankengang
Rilkes bewegt sich vom Tod über die Liebe in den Tod
zurück, ein Kreislauf, der seinen reifen Ausdruck in den
Späten Gedichten gefunden hat. Nun steht die Frage auf,
nach der Kapazität dieses Kreislaufes. Sicher ist er Welt-
Mensch-immanent im Reich des Offenen in der Liebe.
Nun kommt das Gottesproblem herein: Welche Rolle spielt
Gott in diesem Kreislauf und der Weltanschauung Rilkes.
— Es ist menschliche Dialektik überhaupt, worum es hier

ihre Freiheit und Persönlichkeit muß unversehrt, d. h. ein
sam bleiben. Vor allem aber gilt gerade für die Menschen
liebe, daß wir wohl i n  ihr, aber über sie hinaus Gott
finden.) Dann aber bedeutet es auch ein Umfassen des
Todes in seinem engsten Sinn: als eigentlich physischen
Tod. Wenn der Mensch das ganze Leben lang sich in seine
Endlichkeit und die seiner Welt hineingeliebt hat, um in
ihr Unendlichkeit zu gewinnen, das Nichtsein geliebt hat,
um Sein zu gewinnen, wird dieser endgültige Ausdruck
des Nichtseins im Tode wahrhaftig als endgültige Frucht
seiner Liebe nur endgültiges Sein ergeben. (Natürlich unter
Voraussetzung der Unsterblichkeit der Seele.) Der
physische Tod wird dem Menschen nichts mehr bedeuten,
da er ja in einer metaphysischen Liebe begründet steht,
die in allen Dingen Gott gefunden hat, in jenem meta
physischen Reich des Verstehens und Liebens, die immer
schon den Tod überschritten haben und Diesseits und Jen
seits verbinden, in jenem wirklich offenen Seinsraum
der Absolutheit Gottes, den der Mensch jetzt schon ge
wonnen hat.

Es ist also auch hier wie eine Lust am reinen Wider
spruch der Lebensgewinnung im Tode. Leben in und aus
dem Tod. Offenbarkeit des Seins im Nichtsein. Und noch
einmal: es ist nichts anderes damit gemeint als die alte
scholastische Dialektik der Analogia entis: i n  der Welt
geht die Ü b e r -  Welt auf, i n der Endlichkeit die Un
endlichkeit, im Nichtsein das Sein. „Das ist die Eroberung
der echten Formel, die alle Doppeldeutigkeit alles Leben
digen in wunderbarer Todesdurchdrungenheit ermöglicht,
sie läßt die Sehnsucht umschlagen in Besitz, Klage in
Ruhm, Ungenügen in Vollkommenheit, Ungeborgenheit in
Geborgenheit.“ 9 Liebe und Tod sind also dann unsere
Formel für die Analogie. So wird die Weise der Ana
logie eigentlich auch eine Weise von Liebe und lod sein.
L i e b e  i n  - ü b e r  Tod. Der Tod als der schärfste Aus
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geht: Die alten Fragen jeder Philosophie: Das Seiende
und das Sein, das Physische und das Metaphysische, Welt
und Gott, oder in der schon gebrauchten Formulierung
Przywaras: in — über. Das ist das Schwierigste bei Rilke.
Er wird so oft als Gottsucher, ja als christlicher Gott
sucher bezeichnet. Auch den gottlosen Gottsucher nennt
man ihn. Dazu müssen wir nun Stellung nehmen und da
mit steht und fällt aber auch die Richtigkeit oder Unrich
tigkeit Rilkescher Weltanschauung.

Am wahrscheinlichsten scheint hier die Annahme einer
Entwicklung im Gottesbegriff Rilkes zu sein. In der ersten
großen Periode, die man mit dem Stundenbuch und dem
Rußlanderlebnis bezeichnen könnte, nimmt er Gott mit in
diesen Kreislauf herein, und zwar so sehr, daß Welt und
Mensch mit ihrem metaphysischen Grund, der eben Gott
ist, beinahe zusammenfallen, und zwar so, daß Gott aus
seiner Transzendenz herabgezogen wird und er das Offene
selbst ist. Gott rückt so in eine ganz innige Nähe zum
Menschen, der die wunderbaren, oft sehr richtigen .Gebete 1

des Stundenbuches entspringen. Ihm kommt alles zu wie
dem Offenen. Er ist das Alles in Offenheit mit den Dingen
und Menschen, in jener großen Einfachheit. Alles ist ver
tauschbar, ich bin Gott und Gott ist ich, und die Welt und
das Ding und die Verwandlung, er ist der Tag und der
Traum, das *for und der Tod, das Unsagbare und Ungreif
bare, die Dunkelheit und Stille, der Nachbar und der Ent
fernteste, überall und nirgends, dem Schiff die Küste und
der Küste das Schiff. Er wächst und welkt, ist Leben und
Tod, wir bauen Gott und er baut uns. Er erhält wie das
Offene eine eigene Wirklichkeit durch den Menschen, auf
dessen Verwandlung alles wartet. Gott ist die geheimnis
volle Intensität alles Daseins. — Es klingt dann oft wie
eine Identifizierung mit Gott, woraus sich auch die ganze
Dingmystik erklärt, in der es um ein intuitives, fast mysti
sches Erfassen des Seins im Schauen, um ein unmittel

bares Erleben, fast Schaffen in der Liebe geht, so wie es
nur Gott zukommen kann. „Was bin ich ohne dich und
was bist du ohne mich“ 11 , ist das Charakteristische für
diese Haltung. Das Über ist beinahe ganz im In. Die Frage
nach dem Sein ist so fast pantheistisch beantwortet, doch
in einem vergeistigten, nicht materialistischen Pantheis
mus. — Sicher hat Rilke trotz allem auch viel Wahres
über das Gehen zu Gott ausgesagt.

Später scheint sich Rilke aber immer mehr davon zu
entfernen und am Schluß seines Werkes ganz nur in der
W’elt aufzugehen, in der auch Gott nicht mehr ist. Ihm
werden alle Eigenschaften abgenommen und der Welt
zurückgegeben, an Liebe und Tod, jenem Kreislauf von
Liebe und Tod, der nun ganz allein in sich besteht. Gott
ist nicht mehr sagbar und es ist eine ungeheure Diskretion
zwischen ihm und uns, so sehr, daß Gott im Spätwerk
Rilkes fast nicht mehr genannt wird, höchstens noch jen
seits all unserer Begrifflichkeit und Leistung in einem
Reich des Transintelligiblen, zu dem wir keinen Zutritt
haben, das auch zu uns keinen Zugang hat. Er ist eben nicht
mehr sagbar und würde uns nur erschrecken, wollte er
sich zu uns neigen12.

Das scheint sich darin anzudeuten, außer den erwähn
ten Aussprüchen, daß wir auch dem Engel gegenüber in
nichts mehr nachstehen, wenn wir uns ganz unseres Ir
dischseins rühmen und in Liebe und Tod auf gehen. In
den Elegien hält er ihm die Hand entgegen, und das gleiche
tut >er wohl auch Gott gegenüber, nicht um zu flehen, son
dern eher um zurückzuweisen:

Wie ein gestreckter
Arm ist mein Rufen. Uncl seine zum Greifen
oben offene Hand bleibt vor dir
offen, wie Abwehr und Warnung,
Unfaßlicher, weitäuf™.
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Hier bestünde die Möglichkeit, Rilkes Gottesbegriff doch
noch zu retten. Wir wollen die Frage offen lassen. Er
schreibt nämlich einmal : „Aber ich weiß, wenn man weit
genug denkt, ist ja das Göttliche auch nur außerhalb uns
denkbar, als so ein Leuchtturm in mehr als unsrigem
Raum. Wo einmal Nähe war und Durchdringung, da span
nen sich neue Fernen. . .  statt des Besitzes erlernt man
den Bezug, und es entsteht eine Namenlosigkeit, die wieder
bei Gott beginnen muß, um voll und ohne Ausrede zu
sein.“11 Vielleicht ist das Ganze danach nur eine Krise
aus dem unmöglichen Pantheismus heraus auf den viel
richtigeren Weg der Trennung von Gott und Welt und
damit würde er einen Schritt dem rechten Gott, der ja
nur, schon rein philosophisch betrachtet, als ein persön
licher Gott in einer Transzendenz möglich ist, näher

'kommen. Benvenuta schreibt: „Freilich ist der schöpfe
rische Mensch, wie etwa Bruckner, in jedem Ton seiner
Symphonie ebenso drinn, wie etwa Gott in allem Ge
schaffenen, aber vor allem ist Bruckner der Schöpfer
ü b e r  seinen Werken. Wieviel mehr demnach erst die
Weltseele, Gott selbst. Das hat Rilke zutiefst erlebt, nicht
empfunden. Und wenn er den persönlichen Gott im Sinne
der Allgemeinheit eben nicht als den ehrwürdigen Greis,
die Erscheinung des Kinderglaubens einfacher Menschen,
empfand, so hatte er umsomehr die Vorstellung (so wider
spruchsvoll auch das klingen mag) der unvorstellbaren
Herrlichkeit Gottes über alle Völker und Zeiten hinweg
und war überzeugt davon, daß es der Sinn und die Ab
sicht des Göttlichen sei, tief in Zeiten und Völkern sich
verschiedentlich zu offenbaren — oder zu verbergen. Dar
über müßte man viel sagen und würde nie genug daran
zu reden haben. — Der reine tiefempfundene Glaube
gleichsam als Ding an sich bedeutete ihm den über
zeugendsten Ausdruck menschlicher Erhobenheit zum
Göttlichen, sei es indisch, christlich oder anderswie, ja ich

möchte sagen, der Begriff Glaube schien ihm alles zu
umfassen und eines zu sein, sofern er zu Gott strebte und
Gott als das Höchste empfand, gleichsam als wollte er
sagen: es gibt nur e i n e n  Gott. Der aber offenbart sich
so, wie ihn ein jedes Volk für sich verstehen kann.“ 15

Aber sicher steht dieser Gott noch in einer ungemein
diskreten Ferne, eben nicht mehr sagbar. Und das Haupt
gewicht unserer zu leistenden Aufgabe liegt in der hiesi
gen Welt: Die Eigenschaften werden Gott, dem nicht mehr
Sagbaren, abgenommen und fallen zurück an die Schöp
fung, an Liebe und T o d . . .  Alles tief und innig Hiesige,
das die Kirche ans Jenseits veruntreut hat, kommt zu
rück10 .

Die Briefe ließen vielleicht eine solche Auffassung noch
rechtfertigen, seine Dichtung jedoch scheint eher in die
Richtung einer reinen Weltimmanenz zu gehen. Hier
könnte man allerdings noch eine letzte Instanz anführen,
daß Rilke nämlich, wie er selbst sagt, in den Geist seines
eigenen Werkes erst eindringen muß, das ihn wie ein Auf
trag überkommen ist1’.

Auf eine reine Weltimmanenz scheint besonders der
reine Widerspruch zu deuten. Das reine In-sich-selbst-
auf gehen von Liebe und Tod als ein Hauch um nichts. An
nichts mehr und zu nichts mehr hingezogen, auch nicht zu
sich selbst, sondern schwerelos um seinetwillen allein
seiend und aufgehend, und das gerade in seiner leidvoll
sten Leistung von Klage und Tod. Dieses ganze letzte
Kapitel, das wir , Orpheus und den reinen Widerspruch*
nannten, in dessen Hintergrund das Wort steht vom
„immer mehr und trostloser allein zu sein“, das er auf
sich nehmen will, auch Gott gegenüber, kommt einer
Hybris sehr nahe, nicht jener Nietzsches, sondern der
charakteristischen Hybris der Schwermut, deren letzter
Stolz es ist, von niemandem, auch von Gott nicht, Trö
stung anzunehmen, sondern bis ins Letzte und Äußerste
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in einer abgrundtiefen Schwermut und Trostlosigkeit voll
kommen aussichtslos zu vergehen. „Die leidgeborene
Schöpfung der Elegien fordert wahrscheinlich doch end-
gültig den Verzicht auf alles menschlich geborgene warme
Leben.“ 18 Dahin würde auch der Untergang des Subjektes
im Tod deuten, im Tod, der .Niemandes Schlaf ist1 , trotz
aller Seinsgewinnung der Liebe während des Lebens. Der
reine Widerspruch. Das ist sein Ruhm.

Damit würde er aber auch sein Hauptanliegen, nämlich
Sein zu gewinnen, verfehlen. Denn Sein kann nur im
Offensein zu Gott hin gewonnen werden. Hier aber wäre
der Kreis rein weltimmanent geschlossen. Diese Haltung
führt nicht nur zur Aufhebung jeglicher Metaphysik, son
dern des Seins, einer Ontologie überhaupt, und damit auch
des ersteren Standpunktes, der in den zweiten notwendig
hineinführt, da die Welt nicht theopanistisch in Gott hin
aufgehoben würde, sondern pantheistisch Gott in der Welt
aufgeht. Sein ist in unserer jetztigen Ordnung nur mög
lich als metaphysisches, und zwar gerade als meta-physi
sches, d. h. Sein ist aus seinem innersten Wesen heraus
auf Gott bezogen, und es offenbart deshalb seinen tiefsten
Kern einzig von Gott her; also muß die Lehre vom Sein
immer schon irgendwie Lehre von Gott sein”, d. h. wieder,
daß wir eben letztlich in jenem echten Offenen stehen, das
wir vorher aufzeigten, ein Offenes, dessen letzte Weite
und Offenheit Gott ist. Es ist eben jener Standpunkt der
Analogie, den wir immer wieder antrafen, der besonders
in der Seinslehre gilt: einerseits ist Gott im Sein immer
schon miterfaßt, weshalb das Sein nicht voll in dem, was
es ist, expliziert werden kann, ohne daß Gott irgendwie
ausdrücklich hervortritt; andererseits bedeutet das Er
kennen des Seins noch nicht ohne weiteres das Erkennen
Gottes, das sich vielmehr erst als neue, weitere Ent
faltungsstufe der Seinserkenntnis verwirklicht und wesent
lich mittels einer eigentlichen Schlußfolgerung geschieht20.

Sicher können wir sagen, daß Rilke mit seiner Welt
liebe den ersten Schritt zu einer richtigeren Auffassung hin
getan hat, der sogar weitaus richtiger ist als aller Idealis
mus und Pantheismus und in einer großen Nähe zum
Christentum steht. Bei ihm bedeutet er auch keinen Mate
rialismus. Er hat aber nicht mehr den letzten Schritt ge
tan; vielleicht weil er Gott in einem zu sehr pietistisch
verbogenen Begriff kennengelernt hatte.

5. Gerade die Einstellung Rilkes der Kirche, d. i. dein
Christentum gegenüber, scheint unsere Ansicht über den
Gottesbegriff zu bestätigen. Auf keinen Fall geht es an,
Rilkes Gott und Religiosität christlich zu verstehen. Das
soll kein abwertendes Urteil dem Dichter gegenüber sein,
eher eine Absage an die, die sich angestrengt bemühen,
ihn für das Christentum zu retten. Rilke hat da ganz ein
deutig gesprochen und sich? vom Christentum losgesagt.
Es ist eigenartig und interessant zugleich, daß gerade er
das getan hat, der in seinen Gedankengängen soviel christ
liche Elemente hat, und zwar so tief und schwer, daß nur
eine christliche Theologie die volle Problematik des Dich
ters beantworten und würdigen kann. Das Wichtigste soll
kurz angedeutet sein:

Sicher liegt ein Hauptgrund für diese Absage in einem
Mißverständnis. Er hat das Christentum nie recht kennen
gelernt und in seiner frühesten Jugend sogar ein negatives
und pietistisch verbogenes. Dazu kam der traurige Um
stand, daß das schwere Erlebnis der Militärschule auch
mit dem Christentum zusammengefallen ist. Der Brief an
Ellen Key vom 3. April 1904 ist nicht nur für die ganze
Charakterentwicklung Rilkes, die ja ganz in sein Werk
übergegangen ist, aufschlußreich, sondern gerade eben
deswegen, weil er hier die Anfänge seiner Abwendung von
der Kirche aufzeigt: „In der Militärschule, nach bangen
langen Kämpfen, gab ich meine heftige katholische Kinder-
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kommen ihm die drei Mönche atemlos und verlegen nach
gelaufen: Verzeih Vater, aber wir haben das Gebet wieder
vergessen. Lehre es uns noch einmal. Da fällt der Bischof
in Ehrfurcht vor sie nieder und sagt: Geht nur ruhig
wieder in eure Einsamkeit und betet nur: Gott. Ihr seid
die größeren Heiligen. — Es geht hier um den einen
Glauben, wie ihn der vorhin zitierte Brief Benvenutas
schildert. ,

Damit ist ein neues Moment hinzugekommen, das Rilke
am Christentum nicht verstehen konnte: Die Sichtbarkeit
der Kirche, d. h. daß das Göttliche in die Hand von Men
schen gelegt sein soll, die es doch nur verunstalten. Und
die Religion muß nun über diese Menschen, die Priester,
zu Gott gehen, über die ganze kirchliche Hierarchie, die
so viel Vorschriften und Gebote aufgestellt hat, die die
Evangelien auf fast dreitausend Paragraphen erweitert
hat usw. Hier eine volle Antwort geben, liegt über den
Rahmen 'der Arbeit. Wir verweisen z. B. nur auf die
Bücher: Karl Rahner: Worte ins Schweigen, oder
Peter Lippert: Vom Gesetz und von der Liebe, Karl
Adam: Jesus Christus, und auf die unzählige Literatur,
die gerade diese Frage behandelt. Nur ganz kurz wollen
wir auf die eigentlichen Gedankengänge Rilkes eingehen.

Das ganze Christentum ist eigentlich nichts anderes
als eine von Gott her zu Ende gedachte Liebe zur irdi
schen Welt, zu uns Menschen, die dann vom Menschen
her ebenso als solche nachvollzogen wird, also ganz das
Anliegen Rilkes. Die Schöpfung ist aus Liebe geflossen
und noch mehr die Menschwerdung Christi. Die Welt, die
sich von Gott losgesagt hatte, liebt Gott so sehr, daß ei
sernen einzigen Sohn dahingab, bis in den Tod. (Joh 3, 16).
Und wir sind bereits mitten drinnen in: Liebe und Tod.
Und das in der größten Tiefenschau des Christentums,
die sich gerade in unserer Zeit geoffenbart hat: in der
leider mißverstandenen Herz-Jesu-Verehrung, die nichts

frötnmigkeit preis, machte mich van ihr frei, um noch
mehr, noch trostloser allein zu sein; von den Dingen aber,
von ihrem geduldigen Dulden und Dauern, kam mir später
eine neue größere und frommere Liebe, irgendein Glaube,
der keine Angst hat und keine Grenze.“ Das ist dann
Rilkes tiefe Religiosität, die sich in unserer Arbeit als
Liebe und Tod gezeigt hat! Anfangs war es ihm nach
diesen psychologischen Belastungen einfach nicht mehr
möglich, in die Kirche zu gehen. Später hat sich dieses
Mißverständnis leider auch ideell vertieft und er nimmt
eine abwehrende, fast offensive Haltung an. Die Kirche
ist ihm zu einer leeren Moralität abgestorben, die allem
Irdischen mißtraut, wegen der Gefahr einer Sünde, die es
wegen seiner Erbschuld fast verachtet und an das Jen
seits veruntreut hat. Das dunkel verzeichnete mittelalter
liche Christentum steht ihm vor Augen, so „entfernt er sich
immer leidenschaftlicher von ihm“. Auch Christus be
deutet ihm nichts, er war ein großer Mensch, aber da
durch, daß er Gott sein wollte und nach Rilke wenigstens
sein Menschentum aufgab, hat er in seiner Größe versagt
und verdeckt nur Gott. Gerade darin zeigt sich, wie er
dem Menschlichen einen Vorzug vor dem Göttlichen ein
räumt. — Seine Haltung ist überkonfessionell, unmittel
bar zu Gott, wie sie Benvenuta in der Geschichte von den
drei Mönchen, die sie von Rilke hat, schildert: Es waren
einmal drei Mönche in einer großen Einöde, weit von allen
Menschen. Sie waren schon so lange dort, daß sie die
Sprache vergessen hatten, sie konnten nur noch das Wort
,Gott‘ sagen. Da kommt einmal ein Bischof zu ihnen. Er
erbaut sich an ihrer Frömmigkeit, meint aber dann doch,
sie sollten wenigstens das Gebet, das uns Christus ge
bracht hat, das Vaterunser, lernen. Mit Mühe und Not, die
drei waren schon sehr schwer von Begriff, hat ihnen der
Bischof nach Wochen dieses Gebet beigebracht und geht
nun wieder fort. Kaum war er einige Stunden weit, da
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anderes ist als: die Weise von Liebe und Tod unseres
Herrn Jesus Christus.

Gott selbst hat ein Ja zur Welt und zum Menschen ge
sprochen, indem die zweite göttliche Person in Jesus Chri
stus Mensch geworden ist, d. h. einen endlichen Leib von
Fleisch und Blut, die ganze menschliche Enge damit auf
sich genommen hat; in einer bestimmten Zeit wollte er
sein, ein bestimmter Mensch, in einem kleinen Land und
Volk. Einmal und nicht mehr. — Und das bis ins Letzte
des Todes hinein, und so sehr, daß er gerade darin seine
Herrlichkeit gesehen hat, seine Rühmung. Am Schlüsse
seines Lebens, nachdem er alle Enge auf sich genommen
hatte und jetzt vor dem Tod steht, spricht er :  jetzt ist der
Menschensohn verherrlicht und Gott in ihm (Joh 13, 31).
Als die Herrlichkeit Gottes, die doxa Theou, erscheint
dieser leidvolle Tod. Und weil Christus inkarniert wurde
und den Tod auf sich genommen hat, hat ihn Gott ü b e r
alles erhoben (Phil 2, 6). Es ist Liebe bis zum Letzten, bis
in den Tod. Und gerade im Tod bricht das Leben auf, sym
bolisch dargestellt durch Wasser und Blut, die aus dem
durchbohrten Herzen fließen. Das Wasser ist ja in der heili
gen Schrift das Bild für das göttliche Leben der Gnade.
Leben aus dem Tod in der Liebe. Dieses im Tod gebro
chene Herz, aus dem die Ströme des Lebens fließen (Joh
7, 38), ist das letzte Symbol des Christentums. Das ist der
reine Widerspruch im christlichen Sinn, der dann die Tor
heit des Kreuzes heißt, daß sich nämlich gerade in der
Endlichkeit, Unzulänglichkeit und Beschränktheit die Un
endlichkeit und Allmacht Gottes offenbart, im Tod Gottes
die Liebe Gottes.

Und so ist Christentum nichts anderes, wie es der Tauf
ritus zeigt, als ein Mit-in-den-Tod-gehen mit Christus, um
mit Christus aus dem Tod in der Liebe das Leben zu ge
winnen. (Röm 6, 3) Tod wo ist dein Sieg, Tod wo ist dein
Stachel! Die Liebe hat ihn überwunden, und das deswegen,

weil die Liebe in das eigentlich Offene führt, in dem wir
jetzt schon vom Tod zum Leben hinübergeschritten sind.
Der Tod ist nicht das, was der Mensch hinausdrängt an
den Rand seines Lebens, sondern mitten ins Leben hinein
nimmt, indem ihn die Liebe auf sich nimmt, um Leben zu
gewinnen, und ihn als Frucht ausreift. Es ist eine wirk
liche Todesmystik, die sich von der Aszese bis zum Mär
tyrer spannt. Und das Offene, in dem christliche Liebe
und Tod sich vollziehen, ist nichts anderes als die Gnade,
die wiederum göttliches Liebesleben besagt, in dem der
Mensch steht. Die Gnade ist der Anteil des Menschen an
Gott, der ihn zum Kind Gottes macht (Christus spricht
von einer wirklichen Geburt in der Gnade zu Nikodemus),
in der er jetzt schon vom Tod zum Leben hinüberge
schritten ist, jetzt bereits im Offenen der Liebe Gottes
steht. Die Liebe erhält so eine eigentliche Offenheit, die erst
fähig wird alle Endlichkeit und allen Tod zu überwinden.

Von dieser Problematik her ist die Kirche alles andere
als ein , billiger Trostmarkt 1 . Und Christen, die die Kirche
nur als Versicherung gegen Leid und Tod sehen, leben
an ihrem eigentlichen Wesen vorbei. Der Tod, in dem es
letztlich um das geht, was man Torheit des Kreuzes nennt,
zeigt die ganze Schwere, ja Schwermut wenn man will,
des Christentums. Man denke nur an die große Tragik
des Karfreitags, der sich in jedem Christen abspielt, aber
er steht unter dem Symbol des Herzens, das wieder Sym
bol der Liebe ist, die in das eigentliche Offene der Gnade
und Gottes in einem ewigen Ostern führt. Die Liebe nimmt
alles dieses Leid auf sich, das letztlich ein Leid unseres
menschlichen In-der-Welt-seins ist, das noch eine beson
dere Schärfe durch die Sünde bekommt; sie ist ja der
eigentliche Grund allen Leides; die Liebe entflieht nicht
der Welt und ihren Pflichten, verbilligt sich nicht das
Leben durch ein unwahres Jenseitssehnen, sondern stellt
nur alles in den Raum des Offenen Gottes, das den wahren
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Wert allem gibt, so sehr, daß auch die Sünde eine felix
culpa wird.

Diese Liebe ist sich bewußt, daß Gott den Menschen
und die ganze Welt zu seinem Abglanz gemacht hat, daß
der Mensch sich und die Welt als solchen anzuerkennen
hat, daß der Christ in der Welt und in der Zeit seine Auf
gabe hat, um sich immer neu hineinzubegeben in Endlich
keit und Zeitlichkeit, um das Reich Gottes immer neu in
der Welt zum Wachsen zu bringen, damit sich immer neu
offenbare die Herrlichkeit Gottes. (Das ist auch der Sinn
jener viel mißverstandenen Formel von der Demut und
der Armut im Geiste, die eben nichts anderes bedeutet
als ein Ja zu unserer eigenen Endlichkeit. So verstanden
besagt sie keineswegs Brechung der Kräfte, sondern Stei
gerung in der Liebe. Damit wird auch die Welt erlöst,
und sie wartet darauf, nach jenem Wort des heiligen
Paulus vom Harren der Schöpfung, auf das Werden der
Kinder Gottes (Röm 8, 19). Deswegen hat auch Christus
seine Kirche in der Welt gegründet, damit sich in ihr trotz
aller menschlichen Unzulänglichkeit, die dadurch in die
Kirche kommt, ja gerade deswegen, die Herrlichkeit und
Allmacht Gottes offenbare, und gerade darin sich dem
Menschen das Offene der Liebe Gottes zeige.

Und die Mittel, mit denen die Kirche das Gnadenleben
ausspendet, die Sakramente, sind selbst wieder endlich
sinnfälliges Zeichen, von Christus selbst eingesetzt. Auch
darin geht Gott ein auf den menschlichen Charakter und
spricht in menschlicher Weise zu uns. Überall offenbart
sich das Ja zur Welt und zum Menschen in einer göttlich
großen und tiefen Liebe, die allein die Macht hat, dem
Menschen wahres Sein zu geben, was eben die Gnade ist
(daher auch die spätchristliche nachträgliche, jedoch un
richtige Deutung: „charitas-Liebe“ von „charis-Gnade“),
in der der Mensch schon jetzt vom Tod zum Leben hinüber
geschritten ist, zu einem Leben (zoe), das Diesseits und

Jenseits gleicherweise umschließt, in der der Tod auch nur
wieder offenbart, was der Mensch eigentlich immer
schon ist.

Der Mensch steht festgegründet im Offenen der Liebe
Gottes, von der ihn nichts mehr trennen kann und in der
der Tod nur letzte Erfüllung bedeutet. (Hierher gehört der
ganze Gedankenkreis der Adventszeit. Advent im Lichte
des Kommens des Herrn im Tod. Einmal für die ganze
Welt am jüngsten Tag, dann aber auch für den einzelnen.
Menschen, der sich auf dieses Kommen des Herrn im Tode
vorbereitet. Damit ist der Tod, in dem der Herr kommt,
in das Geheimnis von Weihnachten gestellt, jenes trau
lichste Geheimnis des Kirchenjahres. Nacht des Todes ist
nicht mehr Nacht der Schrecken und Ängste und des
Nichtseins, sondern eine heilige Weihnacht, in der der
Herr kommt. Wahrlich, ein heiliger Einfall ist der v e r
t r a u l i c h e  Tod!)

Die beste Auseinandersetzung mit Rilke aber ist das
Exerzitienbüchlein des heiligen Ignatius von Loyola, das
dem Zugriff auch viel näher steht als dem Begriff, das mit
dem Tod beginnt und in die Liebe einmündet, die Gott ge
rade in allen Dingen unserer Welt liebend findet, und beson
ders in der Liebe zum Mitmenschen und damit die Men
schenliebe Rilkes weit übersteigt. — Das ist der Sieg, der
letztlich alles überwindet, unser Glaube (1 Joh 5, 4), der in
dieser Sicht von Liebe und Tod aufgipfelt in den Worten:
Gott ist die Liebe. Wer in der Liebe bleibt, der bleibt in
Gott und Gott in ihm. Und wer keine Liebe hat, bleibt im
Tode (1 Joh 4, 16; 3, 14).

6. Unsere Auffassung, die wir in dem Abschnitt über den
Gottesbegriff Rilkes darstellten, scheint sich auch in
seinem Werke zu bestätigen. Der Dichter spürt es wohl
selbst, daß eine reine Weltimmanenz nicht möglich ist.
Es ist trotz aller Schönheit und Geschlossenheit doch
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wie ein ungelöster Rest, wie eine letzte Gebrochenheit da,
wie ein Sprung, der durch alles noch hindurchgeht. Viel
leicht ist es auch wie ein letzter Schrei nach Transzen
denz. Es ist die letzte Krise im Werke Rilkes, die er zu
lösen nicht mehr dazugekommen ist. Auch darin läge noch
eine tiefe Wahrheit ausgesprochen, eine Tragik, die die
Wahrheit in sich selbst trägt. Daß es nämlich in diesen
letzten metaphysischen Zusammenhängen keine zwingende
Sicherheit gibt, d. h. keine .certitudo necessaria', die den
Menschen so restlos einleuchten würde, daß er gar nicht
mehr anders als ihr zustimmen kann, wie sie z. B. die
mathematischen Lehrsätze besitzen. Diese metaphysische
Sicherheit ist immer nur eine , certitudo libera*. Darin zeigt
sich wohl auch der tiefste Bruch, der durch unsere Exi
stenz geht, es ist ein Ausgesetztsein, ein Ausstehen auch
noch in dieser metaphysischen Höhe oder auch Tiefe, daß
auch sie noch als Existenz erscheint. Für den Zweifler
und Skeptiker wird es immer noch in dieser certitudo libe
ra eine Unsicherheit geben. Sie heißt eben libera, freie
Sicherheit, weil ihr der Mensch frei zustimmen kann, und
nicht notwendig zustimmen muß. All unsere Beweise und
Sicherheiten weisen in eine Richtung hin, auf ein Ziel zu,
aber doch so, daß der Mensch den letzten Schritt in die
Geborgenheit des Zieles , wagen' muß'. Es ist Ungewißheit
und Wagnis, wie Peter Wust sagt. Es ist der ungelöste
Rest eines letzten Geheimnisses in jeder Philosophie, auch
in unserer. Abgesehen davon, daß der Mensch nie ein voll
kommenstes System finden können wird, noch eine voll
kommene Liebe, wird er auch nie eine vollkommene und
zwingende Sicherheit erlangen. Aber auch diese letzte
offene Frage sollte die echte Liebe als den menschlichsten
Besitz auf sich zu nehmen und in Gott hineinzutragen im
stande sein, so stark sollte sie wieder sein, um sich auf
letzte und endgültige Antworten nach dem Tode zu be
scheiden, der uns endgültig ins Offene versetzt, wo wir

nicht mehr hinter verschlossenen Türen warten müssen,
sondern offen sein werden, von der Offenheit Gottes. So
weit reicht der menschliche Verstand wieder aus, daß er
dieses Wagnis nicht als ein unvernünftiges sieht. (Diese
, freie Sicherheit' ist eine freie in Bezug auf ihre Ausübung,
nicht hinsichtlich ihrer Unterscheidung von einer Wahr
scheinlichkeit oder Unsicherheit, denen gegenüber sie den
Charakter einer echten Sicherheit bewahrt.) — Darin liegt
eine Antwort verborgen, die Rilke selbst mit dem Kindsein
andeutet. Die Kindheit ist ihm Vorbild des Lebens, sie spürt
einerseits ursprunghaft das Ausgeliefertsein des Menschen
durch seine Kontingenz in das Nichts, findet aber doch mit
einer ganz großen Selbstverständlichkeit den Weg in
das Offene zur Bewältigung des Daseins, ohne viel
Problematik, sondern in kindlicher Demut der Beschei
dung. Diese Armut des Kindes ist auch sein Reichtum.
So ist diese certitudo libera einerseits Armut, doch auch
andererseits Reichtum und so Gelegenheit zu diesem Kind
sein. (Auch das ist wieder so tief christlich : Die Umkehrung
des reichen und unabhängigen und entrückten Weisen in
die Armut des Kindes. — Selig die Armen im Geiste —
aber eben so, eben dieses Kind als der empfangende Schoß
des ganzen Himmels. Wenn ihr nicht werdet wie die
Kinder, könnt ihr in das Himmelreich nicht eingehen21 .
Alle Tragik wird in diesem Kindsein aufgelöst. — Und der
gleiche Gedanke noch tiefer ausgeführt in der Nacht
mystik Rilkes. Die Nacht, die wiederum das Ausgesetzt
sein des Menschen stärker zum Ausdruck bringt, aber
doch auch wieder im Offenen der Sternbilder des Himmels
steht; und die christliche Fortsetzung in der Nacht der
Mystiker.)

So geht eine letzte ungeklärte Tragik durch das
Werk Rilkes, die er aus seiner Philosophie heraus der
reinen Welt-Mensch-Immanenz nicht zu lösen vermochte.
„Tragik ist das Wort, das immer wieder da ist.“ 22 Er war
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Tragisch ist das, wenn man bedenkt, daß diese Ge
dichte in der Nähe der Elegien stehen. Immer gemiedener
ringt sich sein Weg, und sein Herz geht seinen Weg
durch die unbegreiflichen Menschen einer verlorenen Zu
kunft entgegen, sein schönster Jubelbaum bricht ihm im
Sturme, der ihn den Engeln kenntlicher gemacht hatte28 .
Denken wir an die Elegien, wo er auch dem Engel gegen
überzutreten vermochte, so groß war der Baum seiner
Liebe, jetzt bricht er ihm zusammen. Auch, daß er .Ele
gien 1 geschrieben hat, gibt zu denken, nicht Hymnen, son
dern Elegien der Klage, Klagegesänge. Es liegt doch eine
letzte ungelöste Schwermut darüber. Das eigene Herz
übersteigt ihn noch immer, er kann ihm nicht mehr nach-
schaun in Bildern, die es besänftigen27 .

Und diese Stimmung geht durch sein ganzes Werk.
Schon in den frühen Gedichten ist trotz allen Könnens und
Glückes und Leistens, doch eine leise Trostlosigkeit: er
möchte einmal seine Krone vom Haupte nehmen dürfen28 :

Lang muß ich ihrem dumpfen Drucke dienen;
darf ich zum Dank nicht einmal ihren blaun
Türkisen, ihren Rauten und Rubinen
erschauernd in die Augen schaun?
Vielleicht erstarb Schon lang der Strahl der Steine,
es stahl sie mir vielleicht mein Gast, der Gram,
vielleicht auch waren in der Krone keine,
die ich bekam ? . . .
Ein fremder Sänger macht ihn bang, weil er sein eige

nes Lied und Glück singt, die ihm beide entglitten: und
nahm mich mit und nahm mich mit — und keiner weiß
wohin. Seine Lieder fallen ihm ab und rollen weit in den
Abend hinein. Er ist ein bleicher Fremdling mit noch viel
viel bleicheren Lieblingsträumen 29. Eine innerste Angt lebt
doch noch in ihm, das ist so des Abends Art, wie eine
Angst zu sein:

aber so ehrlich, das einzugestehen und sie auf den Seiten
seines Werkes als letzten ungelösten Rest stehen zu
lassen. Das bekennt er deutlich, wenn er immer wieder die
Psychoanalyse ablehnt, zu der man ihm rät. Er will nicht
„dieses Aufgeräumtwerden, das das Leben nicht tut“, er
bekennt sich zu seiner letzten Ungelöstheit”.

Das Leben ist wie das Lied der Bildsäule"'. Auch die
Liebe scheint wieder in ein letztes Unerlöstsein zu stürzen.
Die Bildsäule klagt:

Wer ist es, wer mich so liebt, daß er
dein liebes Leben verstößt?
Wenn einer für mich ertrinkt im Meer . . .

damit ich aus Stein rauschendes Blut des Lebens werde.
Und es hat sich dieser Liebende gefunden. Jetzt aber muß
sie weinen, daß ihr dieser verloren ist:

so werd ich allein
weinen, weinen nach meinem Stein.
Was hilft mir mein Blut, wenn es reift wie der Wein?
Es kann aus dem Meere nicht den Einen schrein,
der mich am meisten liebt.

Ausgesetzt auf den Bergen des H e r z e n s ,  hat sich
der Dichter mit seinem Werk,' um den Tod zu überwinden,
doch er klagt selbst im gleichen Gedicht: Aber u n g e
b o r g e n  auf den Bergen des Herzens, trotz alledem
ungeborgen. Und zu Beginn der Späten Gedichte klagt er
nicht mehr, sondern schreit wie ein Hoffnungsloser ,An
den Engel 125 ; das Drinnen des Herzens ist ihm doch auch
ein irrlicher Bezirk. Am Kleinlichsten sind wir geübt und
wissen keinen Ausgang. Er meint trotz allem nicht gehört
zu sein und schreit:

Leuchte, leuchte! Mach mich ungeschauter
bei den Sternen. Denn ich schwinde hin.
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Und äo ist keine Wiederkehr:
Es kommen von dem müden Meer
die Schüfe schwarz und groß und leer,
kein Wimpel oben fliegt:
als hätte alle irgendwer

besiegf 0 .

Auch der Cornet klingt beinahe so aus: Der Waffen
rock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das Rosen
blatt einer fremden Frau. — Im nächsten Frühjahr (es
kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von
Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte
Frau weinen sehen. (Das ist die letzte Seite und nicht
der strahlende Tod des Cornet!) — Und seine Briefe
liegen im Schatten irgend eines Grames31. Oder der
Panther, was liegt da für eine Wehmut darinnen, hinter
einem Gitter steht das Tier gefangen, und die Bilder, die
in sein Herz kommen, hören dort auf zu sein. Und an Lou
schreibt er einmal : Ich bin zerstreut wie ein Toter in einem
alten Grabe . . . wenn ich so liege und zuwachse, wer wird
mich finden unter allem, was auf mir wächst? Und bin
ich nicht vielleicht schon lange zerbröckelt, dem Lande
fast gleich, fast ausgeglichen, so daß irgend einer von den
traurigen Wegen, die kreuz und quer gehen, über mich
führt? Er sprach offen von dieser tiefen Wunde, die ihn
so bitter schmerzte. Die Liebe, die große Liebe, die er
an andern bewunderte, er hielt sich ihrer so unfähig (er,
der die Menschen so liebte, in dessen Natur eine große,
fast leidenschaftliche Neigung zu jeder Art Geben besteht:
Ich kenne keine stürmischere Freude, als nichts zurückzu
behalten und bei dem Liebsten mit dem Verschenken zu
beginnen), er schreibt: Ich bin gar kein Liebender, mich
ergreifts nur von außen, vielleicht weil mich nie jemand
ganz erschüttert hat, vielleicht, weil ich meine Mutter nie
liebte . . . einsehen müssend, daß keiner mir helfen kann,

keiner; und käme er mit dem gleichberechtigsten Herzen
und wiese sich aus bis an die Sterne hinan, und ertrüge
mich, wo ich mich noch so schwer und steif mache, und
behielte die reine unbeirrte Richtung zu mir, auch wenn
ich ihn zehnmal den Liebesstrahl breche mit der Trübe
und Dichte meiner Unterwasserwelt: — Ich würde doch
(das weiß ich nun) ein Mittel finden, ihn in der ganzen
Fülle seiner immer neu anwachsenden Hilfe bloßzustellen,
ihn in einem Bereich luftleerer Lieblosigkeit einzuschlie
ßen, so daß sein Beistand, unanwendbar, an ihm selber
überreif und welk und schrecklich abgestorben wird . . .
Wie geht es zu, daß ich alles verderbe32 . Auch zu Benve-
nuta spricht er immer wieder von dieser eigenartigen Ge
brochenheit, wie sein Leben verwirkt sei, wie er voller Un
heil sei, daß er sich immer wieder zurücknehme, ver
kriechen möchte er sich wie ein stumpf sterbendes Tier;
es ist ein Schlechtwerden bis in die Seele hinein, ein Ver
bogenwerden. Der Sprung ist vielleicht doch unheilbar,
so daß der reinste Anschlag; nicht mehr klingen kann33,
und er zeigt ihr in einem eigenartigen traurigen Lächeln
das Bild von Munch ,Der Ruhm 1 : über vielen, wie flehend
und fordernd erhobenen Händen, die alle wie zu einem
Ziel nebeneinander und übereinander in die Höhe streben,
bis ganz oben nur noch zwei Hände in verzweifelter Ge
bärde ausgestreckt blieben — schwebte ein Sarg . . .
Dieses Bild heißt ,Der Ruhm 1 ! Es ist erschütternd wahr,
denn was bleibt übrig: ein Sarg! 3’ Ergreift ihn dieses Bild
des Ruhmes so stark, weil er an seine Rühmung denken
muß? Malte klagt auch einmal . Oh, es fehlt nur ein
kleines; und ich könnte das alles begreifen und gutheißen.
Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend würde Seligkeit
sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin ge
fallen und kann mich nicht aufheben, weil ich zerbrochen
bin35 . Es ist eine furchtbare Trockenheit in seiner Seele;
trotz allem weiß er sich nicht zu helfen. Da schreibt er
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einmal im Zusammenhang mit sich selbst in erschütternder
Selbstironie wie von einem Narren: er brachte die letzten
sechs, sieben Jahre damit zu, einen Rockknopf zu schlie
ßen, der immer wieder aufging”.

In den Elegien klingt schließlich das gleiche an. Die
achte Elegie zeichnet und rühmt anfangs das Bild vom
Offenen. Das Tier lebt darin und doch ist in ihm auch Ge
wicht und Sorge einer großen Schwermut. Und im Men
schen offenbart sich ein noch empfindlicherer Bruch der
Verkehrtheit, immer wird ihm Welt und Enge und End
lichkeit, er zerfällt schließlich selbst, und so klingt sie
traurig aus:

Wer hat uns also umgedreht, daß wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher iortgeht? Wie er auf
dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal
noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt —,
So leben wir und nehmen immer Abschied.

Wie Beschwerer legen wir uns auf alles und sind den
Dingen zehrende Lehrer 37 . Und selbst die 10. Elegie, wie
geht sie nicht eigentlich in eine tragische Gebrochenheit
ein. Am Anfang singt er noch, daß das Herz von den
Hämmern klargeschlagen sei und nicht mehr versage, es
gibt sich gelöst in die Schmerzen, deren trauriger Dauer
Ende es immer ungeduldig abwartete, sie sind ihm dunk
les Sinngrün geworden. Er geht vorbei am billigen Jahr
markt und Trostmarkt der Menschen, wo sie sich immer
neue Belustigungen holen und vor allem frische Zerstreu
ungen kaun, damit das bittere Bier , todlos 1 süß erscheine,
er wendet sich aber hinter die Planke, wo es w i r k l i c h
wird, wo Kinder spielen und Liebende sich abseits halten,
er geht einer jungen Klage nach, die ihm Perlen des Leides
zeigt und den Schleier der Duldung. Doch nun setzt ein
anderer Ton ein, der immer tragischer wird. Er trifft eine

der älteren Klagen, die leitet ihn durch die weite Land
schaft der Klagen, zeigt ihm die Gräber und Sterne des
Leidlands:

Doch der Tote muß fort, und schweigend bringt ihn
Klage bis an die Talschlucht . . .

die ältere
Und da umarmt sie ihn, weinend.

Einsam steigt er dahin, in die Berge des Urleids.
Und nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen

Los.
Wie furchtbar erschütternd klingt das auf einmal und

die letzte Strophe ist so eigenartig unbefriedigend:

Und wir, die an s t e i g e n d e s  Glück
denken, empfänden die Rührung,
die uns beinah bestürzt,
wenn ein Glückliches f ä l l t .

Nicht mehr Rühmung, sondern beinahe Bestürzung!
Seine Liebe ist wie verzweifelt und sein Herz ist ratlos :
was hab ich nur mit diesem Herzen, meinem, für Miß
brauch getrieben, daß es jetzt nicht Zeugnis gibt, von un
serer Tröstbarkeit! Ich habe . . .  die letzten Jahre so oft
anklagend von diesem Herzen gesprochen, schmähend,
es herabsetzend unter die mindesten —, aber immer noch
zu gut, immer noch zu hoffnungsvoll Könnt ich sagen
von ihm, daß es von Bitternis überfließt, daß es starr ist
vor Schmerz, aber nein, als ob sein Inhalt einfach zu un
förmigen Klumpen geballt sei, so trag ichs herum”. Und
die Sonette an Orpheus sagen von diesem Herzenweiter”:

Wieder und wieder, vom Dunkel und Sturz unterbrochen,
glänzte es irdisch. BiS es nach schrecklichem Pochen
trat in das trostlos offene T or.
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Orpheus selbst scheint traurig geworden zu sein. In der
Ballade .Orpheus, Eurydike, Hermes 1 muß Orpheus hoff
nungslos zurückkehren“ Er ist in die Unterwelt gegangen,
seine geliebte Eurydike zu holen:

Die So-geliebte, daß aus einer Leier
mehr Klage kam als je aus Klagefrauen;
daß eine Welt aus Klage ward, in der
alles noch einmal da war: Wald und Tal
und Weg und Ortschaft, Feld und Fluß und Tier;
und daß um diese Klage-Welt ganz so
wie um die andre Erde eine Sonne
und ein gestirnter Himmel ging-,
ein Klage-Himmel mit e n t s t e l l t e n  Sternen — :
diese So-geliebte.

Seine Klage ist zum Lied geworden und doch ver
gebens, er hat sich umgewandt (sich zurückgenommen,
wie Rilke von sich sagt) — konnte er denn anders? —
und muß ohne seine Geliebte fort. Ist das das .letzte Bild
Rilkes vom Menschen? Selbst im Roserimotiv schein die
Gebrochenheit auf. Das Sonett an die Rose klingt aus 41 ,
vom Duft der Rose, der Ruhm ist: dennoch, wir wissen
ihn nicht zu nennen, wir raten . . . Eine letzte offene Frage t
und Tragik. Auch das letzte vor seinem Tod wirr hin
gekritzelte Wort: ,Aber die Höllen 1, würde in diese Rich
tung deuten, man muß es gar nicht einmal christlich aus
legen. Und in dem Nachlaßgedicht ,Die Getrennten1 , das
1935 im Inselschiff veröffentlicht wurde, heißt es:
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