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EINLEITUNG

Als mich vor vielen Jahren der spitere Kardinal von WIEI.'I,
Prof. Dr. Franz Kénig, bat, meine eigenartigen Erlebnisse, die
mich schlieBlich zum Glauben gefiihrt haben, niederzuscl.‘lrel—
ben, lehnte ich ab. Einerseits, weil es immer schwerfillt, nge,
die das Innerste der eigenen Seele betreffen, einer groBeren
Offentlichkeit preiszugeben; andererseits, weil' es ein_fach auch
sehr schwierig ist, solche Erlebnisse, wie sie f.mr z.utell wurden, _
in der richtigen Weise darzustellen und verstal_ldhch zu machen
— 50, dal3 der AuBenstehende, der dhnliches nicht selber erfah-
ren hat, begreift, was gemeint ist.

Vor allem der Wunsch, das eigene Innere verborgen zu halten,
muf} heute zuriicktreten. Die Krise des Glaubens hat unge-
ahnte Dimensionen angenommen. Zugleich aber ist auch die
Sehnsucht der Menschen gewachsen, den Sinn ihres Lebens,
das Woher und Wohin, zu erfassen. Mit betroffenem Staunen
sehe ich, daB viele von ihnen guten Willens wiren, abfar Gott
gerade dort nicht suchen, wo er wirklich zu finden wiére.

Darum habe ich mich entschlossen, dieses Buch zu schreiben.
Ich mochte damit all denen helfen, die aufrichtigen Herzens
hach Gott suchen und um ihren Glauben ringen.

Freilich wird es immer wieder auch jene geben, die froh sind,
nicht — wie sie meinen — an Gott glauben zu ,,miissen“: Wt.ar
Wirklich nicht will und vor aller Priifung von Argumenten_ in
seinem Unglauben zu verharren beschlossen ha.t, c!em wllrd
auch dieses Buch nicht helfen kénnen. Denn — .dles 1§t meine
Uberzeugung —Gott hat es so eingerichtet, daf3 die Freiheit des
Menschen letztlich immer gewahrt bleibt.

Wer aber die Wahrheit liebt und entschlossen ist, sich ihrem
Licht auch dann anzuvertrauen, wenn es ihn in eine unerwarte-
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te, vielleicht sogar scheinbar bedrohliche Richtung fi?hrt, dfam
konnte die Auseinandersetzung mit meinem Bericht eine
Stiitze sein.

Es handelt sich dabei um ein sehr personliches Zeugnis, das fils
ein solches gewertet werden muB. Was ich erlebt habe, 148t s1c.h
nicht als Beweis auf den Tisch legen. Es gab zwar Menschen, die
manches von dem, was in mir vorging, bemerkten, oder mit de-
nen ich, weil sie meine Freunde waren, liber das Unerklrliche,
das mir widerfuhr, sprechen konnte. Aber im Grunde waren
auch sie auf das angewiesen, was ich ihnen erzihlte: Sie blieben
immer ,,Zeugen von auBen‘ und konnten das von mir Erlebte
nicht unmittelbar mitvollziehen.

Darum sei auch der Leser um Geduld gebeten, wenn ich zuerst
in groBen Linien mein Leben skizziere: Er soll wissen, welche
Ereignisse mich prigten, wie ich dachte und in welchen Bahpen
mein Dasein verlief zu dem Zeitpunkt, als Gott begann, in dle§e
Existenz einzugreifen. Nur so kann der AuBenstehende mein
Zeugnis richtig aufnehmen.

Die Geschichte meiner Bekehrung ist also das eigentliche
Thema dieser selbstbiographischen Aufzeichnungen: denn sie
war wirklich die radikale Verinderung meines Lebens. Dieses
Leben war wie totes Land — auch wenn mir dies bis dahin noch
nicht im Vollsinn aufgegangen war. Ein Land, das alle Voraus-

setzungen zur Entfaltung besaB — doch es fehlte das Wasser, das
allein Leben zu spenden vermag,.

Meine geistige Welt war eine geschlossene gewesen. Es gab
letztlich keinen Ausweg, auch wenn ich dies damals noch nicht
begreifen konnte, weil mannigfache Lebensfreuden mir die
Téuschung einer Erfiillung vorspiegelten. Aber dann entstand
gleichsam ein RiB am engen Horizont, durch den ein neues, ge-
heimnisvolles Licht hereinbrach — ein Licht, das mich er-
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schreckte und anzog zugleich. Und dieser RiB wurde groBer,
nach und nach dehnte sich das Licht aus, eine ungeheure Weite
wurde sichtbar. Das neue Licht, das mir zuerst bedrohlich, dann
aber immer beseligender erschien, drangte den kleinen, diiste-
ren Horizont meines bisherigen Lebens endgiiltig und unwider-
ruflich beiseite. Dabei nahm es gleichsam Riicksicht auf mich:
wartete, bis ich ihm folgte, holte mich geduldig von meinen Irr-
wegen immer wieder ab und wies mich unbeirrbar in die eine,
die rettende Richtung. In einer freien, weiten, lichten Welt fand
ich mich wieder, deren ungeahnte Begliickung ich endlich in
vollen Ziigen in mich hineintrank.

Der einzige Wunsch, den ich mit der Veroffentlichung dieses
Berichts verbinde, ist es, Menschen, die heute nach Gott su-
chen, zu helfen, die richtige Tiire zu ihm zu entdecken; sie zu
ermuntern, unermiidlich an ihr zu klopfen. Und ich bin gewiB,
daB dem, der klopft, gedffnet werden wird — jene Tiir, die ins
Leben, in die Freiheit und in die unendliche Seligkeit der Liebe
fithrt, die Jesus Christus verheiBen hat.
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1. VORGESCHICHTE

Ich lebte bis zu meinem 21. Geburtstag in einem kleinen Ort
auf der Schwibischen Alb mit dem schénen Namen Konigs-
bronn. Diesen Namen verdankt das Dorf dem Brenzursprung,
einer starken, kristallklaren Quelle, die am FuBe einer steilen
Felswand mit malerisch iiberhingenden alten Biumen in einem
groBen ,,Felstopf*‘entspringt. Dieser ,,Ursprung‘, wie er im
Weiler genannt wurde, gleicht dem bekannten ,,Blautopf* von
Blaubeur,en, der durch Eduard Mérikes ,,Geschichte von der
Schénen Lau* eine gewisse Beriihmtheit erlangt hat. Durch
eine besondere Spiegelung und infolge der unergriindlich
Scheinenden Tiefe des Topfes leuchtet das Wasser in einem ge-

heimnisvollen Blau und wird deshalb viel besucht und bewun-
dert,

Diese Brenzquelle hatte fiir K&nigsbronn eine besondere Be-
deutung, ja der Ort verdankt ihr geradezu seine Entstehung
und im weiteren Verlauf seine wirtschaftliche Entwicklung. Zu
beiden Seiten des Brenztales erstrecken sich nimlich auf den
Hohenziigen des Albuches nach Siiden und des Hirtsfeldes
hach Norden riesige Wilder, in denen noch zu Lebzeiten mei-
Nes Grofvaters Luchse und Wildschweine hausten. Diese Wil-
der waren von alters her die bevorzugten Jagdgebiete der Her-
20ge und spiteren Konige von Wiirttemberg. Als nun Al-
brecht I.von Habsburg einmal das Kloster Blaubeuren mit dem
Crwihnten Blautopf besichtigte, regte sich in ihm der sehnsiich-
tige Wunsch, einen dhnlichen Ort zur Stiftung eines Klosters
aufzufinden. Die Sage erzihlt, daB er tags darauf mit seinem
Gefolge an den Brenzursprung gekommen sei und diesen Platz
als den fiir seine Stiftung richtigen erkannt habe. In der Stif-
tungsurkunde vom 29. April 1303 erklirte Albrecht, ,,er habe
beschlossen, zu Springen‘ — so hieB der winzige Weiler damals
= ,,€in Kloster des Zisterzienserordens zu stiften, um dadurch
den Fehler der Undankbarkeit gegen seinen Schopfer mog-
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lichst zu vermeiden und fiir seine und der Seinigen Siinden
“durch die Gebete und Verdienste der Mdnche desto eher Ver-
gebung zu erlangen*‘. Kénigsbronn war auch tatséchlich fiir ein
Zisterzienserkloster ein besonders geeigneter Platz, denn die
Zisterzienser errichteten bekanntlich ihre Kloster fern von den
Stidten in ruhiger Waldeinsamkeit und in entlegenen Télern;
so wurde schon 1325 das von Albrecht gestiftete Kloster durch

Ménche aus dem Kloster Salem bei Uberlingen am Bodensee
besiedelt.

Ich erzihle diese Griindungsgeschichte meines Geburtsortes
deshalb, weil der bis dahin vollig unbedeutende und noch ganz
unbekannte Ort dadurch ein gewisses Ansehen erlangte, und,
wenn man so sagen darf, AnschluB an die groBe Welt bekam.
Denn der Zisterzienserorden, im Jahr 1098 durch Herzog Odo
von Burgund in Citeaux in Frankreich gegriindet, hatte enor-
men Zulauf und besaB schon 50 Jahre spater in Deutschland
500 Abteien. Dadurch entwickelte sich auch die Neugriindung
in K6nigsbronn sehr rasch, bekam eine Klosterschule und ent-
faltete durch ihre vielen Verbindungen im ganzen Reich ein
geistiges Leben, das dem Dorf plétzliche Geltung verlieh.

Die Stiftung des Klosters hatte aber auch wirtschaftliche Fol-
gen. Die Romer, von denen das Gebiet schon im 2. und 3. Jahr-
hundert n. Chr. besetzt worden war, besaBen in ihrem Kastell
zu.Heidenheim, acht Kilometer von Konigsbronn entfernt, be-
reits einen Schmelzherd. Ebenso fanden sich in den umliegen-
den Wildern Reste sogenannter Waldschmieden, in denen
E:linédbauern, vielleicht auch durchziehendes Volk, auf primi-
tive Weise Eisen gewonnen hatten. Waren doch alle Vorausset-
zungen fiir Eisengewinnung in dieser Gegend gegeben: zahlrei-
che Erzvorkommen in der Umgebung, viel Holz, das man da-
mals zum Schmelzen von Eisen benétigte, und beachtliche
Wasserléufe, die die notwendige Energie fiir die Blasbélge und
die Eisenhdmmer lieferten. In einer Studie, die im Auftrag der
10

heute sehr bedeutenden schwibischen Hiittenwerke ausgear-
beitet wurde, ist nachzulesen, daB ,,die metallurgischen Schitze
der K6nigsbronner Gegend wohl zuerst von den Mdnchen des
Klosters Konigsbronn beachtet und geniitzt wurden®. Es steht
urkundlich fest, daB die Eisenwerke von Konigsbronn um die
Mitte des 14. Jahrhunderts entstanden sind und dem Kloster
zugehorig waren. Aber schon bald nach seiner Griindung
wurde dieses in die Kdmpfe des Reiches verwickelt und 1552
samt der herrlichen Klosterkirche niedergebrannt und zerstort.
Der wiirttembergische Herzog lieB Kloster und Kirche zwar
1565 wieder aufbauen, der katholische Gottesdienst wurde je-
doch vom protestantischen Landesherrn ginzlich abgeschafft.

Die Ménche verlieBen das Kloster, und eine evangelische Klo-
Sterschule wurde eingerichtet, die bis 1595 bestand. Wenig spa-
ter begann der DreiBigjihrige Krieg, und unter dessen verhee-
renden Folgen hatte auch Konigsbronn viel zu leiden. Dazu
kam noch die Pest. Die Bevélkerung litt unséglich unter den
Drangsalen der Zeit. 1650 wird die Gesamteinwohnerzahl von
Springen bzw. Konigsbronn mit 38 angegeben, und vom Klo-
Ster wird 1652 berichtet, ,,daB es fiir sich selbst wie auch die
darein gelegene Ziegelhiitte und Miihle in der Ruin liegt*. Mit
dem Ende des DreiBigjihrigen Krieges kam Konigsbronn wie-
der an Wiirttemberg und wurde damit endgiiltig protestantisch.
1806 ging der einstige Klosterbesitz schlieBlich im Oberamt
Heidenheim auf.

Ein ihnlich wechselvolles Schicksal wie dem Kloster widerfuhr
auch den Eisenwerken. Ein Teil wurde in den Wirren des Drei-
Bigjéihrigen Krieges zerstort. Sie fielen schlieBlich an den Staat
und waren ab 1806 endgiiltig in dessen Verwaltung.

Zur Zeit meiner Jugend hatte Konigsbronn jedoch, trotz der
Eisenhﬁtte, keinesfalls den Charakter eines Industrieortes. Die
Bevolkerung bestand aus Kleinbauern und Handwerkern. Die

11



Hammerschmiede war ein schéner, alter Bau nahe dem Brenz-
ursprung und meinem Geburtshaus. Mein GroBvater arbeitete
~ wie alle seine Ahnen bis 1686 zuriick — als Hammerschmied
in diesem Eisenwerk. Er starb 18 Jahre vor meiner Geburt, und
ich kenne ihn daher nur aus den Erzihlungen meines Vaters. Er
soll, wohl durch Abstammung und Beruf, ein birenstarker
Mann gewesen sein. Man erzihlte mir etwa, daB in den Wirts-
hdusern an arbeitsfreien Tagen oft gerauft wurde. Wenn dann
der Polizist des Ortes mit den Burschen des Eisenwerkes nicht
fertig werden konnte, holte er meinen GrofBvater, der selbst der
drgsten Raufbolde Herr wurde und die Ruhe wieder herstellte.
Der GroBvater wilderte auch viel, und man berichtete mir von
manchem Abenteuer mit Wildschweinen und Luchsen. Wil-
dern war freilich damals in Kénigsbronn gang und gibe und
wurde auch mehr oder weniger geduldet, weil der Wildreich-

tum in den groBen Wildern so gewaltig war, daB sich der Ver-
lust in Grenzen hielt.

Dieser GroBvater hatte zwdlf Kinder. Mein Vater fiel in der
Schule durch seine Begabung und sein Zeichentalent auf. So
kam es, daB er zwar auch nur die Volksschule besuchen konnte,
dann aber - nach Generationen einfacher Hiittenarbeiter — bei
der Kattunmanufaktur in Heidenheim zur Lehre kam, um
»Dessinateur* zu werden. Damals war gerade der Mehrfar-
Pendruck fiir Baumwollstoffe aufgekommen. Die Dessinateure
lieferten dazu die Entwiirfe. Es war ein neuer, aufstrebender
B.eruf, und mein Vater konnte sich bald selbstindig machen,
bildete sich im Ausland weiter und er6ffnete schlieBlich in
Kolmar ein eigenes Biiro mit Angestellten, die seine Ideen und
Er.ltwiirfe ausarbeiteten. Aber je weiter sich die Kattundrucke-
reien entwickelten und ausbreiteten, umso mehr gingen sie
daz.u iiber, eigene Dessinateure anzustellen. SchlieBlich lieB
mein Vater sein Biiro in Kolmar auf und zog sich wieder nach
Kanigsbronn zuriick, um von hier aus seine im Ausland gewon-
nenen Kunden in kieinerem Umfang weiter zu beliefern.
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Mein Vater war also der erste in einer langen Ahnenreihe von
Werksarbeitern, dem der Aufstieg in einen etwas gehobenen
Stand gelungen war. Sein um sechzehn Jahre jlingerer Bruder
Hans fiel ebenfalls durch seine Begabung auf. Auch er konnte
wegen der Armut der Eltern keine hhere Schule besuchen,
kam aber in eine kaufménnische Lehre und brachte es schlieB-
lich mit der finanziellen Hilfe meines Vaters zum Prokuristen
Ciner Textilfabrik in Stuttgart. So gelangte er zu einem gewissen
Wohlstand und heiratete schlieBlich die Tochter eines Wirts
und Weinhindlers, die ihm vier Téchter schenkte.

Auch mein Vater hatte, Jahre vor diesem Bruder, in Konigs-
bronn geheiratet. Seine Frau war die einzige Katholikin, die ich
in unserem weitverzweigten Stammbaum fand. Der Sohn aus
dieser Ehe, Julius, war jedoch protestantisch. Die Katholizitat
dieser ersten Frau meines Vaters hinterlie8 also keine religio-
$en Spuren in unserer Familie. Die Frau starb schon neun Jahre
Nach der Geburt des Kindes. Mein Vater lebte als Witwer allein
Mit seinem Sohn, der ihm spiter, ebenfalls zeichnerisch begabt
Und vom Vater als Dessinateur ausgebildet, in seinem Biiro
half. Einige Jahre darauf starb der erwihnte jiingere Bruder
des Vaters in Stuttgart und hinterlieB seine Frau und vier Tdch-
ter im Alter von acht bis vierzehn Jahren.

Wie mir erzihlt wurde, besuchte nun mein verwitweter Vater
Wiederholt seine Schwigerin mit ihren unversorgten Kindern.
Er heiratete sie schon ein Jahr nach dem Tod seines Bruders.
Oft hat mich spéter der Gedanke beschiftigt, was die Motive
fiir diese Ehe gewesen sein mogen. Eine Liebesheirat war es mit
8roBter Wahrscheinlichkeit nicht. Wohl mag der Gedanke vor-
8eherrscht haben, den Kindern des Bruders wieder einen Vater
2u geben. Immerhin hatte die Witwe ein — wenn auch beschei-
denes — Vermdogen, das fiir die Versorgung der vier Mddchen
CinigermaBen ausgereicht hitte. Jedenfalls kam die Ehe zu-
Stande. Die Schwigerin, eine eher willensschwache und anleh-
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" nungsbediirftige Frau, 16ste den Haushalt in Stuttgart auf und
iibersiedelte mit ihren T6chtern nach Konigsbronn, von der
Stadt auf das Land, in das kleine schwibische Dorf, wo jeder
jeden kannte, in eine ihr und ihren Kindern vollig fremde Welt.

Bereits ein Jahr spéter kam ich zur Welt, freudig begriit von
allen, besonders von meinen Halbschwestern, die sich immer
schon ein Briiderchen gewiinscht hatten. Aber nach kurzer Zeit
zeigten sich erste Anzeichen schwerer Konflikte, die sich im
Laufe der Zeit fiir alle Beteiligten tragisch auswirken sollten.

Mein Vater hatte sein altes, einfaches Haus abreiBen lassen und
errichtete an dessen Stelle einen neuen, groBen Fachwerkbau,
in dem unten Biiros fiir seinen Dessinateurbetrieb vorgesehen
waren, wéihrend in den oberen Stockwerken seine nun stattlich
angewachsene neue Familie samt seinem Sohn Julius aus erster
Ehe untergebracht wurde. Im Dorf war der Bau dieses schénen
Hauses, die noble Verwandtschaft aus der Landeshauptstadt
und das Gliick meines Vaters fiir lange Zeit das Tagesgesprich.

Die Differenzen der Eheleute drangen erst Jahre spiter nach
auflen.

Die Ursachen fiir die Zerwiirfnisse waren verschiedenster Na-
tur: teilweise lagen sie in den unterschiedlichen Charakteren
meiner Mutter und meines ganz anders gearteten Vaters; teil-
weise hatten sie finanziellen Hintergrund. Dazu kam, daB
meine Schwestern von Anfang an in Opposition zum Stiefvater,
dem fritheren ,,Onkel Julius*“, standen. Die Mutter, zu
schwach, sich den ersten Auflehnungen gegen den uner-
wiinschten neuen Vater entgegenzustellen, hatte den besten
Willen, allen alles recht zu machen, konnte aber gegen den ver-
einten Widerstand der vier heranwachsenden Téchter wenig
oder nichts erreichen. Auf der anderen Seite stand der zehn
Jahre dltere ,,neue Bruder J ulius, der vorbehaltlos zu seinem
Vater hielt und die immer haufiger auftretenden Streitigkeiten
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noch schiirte. Trotzdem hitte das Ungliick sicherlich nicht die
Spiteren Dimensionen angenommen, hitten nicht alle, die da-
von betroffen waren, ohne Religion gelebt. Mein Vater war
das, was man einen Freigeist nannte. In ganz Konigsbronn gab
€s nur eine einzige katholische Familie, die des Brauereibesit-
Zers, dessen Sohn mit mir in die Schule ging, an dem ich aber nie
€twas bemerken konnte, was auf eine andere Denkart als die
Meinige hitte schlieBen lassen. Auch unsere gesamte Ver-
Wandtschaft, ebenso jene meiner Mutter in Stuttgart, war evan-
gelisch, aber ohne daB dies einen erkennbaren EinfluB auf ihr
Leben gehabt hitte. So konnte sich der Zwist in der Familie
immer mehr vertiefen. Es war wie ein Verhidngnis, das unge-
hindert seinen Lauf nehmen muBte.
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2. KINDHEITSERINNERUNGEN

Das erste Erlebnis, an das ich mich erinnere, ereignete sich, als
ich etwa drei oder vier Jahre alt war. Es hat, scheint mir, noch
keine Spuren in meiner Seele hinterlassen, war aber doch wie
ein Anflug dunkler Schatten, die sich auf meine sonst so gliick-
liche Jugend legen sollten. Das Geschehen selbst steht noch
deutlich in meiner Erinnerung. Die mir damals unbekannten
Umstinde, die dazu gefiihrt hatten, erfuhr ich freilich erst, als
ich schon erwachsen war und mir langsam ein immer deutliche-
res Bild von den vielfiltigen Hintergriinden der tragischen Ehe
meiner Eltern machen konnte.

Es miissen offenbar schon schwere Streitigkeiten vorausgegan-
gen sein, von denen ich als Kind keine Ahnung gehabt haben
konnte oder die meinem Gedichtnis entfallen sind: Mein Vater
schlief zu jener Zeit nicht mehr im ehelichen Schlafzimmer,
sondern lebte mit seinem Sohn Julius unten im Parterre. Ich
schlief zwischen meiner Mutter und meiner Schwester Emma
im ,,Grébele*“ des Ehebettes. Dieses Gribele, wie man es in
Schwaben nennt, liebte ich als Kind sehr; wohl deshalb, weil es

mir das Gefiihl besonderer Geborgenheit zwischen zwei Er-
wachsenen gab.

Es war eine sternklare Friihlingsnacht, und der Vollmond
schien ins Zimmer. Ich erwachte, nicht durch ein Geriusch,
sondern durch die Kélte, die mich weckte, weil ich ohne Bett-
decke dalag. Die Betten links und rechts von meinem sonst so
gemiitlichen Gribele waren leer — so viel konnte ich im Mond-
licht sehen. Natiirlich erschrak ich und begann, vor Angst laut
nach der Mutter zu rufen. Endlich hrte ich drauBen im Wohn-
zimmer Schritte. Eine meiner Schwestern stiirzte ins Zimmer,
wickelte mich eilig in eine Decke und hastete mit mir die
Treppe hinauf in ein dariiberliegendes Zimmer im zweiten
Stock. Die Tiir wurde rasch verriegelt, und ich fiel in die Arme
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meiner weinenden Mutter, die sich hier mit allen vier Tochtern
eingeschlossen hatte. Erst allmihlich konnte ich den bruch-
Stlickweisen Erzihlungen der veringstigten Frauen halbwegs
€ntnehmen, was sich ereignet hatte: Der Vater und mein élterer
Halbbruder waren spdt abends heimgekommen, als die ganze
Familie schon schlief. Meine élteste Schwester hatte die Tiir zu
unserem Wohnzimmer im ersten Stock abgeschlossen, offenbar
deshalb, weil sich zu jener Zeit die Madchen schon vor dem
Stiefvater, besonders aber vor Julius fiirchteten. Die verschlos-
Sene Tiire hatte die beiden Minner so erregt — sie war von ihnen
Vffrmutlich als Provokation aufgefafit worden —, daB sie die Tiir
Cindriickten und weiter in das dahinterliegende Schlafzimmer
Vordringen wollten. Mutter und Schwester, die neben mir
Schliefen, waren zu Tode erschrocken. Die beiden Ménner aber
Waren durch die samt dem Tiirstock aus der Verankerung geris-
Sene Tiir offenbar doch erniichtert worden, hatten das Schlaf-
dmmer auch verschlossen gefunden und waren schlielich in
re Riume im Parterre zuriickgekehrt. Diesen Augenblick

atten meine Schwester und meine Mutter geniitzt, um in den
Zweiten Stock zu fliehen. Das Bettzeug hatten sie dabei mitge-
"Ommen, mich aber in der Eile und Verwirrung liegen lassen,
“thl wissend, daB mein Vater mir nichts antun wiirde. Als mich
el.ne der Schwestern unten laut schreien hérte, faBte sie Mut,
Stieg die Treppe nochmals hinunter und holte mich. Noch heu-
%¢, nach so vielen J ahren, erinnere ich mich, da@ die ganze Si-

Wation den Eindruck eines unbegreiflichen Ungliicks auf mich
Machte,

Dieses Erlebnis wirkte offenbar unbewuBt in mir weiter, denn
¥On nun an merkte ich auch alle weniger drastischen Anzeichen
Ier mir ritselhaften Spannung in der Familie. Aber ein Kind
VergiBt ebenso schnell wieder. Gliicklicherweise empfing ich
V‘?n allen Seiten viel Liebe: Meine viel dlteren Schwestern ver-
W6hnten den kleinen Bruder; die Mutter war zirtlich und oft
Sogar zu nachgiebig, und ebenso genoB ich die volle Zuneigung

17




meines Vaters. Ich war also durchaus von Liebe umgeben,
stand aber zwischen zwei feindlichen Lagern und hdrte oft von
beiden Seiten AuBerungen, die nicht fiir meine Ohren be-
stimmt waren und die ich auch meist nur halb oder gar nicht
verstand. Was ich jedoch mit zunehmendem Alter immer deut-
licher fiihlte, war der schwelende Konflikt, der nach auf3en hin
noch wenig zutage trat.

Ehe ich in die Schule kam, spitzte sich die Lage dramatisch zu.
Als ich einmal vom Spielen mit meinen Kameraden heimkehr-
te, fand ich lauter verweinte, ja verstérte Gesichter vor. Z6-
gernd, zum Teil verschleiert, erfuhr ich den Sachverhalt: Mein
Vater hatte meine Mutter vor dem Dienstmidchen geohrfeigt!
Stunden spiter wuBlte es das ganze Dorf. Welche Demiitigung
fiir meine Mutter! Dabei war ein ganz geringfiigiger Vorfall der
AnlaB gewesen: Die Mutter war mit dem Médchen in der
Waschkiiche beim Waschen. Als sie schon fast fertig waren,
kam mein Vater und brachte noch einige Stiicke. Die Mutter
lehnte es ab, nochmals von vorn anzufangen. Es kam zu einem
Wortwechsel, und schlieBlich lieB sich mein Vater im Zorn zu
jener Affekthandlung hinreiBen . . .

Damit begann eine aufregende Zeit fiir die ganze Familie. Fiir
mich war es noch am wenigsten spiirbar, denn in dem kleinen
Dorf hatte ich viele Spielkameraden, und die groBen Wilder
und Wiesen waren fiir uns ein Paradies zum Herumtollen.
SchlieBlich merkte ich aber doch, daB etwas Ernsthaftes im
Gang war. Die Verwandten kamen aus Stuttgart angereist,
darunter mein Onkel Friedrich, der Bruder meiner Mutter, und
man erffnete mir, daB wir von Kénigsbronn wegziehen und
nach Bad Cannstatt iibersiedeln wiirden. Ein groBer Mobelwa-
gen fuhr vor, das ganze Haus wurde bis auf ein Zimmer ge-
rdaumt, und ich durfte zum erstenmal in einem Schnellzug fah-
ren, in eine fremde, groBe Stadt — ein aufregendes Erlebnis!
Mein Vater blieb allein zuriick, und meine Mutter, meine
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Schwestern und ich zogen in eine Wohnung im Haus meines
Onkels Friedrich ein. ‘

Fiir mich, den Landbuben, fing damit ein ganz anderes Leben
an. Die groBe Stadt war mir etwas véllig Neues! Eine StraBen-
ahn hatte ich noch nie gesehen! Wihrend ich aber im Kreis
Meiner Kénigsbronner Kameraden immer eine Art Anfiihrer
8ewesen war, fiihlte ich mich in der neuen Umgebung allen un-
terlegen. Mein Vetter Fritz und meine beiden Kusinen waren
e.tWa im gleichen Alter wie ich, mir jedoch weit iiberlegen. Sie
hffBen mich das nach Kinderart auch deutlich fithlen. Meine
Vielfachen Fertigkeiten, die ich vom Land mitbrachte, zum Bei-
Spiel das Fangen von Forellen mit der Hand oder das Erklettern
Oher Felsen, konnte ich in der Stadt nicht unter Beweis stellen.
€nn ich von friitheren Abenteuern berichtete, wurde ich nur
Ausgelacht und solcherlei Erzihlung als Prahlerei abgetan.

Meine Kusinen, viel wortgewandter als ich schiichterner Dorf-
bub, erfanden noch dazu fiir mich einen Spottnamen. Wegen
Meiner runden Kopfform (spéter von einem Professor unserer

C‘hule als typisch mesokephal charakterisiert) nannten sie
Mich Kegelkugelkdpfle, und dieser Spottname war bald im

Unde aller Cannstitter Spielkameraden, was mich lange 4r-
8erte, bis ich endlich nach Monaten als Gleichberechtigter an

thren ganz anders gearteten, stiadtischen Spielen teilnehmen
Urfte,

Ich war also in der neuen Umgebung anfangs recht ungliicklich.
TStlangsam gewohnte ich mich einigermaBen an die Stadt und
©gann sogar allmihlich, das Landleben zu vergessen. Nach

fnehr als einem Jahr — meinen Vater hatte ich nur noch dunkel

"1_ Erinnerung — schnappte ich beim gemeinsamen Essen ge-

“flSSe AuBerungen auf, die mir verrieten, daB wieder etwas vor-

8ing, was man mir verbergen wollte. Viele Jahre spéter erfuhr

Ich die Hintergriinde: Meine Mutter hatte einen Scheidungs-

Prozeg gegen meinen Vater angestrengt. Es hatte mehrere Ge-
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richtsverhandlungen gegeben, von denen ich natiirlich nichts
erfuhr. SchlieBlich kam das Urteil: Meine Mutter verlor den
Prozefl und muBte nach Konigsbronn zuriick! Mein Bruder Ju-
lius, meines Vaters Sohn aus erster Ehe, hatte laut Gerichtsbe-
schluB das elterliche Haus zu verlassen. Ich wurde meinem Va-
ter zugesprochen, wohl in der richtigen Annahme, daB es dann
meiner Mutter leichter fallen wiirde, wieder nach Kénigsbronn
zu ziehen. Dann gab es noch einige vermdgensrechtliche Be-
stimmungen zugunsten meiner Schwestern, welche die bisheri-
gen Rechte meines Vaters einschrinkten. Aber wie gesagt,
diese Dinge erfuhr ich erst viel spiter, denn ich war ja damals
knapp sechs Jahre alt und — wegen der Ubersiedlung nach
Cannstatt — noch nicht einmal in der Schule.

An mir wurde das Urteil zuerst volistreckt. Eines Tages eroff-
nete man mir, daB ich wieder zu meinem Vater nach Konigs-
bronn zuriickkehren diirfe. Papa wiirde mich in den nichsten
Tagen vom Bahnhof Stuttgart abholen. Uber diese Nachricht
erschrak ich sehr. Ich weinte und erklirte, unbedingt bei mei-
ner Mutter und bei meinen Schwestern bleiben zu wollen. Auch
meine anderen Verwandten hatte ich mittlerweile liebgewon-

nen und ich wollte mich nun um keinen Preis von meinen Vet-
tern und Kusinen trennen.

SchlieBlich lieB ich mich aber beruhigen, besonders mit der
Aussicht, daB meine Mutter und die Schwestern bald nach-
kommen wiirden. Das Wiedersehen mit den schon fast verges-
senen Spielkameraden in Konigsbronn wurde mir in den be-
riickendsten Farben vor Augen gestellt, so daB ich schlieBlich
einwilligte, meine Schwester Sophie nach Stuttgart zu beglei-
ten. Sophie als die jiingste der Schwestern hatte man zur Be-

gleiterin ausersehen, weil sie mit meinem Vater noch am ehe-
sten auskam.

Mir war bei der Fahrt zum Bahnhof sehr bang zumute, weil ich
vonden Verwandten so manches bose Wort iiber meinen Vater
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gehdrt hatte. Als ich ihn in der Bahnhofshalle wiedersah und
Sophie mich zu ihm hinfiihrte, begann ich laut zu weinen und
Wollte zuriick zu meiner Mutter. Mein Vater war sichtlich be-
troffen iiber diese unerwartete Reaktion. Es kam ihm wohl erst
Jetzt 50 recht zu BewuBtsein, was die Streitigkeiten zwischen

utter und ihm in mir angerichtet hatten. Es bedurfte seiner
8anzen Uberredungskunst, daB ich schlieBlich, immer noch wi-
derstrebend, mit ihm fuhr.

Dererste Gang in Ko6nigsbronn fiihrte in das Gasthaus, auf das
Mein Vater, der allein lebte, angewiesen war. Ich sehe heute
och im Geist die birtigen Minner, die lirmend in der Wirts-
Stube herumsaBen, Bier tranken und mich lautstark begriiBten.

Iser Haus, in das mich mein Vater dann fiihrte, war voll-
‘Ommen leer und machte auf mich einen fremden, fast unheim-
lichen Eindruck. Mein Vater hauste in einem Zimmer im zwei-
ten Stock inmitten groBer Unordnung. Alles war anders, als es
friiher gewesen war.

Wie Zu erwarten, lebte ich mich jedoch in wenigen Wochen
Wieder ein. Meine Spielkameraden begriiten mich stiirmisch.
ald entdeckten wir, daB sich die vielen leeren Zimmer unseres
uses ideal fiir neue Spiele eigneten. Mein Vater lie8 uns ge-
“{ahren, kiimmerte sich auch wenig um mich, und so waren
Viele Riume bald angefiillt mit allerlei Verstecken, die wir ba-
st?lten, und mit Indianerzelten, die wir in den weitldufigen
‘'Mmern errichteten. Im ErdgeschoB gab es ein groBes Bade-
Ammer mit einem in den Boden eingelassenen gekachelten
asserbecken. In diesem Becken tummelten sich bald Forellen
3Us der nahen Brenz und andere Wassertiere. Mein Vater war
'oh, daB diese unerwartete Freiheit mich mit meiner erzwun-
&enen Riickkehr versshnte und die Cannstitter Zeit mehr und
Chr vergessen lieB. Er driickte wohl auch 6fter als sonst ein
S Uge zu, weil ihn meine Anhénglichkeit an die Mutter und die
“hwestern sehr geschmerzt hatte.
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Monate spiter — es war an einem Vorfriihlingstag —, als ich ge-
rade in ein Spiel vertieft war, horte ich von ferne eine vertraute
Stimme meinen Namen rufen. Mit ungliubigem Erstaunen
horchte ich auf. Es war meine Schwester Maria! Sie war ge-
kommen, um uns von Mutters bevorstehender Riickkehr zu un-
terrichten. Meine Freude war grenzenlos!

Nun begann ein groBes Reinemachen in allen Zimmern. Die
Forellen und Molche muBten aus dem Bad heraus und ich ins
Bad hinein, denn ich war nur noch barfu8 herumgelaufen und
unbeschreiblich schmutzig. Einige Tage spiter kam dann der
gleiche groBe Mébelwagen angefahren, der uns seinerzeit nach
Cannstatt gebracht hatte, und die Zimmer wurden wieder ein-
gerichtet, alles kam genau an seinen alten Platz. Man kann sich
denken, was fiir ein Schauspiel das fiir die Konigsbronner war!
Das ganze Dorf sprach tagelang von nichts anderem, und ich
konnte spiter ermessen, welche Demiitigung auch diese Heim-
kehr fiir meine arme Mutter gewesen sein mochte. Es lief auch
nicht alles so weiter, wie wir es von friiher gewohnt waren. Mein
Vater lebte im zweiten Stock, also ganz oben im Haus. Julius
durfte entsprechend dem GerichtsbeschluB nicht mehr bei uns
wohnen. Meine Mutter bezog mit meiner Schwester Maria und
mir den ersten Stock; die Biiros im Parterre wurden vermietet.
Mein Vater a8 nicht mehr gemeinsam mit uns, sondern bekam
sein Essen hinaufgeschickt, so daB fast alle Reibungsflichen
ausgeschaltet waren. Die anderen Schwestern nahmen Stellun-
gen in Stuttgart an und kamen nur noch gelegentlich iibers Wo-

chenende und in den Ferien nach Hause. Fiir mich begann end-
lich die Schule.

So wurde das ganze Leben friedlicher, obwohl eine eigentliche
Versshnung nicht stattfand und die Konfliktsituation bestehen
blieb. Aber fiir mich war die Spannung ertriglicher. Ich lebte
unten bei der Mutter, ging jedoch oft und gern zu meinem Va-
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ter hinauf, den ich liebte und der mich, einsam geworden, sei-
Nerseits gerne bei sich sah.

Eine Szene erhellte freilich blitzartig, wie tief der Zwist durch
die Familie ging, den alle Erwachsenen vor mir zu verbergen
Suchten. Das Geschift meines Vaters brachte zu jener Zeit fast
keinen Gewinn mehr. Die Familie lebte von den Zinsen des re-
lativ klejnen Vermogens, das meiner Mutter und meinen Stief-
Schwestern verblieben war. Jedes Vierteljahr kam von einer
Stllttgarter Bank ein gelbes, versiegeltes Kuvert mit diesen Zin-
S_en. Es muBte laut GerichtsbeschluB meinem Vater, dem Fami-
h'enoberhaupt, tibergeben werden. Das Kapital selbst durfte er
Nicht mehr angreifen; es wurde vom Vormund meiner Schwe-
Stern verwaltet. Eines T ages, als ich gerade bei meinem Vater
Oben spielte, ldutete es, und der Geldbrieftriger iiberbrachte
Eias erwihnte gelbe Kuvert. Ich sah, wie es der Vater nervis
Offnete, den Inhalt zihlte und dann einen bestimmten Betrag
Zuriicksteckte. Ich hatte diesen Vorgang noch nie erlebt und
Schaute erstaunt zu. SchlieBlich driickte mir mein Vater das
Uvert in die Hand und forderte mich auf, es der Mutter hinun-
*erzubringen. Arglos sprang ich die Treppe hinab und wollte
Schon wieder umkehren, als meine Mutter einen unterdriickten
Schrei ausstieB und zu weinen begann. Zufillig waren an die-
Sem Tag neben Maria auch die anderen Schwestern zu Hause.
1€ Médchen eilten also herbei, zihlten das Geld nach, das ja
Ur die nichsten drei Monate reichen mufBte, und bestirkten
Meine Mutter in ihrer Emporung. Wie gerecht oder ungerecht
Mein Vater gehandelt hatte, konnte ich nicht beurteilen; ich
WeiB es auch heute nicht. Jedenfalls fand an Stelle einer ruhigen
Ussprache nun eine Auseinandersetzung statt, die mich er-
"eut erschreckte und in mir die Erinnerung an frithere Kontro-
Versen wieder weckte. Meine Mutter stiirmte in hdchster Erre-
8Ung in das Zimmer meines Vaters und iiberhufte ihn mit
‘zrwﬁrfen, worauf er sie am Arm packte und aus dem Zimmer
Tangte. Die Schwestern kamen nun ebenso lirmend der Mut-
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ter zu Hilfe. Da ergriff mein Vater — weil3 vor Zorn — einen
Stock und schwang ihn, oben auf der Treppe stehend, den
Frauen drohend entgegen. Die Szene endete mit allgemeinem
Geschrei und dem Zuschlagen von Tiiren, hinter denen meine
noch immer weinende Mutter mit den Schwestern verschwand.

Mein Vater aber nahm mich zitternd bei der Hand, verlieB mit
mir das Haus, und wir gingen einen Weg durch das Dorf, der in
den nahen Wald fiihrte. Er sprach kein Wort. Auch ich war vol-
lig verstummt. Dann brach es plotzlich aus mir heraus: ,,Papa,
wenn du das noch einmal tust, dann gehe ich ins Wasser!* Mein
Vater wurde noch blisser, als er vor Aufregung schon war,
dann antwortete er mir mit bebender Stimme: ,Kind, jetzt ver-
stehst du das alles nicht! Aber du wirst es einmal spiter verste-
hen, wenn du grof bist.

Das war der letzte groBe Streit zu Hause, an den ich mich erin-
nere. Dann kam bald der Mobilmachungstag fiir den ersten
Weltkrieg. Mein Vater lebte immer einsamer und zuriickgezo-
gener oben im zweiten Stock, mein Bruder Julius muflte ein-
riicken, und die groBen Verinderungen, die der Krieg mit sich
brachte, lieBen den Familienkonflikt in den Hintergrund tre-
ten. Zwei Jahre nach Kriegsbeginn begann der Vater zu krin-
keln. Er war bis dahin immer kerngesund gewesen und hatte
lange, weite Wanderungen in seinen geliebten Wildern ge-
macht. SchlieBlich vertraute der Arzt meiner Mutter an, daf
keine Hoffnung mehr bestiinde. Jetzt endlich begann das Eis in
den Seelen zu schmelzen. Meine Mutter und die als einzige
noch im Haus lebende Schwester Maria sorgten riithrend fiir
den schwerkranken Mann und verbrachten Stunden an seinem
Krankenbett. Dabei ergriff mein Vater einmal in meiner An-
wesenheit die Hand meiner Mutter und stammelte: ,,Mathilde,
ich habe es immer gut gemeint . . .** Das wire die Sternstunde
fir ein wahres Verzeihen gewesen. Aber meine Mutter, nicht
verhartet, aber sehr verlegen und hilflos, wuBte nichts Rechtes
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darauf zu sagen, sodaB eine wirkliche Versohnung zumindest
Nach auBen hin nicht zustande kam und die Worte der Verge-
bung nicht gesprochen wurden. Wenige Tage darauf kdmpfte
ein geliebter Vater seinen schweren Todeskampf. Am Bett
Standen meine Mutter, meine Schwester Maria, der Hausarzt
und ich. Als jener nach Stunden der Agonie uns Angehdrigen
€in Zejchen gab und meinem Vater die Augenlider schloB, bra-
chen meine Mutter, meine Schwester und ich in ein bitterliches
Weinen aus. Wir spiirten und wuBten alle, daB hier ein langes
Ehedrama zu Ende gegangen war und daB der Verstorbene
Viele Jahre tief ungliicklich und einsam gelebt hatte.

Mein Bruder Julius kehrte als Soldat zur Beerdigung heim. Am
Grab traf er mit meiner Mutter und den Schwestern zum er-
Stenmal nach Jahren wieder zusammen. Unter dem Eindruck
Von Vaters Tod kam damals eine formelle Versdhnung zustan-
de, doch konnte auch sie der Realitiit der kommenden Jahre
Nicht standhalten.

25




3. SCHULZEIT

In meinen spéteren Jahren habe ich erfahren, daB der beste Re-
ligionsunterricht in der Schule wenig oder keine Frucht bringen
" kann, wenn die Eltern nicht dadurch mitwirken, da8 das Kind
daheim gelebte Religiositdt kennenlernt. Bei uns zu Hause
wurde iiber Religion nie gesprochen; von einer religiosen At-
mosphire konnte keine Rede sein. Mein Vater war ein Frei-
geist und huldigte einem gewissen Pantheismus; jedenfalls war
die Liebe zur Natur, die sich in seinen vielen Wanderungen in
den Wildern téglich kundtat, die einzige Nahrung seiner Seele.
Meine Mutter war vielleicht eine heimliche Christin, aber nie
habe ich von ihr ein religidses Wort oder gar eine religiose

Mahnung gehort. So kam ich also nur in der Schule mit Religion
in Beriihrung,

Wenn ich mich nach dem Einflu8 dieses Unterrichts auf mein
spateres Leben frage, so werden in mir nur einige wenige Ein-
driicke wach. Der Klassenlehrer in der fiinften Klasse, ein ilte-
rer Herr mit weilem Spitzbart, der in Heidenheim als Begriin-
der des Heimatmuseums viel Ansehen geno8, hatte die von uns
Schiilern sonst nie erlebte Gewohnheit, morgens vor dem Be-
ginn der ersten Schulstunde zu beten. Er las dabei einige Psal-
men vor, in denen wiederholt die Stelle vorkam: ,,Wo ich geh,
sitz und steh, 1aB mich dich erblicken und vor dir mich biicken.
Amen.* Es kann sein, daB dies nicht der richtige Text ist, son-
dern eine Verballhornung, die wir daraus gemacht hatten. Je-
denfalls betrachteten wir diese Worte als eine Belustigung und
nahmen sie keineswegs ernst. Das Hauptgewicht des Unter-
richts lag auf den naturwissenschaftlichen Fichern Physik,
Chemie und Mathematik — das waren die Gegenstiinde, die uns
interessierten. Deutlich erinnere ich mich noch an einen Pro-
fessor, der — ein einzigesmal! — in einer Physikstunde mit den
Trénen kidmpfte, als er abschweifte und uns dunkle Andeutun-
gen iiber ein metaphysisches Thema machte. Er war Anthropo-
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soph, wie sich nach der Stunde herumsprach, was uns aber nur
befremdete und keinen weiteren Eindruck hinterlie8.

Eine groBere und unerwartete Bedeutung bekam die Religion
als Unterrichtsfach dann erst in der Maturaklasse, als wir etwa
achtzehn Jahre alt waren. Wir hatten als Religionslehrer einen
Stadtpfarrer wiirdigen Aussehens. Dieser legte unseligerweise
€in gewisses Pathos an den Tag und sprach in einem salbungs-
Vollen Ton, der uns nicht im geringsten lag. Er gab sich die be-
Ste, riihrendste Miihe, uns fiir Religionsgeschichte zu interes-
Sieren; aber da bei uns allen die wichtigste Voraussetzung fehl-
te, nidmlich der Glaube, stand der arme Mann auf verlorenem
Posten. Fiir uns war die ganze Stunde eine amiisante Unterhal-
tung, und da der Herr Stadtpfarrer auch keine Zucht halten
kOnnte, trieben wir es schlieBlich so bunt, da er beim Rektorat
Um seine Enthebung ansuchte.

Was nun folgte, war eine groBe Uberraschung fiir die ganze
I_(lasse. Es kam ein neuer, von uns mit Spannung erwarteter Re-
llgiOnslehrer, ein Vikar, der noch vor kurzem an der Front ge-
Standen war und in Reithosen mit Lederbesatz erschien, halb
n_OCh in Uniform, mit abgetrennten Offizierslitzen. Er war na-
tiirlich genau unterrichtet, weshalb sein Vorgénger bei uns den
Unterricht niedergelegt hatte. Die erste Stunde verlief in voll-
Ster Disziplin, nicht die geringfiigigste Stérung kam auf. Das
War noch begreiflich, weil wir ja den ,,Neuen‘ erst kennenler-
"_en wollten. Das ,,Wunder** begann aber, als sich die Reli-
8onsstunde zum interessantesten Fach des Stundenplanes
Cntwickelte. Das war so sensationell, daB der einzige Katholik
der Klasse — er war unser Primus und natiirlich vom prote-
Stantischen Unterricht befreit — von nun an freiwillig zur

tunde des Vikars kam und auch bis zum SchulschluB daran
teilnahm. Die ganze Schule sprach von dieser ,,Kopernikani-
S‘fhen Wende*‘. Der Vikar stand uns natiirlich auch altersméBig
Viel niher. Er begann gleich in der ersten Stunde mit Oswald
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Spengler, dessen Untergang des Abendlandes damals soeben
erschienen war. Dann entwickelte er eine mathematische Glei-
chung, eine Funktion A durch B, wobei A das Ich war und B die
Umwelt. Das Ich (A) blieb in stindiger Abhédngigkeit von der
Umwelt (B). Die Funktion wurde erst stabil, das heiBt, das Ich
bekam eine feste Beziehung zur Umwelt, wenn es sich mit dem
unendlichen Gott verband, die Funktion also die Formel A mal
Unendlich durch B annahm. Diese These prasentierte er mit
vielen Uberlegungen und Varianten. Er verstand es dabei mei-
sterhaft, an unser primér naturwissenschaftliches Interesse an-
zukniipfen, so da wir das ganze Jahr hindurch fasziniert seinen
Ausfiihrungen und immer wieder neuen Beziigen zum realen,
uns vertrauten Leben lauschten.

Gegen Ende des Schuljahres beschiftigte uns der Vikar auch
mit klassischer Literatur, und das véllig Unerwartete war, da3
er uns allen schlieBlich zum Abschied ein Biichlein schenkte mit
der Widmung: ,,Zur Erinnerung an den Religionsunterricht.*
Das Biichlein enthielt die bekannte Erzihlung Der Grofinqui-
sitor aus Dostojewskijs Die Briider Karamasow, die Iwan Ka-
ramasow, der Gottesleugner, seinem jiingeren Bruder Aljo-
scha erzihlt, der als gliubiger Christ ins Kloster gegangen war.
Die spdten Tagebiicher, die Dostojewskij wenige Jahre vor sei-
nem Tod geschrieben hat, beweisen, daB die Ansichten Iwan
Karamasows iiber die rémisch-katholische Kirche genau die
Ansichten Dostojewskijs selber gewesen sind: Die romische
Kirche sei der Antichrist und habe das fiir die Menschen un-
brauchbare Werk Christi ,,verbessert*, das heiBt, der wahren
Natur der Menschen angepaBt. Die Erzihlung Iwans ist so fas-
zinierend, so genial und eindrucksvoll, daB sie damals einen tie-
fen Eindruck auf uns machte. Auch ich war jahrelang der Uber-
zeugung, daB Der Grofinquisitor das wahre Gesicht der rémi-
schen Kirche zum Ausdruck bringe. Es war gleichsam eine
Warnung des Vikars an uns Maturanten, die wir ihn hoch
schatzten: ,,Wenn ich vielleicht den einen oder anderen von
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euch zum Glauben an Christus gewonnen habe — der romisch-

katholischen Kirche diirft ihr nicht glauben, sie ist der Anti-
christ!«

Geblieben war von diesem Unterricht also nur die Abneigung
gegen die katholische Kirche. Sein religioser Gehalt hat jeden-
falls keine erkennbaren Spuren in meiner Seele hinterlassen.
Jahrzehnte spiter, als unser Vikar lingst Stadtpfarrer in Unter-
tiirkheim geworden war, sah ich den so geschétzten Religions-
lehrer wieder. Als er bei dieser Gelegenheit von mir horte, daB
ich beschlossen hatte, Katholik zu werden, war er tief betriibt
und machte auch einen Versuch, mich zuriickzuhalten. Aber
Seine Argumente verfingen bei mir nicht mehr.

Etwa ein Jahr vor dem Abschied von der Schule ereignete sich
Noch etwas AuBergewohnliches: Eines Vormittags wahrend
der Englischstunde hérte man plotzlich wildes Larmen im
Schulhof und das Getrappel vieler FiiBe. Wir stiirzten an die
Fenster und sahen ecine Menge aufgeregter Menschen ins
Schulgebiude strémen. Es war der Anfang des Spartakusauf-
Standes. Was war geschehen? Auf dem Markt in Heidenheim
hatte ein Obsthindler angeblich iiberhdhte Preise fiir seine
Ware verlangt. Eine Arbeiterfrau ri darauf aus Emporung ei-
Nen Korb mit Obst an sich. Der Héndler zog ungliicklicher-
Weise eine Pistole und bedrohte die Frauen, die ihn umdrang-
ten. Daraufhin liefen einige der Frauen in die groBe Turbinen-
f?brik Voith und holten ihre Minner zu Hilfe. Voith beschaf-
tigte damals etwa fiinftausend Arbeiter, die sogleich die Arbeit
rliederlegten und in Scharen zum Markt stromten. Der arme
Obsthiindler wurde von der aufgebrachten Menge buchstéblich
2u Tode gepriigelt. Das war das Signal zu einem allgemeinen
Aufstand in der Stadt. Es bildete sich ein Revolutionsrat, der
Sogleich nach den Waffen der sogenannten Biirgerwehr suchte.

ir Schiiler hatten keine Ahnung davon, da8 ein Teil dieser
Waffen im Keller unseres Schulgebidudes versteckt war. Das er-
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fuhren wir erst, als die Menge wieder aus der Schule hinaus-
stromte: Alle Méanner waren mit Gewehren bewaffnet, teil-
weise wurden sogar Maschinengewehre mitgeschleppt. Binnen
weniger Stunden war ganz Heidenheim in Aufruhr, ja es hieB,
die Unruhen griffen in ganz Wiirttemberg um sich. Alle Aus-
fallstraBen wurden gesperrt, der Zugverkehr eingestellt. Uber-
all waren Gruppen von bewaffneten Arbeitern zu sehen. Wir
Schiiler muBten die Schule verlassen, und jene von uns, die
auswarts wohnten, auch die Stadt.

Weiter geschah zunichst nichts. In Kénigsbronn, acht Kilome-
ter von Heidenheim entfernt, herrschte Ruhe, aber alle Ein-
wohner waren in gespannter Erwartung der Dinge, die da
kommen wiirden. Bald gingen Geriichte um, daB in den iibrigen
Industriestidten Ruhe herrsche. Andere wieder gaben zu wis-
sen vor, daB auch bei Mercedes-Benz in Untertiirkheim Unru-
hen ausgebrochen seien. Es verging fast eine Woche, ohne daB8
sich in Heidenheim etwas ereignet hitte — eine ungeheure
Spannung lag in der Luft. Plétzlich trat das Unerwartete ein:
Wihrend auf allen ZufahrtsstraBen nach Heidenheim Barrika-
den errichtet waren und Arbeiter hinter Maschinengewehren
sturmbereit lagen, fuhr morgens gegen vier Uhr, als die ganze
Stadt noch im Schlaflag, ein Panzerzug langsam in den Bahnhof
ein. Eine Spezialtruppe aus Stuttgart, fiir StraBenkampfe spe-
ziell geschult, entstieg den gepanzerten Waggons und besetzte
blitzschnell die strategisch wichtigen Punkte der Stadt. Kein
einziger Schus fiel. Es gab weder Tote noch Verletzte zu bekla-
gen, was niemand zu hoffen gewagt hatte. Der Uberraschungs-
effekt war so groB, die Spezialeinheit taktisch so iiberlegen, daB3
jeder Widerstand sinnlos erschien. Simtliche Waffen muBten
abgeliefert werden, und kurz darauf verlieBen die Soldaten die
Stadt wieder. Alles atmete auf, denn es hatte bGse ausgesehen,

und es war durchaus unwahrscheinlich gewesen, dafl3 es ohne
ein Blutbad abgehen wiirde.
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4. PRAGENDE UMWELTEINDRUCKE

Die geschilderten familidren Konflikte iibten zweifellos einen
Nachhaltigen EinfluB auf mich aus. Andererseits verlebte ich
doch auch eine sehr gliickliche Jugend. Kénigsbronn war ein
kleiner Ort. Jeder kannte jeden, und viele Bedingungen waren
gerade fiir ein Kind so ideal, daB das Helle, Freundliche bei
Weitem iiberwog. Unser groBer Garten, der FluB und die Wil-
der bildeten groBartige Voraussetzungen fiir die phantasierei-
chen Spiele der Schar von Kameraden und Freunden, mit de-
Nen ich aufwuchs. Im Gegensatz zu vielen Schulkollegen, die zu
Hause schon mitarbeiten mubBten, war ich ganz frei; die Haus-
Aufgaben erledigte ich unterwegs im Zug zwischen Konigs-
ronn und Heidenheim und in der verbleibenden halben
Stunde im ,,Fremdenzimmer** der Schule, in dem sich die aus-
Wértigen Schiiler zwischen Ankunft des Zuges und Beginn des
nterrichts aufzuhalten hatten.

Was aber meine Jugend am stirksten positiv priagte, war der
Umgang mit der Familie meines Freundes Werner Knapp. Sein
ater, der Oberbergrat Knapp, war Leiter des Konigsbronner
isenwerks. In unserem Ort war die Bevélkerung damals fast
ierarchisch gegliedert, und als ,,erste Familie** galt unange-
fochten jene meines Freundes. Sie wohnte im nobelsten Haus
des Ortes, verkehrte mit den angesehensten Familien des Lan-
des, und ich lernte in dieser Familie jenes eigenartige Etwas
€nnen, das man Kultur nennt. Alles bei den Knapps war ir-
8endwie anders als bei den iibrigen Biirgerfamilien, etwa der
des Arztes oder irgendeines anderen Akademikers im Ort. Die
Ohnung in dem schonen Haus mit dem gepflegten Garten war
Cinfach, aber mit erlesenem Geschmack eingerichtet. Der
Oberbergrat war ein musisch veranlagter, hochgebildeter
ann, der so aussah, wie wir Buben uns einen Minister vorstell-
tn, und der ja auch mit Ministern Umgang hatte. Die Knapps
lebten zwar schlicht, filhrten aber ein groRes Haus. Die Giste
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kamen fast alle von auswirts angefahren und waren vorwie-
gend Kiinstler oder andere bedeutende Personlichkeiten. Ich
erinnere mich noch gut daran, einmal den spateren Bundespra-
sidenten Heuss, damals schon Professor und bedeutender
Journalist, bei den Knapps angetroffen zu haben. Seine Frau
war eine geborene Knapp, und so war er mit der Familie meines
Freundes weitldufig verwandt.

Wihrend der Oberbergrat von uns Buben mehr aus der Distanz
bewundert wurde, war Frau Knapp, klein und lebhaft, eine
Mutter, die viel und voller Phantasie mit uns Kindern zu spielen
verstand. Mein Freund hatte eine gro3e, zwei Zimmer in An-
spruch nehmende Eisenbahnanlage, mit der wir uns die ganzen
Weihnachtsferien hindurch zu beschiftigen pflegten. Wenn
Frau Knapp mittat, brachte sie so herrliche Ideen in das Spiel,
daB wir immer fasziniert waren und wieder fiir viele Tage An-
regungen der schonsten Art hatten.

An Festtagen, zum Beispiel zu Weihnachten, waren die Tische
nie iberladen, aber der Gabentisch zeugte immer von Kunst-
sinn. Mein Freund Wemer schenkte reizende Scherenschnitte,
sein Bruder Bernhard bastelte selbstbemalte Kalender, die
Schwester Annaliese nihte fiir jeden etwas Besonderes; kur-
zum, es gab selten Gekauftes auf dem Gabentisch, sondern spe-
ziell ausgedachte Geschenke, an denen schon monatelang vor-
her gearbeitet worden war. Als besonders schdn habe ich noch
ein Bahnhofsgebdude in Erinnerung, das der Oberbergrat
selbst angefertigt hatte. Es war ein kleines Kunstwerk mit rich-
tigen Fenstern und Tiiren, mit einer Schalterhalle und einer ei-
genen Wohnung fiir den Vorstand im ersten Stock.

Obwohl die Knapps als sehr vermégend galten, wurden die drei
Kinder duBerst einfach erzogen. Ich entsinne mich, daB die zwei
Buben die ganze warme Jahreszeit hindurch dieselben ledernen
Tirolerhosen trugen und der jiingere Bernhard sich oft ein we-
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nig genierte, weil er immer die Lederhosen Wemers auftragen
mufBte, wenn sie diesem zu klein geworden waren. Aber hin-
sichtlich Anregungen und Bildungsméglichkeiten vielféltigster
Art fehlte es den Kindern an nichts. Es wurde Theater gespielt,
Musiziert, gemeinsame Lesungen wurden veranstaltet, kurz,
ich lernte dort ein Familienleben kennen, wie es zu Hause nicht
CXistierte. Nur eines fehlte auch bei den Knapps: Sie lebten —
Zumindest nach auBen — ohne religitse Praxis. Wie alle Leute
im Ort waren sie evangelisch, erschienen aber nur ganz seltenin
der Kirche, hichstens an den Feiertagen, und verkehrten auch
Nicht mit dem etwas biederen Pfarrer. Als ich schon die Matu-
Taklasse besuchte, wurde einmal in einer kleinen Gesellschaft
der Brief eines Onkels von Frau Knapp vorgelesen. Dieser On-
kel war von Geburtan blind, hatte aber dennoch an der Univer-
Sitéit Heidelberg studiert, dort auch ein Doktorat erworben; er
Crwies sich als iiberaus geistreicher Mann, der oft eine ganze
Gesellschaft unterhielt. Er hatte in besagtem Brief eine abfalli-
8¢, jedoch originelle Bemerkung iiber den christlichen Gottes-
8lauben gemacht, so daB diese Passage eigens zitiert wurde. Als
Man bemerkte, daB wir jungen Leute zuhdrten, versuchte man
Schnell eine andere Auslegung des Inhalts. Aber gerade des-
halp prégte sich mir das Vorkommnis ein. Es kam mir in spéte-
Ten Jahren oft in den Sinn und verdeutlichte mir die Einstellung
qieSer hochgebildeten und von mir so geliebten Familie zur Re-
ligion, Jahrzehnte spiter, als ich meinen Freund Werner unter
Vollig verinderten Verhiltnissen in Osterreich wieder traf, soll-
ten diese Erinnerungen noch eine andere Bedeutung fiir mich
Ckommen.

Die Knapps iibersiedelten schlieBlich in das etwa fiinfzehn Ki-
lometer entfernte Wasseralfingen. Der Oberbergrat wurde
dort Generaldirektor der Schwibischen Hiittenwerke. Sie
Wohnten in einem eigenen Haus nahe dem groBen Unterneh-
Men, und ihr gesellschaftliches Leben nahm noch groferen

Mmfang an, bis die Ereignisse des ersten Weltkrieges alles ver-
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anderten. Es war fiir mich eine schmerzliche Trennung, aber

die Verbindung blieb noch aufrecht bis zu meiner Ubersiedlung
nach Osterreich.

In ganz kontrirer Weise beeinfluBte die Familie meines Onkels
Karl, eines jiingeren Bruders meines V aters, meine Jugend. Er
war ebenfalls aus der Reihe der Hammerschmiede ausgebro-
chen, hatte eine Bauerntochter geheiratet und war selbst Bauer
geworden. Sein Hof, der ,,Stiirzel*, lag oberhalb des Dorfes auf
einer weiten Fliche inmitten der Wilder. Diesen Onkel Karl
traf manch bitteres Ungliick. Noch vor seiner Verheiratung
hatte er bei einem Arbeitsunfall ein Auge verloren. Er bekam
damals kein Glasauge, trug auch keine Binde, so daB die rote,
leere AugenhéShle offenlag und ihm ein etwas unheimliches
Aussehen verlieh. Nachdem er in der Schule durch seine Bega-
bung — dhnlich wie mein Vater — aufgefallen war, fiihlte er sich
als Bauer recht ungliicklich und wurde nun durch seine Entstel-
lung ein scheuer Mensch, der sich ungern den Leuten zeigte. Zu
seiner Menschenscheu trug aber ein Ungliick ganz anderer Art
noch mehr bei: Der erste Sohn, den ihm seine Frau gebar,
konnte, als er ein Jahr alt war, noch nicht laufen. Das war zu-
ndchst nicht weiter verwunderlich. Ein zweiter Bub kam bald
darauf zur Welt, und der erste machte noch immer keine An-
stalten, zu gehen. Bauern suchen nur in Notfillen den Doktor
auf, besonders dann, wenn sie auf einem abgelegenen Hof le-
ben und die Arbeit immer driingt. So kam es, da man erst nach
Jahren eine Krankheit als Ursache vermutete und schlieBlich
erfuhr, daB vier Buben an einem erblich bedingten Riicken-
marksleiden erkrankt waren und daher nie gehen kénnen wiir-
den. Inzwischen waren auch zwei gesunde Kinder geboren
worden, ein kréftiger Leonhard und eine Grete; aber vier
Sohne waren Kriippel, sie konnten nur auf dem Boden rutschen
und wackelten immer ein wenig mit den Képfen. Sie waren na-
tiirlich nie in der Lage, eine Schule zu besuchen, blieben geistig
ganz zuriick und boten, wenn sie miteinander in der Stube her-
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Umhockten, einen erschreckenden Anblick. Wie man mir er-
zdhlte, wurden sie einmal in der Universititsklinik Tiibingen

Untersucht, aber ihre Krankheit war, zumindest damals, un-
heilbar

Als ich gegen Ende des zweiten Weltkrieges einmal auf den
»Stiirzel* kam, waren die ,,Buben‘‘ noch am Leben. Inzwischen
Manner geworden, saBen sie, jetzt mit Vollbdrten, immer noch
im gleichen hilflosen Zustand auf dem Hof herum. Mein Onkel
Karl erzihite mir, daB man sie hatte abholen und in eine Anstalt
bringen wollen. Er war vor Entriistung auer sich gewesen,
hatte voller Verachtung ausgespuckt und wire lieber gestor-
}?en, als daB er seine Kinder hergegeben hitte. Es war jene Zeit,
n der man ,,unwertes Leben* totete, und jedermann hatte ge-
WuBt, daB die vier Méanner aus einer Anstalt nie mehr zuriick-
8¢kommen wiren. Ohne Zweifel hatte man nicht gewagt, die
»Buben‘ mit Gewalt zu holen, weil sie weithin in der Bevolke-
Tung bekannt waren. Die Standhaftigkeit meines Onkels be-
Cindruckte mich tief: ein Mann, der sein ganzes Leben lang
durch diese kranken Kinder eine schwere Last getragen hatte,
Tiskierte nun fiir sie sogar das KZ!

Dasun gliick verlieB indes die Familie nicht. Mein Onkel wurde
Von einem Stier, den er von der Weide zum Stall filhren wollte,
8¢stoBen und starb einige Tage danach an — wie es hieB —
»Schmerzen in der Brust**. Der gesunde Vetter Leonhard, mit
dem ich so oft ins Holz gefahren war, und der mir immer wieder
8€sagt hatte, er vertrete den Grundsatz: ,,Man lebt nur einmal —

aber flott*, fiel vom Heuboden auf die Tenne und starb bald
dElrauf.

I\Jachkommen meines Onkels leben noch heute auf dem ,.Stiir-
21, der zu den dunkelsten Eindriicken meiner Jugend zihit.
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5. ERSTE BERUFSJAHRE

Nach dem Tod des Vaters lebte ich mit meiner Mutter und mei-
ner Schwester Maria weiter im Kénigsbronner Haus. Es kam
eine iiberaus harte Zeit. Durch die einsetzende Inflation
schmolz das Vermogen immer mehr zusammen, bis wir schlieB-
lich gédnzlich verarmten und meine Mutter gezwungen war, das
Haus zu verkaufen. Nur das Wohnrecht im zweiten Stock ver-
blieb ihr. Aber auch der Erl6s aus dem Verkauf war rasch ver-
braucht, weil die Geldentwertung schlieBlich enorme Ausmafe
annahm. Wir lebten bald nur mehr von bescheidenen Zuwen-
dungen der drei anderen Schwestern, die in Stuttgart kleine
Stellungen innehatten und selbst kaum genug verdienten, um
leben zu kdnnen. Ich erinnere mich noch, daB die Anschaffung
groBerer Schuhe fiir mich jedesmal zu einem Problem fiir die
ganze Familie wurde. Das Auftreiben der Lebensmittel, das
Betteln bei den Bauern um ein paar Eier nahm fast die ganze
Zeit meiner Schwester in Anspruch. Auch Brot hatten wir viel

zu wenig, und man backte auf Kiichenblechen aus einem Kar-

toffelteig diinnen, runden Brotersatz, der mit einer roten Mar-

melade aus Riiben bestrichen wurde, damit er halbwegs ge-
niefbar war.

Dazu kamen noch andere Sorgen: Einige Monate vor der Ma-
tura erkrankte ich an einer schweren Grippe, die sich wochen-
lang nicht bessern wolite. Das war schlimm, weil es meinen
Schulabschluf in Frage stellte, denn ich war viel zu erschopft,
“um mich vorzubereiten. Das Hauptiibel war, daBich infolge der
Unterernéhrung iiberaus geschwiicht war. Meinen Mitschiilern
ging es in dieser Hinsicht viel besser, weil sie alle Viter hatten,
die verdienten und ihren Familien Lebensmittel auf dem
Schwarzmarkt kauften, der damals in héchster Bliite stand.
SchlieBlich konnte ich doch zur Priifung antreten und hatte
dann das Reifezeugnis in der Tasche. Aber nun kam erst die
groBte Schwierigkeit. Mit wenigen Ausnahmen begannen
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Mmeine Klassenkameraden ein Studium an der Universitit Tii-
bingen oder an der Technischen Hochschule in Stuttgart. Ei-
nige wenige Fabrikantenséhne traten in die Betriebe ihrer V-
ter ein, Ich selbst blieb etwas ratlos zuriick, weil an ein Studium
Nicht zu denken war. Ich konnte nur versuchen, mich um eine
Lehrlingsstelle in einer der zahlreichen Fabriken in Heiden-
heim umzusehen. Aber auch das war damals nicht leicht. Zwar
War Heidenheim eine Industriestadt, aber zur Erlangung einer
8uten Lehrstelle waren Beziehungen notig, die meine arme
Mutter nicht hatte. AuBerdem war Heidenheim damals eine
HOchburg der Theosophie. Von deren Bedeutung hatte ich
damals keine Ahnung; spéter klarte mich ein Kollege auf, daf
die meisten Direktoren und leitenden Angestellten Anhénger
Rudolf Steiners waren und ein Fortkommen in der Industrie
Ohne diese Weltanschauung fast undenkbar sei. Tatsdchlich er-
lebte ich bald darauf den triumphalen Einzug Rudolf Steiners
0 Heidenheim; ein schier unermeBlicher Konvoi von Autos
begleitete ihn.

Empfand ich auch gegen eine kaufméannische Lehre tiefe Ab-
D€igung, so muBte ich dennoch einsehen, daB es eine andere
Méglichkeit nicht gab, und schlieBlich dankbar die Gelegenheit
Crgreifen, in der bekannten Verbandstoffabrik Hartmann als
Lehrling einzutreten. Ich wurde angenommen, weil der Vater
®ines ehemaligen Mitschiilers dort Direktor war. Wihrend also
die meisten meiner Mitschiiler nun ein Studium ihres Interesses

€ginnen konnten, war es fiir mich hart, ja fast unertréglich, in
®in ganz fremdartiges, ungeliebtes Milieu einzusteigen. Ich war
8esundheitlich noch immer recht labil, und der neue Dienst als

Chrling war viel anstrengender als heute. Tiglich muBte ich
Um halb sechs Uhr friih aufstehen, dann folgte die Zugfahrt
Nach Heidenheim, anschlieBend ein FuBweg von fast einer hal-
ben Stunde, weil die Fabrik auBerhalb der Stadt lag. So kam ich
Oft, besonders im Winter, schon ermiidet im Biiro an und
konnte erst mit einem Zugum 18 Uhr wieder heimfahren, also
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unter Beriicksichtigung der Wegzeiten erst gegen 19 Uhr zu
Hause sein. Die Sorge meiner Familie war, wie ich diese Bela-
stung bei meiner geschwichten Gesundheit aushalten wiirde.
Diese Angst erwies sich als sehr berechtigt. Schon nach sechs
Monaten erkrankte ich an einem sogenannten Lungenspitzen-
katarrh — das war nichts anderes als beginnende Tuberkulose.
Ich muBte sechs Wochen beruflich aussetzen. Unser Hausarzt
bekam bald einen Brief aus Heidenheim mit dem Ersuchen, der
Fabrik mitzuteilen, was mir fehle. Ich wuBte, dal die Antwort
eine Auflosung des Lehrvertrages nach sich ziehen hitte kon-
nen. Das wire fiir mich, ja fiir die ganze Familie sehr schlimm
gewesen, denn wie hitte ich eine neue Lehrstelle finden sollen
in einer Stadt, in der alle Unternehmer einander kannten und
niemand einen kranklichen Lehrling haben wollte? Aber unser
Arzt gab eine diplomatische Auskunft. Ich konnte in meiner
Stellung bleiben, und schweren Herzens machte ich weiter,
nachdem ich wieder halbwegs arbeitsfihig war.

Ich muBte alle Abteilungen durchlaufen und sammelte viele
Effahrungen indiesem Metier. Einen Tiefpunkt stellte fiir mich
d}e Versetzungin die Auftragsabteilung dar. Dort hatte ich eine
einfache, eher mechanische Korrespondenz zu erledigen. Ein-
Tal so}lte ich eine Sendung von einer Papierfabrik in Sachsen
uper einen Spediteur an ein Krankenhaus dirigieren. Der Spe-
d{teur muflte genaue Instruktionen erhalten, besonders auch
die, daB die Ballen neutral, d. h. mit unserer Fabrik als Absen-
der, abzuliefern seien. Man schrieb da: ,.Nach Entfernung der
Ursprungszeichen als von uns kommend.* Ein Blick in die ent-
SP recher:de Korrespondenzmappe hitte mir leicht AufschluB
ge?en kfmnen. Leider kam ich nicht auf diesen Gedanken. Ich
?rutete. tiber einem eigenen Text, brauchte viel zu lange, und als
ich ‘meinen Entwurf endlich dem Abteilungsleiter ablieferte,
S§huttelte dieser mitleidig den Kopfund sagte: ,,Sie werden nie
ein Kaufmann. Fiir mich, der ich selbst kein Vertrauen in
meine kaufménnischen Fahigkeiten hatte, war das deprimie-
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rend! Auch das schlechte Deutsch, ,,als von uns kommend*,
lieB mir den ungeliebten Beruf noch banaler erscheinen als bis-
her schon, Kurz, ich war tief ungliicklich bei dem Gedanken, in
dieser Atmosphire ein Leben lang ausharren zu sollen.

Dazu kam noch, daB ein sehr gebildeter Direktor, nach dem
Generaldirektor der einfluBreichste Mann, mir bei irgendeiner
Gelegenheit sagte: ,, Was wollen Sie denn? MaBgebend ist ein-
zig und allein der Erfolg des Unternehmens — die Bilanz, das
Ergebnis.* Das war gewiB richtig, und dieser kluge Mann war
sicher kein Materialist; er hatte damit auch keineswegs sein Be-
rufsethos formuliert, sondern in der Debatte eben einen
Aspekt des Geschiftslebens iiberspitzt herausgestellt, neben
demer — wie ich in spiteren Jahren erfate — noch viele an-
dere, hohere Gesichtspunkte anerkannte. Aber fiir mich, der
ich noch kaum kaufménnische Erfahrung hatte, vergroBerten
solche Worte nur die Abneigung. So kam es, daB ich mich im-
mer ungliicklicher fiihlte. Den Tiefpunkt erlebte ich eines Ta-
ges im Frithjahr. In der Arbeitspause zwischen 9 Uhr und
9 Uhr 15 verzehrte ich mein tigliches Brot — die Hungersnot
Nahm immer noch zu — auf einer Bank im Fabriksgeldnde. Vor
mir floB die Brenz, ein miBfarbenes, braunes Gewasser — meine
geliebte Brenz, die in Konigsbronn noch kristallklares Wasser
fiihrte! Im Hintergrund der Fabrik begann der Wald und bliih-
ten die Biume. Ich hatte den Eindruck, in der Fabrik einge-
sperrt zu sein — in einem Gefiingnis, dem ich nun mein Leben
laflg nicht mehr entrinnen konnte. Ich war so deprimiert, daB
ich dachte, um wieviel besser es doch wire, mich in den Fluf} zu
stiirzen und damit diesem sinnlosen Zustand ein Ende zu set-
Zeh. Es war eine ernste Krise. Ich wollte aufgeben. Wenn ich
damals vor dem Selbstmord zuriickschreckte, so waren morali-
sche Bedenken jedenfalls nicht die Ursache; es war einfach der
Selbsterhaltungstrieb, der mich letztlich bewog, durchzuhalten.

Eine gewisse Erleichterung empfand ich, als man mich im letz-
ten Vierteljahr meiner zweijahrigen Lehrzeit in die Exportab-
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teilung versetzte. Ich bekam einige Linder, darunter die
Schweiz, Litauen und Estland, zur Bearbeitung zugeteilt. Das
war ein duBerer Wendepunkt. Ich gewann meiner Titigkeit
erstmalig ein gewisses Interesse ab, bekam etwas Selbstver-
trauen und hatte den Eindruck, nicht véllig unbegabt fiir diesen
Beruf zu sein. Auch fand ich die Kollegen in dieser Abteilung
netter und kam darauf, daB sie doch hinter ihren scheinbar aus-
schlieBlichen Berufsinteressen noch andere, zunichst verbor-
gefle Neigungen hatten. Freilich, religiés war keiner, aber das
storte mich am wenigsten, weil ich ja selbst allen Glauben ldngst
verloren hatte. Die leitenden Prokuristen und Direktoren wa-
rt?n auch ungldubig, dem Taufschein nach alle evangelisch. Nur
ein sehr distinguierter Direktor der Buchhaltung galt als iiber-
zeugFer Christ, war sogar im Kirchenrat, verlor aber im Beruf
uns jungen Leuten gegeniiber nie ein Wort iiber Religion.
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6. ABSCHIED VON DER HEIMAT —
NEUES LEBEN IN OSTERREICH

Der Chef der Exportabteilung war zwar Schwabe wie ich, sah
aber aus wie ein Spanier: Er hatte eine dunkle Hautfarbe und
War von einem vitalen Temperament, das ich bewunderte. Im
ersten Weltkrieg war er jahrelang im Feld gewesen und hatte
U'Hglaubliche Strapazen iiberstanden. Vor dem Krieg hatte er
€inige Jahre in Spanien gelebt. Er schrieb und sprach flieBend
Spanisch und war deshalb auch Leiter der Exportabteilung ge-
Worden, weil das Unternehmen in Spanien eine Filialfabrik un-
terhielt und es daher viel spanische Korrespondenz gab. Dieser
Chef imponierte uns jungen Leuten durch sein Aussehen und
Sein weltminnisches Auftreten, fiihrte aber, wie ich spater er-
kennen muBte, einen sehr unmoralischen Lebenswandel. Er
War — vielleicht deswegen — bei dem stellvertretenden General-
dfrektor, einem auBergewdhnlich begabten Menschen und der
Cigentlichen Seele der groBen Firma, nicht gut angeschrieben.
Wir Angestellten im Export wuBten das aus tédglichen Erfah-
Tungen, weil es zwischen den beiden Herren oft Auseinander-
Setzungen gab. Diese Situation empfanden wir alle als unhalt-
bar, und tatsichlich wurde eines Tages bekannt, unser Chef
Wiirde nach Osterreich versetzt, um in Innsbruck eine Filialfa-
brik aufzubauen. Ehe er sich verabschiedete, nahm er mich
Noch beiseite und sagte, er werde dort wohl bald Unterstiitzung
brauchen und zu gegebener Zeit mich dafiir vorschlagen.

Die wirtschaftlichen Verhiltnisse in Deutschland wurden zu
Jener Zeit von Monat zu Monat schlechter. Die Mark stiirzte ins
I?Odenlose, und unsere bescheidenen Gehilter erreichten Mil-
liardenhohe. Wenn man die Banknoten nicht gleich nach Ge-
h?lltsempfang in Lebensmittel oder Sachwerte umsetzte, hatte
Man schon zur Monatsmitte praktisch nichts mehr in der Hand.
KOllegen bekamen oft von auslindischen Verwandten Dollar-
Noten oder hollindische Gulden geschickt. Mit solchen Devi-
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sen entwickelte sich innerhalb des Biiros eine Art Bérse. Icher-
innere mich, daB ich mich einmal mit fiinf Dollar und einigen
holldndischen Gulden, die ich zusammengekauft hatte, schon
wohlhabend wihnte. In jener Zeit geschah es auch, daB ein
junger Spanier aus der spanischen Filialfabrik in unsere Abtei-
lung versetzt wurde. Er erregte in Heidenheim und bei uns allen
Aufsehen, weil er auf groBem FuB lebte, aufwendige Anschaf-
fungen titigte und fiir uns Kollegen kleine Feste gab, bei denen
er uns aufs groBziigigste bewirtete. Der elegante, junge Aus-

linder war Mittelpunkt jeder Gesellschaft, und wir alle hielten
ihn fiir mérchenhaft reich.

Spiter, als die deutsche Wihrung saniert wurde und der Spa-
nier wieder nach Barcelona zuriickgekehrt war, erfuhren wir
aus zuverléssiger Quelle, daB er aus bescheidenen Verhiltnis-
sen stammte und wihrend seiner Lehrzeit in Heidenheim nur
hundert spanische Peseten monatlich als Zuschuf von zu Hause
bekommen hatte. Durch tberlegtes Einwechseln seiner Pese-
ten hatte er so pompds bei uns auftreten konnen!

Ab und zu kamen Briefe aus Innsbruck von unserem friiheren
Exportleiter, in denen er berichtete, wie herrlich es ihm in
é)ster reich gehe und wie die Kriegsfolgen dort schon ganz
Uber\fvunden seien. Von einer erforderlichen Hilfskraft war
ab.er in seinen Briefen nie die Rede, so daB ich gar nicht mehr
mit einer Versetzung rechnete. Statt dessen wurde ich eines Ta-
ges zum Personalchef gerufen, der mich zu meinem groBten Er-
Sta““e_“ fragte, ob ich mit einer Versetzung in die Filiale Ham-
bu.rg einverstanden sei. Ich erbat mir Bedenkzeit und erinnerte
mich sogleich wieder an die Aussicht auf Osterreich, die zwar
ganz vage, aber eben doch sehr verlockend war. Auch hatte ich
zu be.rﬁCkSiChtigen, daBich in Hamburg ganz fremd war und si-
cherhgh dort noch mehr hungern miissen wiirde als zu Hause,
Wo meine Schwester , hamstern** ging und wenigstens ab und zu
etwas Effbares heimbrachte. Ich lehnte also nach ein paar Ta-
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gen ab, was mir der Personalchef deutlich iibel nahm, worauf
ich meine Ablehnung mit der groBen Entfernung der mir ange-
botenen Arbeitsstitte vom Wohnort meiner alten Mutter zu
begriinden versuchte.

Wenige Wochen darauf wurde ich abermals iiberraschend zum
Personalchef gerufen. Er hielt einen Brief unseres Generaldi-
rektors, der gerade in Innsbruck weilte, in den Handen, durch
welchen er beauftragt wurde, mich zu fragen, ob ich eine Ver-
setzung nach Innsbruck annehmen wiirde. Als ich sofort mit
»Ja‘ antwortete, machte der Personalchef ein spitzes Gesicht
und fragte mich, offenkundig noch immer verirgert, ob ich jetzt
keine Riicksicht mehr auf meine Mutter zu nehmen habe. Da
ich wuBte, daB er gegen den Wunsch des Generaldirektors
nichts ausrichten konnte, antwortete ich kurz und biindig, daB
Innsbruck zwar Ausland sei, mir aber niher liege als Hamburg,
und daB ich daher das Angebot annehme. Von dem heimlichen
Versprechen des ehemaligen Exportchefs, der jetzt in Inns-
bruck Prokurist war, durfte er natiirlich nichts wissen.

Zu Hause im Dorf war die Nachricht von meiner bevorstehen-
den Versetzung eine Rieseniiberraschung. Meine Mutter und
mejne Schwestern waren froh iiber diese Aussicht, und alle
Freunde gratulierten mir. Oft waren ja solche Versetzungen
nur fiir ein paar Jahre giiltig. Das dachte auch meine Familie,
und ich selbst war ebenfalls nicht frei von Gedanken an eine
Spitere Riickkehr. Aber Osterreich sollte meine Heimat wer-
den! An einem strahlenden Herbsttag reiste ich ab; das Herz
voller unbestimmter Hoffnungen auf das, was sich nun vor mir
auftat.

Ich war ein hochgewachsener, blasser Bub vom Lande, erfiillt
von einer heiBen Lebenserwartung, aber ohne jede Lebenser-
fahrung. Die Jahre nach dem Weltkrieg hatten nur aus Hunger,
Entbehrungen, Sorgen und Arbeit bestanden, und ich hatte das
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Gefiihl, nun in eine traumhafte Freiheit zu fahren. Im Gepacks-
raum befand sich ein groBer Schiffskoffer meines Vaters, ange-
fiillt mit vielen warmen Sachen, die meine Mutter gestrickt hat-
te, die sich aber sehr bald als unbrauchbar erweisen sollten. Ich
war bisher kaum aus Konigsbronn herausgekommen. Je mehr
sich der Zug der bayerischen Grenze niherte, desto gespannter
hingen meine Augen an der verinderten Landschaft und an den
in der Ferne im Abendlicht auftauchenden Bergen. Meine
groBte Erwartung kniipfte sich an die Martinswand bei Inns-

bruck, von der ich gelesen und die sich meine Phantasie als be-
sonders imposant ausgemalt hatte.

Der Zug ging iiber Mittenwald, und bald zeigte mir der Schaff-
ner denn auch die Martinswand, die ich mit den Blicken ver-
schlang, deren Kleinheit gegeniiber dem méchtigen Karwen-
delgebirge mich jedoch fast ein wenig enttiuschte. Aber als der
Zug schlieBlich in Innsbruck einfuhr, wurden meine hochge-
spannten Erwartungen noch weit iibertroffen! Die Nordkette
lag in der schénsten Abendsonne da, wohin ich blickte, ragten
hohe Berge auf —ich war liberwaltigt! Albrecht, der Filialleiter,
holte mich am Bahnhof ab und brachte mich gleich in den Gast-
h_of »Hellensteiner*, wo ich ein paar Tage wohnen sollte, bis ich
ein Zimmer gefunden hitte. Im Garten des ,»,Hellensteiner*‘ bot
sich ein Anblick, wie ich ihn noch nie gesehen hatte: Ein groer
Gastgarten unter alten Kastanien, hell erleuchtet, darin eine
Gesellschaft frohlicher Menschen, offensichtlich beim Abend-
essen. Kellnerinnen liefen mit Bierkriigen und voll beladenen
Platten hin und her - ich war buchstiblich sprachlos. Mein Er-
staunen wurde noch gréBer, als mir Albrecht eine groB3e Spei-
ser.lkarte reichte, mir begreiflich machte, daB ich alle Kdstlich-
keiten ohne Lebensmittelkarte bestellen kénne, und mich auf-
forderte, kriftig zuzugreifen. Ich glaubte zu trdumen, so neu
war dies alles fiir mich, so unfaBbar, daB ich nun in dieser Fiille
leben sollte. Schon der Umstand, daB man hier in Tirol an ei-
nem Herbsttag noch im Freien sitzen konnte, war begliickend,
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denn in meiner Heimat auf der Alb war das bestenfalls ein
Paarmal im Jahr an besonders warmen Sommerabenden mog-
lich. Innsbruck wirkte auf mich, wie die VerheiBung eines freie-
ren, frohlichen Lebens, schon ein wenig wie der Siiden. Wéh-
rend der ersten Tage war ich wie verzaubert. Allein der Wegins
Biiro mit den vielen Ausblicken auf die nahen Berge war ein
Erlebnis. Gleich am ersten Morgen kam ich an einem kleinen
Geschift vorbei: Im Schaufenster stand ein Korb, angefiillt mit
Eiern. Recht schiichtern noch ging ich hinein, um zu fragen, ob
ich ein paar Eier kaufen kénne. Erstaunt antwortete die Frau,
ich kénne den ganzen Korb haben, soviel ich eben wolle. Ich
Wwar sprachlos und dachte an meine Mutter und meine Schwe-
ster in Konigsbronn und daran, daB wir oft nur ein Ei zu dritt
hatten und es in die Suppe schlugen, damit jeder einen Anteil
daran hitte. Im Biiro erklirte mir der Expedient, er konne mir
hundert Eier ohne Schwierigkeiten so verpacken, daB sie unbe-
schidigt in Konigsbronn ankidmen. So kaufte ich denn sogleich
in der Mittagspause bei der Frau hundert Eier. Sie wurden in
Holzwolle verpackt und an meine Mutter geschickt als erster
GruB aus der neuen Heimat. Es kam bald ein Brief zuriick, daf
alles gut angekommen sei, daB nicht ein Ei zerbrochen war, und
daB auch sie angesichts einer solchen Menge von Eiern ge-
glaubt hatten zu triumen. Was mich an diesen ersten Tagen der
Besitznahme von der Wahlheimat auch besonders begliickte,
Waren die Mengen blauer Weintrauben aus Siidtirol, die es
liberall zu kaufen gab. Ich hatte nie etwas Derartiges und noch
dazu in solcher Fiille gesehen und lief in der Stadt herum wie
Hans im Gliick, so als erlebte ich ein Mirchen. Das Leben lag
vor mir wie eine goldene StraBe, hinter mir lag mein fritheres
Dasein wie ein schwerer Traum von Arbeit und Entbehrung.

Unter solchen Umstinden erschien mir auch mein bisher unge-
liebter Beruf begreiflicherweise in einem anderen Licht. Zwar
gab es in der kleinen Neugriindung sehr viel Arbeit. Aber sie
War abwechslungsreich, ganz anders als in dem groBen Betrieb
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in Heidenheim. Manchmal erforderten die Umstinde, daBl wir
auch nach dem Abendessen nochmals ins Biiro mufBten, aber
selbst das tat ich jetzt gerne. Meine labile Gesundheit besserte
sich durch das reichliche Essen zusehends, ich wurde kriftiger

und widerstandsfihiger und war nun der neuen Aufgabe auch
korperlich gewachsen.

Diese Aufgabe war groB. Die dsterreichische Konkurrenz in
Wien versuchte natiirlich, den Briickenkopf in Tirol an der
Ausdehnung in Osterreich zu hindern, und wir hatten deshalb
anfangs schwer zu kimpfen. Aber mir personlich erschien das
gewandelte Leben so schon, daB ich ganz ungeahnte Krifte
entwickelte und mir keine Arbeit zu viel wurde. Innsbruck war
damals noch keine Fremdenstadt wie heute. Es hatte noch et-
was von einer vertriumten, kleinen Gebirgsstadt, und beson-
ders im Winter traf man auf Skitouren immer Freunde und Be-
kannte. Ich entdeckte die Freuden des Skifahrens im Hochge-
birge, am Arlberg, in den Otztaler Alpen. Im Sommer machten
wir Touren im Karwendel und in der ganzen herrlichen Berg-
welt Tirols. Wir fuhren Faltboot auf dem Inn und gingen inden
Seen der Umgebung schwimmen. Fiir jedes Wochenende wur-
den Pline geschmiedet und mit Freunden verabredet. Es war,
als wF)llte ich alles nachholen, was ich in meinem bisherigen Le-
b«?n in K&nigsbronn versiumt hatte. Freilich hielt die Hoch-
stllmmung der ersten Monate nicht die ganze Zeit hindurch an,
die ich in Tirol verbrachte. Die Realitdt des Alltags kam all-
maéhlich zu ihrem Recht. Aber im grofen und ganzen waren die
acht Innsbrucker Jahre ein Abschnitt unbekiimmerter Lebens-
freude, des Entdeckergliicks und eines neuen Lebensgefiihls;
Jahre, die in die Breite, aber nicht in die Tiefe gingen.

Die. .Tiroler Menschen waren damals Fremden gegeniiber sehr
zuriickhaltend, ganz anders als die Wiener, die ich spater ken-
nenlernte. Aber durch die vielen Sportarten, die ich betrieb,
hatte ich bald auch Einheimische zu Freunden und verkehrte in
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Tiroler Familien. Obwohl Tirol ein ganz katholisches Land war,
gab es jedoch nie weltanschauliche Gespriche, und ich merkte
in der Lebensfiihrung der Einheimischen keinen Unterschied
gegeniiber den protestantischen Menschen meiner Heimat.
Das mag an mir selber gelegen sein, weil ich nur suchte, was
mich subjektiv befriedigte, und blind war fiir wahre Werte. Erst
gegen Ende meines Aufenthaltes in Innsbruck iibersiedelte ich
durch Zufall zu einer Familie, bei der ich mit einem Konflikt re-
ligidser Art in Beriihrung kam. Die Frau vertraute mir schon
bald an, daB ihr Mann zwar nach auBen hin streng katholisch sei
und taglich die Messe besuche, dennoch aber im Stadtteil Sag-
gen eine Geliebte habe, bei der er sich viel aufhalte. Er sei des-
halb nur selten zu Hause. Sie selbst und die Kinder, sechzehn
und achtzehn Jahre alt, seien v6llig areligios und litten unter der
heuchlerischen Lebensweise ihres Mannes. An dem Mann, ei-
nem Beamten, der sich friihzeitig hatte pensionieren lassen, fiel
mir nichts Besonderes auf, nur war er tatsdchlich wenig zu
Hause und erweckte, wenn er da war, den Eindruck, daf er sei-

‘Nerseits unter seiner Familie leide. Ich ergriff innerlich ganz ge-

gen den Ehemann Partei und fand hier nur einmal mehr mein
Urteil gegen die katholische Kirche bestitigt, das ich von da-
heim mitgebracht hatte . . . Jahre spiter, als ich schon selbst
Katholik geworden war, versuchte ich, mit dem Mann wieder
Kontakt aufzunehmen. Die Familie war aber inzwischen verzo-
gen, und ich konnte nicht mehr in Erfahrung bringen, ob er
wirklich eine Geliebte hatte oder ob das eine Verleumdung sei-
ner Frau war, die damit ihre eigene recht weltliche Lebensweise
fechtfertigen wollte.

An einen zweiten praktizierenden Katholiken, mit dem ich fast
befreundet war, erinnere ich mich viel deutlicher. Es handelte
sich um einen Kartonagenlieferanten, mit dem unsere heran-
Wachsende Fabrik in enger Geschéftsverbindung stand. Er war
ein lebensfroher Mensch, Mitglied verschiedener katholischer
Verbiinde und ein passionierter Sportfischer. Er lud mich

47



manchmal ein, in seinem Gebirgswasser am BrennerpaB mit
ihm zu fischen, und so hatten wir uns trotz eines erheblichen Al-
tersunterschiedes angefreundet. Auch in seine Familie wurde
ich eingeladen. Zu meinem Erstaunen waren die Frau und die
Tochter von ganz anderer Art als der Mann. Sie machten einen
cher strengen und mir gegeniiber zuriickhaltenden Eindruck,
und ich erfuhr von meinem Freund gelegentlich, daB Frau und
Tochter die katholische Religion sehr ernst ndhmen und sich
gegen mich, den Protestanten, aus diesem Grunde so reserviert
verhielten. Er selbst denke da anders, und ich solle den Frauen
ihre Haltung nicht weiter veriibeln.

Nun, auch diesen Freund besuchte ich nach Jahren von Wien
aus, als ich katholisch geworden war, wurde wiederum in seine
Familie eingeladen und erfuhr dabei ebenfalls von einem Fami-
lienkonflikt, allerdings ganz anderer Art als bei jener Familie,
wo ich gewohnt hatte. Voll Freude teilte ich meinem ehemali-
gen Sportfischer mit, daB ich zur katholischen Kirche iiberge-
treten sei. Wir gerieten in ein intensives religiéses Gesprich,
undich horte, daB er noch immer jeden Tagin die Kirche in der
Maria-Theresien-StraBe zur 8-Uhr-Messe gehe. Aber im wei-
teren Verlauf des Gesprichs wurde er immer einsilbiger.
SchlieBlich konnte er sein Erstaunen dariiber nicht verbergen,
daB ich die katholische Glaubenslehre fiir wahr halte und des-
halb zur Kirche seiner Viter iibergetreten sei. Nun war das Er-
staunen ganz meinerseits, und zwar ein noch viel groBeres. Ich
war geradezu fassungslos und fragte ihn, warum er denn dann
taglich in die Messe gehe. Er antwortete: ,,Das tue ich nur, um
dem Volk ein gutes Beispiel zu geben. Das Volk braucht ja die
Religion, und deshalb zeige ich mich jeden Tag in der Kirche.
Aber diese Dinge fiir wahr zu halten, daran habe ich noch nie
gedacht.” Als ich spiter bei ihm zu Hause mit seiner Frau und
seiner Tochter zu Tische sa, ergab sich ein ganz umgekehrtes
Verhiltnis im Vergleich zu frither: Die beiden Frauen zeigten
keine Spur mehr von Zuriickhaltung. Sie waren hocherfreut
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liber meine unerwartete Konversion und voller Hoffnung“, daB
auch ihr Mann bzw. Vater noch zum Glauben finden wiirde.

Mit diesen Abschweifungen bin ich nun weit vorausgeeilt. Icp
habe jedoch diese beiden Begegnungen deshalb erwihnt, weil
ich in meinen Innsbrucker Jahren trotz vieler Freunde und Be-
kannten nie etwas erlebt habe, was mir bewuBt gemacht hitte,
mich in einem katholischen Land zu befinden. Erst im Frithjahr
1929, als ich schon fast sechs Jahre lang in Tirol war, traf mich
ein Ereignis, das meinem Leben eine ganz andere und die von
mir am wenigsten erwartete Richtung gab. Es brach iiber mich
herein, vergleichbar einem Erdbeben, das eine Landschaft er-
Schiittert. Und es erwies sich als der in mir fortwirkende Ansto83
2u allen tiefgreifenden Anderungen, die mich zu einem neuen
Menschen machen soliten.
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7. ERLEBNIS IN DER NARKOSE

Die Fabrik hatte in dieser Zeit einen zufriedenstellenden Auf-
schwung genommen; die 6sterreichische Konkurrenz in Wien
hatte sich mit der Existenz des neuen Unternehmens abgefun-
den und die Zusammenarbeit mit uns gesucht. Der erwiihnte
Filialdirektor, welcher dem Generaldirektor meine Versetzung
nach Innsbruck empfohlen hatte, war wegen eines schweren
Konfliktes mit dem 6sterreichischen Gesellschafter zuriickge-
treten. So war ich an seine Stelle geriickt und der Vertrauens-
mann des deutschen Stammhauses in dem 6sterreichischen Un-
ternehmen geworden. Mein Lebensweg schien vorgezeichnet,
nachdem ich mich in Osterreich so gut eingewodhnt hatte, so
gerne in Tirol lebte und keinerlei Sehnsucht empfand, nach
Deutschland zuriickzukehren. Zwar hatten sich, etwa ein Jahr
nach meiner Ubersiedlung nach Innsbruck, die Verhltnisse
auch in meiner alten Heimat geéindert. Der bekannte wirt-
schaftliche Aufstieg hatte in Deutschland begonnen. Aber ich
war entschlossen, in Osterreich zu bleiben, zumal es ziemlich si-
chfer war, dafl ich iiber kurz oder lang die Leitung der dsterrei-
chischen Filialfabrik ibertragen bekommen wiirde. Es waren

bereits Gespriche im Gange, die ganze Fabrik nach Wien zu
verlegen.

Meine infolge der Hungerjahre in der Heimat anfianglich noch
schwache Gesundheit hatte sich auf Grund der gesunden Le-
beflsverhéiltnisse in Tirol sehr gebessert. Durch Skifahren im
Winter, Schwimmen und Wandern im Sommer war ich erstarkt,
unfl mein Lebens- und Entdeckerdrang kannte noch immer
ke.me. Grenzen. Da ich jetzt auch mehr verdiente, beschloB ich,
mir €in Motorrad zu kaufen, wie es damals mit zunehmendem
Wohlst.an.d unter jungen Leuten iiblich wurde. Ich triumte da-
von, wie ich das Land noch viel besser kennenlernen konnte,
unq sah m.ich im Geiste die Tiroler Pisse hinauffahren und
meine Reisen auch auf das herrliche Siidtirol ausdehnen.

50

Ebenso wie ich dachte ein jiingerer Kollege, der von der
Stammfabrik in Heidenheim in unseren kleinen Betrieb ver-
setzt worden war. Auch er erwarb, kaum ein paar Wochen in
Innsbruck, ein Motorrad, war gleich mir entziickt von den
sportlichen Méglichkeiten in Tirol, und so konnten wir gemein-
same Pline fiir das kommende Friihjahr und den Sommer
schmieden.

Es war an einem Vorfriihlingstag. Auf den Bergen herrschte
noch Winter, aber die Felder im Tal waren schon schneefrei,
und ein Hauch von Friihling lag in der Luft. Wir beschlossen,
nach dem Abendessen mit unseren Maschinen nach dem be-
nachbarten Solbad Hall zu fahren. Die StraBe dorthin war fast
schnurgerade, recht geeignet fiir eine nichtliche Fahrt. Be-
gliickt fuhren wir dahin, voller Freude an dem neuen Sport. In
Hall kehrten wir kurz ein, sprachen von kiinftigen Unterneh-
mungen und machten uns dann auf den Riickweg, der so ganz
anders enden sollte, als wir gedacht hatten.

Ich fuhr voraus, in kurzem Abstand folgte mein Kollege. Die
StraBe lag nahezu ohne Verkehr vor uns. Es war dunkle Nacht,
und nur unsere Scheinwerfer erhellten den Weg. Plétzlich sah
ich, daB ein Bahnschranken die Fahrbahn versperrte. Das rote
Warnsignal war nur durch eine Petroleumlampe beleuchtet,
und so erkannte ich die Situation um Sekunden zu spit. Ich
hatte Miihe, meine schwere Maschine zum Stehen zu bringen.
Es gelang jedoch, und ich wandte mich augenblicklich um, um
meinem nachfolgenden Kollegen ein Zeichen zu geben. Aber
dazu war es zu spit. Ohne mehr richtig bremsen zu kénnen,
pralite er mit einem Krach schrig von hinten auf mich auf. Ich
kam zu Sturz, das Motorrad kippte auf mich, und als ich aufste-
hen wollte, merkte ich zu meinem Schrecken, dal mein rechter
FuB wie gelihmt war und ich mich nicht erheben konnte. Inzwi-
schen brauste der Schnellzug, dem die SchlieBung des Schran-
kens gegolten hatte, vorbei, und der Schrankenwirter, der den
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Unfall bemerkt hatte, kam heriiber. Mein Freund war mit eini-
gen unbedeutenden Verletzungen davongekommen und be-
reits aufgestanden, aber iiber mir lag noch mein Motorrad, und
es zeigte sich sogleich, daB der rechte FuB gebrochen sein muB-
te. Der Bahnwirter verstindigte die Rettung im nahegelegenen
Hall. Ich lag inzwischen mitten auf der StraBe, und die wenigen
Autos, die wihrend des Wartens daherkamen, wurden um mich
herumgeleitet. Ich mochte nicht viel langer als eine Viertel-
stunde so gelegen sein, bis der Rettungswagen kam. Aber die
Minuten schienen wie Stunden. Ein diinnes Blutgerinnsel
wurde sichtbar und verbreitete sich auf der StraBe, so daB mir
immer klarer wurde, daB ich auf keine rasche Heilung hoffen
durfte. SchlieBlich war der Rettungswagen da, und man brachte
mich auf meinen Wunsch hin nicht nach Hall, sondern nach
Innsbruck ins Sanatorium an der Kettenbriicke, das der Unfall-
stelle am nichsten lag; denn damals gab es noch keine ausge-
sprochenen Unfallspitiler. Es war un gefdhr halb 11 Uhr nachts
geworden, als der herbeigerufene Arzt, ein Schiiler des be-
kannten Unfallchirurgen Prof. Bohler, im Sanatorium eintraf.
Die Untersuchung ergab, daB es sich um einen offenen Bruch
handelte, der eine linger dauernde Operation nétig machte.

Man brachte mich also in den Operationssaal. Es kamen die
Operationsschwestem, es kam ein Narkotiseur, und nach den
blichen Vorbereitungen wurde ich in eine Athernarkose ge-
legt, die von etwa 11 Uhr nachts bis gegen 6 Uhr friih dauern
sollte. Die lange Dauer ergab sich aus dem Umstand, daB viele
Knochensplitter entfernt und die offene Wunde stundenlang
gespiilt werden muBte, um eine Infektion zu verhindern, die mit
ziemlicher Sicherheit zu einer Amputation gefiihrt hitte, wie
man mir spiéter sagte. Der Narkotiseur war eine Hilfskraft, ei-
gentlich ein Masseur, den man angelernt hatte, denn zu jener
Zeit gab es, soviel ich weiB3, keine Fachirzte fiir dieses Spezial-
gebiet. Es war derselbe Masseur, der mich noch Monate spater
behandelte und mir dieses und jenes nachtriglich erzihlte, was
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sich in der langen Nacht dieser Operation zugetragen hatte. Ich
glaube, daB es zum Verstindnis der inneren Vorgénge gut ist,
Seinen Bericht iiber den duBeren Verlauf der Narkose vorweg-
zunehmen. Es war, wie ich schon erwihnte, eine Athernarkose.
Der Patient bekommt dabei eine Maske auf die Nase, und der
Narkotiseur traufelt Ather, der in schwicherer oder starkerer
Dosis mit der Atemluft eingeatmet wird, auf einen Mullbausch.
Die Aufgabe des Narkotiseurs ist es sodann, den Patienten zu
beobachten und die Tiefe der BewuBtlosigkeit zu kontrollieren.
Das geschah damals durch Beobachtung der Pupille. Der Mann
Crzihlte mir spiter, wihrend er meinen Full massierte, dafl es
bei mir eine ungewohnlich lange Narkose war. Irgendwann in
dieser Nacht kam schlieBlich der Augenblick, in dem der Nar-
kotiseur sah, daB die Betiubung gefihrlich zu werden begann,
und ich, wie er sich ausdriickte, ,,schon fast driiben war*‘. Der
Chirurg ordnete daraufhin an, mit der Narkose nachzulassen.
Nach einiger Zeit ,,kam ich*‘, was im Fachjargon besagt, d'aB
der Patient aus der BewuBtlosigkeit zu erwachen beginnt. Die-
sen Augenblick habe ich noch genau in Erinnerung; doch da-
von will ich spiter erzihlen. Als kein Zweifel mehr bestand,
daB ich wieder ganz ,,da‘* war und sogar den FuB, an gem noch
Operiert wurde, zu bewegen begann, gab man wieder Ather und
ich wurde neuerlich bewuBtlos. Der Narkotiseur versicherte
mir spiter mehrmals, daB er erschrocken war und auf Grund
des Pupillentests und seiner jahrelangen Erfahrung befiirchtet
hatte, ich kime aus dieser langen und tiefen Narkose ,,nicht
Wieder zuriick*.

Die Mitteilungen des Arztes iiber die Schwere meiner Verlet-
zung und die voraussichtlich lange Dauer der Heilung — sofejm
eine solche iiberhaupt erhofft werden durfte — hatten mlc.h
hellwach gemacht. Es war meine erste Narkose, und ich weil3
noch, daB ich mir fest vornahm, den ganzen Vorgang des ge-
waltsamen BewuBtseinsentzuges genau zu beobachten, soweit
das nur méglich wire. Es war mir zumute, als legten sich Ringe
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um mich, immer mehr Ringe, die die Verbindung der Sinne mit
der Welt einengten. SchlieBlich waren es dicke Mauern, undich
verlor das BewuBtsein.

Es mag Stunden gedauert haben, bis die Narkose jene Tiefe er- -

reichte, von welcher der Narkotiseur mir spiter berichtete. Zeit
und Raum hérten auf zu existieren, der Kontakt mit der Um-
welt war unterbrochen, jedes Gefiihl erloschen. Aber nun er-
lebte ich etwas Seltsames: Zuerst schwach, doch zunehmend
starker erfaBte ich, daB ich wieder s»,war‘, Ich erwachte gleich-
sam in einem jenseitigen, von der Welt getrennten geistigen
Raum und begriff mich als Ich. Mein BewuBtsein von mir selbst
war dabei absolut identisch mit meinem Personsein in der Welt
und doch von anderer Art als dort. Es ist schwer, dafiir die pas-
senden Worte zu finden. Am ehesten méchte ich sagen: Ich
nahm wieder wahr, wie friiher in der Welt, aber rezeptiv, nicht
selbst wollend, dennoch aktiv, intensiv und staunend.

In diesem ganz geistigen Raum (Raum jedoch nicht im irdi-
schen Sinn, sondern eben jenseitig) erfaBte ich zunichst un-
deutlich, in der Ferne, ein geistiges Zentrum, wie ein Licht von
ungeheurer Intensitit, einen Mittelpunkt, auf den alles in je-
nem Raum hingeordnet war. Mein geistiges Auge, der Mittel-
punkt meiner Person, war wie gebannt auf dieses noch ferne
Zentrum gerichtet, und schon sein Anblick erweckte in mir eine
tiefe Sehnsucht, ihm niher zu kommen, als dem letzten, be-
gliickendsten Ziel. Es war, als ob alles, was ich jemals in mei-
nem Leben ersehnt und gewiinscht hatte, hier wie in einem
Brennpunkt gesammelt, in einer alle Vorstellungen iiberstei-
genden Fiille lebendig und auf jenen Mittelpunkt gerichtet sei;
}mq als ob jedes Wesen nichts anderes erstreben konne als die
Inmgste Verbindung mit eben diesem beseligenden geistigen
Zentrum. Mit der Erkenntnis dessen war unmittelbar ein tiefes
Gl.iick verbunden; denn ich nahm wahr, daB ich mich auf jenes
zuinnerst begehrte Zentrum hin bewegte, mich ihm ndherte.
Nicht geradlinig, sondern — ich z0gere, es niederzuschreiben —
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in einer Spiralbewegung. Ich bewegte mich — deutlich wahr-
nehmbar, aber schwer zu beschreiben — in Kreisen um das
ferne Ziel herum, in Kreisen, die mit jeder Umdrehung enger
wurden. Dadurch kam ich dem Mittelpunkt néher und néher.
Er wurde mir mit jeder Umdrehung deutlicher, begliickende.r,
und zugleich wurde die Sehnsucht immer tiefer, immer inten.sr
ver, das begehrte Ziel ganz zu erreichen. Es war, als wiirde ich
immer mehr mit voller Klarheit erkennen, da8 kein irdisches
Gut mich jemals so begliickt hatte und je begliicken konnen
wiirde wie dieses unbegreifliche Licht. Heute, nach so vielen
Jahren, wiirde ich sagen, daB von dem geheimnisvollen Zen-
trum eine unendliche Lebensfiille ausging, ein réitselhaftes Al-
les-in-Allem. In die Sehnsucht, ganz zu diesem Zentrum zu ge-
langen, mischte sich keine Spur von Auflésung, kein Gedan.ke
an ein Verloschen in dieser gewaltigen Sonne, von der eine
grenzenlose Kraft auszustrahlen schien. Ganz klar war mit der
Begliickung der Anniherung die GewiBheit verbunden, daf
mein eigenes Ich dort seine Erfiillung finden wiirde.

Auf dem Weg zum Zentrum nahm ich — wie mir noch deutlich
in Erinnerung ist — einen Menschen wahr; nicht kt’)rperlich', l{nd
doch sahich ihn ganz real. Dieser Mensch, besser dieses geistige
Wesen, hatte den Blick mit einer unstillbaren Sehnsucht auf je-
nen Mittelpunkt gerichtet, mit einem Verlangen, das zugleich
tiefe Schmerzen verursachte, weil ihn irgend etwas hinderte,
dem begliickenden Ziel auch nur um Haaresbreite n%iher.zu-
kommen. Er war gleichsam fixiert und vermochte sich nicht
mehr zu veridndern, obwohl er es, wie ich an seinen Ziigen able-
sen konnte, mit aller Leidenschaft, gewissermaBen mit seiner
ganzen Seele, ersehnte. Ich glaubte damals zu erkennen, es
handle sich um Voltaire, doch kann ich nicht sagen, warum. Ich
habe iibrigens, als ich das sonderbare Erlebnis spéter einigen
Freunden erzihlte, stets von Voltaire gesprochen. Wenn ich
heute zuriickblicke, ist mir nur das in Schmerz erstarrte Gesicht
noch deutlich in Erinnerung.
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Ich kam also dem Mittelpunkt der Spirale immer naher. Mit je-
der weiteren Umdrehung, mit zunehmender Anniherung,
wurde das Verlangen heftiger, ganz zu der beseligenden Mitte
als dem begehrenswertesten Gut hinzugelangen. Alle Wesen
des jenseitigen Raumes erkannten dies ebenso klar, wie im
Diesseits alle die gemeinsame Umwelt mit den gleichen Sinnen
w'ahmehmen. Da sich die Bewegung in Spiralen vollzog, nahm
die Geschwindigkeit der Anniherung stindig zu. Aber an ei-
nem bestimmten Punkt der Bahn wurde ich auf einmal an der
Weiterbewegung gehindert. Die Bewegung kam zum Still-
st?md, ja sie wurde riickldufig, so daB ich mich in der Spirale
wieder nach auBen bewegte und von dem ersehnten Mittel-
punk? entfernte. Ich muB noch erwihnen, daB ich bei all diesen
Yorgéngen ganz passiv schien, d. h., ich hatte weder die Mdg-
lichkeit, die Bewegung der Anniherung zu férdern, noch die
riickldufige Bewegung zu stoppen. Diese Riickwirtsbewegung
war mir ebenso schmerzlich wie die Anniherung begliickend
gewesen war, und zwar bestand der mit der wachsenden Ent-
fernung zunehmende Schmerz eben darin, das als zutiefst be-
gliickend erkannte Gut verlassen zu miissen. Beim endgiiltigen
E.rwachen aus der Narkose, von dem ich spiter erzihlen will,
wiederholte ich aus diesem Grunde immer wieder die Worte:
,,f'l'erhtbal', furchtbar*, was sich die Anwesenden gar nicht er-
kldren konnten und schlieBlich auf die Ubelkeit nach der Nar-
kose bezogen, wihrend ich doch nur an das Geschaute dachte,
davon aber noch nicht sprechen konnte. Das ganze Erlebnis
nahm - so kam es mir wenigstens vor — lange Zeit in Anspruch.

Der so deutlich, nicht mit den Sinnen, sondern von der Seele
wahrgenommene Mittelpunkt, dessen Wesen ich jedoch nicht
erkennen konnte, wurde immer ferner und undeutlicher. Und
d:ann kam ein Augenblick, der fiir inmer meiner Erinnerung
eingeprégt bleiben wird: Es wurde mir plétzlich klar — wie dies
geschah, weil ich nicht -, daB ich in wenigen Augenblicken zum
BewuBtsein, in die Welt zuriickkehren, daB ich jetzt gewisser-
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maBen die Grenze iiberschreiten wiirde. Diese Erkenntnis war
von dem festen Willensakt begleitet, den entscheidenden Au-
genblick fiir mein spiteres Leben festzuhalten und mir unaus-
18schbar einzuprigen. Es war, als ob eine Stimme zu mir sagte:
»»Merke dir das fiirimmer!* Gleich darauf war es mir ganz deut-
lich, daB es eine diesseitige und eine jenseitige Welt gibt, ein
diesseitiges und jenseitiges BewuBtsein. Es war etwa so, wie
wenn man durch das Tor einer Scheidewand geht, die zwei
Riume trennt, und in dem Augenblick, in dem man den Durch-
laB passiert — aber nur in jener einzigen Sekunde auf der
Schwelle —, mit einem Blick gleichzeitig beide Rdume wahr-
nimmt.

»Er kommt . . .* Das waren die ersten Worte, die ich horte.
Gleichzeitig war ich wieder ,,da**, wuBlte wieder, was sich ereig-
net hatte, warum ich hier lag, kurz, ich war wieder bei vollem
BewuBtsein. Die um mich herumstehenden Menschen befan-
den sich mitten in einer Unterhaltung alltéglicher Art. Es war
Stunden nach Mitternacht, und allen muBte die unabldssige
Spiilung der offenen Wunde schon iiberméBig lang dauern. Ich
horte den Arzt zu einer Schwester von Theaterkarten sprechen,
die er besorgen wolle. Es war ein ganz banales Gesprich ohne
jedes Interesse fiir mich. Trotzdem iibten diese Worte eine un-
erwartete und tiefe Wirkung aus: Auf unerkldrliche Weise er-
kannte ich, daB sie einer Geisteshaltung entsprangen, die mit
der soeben wahrgenommenen Welt in einem entsetzlichen Wi-
derspruch stand. Es war ein Geist der Frivolitat, abscheulich,
ekelerregend. Nie hatte ich in meinem Leben bis dahin eine sol-
che Wertung erlebt. Der Eindruck war stark und wohl deshalb
unvergeBlich bis heute.

Ich begann mich nun auch zu bewegen und hob, wie die Opera-
tionsschwester spiter berichtete, den verletzten FuB in seiner
ganzen Linge. Da eine kndcherne Verbindung nicht mehr be-
stand, drehte sich der nur noch an Sehnen und Muskeln hén-
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gende FuB oberhalb des Knéchels um 180 Grad, die Knochen
traten an der gebrochenen Stelle heraus — es soll ein grausiger
Anblick gewesen sein. Der Arzt gab dem Narkotiseur eilige
Anweisungen, die Narkose fortzusetzen bzw. wieder zu ver-
starken. Ich sank erneut in BewuBtlosigkeit zuriick, ohne aber
diesmal — wie im ersten Teil der Nacht — etwas zu erleben.

Wie ich schon sagte, erfuhr ich vom Narkotiseur viel spdter den
duBeren Ablauf der Operation: Er hatte dem Chirurgen mitge-
teilt, daB die Narkose eine Tiefe erreicht habe, die gefihrlich zu
werden begann. Man befiirchtete, daB ich nicht mehr aufwa-
chen wiirde, und so kam es, daB man die Atherzufuhr ganz ab-
stellte. Das war, so folgerte ich sofort, jener Augenblick, in dem
meine Bewegung in der Spirale zum Stillstand kam und riick-
ldufig wurde. Aber die Operation muBte fortgesetzt werden,

und so gab man wieder Ather, bis ich abermals das BewuBtsein
verlor.

Dieser zweite Teil der Operation hat noch Stunden gedauert.
Erst gegen 7 Uhr friih fand ich mich in einem Einzelzimmer
wieder. Neben meinem Bett saB eine alte katholische Kloster-
frau mit einer groBen Fliigelhaube, eine Barmherzige Schwe-
ster. Das ganze Zimmer war von Athergeruch erfiillt, und mir
schien, daB ich mit jedem Atemzug ganze Wolken von Ather
ausatmete. Ich war noch keineswegs ganz wach. Mir war iibel,
und ich muB3 wohl mehrmals das BewuBtsein wieder verloren
haben, bis ich endlich ganz bei mir war.

Pl6tzlich, wie mit einem Schlag, erinnerte ich mich an das, was
ichin der Nachterlebt hatte. Ich wurde unruhig, und die Schwe-
ster beugte sich iiber mich und fragte, ob mir etwas fehle. Ich
stieB erregt immer wieder die gleichen Worte hervor:
»»Schrecklich, schrecklich, entsetzlich!* Die Schwester meinte
natiirlich, ich spriche von meinem schweren Unfall und be-
gann, mir Trost zuzusprechen — er bezog sich auf meinen FuB
und auf die Konsequenzen, die ja wirklich recht unangenehm
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waren, an die ich aber jetzt noch keinen Gedanken verlor. Was
mich ausschlieBlich beschiftigte, war das merkwiirdige Erleb-
nis in der Narkose. Nur darum drehten sich alle meine Gedan-
ken, nur das versuchte ich in mein BewuBtsein einzuordnen.
Was war geschehen? War es ein Traumgespinst? War es erlebte
Wirklichkeit? Was hatte es zu bedeuten? Ich vergaB férmlich
meinen Unfall, meine verinderte Lage, kurzum alles, und lag
nur da, scheinbar teilnahmslos. Aber tatséchlich war ich hell-
wach, und in mir jagten einander hundert Fragen, Antworten
und Deutungen.

Als es vollends hell wurde, kamen die ersten Besuche —
Freunde und Kollegen, die von meinem Unfall erfahren hatten.
Auch sie horten von mir die gleichen Worte ,.entsetzlich,
schrecklich** und kaum etwas anderes. Sie muBten denken, ich
hitte den Verstand ganz oder teilweise verloren und néhme den
Unfall viel zu tragisch, der zwar schlimm genug, aber doch nicht
so auBergewohnlich war. Mit keinem Wort erwéhnte ich das
Erlebte, auf das sich meine Worte und meine Verstortheit be-
zogen. So lieB ich alle bei ihrem Glauben und war froh, wieder
allein zu sein, um meinen Gedanken weiter nachhdngen zu
kénnen. Erst am Nachmittag ging es mir physisch besser. Die
Ubelkeit und der abscheuliche Athergeruch waren fast ver-
schwunden. Auch der Brechreiz war vergangen, sodaB} die gute
Schwester mich schon stundenweise allein lassen konnte. Ich
begann mich umzusehen. Mein Zimmer war groB und freund-
lich; und offenbar war es das Sanatorium an der Kettenbriicke,
welches ich ja von auBen gut kannte, in dem ich nun lag. DaB es
éin katholisches Haus war, hatte ich schon an der Tracht der
Schwester gesehen.

Aber dann fiel mein Blick wie zufillig auf das Kruzifix, das mir
gegeniiber an der Wand hing. Ich nahm es wabhr, als sahe ich
zum erstenmal in meinem Leben ein Kreuz. Plétzlich ging es
wie ein Schrecken durch mich hindurch — ein Zusammenhang
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mit dem Erlebten! Es war eine noch tiefere Beunruhigung als
das Erlebnis in der Narkose selbst. In diesem hatte ich nichts
von Christus wahrgenommen, ja iiberhaupt nichts, was unmit-
telbar von Gott gekiindet hitte. Hatte ich doch bis dahin ohne
Religion gelebt. Was sich mir in jener Nacht der Narkose tief
einprigte, war nur etwa dies:

Erstens: Das Leben des Menschen endet keinesfalls mit dem
Tod, so eindrucksvoll die Vernichtung des Leibes dies auch zu
beweisen scheint. Das BewuBtsein erlischt zwar in bezug auf
diese unsere Welt, erwacht aber nach volliger ,,Durchschrei-
tung des Tores*“in einer anderen Welt, im Jenseits oder Driiben
oder welche Ausdriicke immer man dafiir verwenden mag. Das
Fortleben der Person, jenes geheimnisvollen Ich, in voller
Identitdt ist eine absolute Wirklichkeit: Man konnte auch sa-

gen, der Personkern wird nicht zerstort, er ist offenbar fiir eine
Ewigkeit bestimmt.

Zweitens: Jenseits unserer sinnenhaft erfahrenen Welt existiert
ein Geist, ein Geist von unvorstellbarer Dimension, ein geisti-
ges Zentrum des Universums, dessen Macht und GroBe die
menschliche Vorstellungskraft unendlich iibersteigt.

Drittens: Dieses geistige Zentrum muB offenbar fiir die
menschliche Seele die Summe alles Begehrbaren, aller Werte
sein. Wie hitte ich sonst die Annéherung schon von weitem als

letzte Begliickung erfahren und — noch mehr — ersehnen kén-
nen?

Das waren ungefahr die Gedanken, die ich mir schon in den er-
sten Stunden nach dem Erwachen gemacht hatte; Gedanken,
die einander durchkreuzten und die auch immer wieder von mir
verworfen wurden im Zweifel, das Ganze sei vielleicht nur ein

besonders intensiver Traum gewesen, eine Chimdre, der keine -

Realitit entsprach. Und jetzt diese ebenso unerklirliche wie
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starke, plétzliche Einsicht, daB der Gekreuzigte damit in ir-
gendeinem Zusammenhang stehe! Meine Beunruhigung nahm
noch zu. Etwas Unergriindliches, bis dahin nie Erlebtes, ja et-
was Unheimliches hatte mich angeriihrt. Mein ganz harmloses,
neutrales und sicheres Weltgefiihl war erschiittert, die Konse-
quenzen waren fiir mich unabsehbar und bedngstigend zu-
gleich! So ist es verstiindlich, daB ich tagelang kaum ansprech-
bar war und einen verstorten Eindruck auf Freunde und Besu-
cher machte. Ich war geradezu froh, daB sie alle meinten, ich
nihme eben den Unfall mit dem vom Arzt angedeuteten langen
Krankenhausaufenthalt zu tragisch. Das enthob mich aller an-
ders lautenden Erklirungen — denn es gab niemanden, dem ich
mich hédtte anvertrauen konnen.

Die Tage vergingen, und praktische Entscheidungen vielfacher
Art, die mein Beruf mit sich brachte, driangten. Es wurde Friih-
ling, und ich lag tagsiiber mit einem groBen GipsfuB im Garten
des Sanatoriums unter den bliihenden Bdumen. Eine meiner
Schwestern war aus der Heimat herbeigeeilt und sorgte riih-
rend fiir mich. Aus der Fabrik sandte man téglich Boten. Ich
empfand diese Riickkehr in mein altes Leben als angenehm,
weil es mich ablenkte und davon abhielt, unabléssig iiber das
geheimnisvolle Erlebnis nachzusinnen. Inzwischen war ich so-
weit genesen, daB ich einen Gehgips erhielt und ein Kollege
mich téglich abholte, in die Fabrik fuhr und nach einigen Stun-
denins Sanatorium zuriickbrachte. Die Welt hatte mich wieder,
allméhlich trat das Erlebte in meinem BewuBtsein zuriick, und
alles schien in die gewohnten Geleise zu kommen.
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8. UBERSIEDLUNG NACH WIEN

Mochte auch mein Leben duBerlich wieder in den bisherigen
Formen verlaufen — es hatte doch eine tiefe Verdnderung er-
fahren. Meine naive, ganz auf die Oberfliche gerichtete Welt-
sicht war gebrochen. Das, was ich erlebt hatte, wirkte gleichsam
unbemerkt in meiner Seele fort. Ein Mitrauen gegen alle Auf-
fassungen, die sich mit der Peripherie der Erscheinungen be-
gniigten, war in mir erwacht und hatte einem unstillbaren Durst
nach Wahrheit Platz gemacht; ja die Frage nach der Wahrheit
und dem letzten Sinn des Daseins begann mich mehr als mein

Beruf zu beschiftigen und zum Schwerpunkt meines Lebens zu
werden.

Trotz Widerstands des 6sterreichischen Gesellschafters wurde
vom Stammbhaus in Heidenheim die Verlegung der noch klei-
nen, aber aufstrebenden Innsbrucker Filiale nach Wien be-
schlossen. Innsbruck hatte sich als ungiinstiger Standort erwie-
sen, und die Erfahrungen der Jahre zeigten, daB die Fabrik in
Wien rentabler arbeiten kdnnte, weil der groBere Absatzmarkt
fiir unsere Fabrikate eben in der Hauptstadt selbst gelegen war.
Zugleich mit dem Verlegungsbeschluf wurde mir die Ge-
schaftsfiihrung des Osterreichischen Unternehmens iibertra-
gen. Damit war natiirlich auch die ganze Verantwortung fiir die

Ubersiedlung und Einrichtung der neuen Fabrik in Wien ver-
bunden.

Das war eine Aufgabe, die mich freute, jedoch eine groie Ar-

beitslast mit sich brachte. Wohl war ich inzwischen einige Male

in Wien gewesen, fiir meine neue Funktion aber waren ge-
nauere Kenntnisse der Wiener Verhiltnisse nétig, die ich mir
erstaneignen mufte. Auch wurde der Konkurrenzkampf durch
unser Vordringen in die Hauptstadt weiter verscharft und nahm
neben den Problemen des Aufbaus der neuen Fabrik meine
ganze Kraft in Anspruch.
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So war es begreiflich, daB mein Erlebnis in der Narkose in den
Hintergrund trat und ich mich in den ersten Wiener Jahren
nicht mehr so intensiv damit beschiftigte. Dennoch ging es
nicht im Alltagstrubel unter und verschwand trotz des An-
Sturms der Berufsaufgaben nicht aus meinem BewuBtsein. So-
bald ich mich in der neuen Umgebung einigermaBen eingelebt
hatte und das Unternehmen auf einer soliden Basis stand,
wurde mir das rdtselhafte Geschehen wieder mehr und mehr
gegenwadrtig. Ich fiihlte mich trotz des interessanten beruflichen
Einsatzes eigentlich unerfiillt, ja unbefriedigt. Und es wurde
mir klar, daB ich trotz der guten Verhiltnisse, in denen ich mich
nun duBerlich befand, so nicht weiterleben konnte, ohne tief
ungliicklich zu werden. Das Leben muBte, so schien mir, einen
Sinn haben, den ich noch nicht gefunden hatte. Dieser Gedanke
tauchte immer wieder in mir auf, ging im Drang der Geschifte
wieder unter, kam mir aber stets von neuem in den Sinn und
lieB sich nicht mehr véllig verdringen.

Die Ubersiedlung nach Wien bedeutete eine entscheidende
Wendung in meinem Dasein. Der Kontrast zu Innsbruck war
gewill weniger stark als jener zwischen meiner Heimat und Ti-
rol, aber dennoch fiir mein inneres Leben von groer Bedeu-
tung. Die Menschen, mit denen ich in Wien in Beriihrung kam,
waren vollig anderer Art als jene in Tirol. Da ich in Innsbruck
viel Sport getrieben hatte, waren meine dortigen Freunde vor-
wiegend Sportler oder doch Menschen ohne tiefere geistige In-
teressen.

In Wien kam ich, ohne mein Zutun, gleich zu Beginn meines
Aufenthaltes in ganz andere Kreise. Ich hatte mir ein Zimmer
in Hietzing genommen, wobei ich zunéchst nicht mehr suchte
als die Nahe zur Fabrik und eine ruhige Lage. Beides fand ich in
der Wattmanngasse bei Frau Dr. Waldeck, einer alleinstehen-
den Witwe, die mich sogleich in ihren groBen Wiener Bekann-
ten- und Freundeszirkel einfiihrte. Frau Dr. Waldeck war die
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Schwester des damaligen Kulturattachés in Paris, Dr. Zifferer,
und fiihrte noch so etwas wie einen ,,Salon* — das heifBt, sie
hatte jede Woche einen Jour, an dem sich ihre Freunde bei ihr
trafen. Das waren junge, meist arme Kiinstler, wie zum Beispiel
Franz Lerch und Theodor Kern, die sie auch finanziell unter-
stiitzte. Sie war auBerdem nebenbei Schriftstellerin, ebenso wie
(ihr Bruder in Paris, der hiufig Feuilletons fiir die ,,Presse**
schrieb, einmal sogar einen Roman, dessen Titel ich jedoch
vergessen habe. Jedenfalls war sie eine Mizenin, und die Men-
schen, die bei ihr zusammenkamen, waren zwar durchwegs
Leute verschiedensten Alters und unterschiedlichster Bildung,
aber alle kiinstlerisch bzw. geistig rege. Durch diesen Kreis in
der Wattmanngasse wurde ich in Wien schneller heimisch als
ich geahnt hatte.

Trotz der beruflichen Anstrengungen erwachten in mir nun
ganz neue Interessen. Ich ging viel ins Burgtheater, besuchte
die Museen und nahm eifrig all die literarischen Anregungen
auf, die sich mir in der Umgebung von Frau Waldeck boten. Ich
begann zu lesen, viel zu lesen, besonders die bedeutenden russi-
schen Schriftsteller Tolstoj, Dostojewskij und Gogol, die einen
tiefen Eindruck auf mich machten. Begiinstigt wurde diese
Hinwendung zur Literatur auBerdem durch meine FuBverlet-
zung, die mir in den ersten Wiener Jahren noch immer zu schaf-
fen machte. Der schwere Knochenbruch war unvollstandig ge-
heilt, und ich muBte bei dem bekannten Unfallchirurgen Boh-
ler nochmals operiert werden. Bei dieser zweiten Operation
wurde der FuB neuerlich gebrochen, aber sie brachte schlieB-
lich eine véllige Heilung, so daB ich wieder jeden Sport ausiiben
konnte. Wihrend der Monate der Rekonvaleszenz las ich die
Kulturgeschichte der Neuzeit von Egon Friedell. Jahre zuvor
schon hatte ich einmal den Untergang des Abendlandes von
Oswald Spengler studiert, daraus aber wenig Nutzen fiir mich
gezogen, obwohl ich von Spengler fasziniert war und sich mei-
nen Augen ganz neue Perspektiven erdffneten. Aber Friedell
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traf mich in ganz anderer Weise. Mein Erlebnis in der Narkose
wurde seltsamerweise neu lebendig. Die Augen gingen mir auf
dafiir, daB das Leben des Geistes das eigentliche Leben und —
um Friedells Worte zu gebrauchen — die Geschichte des Men-
schen ,,geronnene Philosophie** ist. Ich kann den starken Ein-
fluB Friedells auf mich nicht erkliren, ja kaum selbst verstehen,
aber jedenfalls haben seine blendenden Darlegungen Hori-
zonte vor mir aufgetan, von deren Existenz ich vorher keine
Ahnung hatte, sodaB die Lektiire seiner Kulturgeschichte eine
Art von Erwachen in mir bewirkte, in einem ProzeB, der sich
jahrelang hinzog. Im Vergleich dazu vermochten Rudolf Eu-
kens Lebensanschauungen der grofen Denker, die ich vorher
gelesen hatte, in mir nichts zu wecken. Ich erwidhne diesen Un-
terschied nur, um zu zeigen, wie geheimnisvoll die Wirkung gei-
stiger Begegnungen ist, und wie wenig man sie oft voraussehen
kann,

In dem Kreis um Frau Waldeck machte ich im Laufe der Jahre,
die ich dort zubrachte, viele interessante Bekanntschaften. Da
war vor allem der Sohn eines Hollinders und einer chinesischen
Mutter, der anfinglich den Ton angab. Als ich kam, lebte er
schon jahrelang in Wien und wollte nie wieder nach Holland
zuriick, weil es ihm hier um vieles besser gefiel als in Amster-
dam. Sein fremdlindisches Aussehen machte ihn zu einer auf-
fallenden Erscheinung und dementsprechend beliebt in der
Wiener Gesellschaft. Er vertrat einen Materialismus im Sinne
Haeckels und verstand es glinzend, fiir seine Weltanschauung
zu argumentieren, elegant und gewandt, wie er immer auftrat.
AuBer ihm fiel eine junge Verwandte der Dame des Hauses
auf, Apothekerstochter mit doppeltem Doktorat und viel
griindlicher gebildet als der Holliinder. Aber eigentlich span-
nend wurde es bei den Diskussionen erst, als zwei neue Perso-
nen nach Wien und regelmiBig in unseren Kreis kamen. Von
dem einen will ich spdter noch berichten, der andere war der
Kunstmaler Theodor Kern, den ich schon erwihnte. Er war ein
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alter Bekannter von Frau Waldeck, der die letzten Jahre in
England gelebt hatte und nun in die 6sterreichische Heimat zu-
riickkehrte. Frau Waldeck, selbst eine liberale Jiidin, erzidhlte
vor seiner bevorstehenden Ankunft merkwiirdige Dinge von
ihm. Er habe sich als Maler lingere Zeit in Paris aufgehalten,
dort ein recht freies Leben gefiihrt, sich jedoch in England ganz
geédndert. Es sei ihr zu Ohren gekommen, daB er sogar zeitwei-
lig in einem Kloster gelebt habe, jedenfalls vollig umgewandelt
sei, und sie sehe nun seiner Riickkehr mit recht gemischten Ge-
fiihlen entgegen. Diese gemischten Gefiihle teilte ich ganz und
gar. Ich stellte mir unter Kern einen mittelalterlichen Finster-
ling vor oder doch einen Fanatiker, der iiberhaupt nicht in die-
sen Kreis passen konnte. Trotz allen Suchens hatten sich meine
Ansichten iiber die katholische Kirche nicht geéndert: Es war
in der Tat so, daB ich bereit war, iiberall nach der Wahrheit zu
suchen, nur nicht bei dieser. Der Gedanke, da8 Christus eine
besondere Bedeutung fiir uns Menschen habe, lieB mich nicht
mehr los, aber den romischen Papst als seinen Stellvertreter auf

Erden anzuerkennen, das schien mir ganz auBerhalb jeder
Moglichkeit zu liegen.

Eines Tages erschien also der Maler Kern wirklich in der
Wattmanngasse. Er war sichtlich sehr arm, entsprach aber sonst
in keiner Weise dem Bild, das ich mir von ihm gemacht hatte.
Er war ein frohlicher Mensch, hatte viel Humor und wuBte in-
teressant von seinen Erlebnissen im Ausland zu erzihlen. Er
tauchte nun regelméiBig auf und bekam immer besonders grof3e
Schnitzel vorgesetzt, weil er sich an den iibrigen Wochentagen
offenbar nur selten ganz sattessen konnte. Gleich an einem der
ersten Abende geschah es, daB er vor dem Essen ein groBes
Kreuzzeichen schlug und kurz im stillen betete. Nicht etwa auf-
dringlich oder gar provokant, aber auch ohne Scheu vor den
etwa zehn Personen, die um den Tisch herum saBen. Ich sah,
daf ihn einige beobachtet hatten und einander vielsagend an-
blickten. Ich selbst war sprachlos, weniger iiber den Vorgang
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selbst, als iiber die Zivilcourage, etwas so Auffallendes zu tun.
Es konnte nicht ausbleiben, daB es von nun an immer 6fter auch
religiose Gespriche gab. Dabei fiel mir auf, dal Kemn jedesmal
seinen Glauben ganz ohne Fanatismus mit klaren, einleuchten-
den Thesen verteidigte. Der frither in der Runde dominierende
hollindische Materialist verlor sichtlich an Boden, die Uber-
zeugungskraft seiner Argumente verblaBte, ich begann aufzu-
horchen. Es dauerte nicht lange, und ich kam persdnlich mit
Kern ins Gesprich; denn er erschien ofter auch wahrend der
Woche bei Frau Waldeck, die ihn sichtlich protegierte. Bei die-
sen Unterhaltungen iiber die katholische Kirche muBte ich fest-
stellen, daB Der Grofinquisitor von Dostojewskij noch sehr le-
bendig in mir war.

Dazu kam ein Erlebnis besonderer Art: Im Kulturbund war der
Vortrag eines Professor Pfliegler angekiindigt worden; es ging
um eine soziale Frage, die mich interessierte. Der Name Pflieg-
ler war mir ganz unbekannt. Ich saB in einer der vordersten
Reihen. Als der Vortragende hereinkam, sah ich an seiner
Kleidung, daB er katholischer Priester war. Schon war ich ge-
neigt, aufzustehen und wegzugehen, als ich es mir dann doch
anders iiberlegte: Es war das erstemal, daB ich einen katholi-
schen Priester horte. Ich weiB vom Inhalt des Vortrags nichts
mehr, aber eines habe ich nicht vergessen: Als ich mit der
Stadtbahn heimfuhr, war ich tief bewegt. Was néimlich der Pro-
fessor dargelegt hatte, war einfach die Wahrheit, entsprach ge-
nau dem, was ich in meinem eigenen Berufsleben erfahren hat-
te. Es kam mir der Gedanke: Wie, wenn die katholische Kirche
auch sonst die Wahrheit lehrte? Wenn also alles, was ich bisher
iiber sie gedacht hatte, falsch wire? Wenn es unverantwortlich
wire, fremde Ansichten iiber sie einfach zu iibernehmen, ohne
selbst zu priifen und auch dort nach Wahrheit zu suchen, wo ich
sie bisher nicht gesucht hatte? Zwar war Dostojewskij ein Ge-
nie, aber schloB Genialitit religidsen Irrtum aus? Solche und
dhnliche Gedanken gingen mir bei der Heimfahrt durch den

67




Kopf. Kaum je war ich so betroffen gewesen, und es iiberwil-
tigten mich auf dem nichtlichen Weg die Trénen.

Ungefihr zur gleichen Zeit erschiitterte noch ein zweites Er-
eignis meine bisherige Meinung iiber die katholische Kirche.
Ich habe schon jene ebenso kluge wie hiibsche Nichte der Frau
Waldeck erwihnt, die auch in der Wattmanngasse verkehrte.
Eines Tages war ich im Josefstddter Theater gewesen und hatte
Hochwilders Heiliges Experiment gesehen, das damals sehr
héufig gespielt wurde. Als ich heimkam, waren noch ein paar
Leute, darunter die genannte Nichte, anwesend. Ich setzte mich
zu ihnen, und man sprach von der Auffiihrung. Uber ihre
Nichte hatte Frau Waldeck einmal mir gegeniiber bemerkt, daB
sie ,,sehr rot** sei; diese AuBerung lag freilich Monate zuriick.
Als ich nun im Gesprich iiber Das Heilige Experiment nebenbei
bemerkte, Jesus Christus sei auch ein groBer Sozialrevolutionir
gewesen, antwortete die junge Doktorin, iiber meine AuBe-
rung sichtlich aufgebracht, kiihl: ,,Ich finde das, was Sie da sa-
gen, sehr oberflichlich.* Diese Zurechtweisung vor den Anwe-
senden war mir natiirlich unangenehm, und ich muB sinngem8
geantwortet haben, daB ich eine solche Feststellung gerade von
ihr als Marxistin am wenigsten erwartet hitte. Zu meiner Ver-
bliiffung sagte sie darauf: ,,Ich bin keineswegs eine Marxistin,
ich bin vor wenigen Wochen zur katholischen Kirche iiberge-
treten!* Ich wei8 nicht mehr, was an jenem Abend weiter ge-
sprochen wurde. Diese Mitteilung machte auf mich einen iiber-
aus starken Eindruck. Als ich schlafen gegangen war, kreisten
meine Gedanken noch lange um das Gesprich. Wie war die
Konversion einer so gescheiten Person zu vereinbaren mit den
Vorstellungen, die ich von Rom hatte? War es nicht meine
Pflicht, diese Vorstellungen auf ihre Richtigkeit zu priifen?
WuBte ich nicht viel zu wenig aus eigenem Studium von der ka-
tholischen Kirche? Hatte ich nicht einfach die Auffassungen
meines einstigen Religionslehrers nur deshalb iibernommen,
weil er mir als Persdnlichkeit imponiert hatte? — Die Nichte der
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Frau Waldeck habe ich in spiteren Jahren aus den Augen ver-
loren. Ich horte noch, daB das hiibsche, kluge Médchen nach
England emigrierte, in einen katholischen Orden eintrat und
dort als Lehrerin tdtig war.

Nach solchen Erlebnissen ergab es sich von selbst, dal ich mich
von nun an mehr an den Maler Kern anschlo und oft mit ihm
iiber seine Kirche sprach. Dabei erwies er sich als theologisch
sehr gebildet und ebenso in der Kirchengeschichte bewandert.
Nicht ohne starken inneren Widerstand muBte ich erkennen,
daB die eine oder andere Vorstellung, die ich von der katholi-
schen Kirche hatte, auf reinen Vorurteilen beruhte, die der
Wirklichkeit nicht entsprachen. Ich bemerkte sehr bald, wie
mein ganzes Weltbild zu wanken begann und ich immer wieder
zu meinem Erschrecken feststellen mufite, daB die Erklarungen
Kemns mein ritselhaftes Erlebnis in der Narkose erhellten. Sie
waren gleichsam die Deutung des Traumes!

In dieser Phase meiner inneren Entwicklung geschah es, daB
eine weitere Person ganz unerwartet in Wien auftauchte: mein
Jugendfreund Werner Knapp mit seiner Frau Sigrid. Das war
eine groBe Uberraschung — ich hatte seit Jahren nichts mehr
von ihm gehort! Er war Dozent fiir Architektur in Prag gewor-
den und kam nach Wien, um hier einige Monate lang Fachstu-
dien an der Universitit zu betreiben. Die Wiedersehensfreude
triibte sich bald, als ich bemerkte, daB er, ebenso wie seine
Frau, dem nationalsozialistischen Gedankengut zuneigte — fir
mich unbegreiflich und erschiitternd, weil gerade dieses mir

schlechterdings unvereinbar mit dem Geist schien, der in seiner

hochkultivierten Familie geherrscht hatte. Mein Freund Wer-
ner war ein sehr feingebildeter Mann. Er war damals schon ein
bekannter Burgenforscher und Mitarbeiter von Dehio. Zu sei-
ner Charakterisierung sei erwihnt, daB er sich spéter am Wei-
Bensee in Kirnten niederlieB und dort ein kleines Buch verfa83-
te, welches das WeiBenseegebiet im Lauf des Jahreskreises dar-
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stellt und so groBartige Naturschilderungen enthilt, daB sie ih-
rem kiinstlerischen Rang nach denen Adalbert Stifters nahezu
gleichzustellen sind. Werner Knapp war also ein tief empfin-
dender, durchgeistigter Mensch. Was seine religiésen Vorstel-
lungen anbelangt, so erinnere ich mich, daB er friither einmal in
einer kleinen Gesellschaft als ,,homo religiosus** eingestuft
wurde, wihrend man mich als den ,,homo practicus** bezeich-
nete. Das hatte mich damals ein wenig gekrinkt, aber etwas
Richtiges war an diesem Urteil gewesen. Exst in spiteren Jah-
ren, als ich selbst einen festeren Standpunkt gewonnen hatte,
bemerkte ich, daB Werner im religisen Bereich das war, was
man einen ,,Spintisierer** nennt. Er war evangelisch getauft,
hatte sich aber als Erwachsener seinen eigenen Glauben gebil-
det, sich von allen religidsen Bindungen losgesagt und nannte
die evangelischen Pfarrer spottisch ,,Gottesbeamte*‘.

Mit dem Ehepaar Knapp stieB nun ein neues, geradezu explosi-
ves Element zu dem Freundeskreis in der Wattmanngasse. Es
lernte dort auch bald den Maler Kern kennen. Sehr rasch traten
daraufhin die religiosen Gespriche ganz in den Vordergrund.
Zu meinem Erstaunen war Kern in den Diskussionen meinem
alten Freund klar iiberlegen. Ruhig und sachlich legte er seine
katholischen Ansichten dar. Werner stellte ihnen seine eige-
nen, geistreichen Konstruktionen gegeniiber, und siehe da, was
ich nicht erwartet hitte, geschah: Das katholische Glaubensgut
leuchtete dem Verstand ein, wiihrend die Darlegungen meines
Freundes sehr subjektiv und nebulos blieben. Werner erkannte
bald, daBich, katholisierte*, jaim Begriff war, mich der katho-
lischen Kirche ernsthaft zu nihern. Das war nun der Anla8 da-
fiir, daB wir beide auch unter vier Augen iiber unsere religidsen
Auffassungen sprachen, wobei er mit allen Mitteln versuchte,
mich von dem eingeschlagenen Weg abzubringen. Es zeigte
sich, daB er ein radikaler Gegner der katholischen Kirche ge-
worden war. Er sagte mir unumwunden, ich wire ein ,,Verri-
ter*, sollte ich zu dieser Konfession iibertreten. Rom sei der
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Antichrist, die romische Kirche habe die ganze Welt mi'f ein?m
geistigen Spinnennetz iiberzogen: Der Papst sitze wie eine
groBe Spinne in der Mitte des Netzes, und jeder, dersich 1'n die-
sem verfange, werde geistig absorbiert, gleichsam verspeist. Er
geriet auBer sich bei dem Gedanken, ich konnte mich ,,als
Deutscher* in die Gefahr begeben, in dieses Netz zu geraten.

Beim Argumentieren bediente er sich geschichtlicher Kennt-
nisse als Waffen, denen ich nicht viel entgegenzusetzen hatte,
weil ich damals noch zu wenig von der Kirche wuBte, um mich
wirksam verteidigen zu konnen. Dennoch wurde im weiteren
Verlauf der Religionsgespriche in der Wattmanngasse jedes-
mal deutlicher, daB der Katholik Kern iiber die besseren Ar-
gumente verfiigte und damit meinen Jugendfreund ,,besiegte‘.
Hatte ich in fritheren Jahren die oft mystischen Auffassungen
Wemers bewundert und mich meiner eigenen religidsen
Gleichgiiltigkeit geschiamt, so war nun mein MiBtrauen ge-
weckt, und ich verglich seine Vorstellungen mit den Lehrmei-
nungen der katholischen Kirche, die mir bei weitem klarer und
realistischer erschienen. In einer guten Stunde erzdhlte ich
Wemner auch mein Erlebnis in der Narkose. Er horte aufmerk-
sam zu und meinte dann, das sei eben eine Art Traum gewesen,
der auf mich auch wegen der starken Schockwirkung des vor-
angegangenen Unfalls einen solchen Eindruck gemacht habe.
In Wirklichkeit konne man daraus keine wie immer gearteten
Folgerungen zehen.

Werner Knapp kam damals auch wiederholt darauf zu spre-

chen, warum er Vegetarier geworden sei, was mir bei unserem
Wiedersehen aufgefallen war. Er selbst brachte es nicht fertig,
ein Tier, beispielsweise ein Kédlbchen, zu toten. Gegen eine sol-
che Handlungsweise hitte er eine uniiberwindliche Abneigung.
Wenn er nun aber zum Beispiel ein Kalbsschnitze] esse, so mute
er einem anderen Menschen eine Handlung zu, deren er selbst
nicht fihig wire. Der Fleischhauer habe von Natur aus densel-
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ben Widerwillen gegen die T6tung eines Tieres, stumpfe aber
durch Gewohnheit ab. Die T6tung eines Tieres sei eine unsittli-
che Tat, und man diirfe eine solche keinesfalls einem anderen
Menschen zumuten bzw. durch den eigenen, gedankenlosen
FleischgenuB3 mitverschulden. Tatsidchlich aB mein Freund
konsequent kein Fleisch mehr, was ich recht bewunderte, wenn
ich auch seinen Beweggriinden nicht folgen konnte.

Jahre spiter, gegen Ende des Zweiten Weltkrieges — ich war
langst katholisch geworden —, besuchte mich Freund Knapp
wieder anléBlich seiner Durchreise durch Wien. Er war Soldat,
kam aber in Zivil, und das erste, was ich zu meinem Schrecken
bemerkte, war ein Parteiabzeichen an seinem Rock. Wir saBen
im ,,Meisel und Schaden‘‘ am Neuen Markt, und Werner er-
zéhlte mir seelenruhig, daB er gerade aus Jugoslawien komme,
wo er ,,wehrtechnische Untersuchungen im Auftrag des
Reichsfiihrers der SS, Himmler, durchfiihre. Es war der Herbst
1944. Wenn zu Anfang des Hitler-Regimes manche Unwissen-
heit noch entschuldbar gewesen sein mochte — im Jahr 1944
war sie das nicht mehr. Jedermann wufte, was in den Konzen-
trationslagern geschah und welche Rolle Himmler, von dem
Knapp mit sichtlicher Hochachtung sprach, dabei spielte. Ich
war iiber diese Ausfiihrungen entsetzt und beschloB, mir ange-
sichts einer solch ungeheuerlichen Naivitiit keine Bemerkung
entlocken zu lassen, die mich den Kopf hitte kosten kénnen.
Was war aus dem sensiblen Sittlichkeitsempfinden geworden,
das ich einst so bewundert hatte? An dieses Erlebnis erinnerten
mich spéter die Worte der Mutter des Gauleiters Schirach, die
beim Niirnberger Proze8 iiber ihren Sohn unter anderem aus-
sagte: ,,Mein Sohn war immer ein feinsinniger Lyriker. Den
Ausspruch kann ich deshalb nicht vergessen, weil ich wihrend
der Amtszeit Schirachs in unserer Fabrik einen Angestellten
hatte, der mit dem Gefingnisgeistlichen des ,,Grauen Hauses*
in Wien befreundet war. Von ihm erfuhr ich in allen Einzelhei-
ten, wie viele Parteigegner dort Woche fiir Woche hingerichtet

72

wurden: Alle ihre Todesurteile waren vom Gauleiter unterfe.r-

tigt. In einem dhnlichen Sinne war auch mein Freund Knapp ein

»feinsinniger Lyriker. Er hat zwar gewiB keine Kriegsverbre-

chen begangen, obwohl er auf Grund einer Namensverwechs-

lung sogar eine Zeitlang unter dieser Anklage in Haft war; aber
er war das, was man einen ,,Edelnazi‘* nannte: der Wirklichkeit
gegeniiber partiell erblindet.

Eben dieser Mangel an Realititssinn war es, der mir auch da-

mals bei den religiosen Gesprichen im Kreis der Frau Waldeck
an ihm auffiel. Theodor Kern sagte nichts ,,Eigenes®, er legte
nur die Thesen der katholischen Kirche dar: Sie waren wahr in
dem Sinne, daB sie der Wirklichkeit, der natiirlichen und der
geoffenbarten, entsprachen. Freund Knapp dagegen doziert.e
seine eigenen Ansichten, die zwar originell wirkten, aber die
Wirklichkeit weithin verfehlten! Ich wuBte damals freilich noch
nicht, daB mein Jugendfreund, mit dem ich wie ein Bruder au.f-
gewachsen war, einmal der Partei Hitlers beitreten wiirde. Die
Kluft jedoch, die zwischen unseren Ansichten mehr und mehr
sichtbar wurde, lieB schon eine gewisse Entfremdung fiihlbar
werden. Noch war ich keineswegs entschlossen, katholisch zu
werden. Im Gegenteil, die Moglichkeit, daB mich mein Weg
konsequenterweise in die katholische Kirche filhren konnte,
erschreckte mich beinahe. So gesehen war Knapps Anwesen-
heit in Wien ein gefihrliches Hindernis fiir meine Entwicklung,
denn vieles, was Werner iiber die katholische Kirche sagte, gab
meinen eigenen tief eingewurzelten Vorurteilen neue Nahrung.
Es war daher eine besondere Fiigung, da er seine Studien in

Wien friiher als erwartet beendete und auf seinen Lehrstuhl

nach Prag zuriickkehrte. Mit neuem Eifer, geweckt durch die
Kontroversdiskussionen zwischen Knapp und Kern, verlegte
ich mich nun auf die Lektiire katholischer Biicher. Von zwei
einander widersprechenden Behauptungen konnte nur die eine
wahr und muBte die andere falsch sein. Ich hatte wenigstens so
viel begriffen, daB ich selbst vorliufig viel zu wenig wuBte und
noch keines eigenen Urteils iiber die Kirche fihig war.
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Mit Theodor Kern befreundete ich mich mehr und mehr, ob-
wohl mich manches an ihm noch immer recht fremd beriihrte.
Eines Abends brachte ich ihn mit meinem Auto nach Hause in
sein Atelier in der RotenturmstraBe. Wir fuhren durch die
Karntner StraBe, es war schon gegen halb elf Uhr. Im Gesprich
lieB ich die Bemerkung fallen, er solle mir doch einmal erkli-
ren, was eigentlich eine Messe sei. Er freute sich sichtlich iiber
meine Frage, bat mich, sofort anzuhalten und meinte, er konne
gleich anfangen, mir das zu erkldren, denn er habe gerade sei-
nen ,,Schott‘* bei sich. Trotz der vorgeriickten Stunde gingen
wir also in ein Kaffeehaus, und Kern begann unverziiglich mit
dem Unterricht. GewiB konnte er mir an jenem Abend nur ei-
nige Grundgedanken vermitteln. Dennoch spiirte ich eine neue
Welt, die mich da beriihrte, eine Welt, von der ich keine Ah-
nung gehabt hatte. Ich dachte zu Hause lange dariiber nach und
nahm mir vor, einmal einer solchen Messe beizuwohnen. Das
tat ich auch. Ich stand eines Tages in scheuer Distanz hinter ei-
nem Pfeiler im Stephansdom und erlebte eine stille Messe mit,
die am Sakramentsaltar zelebriert wurde. Wie soll ich heute,
nach so vielen Jahren, die Wirkung auf mich beschreiben? Ich
glaube, ich fiihlte zum erstenmal in meinem Leben das, was
man ,,sakral* nennt. Ich meinte, nun ein wenig zu verstehen,
warum Katholiken, wenn sie von der Messe sprachen, immer
die Worte ,, heilige Messe** gebrauchten. Jedenfalls zog es mich
nun ofters in den Dom, aber ich sprach dariiber kaum mit

Theodor Kern, weil ich eine starke Scheu hatte, iiber innere Er-
lebnisse zu reden.

An ein Ereignis anldBlich eines solchen Besuches in St. Stephan
erinnere ich mich noch besonders deutlich: Es war irgendein
kirchlicher Festtag, und der damalige Kardinal Innitzer zog mit
der Cappa magna, einer langen, purpurnen Schleppe, die hin-
ten von zwei Ministranten getragen wurde, durch das soge-
nannte Riesentor in den Dom ein. Im ersten Augenblick
tauchte in mir die alte Vorstellung auf: ,,Machtkirche!* (Oder
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s»triumphalistische Kirche‘‘, wie man heute sagen \fviirde.)
Meine Blicke hingen an dem langsam vorwarts schreitenden
Kardinal. Als er zum Sakramentsaltar kam, kniete er auf beide
Knie nieder, wandte den Blick nach oben und betete. Da fiel
mir das andichtige Gesicht des Kardinals auf; nichts von
Triumphalismus in seinen Ziigen, vielmehr etwas ganz anderes:
kindliche Demut! Auf dem Heimweg dachte ich wieder an c?as
Bild der Kirche, wie es sich mir durch den Groﬂinquisi{or ein-
geprigt hatte, Wie stimmte das iiberein mit dem, was ich nun
selbst erlebt hatte? Konnte man aber von der geistigen Haltung
eines einzigen Kardinals — des ersten, den ich iiberhaupt gese-
hen hatte — auf den Geist der Kirche schlieBen? MuBte man
nicht die vielen historischen Fakten priifen, die eine ganz an-
dere Sprache sprachen als die Haltung dieses.Kardinals?

Das Entscheidende war damals, daB ich meine bisherigen
Uberzeugungen endgiiltig als ungepriifte Vorurteile erkannte;
daB ich mein Ziel, die Wahrheit finden zu wollen, nicht me}?r
aus den Augen verlor. Auch sagte ich mir: Wenn die katholi-
sche Kirche wirklich das war, als was sie sich selbst bekannte,
niamlich die Kirche Jesu Christi, muBte sie dann am Ende' der
Zeiten nicht aus einer inneren Notwendigkeit heraus ,,trium-
phieren®, nach all den furchtbaren Demiitigungen und Verfol-
gungen, die sie in der Welt zu erleiden gehabt hatte? Meine Be-
suche im Stephansdom wurden noch héufiger. Immer waren es
der Sakramentsaltar und die Messe, die dort gelesen wurde,
was mich besonders anzog. Ich horte bei dieser Gelegenheit 6f-

ters auch Predigten oder kleine Ansprachen im Dom. Jedesmal

zog ich wieder Vergleiche mit dem, was ich von Kern erfuhr,
und auch mit meinem Erlebnis in der Narkose, das nie aufhorte,
wie eine ,,Unruhe‘ in mir zu wirken. Was sich in meiner Seele
damals vollzog, ist schwer zu beschreiben. Im wesentlichen war
es so, daB all die Vorstellungen, die ich mir seit meiner Jugend
gebildet hatte, verblaBten und gewissermaBen unter diesem al-
ten Bild etwas Neues entstand. Es war ein stetiges Wachstum
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hin auf den Glauben an einen lebendigen, persénlichen Gott,
an die Menschwerdung der zweiten gottlichen Person, und nun,
als die Folge jahrelangen Suchens, auch an die eine, romisch-
katholische Kirche.

Doch war - insgesamt gesehen — mein geistliches Wachstum
kein gleichmiBiges, sondern vollzog sich in Spriingen. Dazwi-
schen gab es Perioden des Zweifels, quilende Gedanken, obich
auf dem richtigen Weg sei oder mir bloB etwas vormache. Sol-
che Gedanken kamen in Abstinden immer wieder, obgleichich
Stunden zuvor noch geglaubt hatte, vollig richtigen und siche-
ren Einsichten zu folgen. Dennoch lernte ich allmihlich, die
giltigen Erkenntnisse von einem ungebiihrlichen Festhalten an
alten Vorstellungen zu unterscheiden. So reifte der Glaube an
die Kirche als die ,,una sancta catholica et apostolica ecclesia‘‘
in mir heran — zu meinem eigenen Erschrecken, wie ich noch
deutlich in Erinnerung habe. Natiirlich war der Aspekt ein
doppelter: Einerseits begliickte mich die Wahrheit in einer nie
geahnten Weise; andererseits fiirchtete ich mich vor den viel-
faltigen Konsequenzen, die bedrohlich vor meinen Augen
standen.

Ganz bewuBt wurde mir das alles eines Tages im Verlauf einer
Unterredung mit dem Rechtsberater unserer Fabrik in Wien,
einem alten jiidischen Rechtsanwalt. Dieser Dr. Hajek hatte
sich in vielen schwierigen Situationen bewihrt, und ich hatte
ihn auch als Menschen und viterlichen Freund schiitzen ge-
lernt. So kam ich, selbst wenn nichts Konkretes vorlag, alle paar
Wochen zu ihm, um aus dem groBen Schatz seiner Erfahrungen
zu lernen. Ohne ihn hitte ich mich in der Wiener Geschiftswelt
schwerlich zurechtfinden konnen. Er verfiigte iiber groBe
Weisheit und ein profundes philosophisches Wissen; besonders
bewandert war er in der Philosophie des Plato und Aristoteles,
was zu bewundern ich oft Gelegenheit hatte. Religios war er
ungebunden, ein liberaler Jude. An Osterreich hing er sehr,
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aber auch fiir Deutschland empfand er — tragischerweise — eine

starke Liebe. Als nun Dr. Hajek im Gespréch von meiner Ab-

sicht, zur katholischen Kirche iiberzutreten, horte, erschrak er

sichtlich. Er hatte zwar groBe Hochachtung vor der katholi-

schen Kirche, seine Befiirchtungen bezogen sich jedoch auf die

zu erwartenden Konsequenzen, die er klar voraussah: ,,Aber

lieber Freund! Der Zeitpunkt ist doch véllig inopportun! Hitler
steht vor der Tiir. Ihr Generaldirektor ist ja ein durchaus tole-

ranter Mann, aber Sie miissen auch mit anderen Einflissen
rechnen und gefihrden durch einen solchen Schritt Ihre ganze

Zukunft! Warten Sie doch zu, iibereilen Sie nichts, ich glaube
nicht an eine lange Dauer des Hitler-Regimes. Vielleicht ist das
Ende schneller da, als wir jetzt denken; dann konnen Sie immer
noch tun, wozu Ihre Uberzeugung Sie dringt.* Seine Worte
kamen, das wuBte ich, aus einem wohlwollenden Herzen. Aber
dagegen stand die Mahnung des Apostels Paulus, man miisse
der Wahrheit folgen — gelegen oder ungelegen. Immerhin tra.lf
sich der Gedankengang Hajeks mit meinen eigenen, sehr dhnli-
chen Befiirchtungen. Wochenlang gingen mir seine Warmungen
im Kopf herum und erzeugten in mir, mehr als bisher schon,
eine latente Unruhe, einen stindigen Kampf zwischen Ja und
Nein — ein Schwanken, das sich bald auch auf Dispositionen im
Alltag zu erstrecken begann. Endlich kam die Entscheidung auf
eine ungewohnliche und unerwartete Weise.
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9. DER VERLUST DER FINGER

In jener Zeit erlebte ich Tage und Wochen, in denen ich fest
entschlossen war, meine Glaubenseinsichten in die Tat umzu-
setzen und der katholischen Kirche beizutreten. Dann kamen
wieder qualvolle Tage und Wochen des Zogerns, in denen
scheinbar verniinftige Griinde die Oberhand gewannen, Griin-
de, die mir mein Freund Hajek ja auch vor Augen gehalten hat-
te. Ich fiihlte buchstiblich, wie zwei Haltungen in meiner Seele
um den Sieg rangen: meine Liebe zur Wahrheit und mein
Wunsch nach einem unbehelligten, bequemen Leben. Eines
Tages wurde mir voll bewuBt, wie die innere Unsicherheit auch
auf meine duBeren Handlungen iibergriff. Ich suchte nach Ent-
spannung und gab meiner Sekretirin den Auftrag, mir Fahr-
karten fiir einen Zug zum Arlberg zu besorgen; denn ich dach-
te, daB mich ein paar Tage Schifahrens beruhigen wiirden.
Ohne ersichtlichen Grund lieB ich die Karten am néchsten Tag
wieder stornieren. Warum? Kein neuer Gesichtspunkt hatte
mich bewogen, meinen EntschluB zu indern; jedenfalls war mir
keiner bewuBt,

Einen Tag spiter ging ich um die Mittagszeit in den Fabrikshof
zu meinem Auto, um nach Hietzing essen zu fahren, wie ich es
téglich zu tun pflegte. In einem Parterrelokal hatten wir damals
gerade eine neue Kardiermaschine aufgestellt, die zur Herstel-
lung von Verbandwatte diente. Jeden Tag ging ich dort auf ei-
nen Sprung hinein, um mich zu iiberzeugen, wie sich die Erzeu-
gung mit dem erst angelernten Arbeiter anlieB. So geschah es
auch an jenem Tag. Ich ging, ehe ich das Auto holte, in den Ma-
schinenraum, noch bekleidet mit einem weien Arbeitsmantel,
wie ihn jeder tragen muBte, der im Betrieb zu tun hatte. Ich
kam gerade dazu, wie der Arbeiter eine Stérung in der Ma-
schine zu beseitigen suchte: beim Einzug hatte sich eine soge-
nannte Wuzel aus Fasern gebildet, die er aus der Einzugswalze
herausziehen wollte. Zu diesem Zweck hatte er die Abdeckung
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der schweren Maschine geoffnet, wodurch die zahlreichen
schnell rotierenden, mit Stahlstiften belegten Walzen freila-
gen — ein Zustand, der besondere Vorsicht erfordert. Ich ver-
suchte, dem Arbeiter zu helfen und ihm zugleich zu erkliren,
daB er sein Werkzeug, einen Stichel, unrichtig halte. Bei dj_esem
Bemiihen geschah das Ungliick. Der etwas abstehende Armel
meines Arbeitsmantels wurde von einer Walze erfaBt. Mit ei-
nem Ruck wurde meine linke Hand von einem Walzenpaar in
die Maschine gezogen. Zu meinem Gliick ergriff ich mit meiner
rechten Hand den betroffenen linken Arm und zog mit all mei-
nen Kriften riickwirts. Dadurch konnte ich zwar die erfaBte
Hand nicht herausziehen, aber doch verhindern, daB der ganze
Arm Stiick fiir Stiick in die Maschine geriet, wobei er mir
schlieBlich abgerissen worden wire. Dafiir schabten die feinen
Stahlstifte meine Finger bis auf die Knochen ab — dank der
Schockwirkung ohne daB ich momentan Schmerzen verspiirt
hitte. Der Arbeiter, der den Unfall sofort erfaBt hatte, erschrak
so, daB er leichenblaB wurde. Er wuBte, daB die Masse der ro-
tierenden Elemente gar nicht auf einmal gebremst werden
konnte und daher die Gefahr fortbestand, daB mein ganzer
Arm verlorenging. Geistesgegenwirtig riB er den Antriebsrie-
men von der Maschine und hingte sich mit seinem eigenen Ge-
wicht an das Antriebsrad, um so wenigstens den Auslauf der
beweglichen Teile abzukiirzen. Dennoch dauerte es noch ei-
nige lange Minuten, bis die Réider stillstanden und man mich
durch Riickwirtsdrehung der Walzen endlich aus meiner ge-
fahrlichen Lage befreien konnte. Meine Hand kam dadurch
wieder zum Vorschein, an der Oberseite relativ unverletzt, die

" Innenfliche aber eine blutige Masse. Unverkennbar muBte ich

sofort operiert werden. Inzwischen waren viele Leute zusam-
mengelaufen, es gab eine groe Aufregung, man iiberbot ein-
ander an Vorschlidgen, was bis zum Eintreffen des Rettungswa-
gens zu tun sei. Das war der duflere Ablauf des Ereignisses. Der
parallele innere Ablauf, gleichsam der Innenaspekt, war ganz
anders.
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Im Augenblick des Schocks und gleichzeitig mit der geschilder-
ten mechanischen Abwehrbewegung wuBte ich mit einer Klar-
heit, die nun keine Zweifel mehr zulieB: der monatelange
Kampf ist beendet, die Unsicherheit vorbei, ich folge meiner
Einsicht, ich werde katholisch! Diese im Moment des Ungliicks
erlebte Sicherheit machte es aus, daB ich zur Uberraschung
meiner Umgebung der Ruhigste von allen blieb, keine Aufre-
gung zeigte, nur klar und eindeutig meine Anordnungen gab,
wohin und zu welchem Arzt ich gebracht werden wollte. Das
war das Seltsame dieses Erlebnisses, daB3 ich zwar alle duBeren
Umstéinde mit groBer Klarheit auffaBte, daB sich aber in der
Sekunde des Geschehens etwas Entscheidendes in mir verin-
dert hatte: Ich ,,wuBte** mit einer bisher unbekannten Be-
stimmtheit, was ich nun zu tun hatte, und tatséchlich zeigte sich
in der kommenden Zeit der duBeren Vorbereitungen meines
Ubertritts zur katholischen Kirche kein Zogern, kein Schwan-
ken, keine Unsicherheit mehr, kurz nichts mehr von den Un-
klarheiten, unter denen ich in der Vergangenheit so gelitten
hatte.

Ich kam nun also in das Unfallspital und wurde dort von jenem
Schiiler Professor Bohlers operiert, der einige Jahre zuvor mei-
nen verletzten FuB endgiiltig wiederhergestellt hatte. Die Ope-
ration dauerte einige Stunden und erfolgte bei vollem BewuBt-
sein, aber ich war gelassen und unbeteiligt, weil ich ganz mit
dem beschaftigt war, was nun so sichtlich in mir vorgegangen
war und sich so eindeutig entschieden hatte. Schon damals kam
mir ein Vergleich aus der Physik in den Sinn, nur bildhaft natiir-
lich, aber doch das veranschaulichend, was meine plotzliche
Entscheidung herbeigefiihrt hatte. In einer Physikstunde wih-
rend der Schulzeit hatten wir einmal einen Versuch mitangese-
hen, der das Prinzip des unterkiihlten Wassers demonstrieren
sollte: In einem Glaskolben wurde Wasser unter den Gefrier-
punkt abgekiihlt, etwa auf minus fiinf Grad. Bei dieser Tempe-
ratur hétte das Wasser bereits zu Eis erstarrt sein sollen, blieb
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aber fliissig, weil es vollig ohne Erschiitterung abgekiihlt wor-
den war. Nun klopfte der Lehrer an den Glaskolben, und siehe
da, in einem Augenblick holte das Wasser das nach, was schon
tiberfillig war, nimlich den ProzeB des Ubergangs in den festen
Aggregatzustand. Diese Parallele zu einem seelischen Vor-
gang, wie ich ihn erlebte, mag weit hergeholt sein. Aber das
Bild kam mir damals oft in den Sinn, als ich dariiber nachdach-
te, was mir geschehen war.

Ich lag also wieder in einem Spital katholischer Schwesterfx,
aber diesmal bat ich schon am folgenden Tag eine von ihnen, sie
moége mir die Freundlichkeit erweisen, Professor Michael
Pfliegler anzurufen, mit der Bitte, mich zu besuchen. Das war
jener Professor, dessen Vortrag ich im Kulturbund gehort und
der einen so groBen Eindruck auf mich gemacht hatte. Die
Schwester kam zuriick und kiindigte mir den gewiinschten Be-
such fiir den nichsten Tag um 15 Uhr an. Trotz meiner inneren
Sicherheit sah ich nun dieser Begegnung mit einer gewissen
Unruhe entgegen. Ich hatte noch nie mit einem katholische.n
Priester gesprochen. Ich hatte auch niemandem etwas von mei-
ner bevorstehenden Konversion anvertraut, nicht einmal
Theodor Kern, der mir doch auf meinem Weg so viel geholfen
hatte! Was sollte ich eigentlich Professor Pfliegler sagen, und
wie sollte ich meinen EntschluB begriinden?

Tags darauf kam der mir persdnlich ganz unbekannte P.rof.
Pfliegler in mein Zimmer. Er war sichtlich erstaunt, einen ihm
vollig fremden Patienten vorzufinden, und begann ein belang-

" loses Gesprich iiber die Ursache meines Hierseins; aber ich

war so erfiillt von meinem Vorhaben, da8 ich schon nach weni-
gen Worten herausplatzte: ,,Ich habe Sie gebeten, mich zu be-
suchen, weil ich entschlossen bin, katholisch zu werden.* Ich
hatte erwartet, er wiirde dieses Thema gleich zielbewuBt auf-
greifen, und war ganz erstaunt, daf} er eher ablenkte und mein-
te, ich solle doch zuerst einmal gesund werden und ihn danach

81



gelegentlich besuchen; dann konnten wir ja weitersehen. Wir
sprachen noch dieses und jenes, und ich war beeindruckt von
seiner grofen Natiirlichkeit. Immer mehr wurde mir im Laufe
der Unterhaltung bewuBt, wie ganz offensichtlich falsch das
Bild war, das ich von einem katholischen Priester zu diesem
Zeitpunkt noch hatte. Wir verblieben dahingehend, daB ich ihn
in seiner Wohnung aufsuchen wiirde, sobald ich das Spital ver-
lassen hitte. Das war also mein erster offizieller Schritt. Wo-
chen spater besuchte ich, wie vereinbart, Prof. Pfliegler in Déb-
ling und erhielt meine erste Unterrichtsstunde.

Im ganzen dauerte der Unterricht etwa drei Monate. Wihrend
dieser Zeit begegnete ich bei Frau Waldeck zum ersten Male
einem Menschen, der spiter, nach meiner Konversion, eine
grofle Bedeutung fiir mich gewinnen sollte, nimlich dem Philo-
sophen Dietrich von Hildebrand, mit dem der Maler Kern eng
befreundet war. Hildebrand hatte in Miinchen einen Lehrstuhl
fiir Philosophie innegehabt, war nach der Machtergreifung Hit-
lers nach Osterreich emigriert und lehrte nun an der Wiener
Universitat. Er war fiir die Nationalsozialisten ein ideologi-
scher Feind erster Ordnung, und Himmler selbst hatte den Be-
fehl gegeben, Hildebrand, sollte man seiner habhaft werden,
sofort zu erschiefen. Die Personlichkeit Hildebrands machte
auf mich schon bei dieser ersten Begegnung in der Wattmann-
gasse einen groBen Eindruck; ich ahnte freilich nicht, was ich
diesem bedeutenden Menschen auf meinem weiteren Weg
noch zu verdanken haben wiirde.

Der Unterricht bei Prof. Pfliegler beschrinkte sich — wie ich
damals bloB vermutete und erst spéter ganz iiberblickte — auf
die katholischen Grundwahrheiten, ging aber nicht in die Brei-
te. Ich hatte gleich zu Beginn mein Erlebnis in der Narkose er-
wihnt, und vielleicht glaubte Pfliegler deshalb, schon viele
Voraussetzungen bei mir vorzufinden. Ich selbst wiederum
nahm die fundamentalen Glaubenslehren der katholischen
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Kirche leichter auf als manch anderer Schiiler, und so .setzte

mein Lehrer schon nach knapp drei Monaten den 21. Juni 193‘7

als den Tag meiner Aufnahme in die heilige Kirche fest. Mein

Glaube war damals folgender: All die Jahre des Nachdt.ank.ens

nach meinem Erlebnis in der Narkose hatten in qlir die tiefe

Uberzeugung heranreifen lassen, daB das ganze Umversum.von

einem gewaltigen Schopfergeist getragen werde, der alle Dinge

verursacht hat und fortwihrend am Leben erhdlt. Femer war
ich iiberzeugt, daB Jesus Christus wahrhaft der em.geb.oren.e
Sohn dieses lebendigen Gottes sei. SchlieBlich hatte"sxc'h in mir
die volle Glaubensiiberzeugung gefestigt, daB die romls'ch-ka-
tholische Kirche die wahre Kirche sei, die Christus gefnemt hat,
als er zum Apostel Petrus die Worte sprach: ,,Du bist Petrus,
und auf diesen Felsen will ich meine Kirche bauen®; u.nd dafB
Christus wahrhaftig und wirklich als die Seele dieser Kirche in
ihr bis zum Ende der Zeiten fortleben werde. Es war mir durcfh-
aus klar, daB ich noch bei weitem nicht das ganz.e .gewaltlge
Lehrgebiude der katholischen Kirche vor mein gelsFlges Au%e
bekommen hatte; ich war jedoch vollkommen bereit, alles fiir
wahr zu halten, was die Kirche lehrt, weil ich inzwi.sch.en zuder
felsenfesten Uberzeugung gelangt war, da erst mit einem der-
art bedingungslosen Glauben an die Kirche die letz.te Konse-
quenz aus meinen religiésen Einsichten gezogen sel.

Wie schon erwiihnt, war meine Scheu, mit anderen — selbst be-
freundeten — Menschen iiber meine religiosen Erlebnisse zu
sprechen, sehr groB. So erfuhr auch niemand etwas davon, daf
der 21. Juni mein Konversionstag werden sollte. Auch Frau
Waldeck verschwieg ich alles, ich wollte das groBe Ereignis
méglichst ohne Zeugen begehen. Die Haushilterin Pflieglers,
eine Verwandte von ihm, war zu meiner Taufpatin ausersehen
worden. Ich sollte ,,bedingt‘ getauft werden, weil verschiedene
Umstinde AnlaB zum Zweifel an der Giiltigkeit meiner als
Kind empfangenen Taufe gaben; jedenfalls konnte nach katho-
lischer Auffassung meine Taufe ungiiltig gewesen sein. Das war
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auch der Grund, warum ich unmittelbar nach der feierlichen
Taufe zum erstenmal eine Lebensbeichte ablegen muBte: denn
es stand umgekehrt nicht mit GewiBheit fest, daB meine Kind-
heitstaufe tatsédchlich ungiiltig gewesen war. Fiir den Fall, daB
jene — entgegen der Wahrscheinlichkeit — doch vor Gott giiltig
vollzogen worden sein sollte, war nun meine zweite — also die
katholische — Taufe ungiiltig und konnte deshalb auch nicht die
Kraft der Siindentilgung haben, die jede giiltige Taufe sonst
hat.

Am Morgen des 21. Juni stand ich frijher auf als sonst. Das
Friihstiick lieB ich mir wie gewohnlich geben, nahm es aber
nicht zu mir, sondern schiittete den Tee weg, um Frau Waldeck
nicht aufmerksam zu machen, die — wie sich noch zeigen sollte —
schon Wochen zuvor einen gewissen Verdacht geschdpft hatte.
Ich fuhr also in aller Friithe mit dem Auto von Hietzing nach
Doébling in die Karmeliterkirche, wo Prof. Pfliegler mit seiner
Verwandten schon auf mich wartete. Die Taufe wurde nach
dem groBen Ritus sehr feierlich vollzogen. Ich muBte dem alten
Irrtum abschworen und war von der Bedeutungstiefe der Ze-
remonie sehr bewegt. Nach der Taufe sollte ich wihrend der
heiligen Messe das erstemal kommunizieren. Vorher aber hatte
ich aus den dargelegten Griinden die heilige Beichte abzulegen.

Ich schritt neben Prof. Pfliegler in die Kapelle, in der alles fiir
die MeBfeier vorbereitet war, aber zu meiner Uberraschung
ging Prof. Pfliegler am Beichtstuhl vorbei und strebte der Sakri-
stei zu — ganz offensichtlich hatte er meine Beichte vergessen.
Meine Scheu vor dieser ersten Beichte war grol — begreiflich,
da ich ja als Protestant nie gebeichtet hatte. Fiir Bruchteile ei-
ner Sekunde war ich versucht, nichts zu sagen, um dem unange-
nehmen Teil dieses sonst so ersehnten Tages zu entgehen.
Blitzartig tauchte der Gedanke auf: ,,Wenn sogar der Priester
darauf vergiBt, ist die Beichte vielleicht doch nicht nétig; wahr-
scheinlich war der Pfarrer meiner Kindheit ohnehin im katholi-
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schen Sinn gliubig . . .“ Aber dann erinnerte ich Pfof. Pfliegler
dennoch an die Beichte. Mit groBer Natiirlichkelt., at{er z?uch
ein wenig erschrocken, sagte dieser: ,,O je, das hatt’ ich .]etzt
wirklich vergessen!* und zog mich zum gefiirchteten Beicht-
stuhl.

Danach erlebte ich zum erstenmal tief ergriffen die heilige Mes-
se, nicht mehr als Beobachter, wie so oft in der Stephanskirche
am Josefsaltar, sondern als Mitglied der rémisch-katholischen
Kirche. Ich hatte das Tor durchschritten, und die Bedeutung
dieses Augenblicks fiir mein Leben war mir voll bewuBt: Dann
die erste heilige Kommunion: Ich kann nicht sagen, daB ich da-
bei eine besondere Andacht empfunden, daB ich irgendwelche
Gefiihle besonderer Art beim Empfang dieses Sakramentes
gehabt hitte. Es war fiir mich alles so unbeschreiblich neu, daB
ich eben nur die tiefe Bedeutsamkeit der Stunde und die Trag-
weite meines Entschlusses erfassen konnte.

Eine nachtrigliche Deutung dieses Empfindens wurde mir ei-
nige Monate nach meiner Konversion zuteil: IC.l.l hatte ein paar
Tage in Salzburg zu tun. Damals besuchte ich &fter auch wih-
rend der Woche die heilige Messe und erlebte daben' besonde?rs
intensiv die unvergleichliche Schonheit der Franziskanerkir-
che. Ich ging auch zur Beichte, und als ich micl.l abends schlafen
legte und den Tag so iiberdachte, sagte ich mir: ,,Man empfin-
det offenbar nicht bei jeder Beichte nach der Lossprechung
auch eine subjektive Erleichterung.* Mit diesem Gedanken be-
schiftigt, schlief ich ein.

Am friihen Morgen erwachte ich nach folgendem selt§amen
Traum: An einer Reckstange vollfiihrte ein Mann ver.schlede.ne
Ubungen. Kraftvoll und gewandt machte er die Klppe", eine
Welle und dergleichen. Ich sah bewundernd zu. Aber plétzlich
stiirzte er zu Boden. Ermattend und mit versiegender Kraft sah
er mich mit groBen Augen an, und ich erkannte, da der so vi-
tale Mann ein Sterbender war. Seine Augen noch immer auf
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mich gerichtet, sagte er eindringlich zu mir: ,,Sacramen-
tis‘“ — und verschied. Schon wihrend er mich so intensiv an-
blickte, hatte ich erschauernd erkannt: Das bin ja ich selbst!
Kaum hatte er sein einziges Wort ,,sacramentis‘* gesprochen,
erwachte ich, den merkwiirdigen Traum lebhaft im Gedichtnis.
Beim Erwachen erschrak ich zutiefst. Es war mir ritselhaft, was
das Wort bedeuten sollte, das der Mann gesprochen hatte —ich
habe nie Latein gelernt. Auf dem Weg zur Kirche traf ich zufdl-
lig meine spitere Frau. Wir begriiBten einander, aber ich er-
zahlte nichts von dem seltsamen Traum, sondern fragte nur so
nebenbei, was das lateinische ,,sacramentis‘‘ bedeute. Ich er-
hielt die Antwort: das sei der 3. oder 6. Fall Mehrzahl des Wor-
tes sacramentum und heie entweder ,,den Sakramenten, fiir
die Sakramente** (3. Fall) oder ,,mit den Sakramenten, durch
die Sakramente*‘ (6. Fall). Da erzihlte ich doch meinen Traum.
Denn wenn ,,sacramentis* auch die Bedeutung ,,durch die Sa-
kramente* hatte, dann war ja der Traum wie eine Antwort auf
die Frage, mit der ich eingeschlafen war; seine Deutung schien
mir nun ganz einfach: Der Turner war mein natiirliches Ich mit
seiner frilheren Bewunderung fiir vitale Kraft. Durch die Sa-
kramente muf dieser alte Mensch sterben und stirbt auch, um
einem neuen Menschen Platz zu machen. Mit anderen Worten:
Die Sakramente wirken objektiv in der Seele, die subjektive
Empfindung dabei ist von ganz zweitrangiger Bedeutung.

Der Bruch mit meinem alten Leben war vollzogen, ein neuer
Weg lag vor mir. Aber trotz dieser tiefen Veridnderung meiner
Situation regte sich keine Unruhe vor dem Neuen, das in mein
Leben gekommen war, in mir. Ich verlieB nach der Taufe die
Kirche mit einem bis dahin nie gekannten Gefiihl der Sicher-
heit, daB meine Entscheidung trotz der heraufziehenden politi-
schen Gefahren, die mir Freund Hajek so eindringlich vor Au-
gen gestellt hatte, richtig und mit meinem Gewissen vollkom-
men in Einklang war. ~ Es folgte noch ein Friihstiick im Hause
Pfliegler, dann fuhr ich in die Fabrik.
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Nun war ich also ein Glied der heiligen Kirche und kehr%e a!s
solches in meinen Alltag zuriick. Es bestétigten s.ich an.mxr fhe
Worte des Apostels Paulus: ,, Wenn also jemand in Christus ist,
dann ist er eine neue Schopfung: Das Alte ist vergangen, Ne.ues
ist geworden** (2 Kor 5, 17). Der heilige Paulus hatte diese
Wahrheit an sich selbst erfahren, und jeder Mensch, der eine
echte Bekehrung erlebt, wird dieselbe Erfahrung machen.

Es ist freilich nicht so, daB in dem Augenblick der Bekehrung
diese ,,neue Kreatur* schlagartig auch schon da wére. Abermit
der Taufe bzw. der Konversion ist der ,,néue Mensch* geW}s-
sermaBen konzipiert, und in der Seele beginnt ein gehel‘r‘nm‘s-
voller ProzeB der Umgestaltung in jene ,,neuc Kreatur; ein
ProzeB, der sich nicht automatisch vollzieht, sondern gebun.den
ist an die freie Mitwirkung der Person, an die tausend kle‘men
und groBen Entscheidungen des Lebens, an d.ie vielen,,Ja‘‘ und
,.Nein*, die wir alle téglich sprechen. Es ist ein langsamer oder
ein schneller Proze8, abhéngig von unsercm Eifer und von der
Gnade des Schopfers. In der Tat, es ist deutlich erlebbar un'd
iiberraschend, wie ,,alle Dinge neu werden, indem solche, dn.e
man fiir wertlos hielt, plotzlich wertvoll und kostbar.erschel-
nen, und andere, die man schitzte, an Bedeutung verlieren. Es
findet tatsichlich eine Umwertung der Werte in der Seele statt,
die wahre Schopfungsordnung wird wie in einem langsamen
Reifungsvorgang sichtbar.

Zu solchen Einsichten gelangte ich aber in der ersten Zel't noch
nicht. Ich begann zégernd und noch recht unsicher dam.lt, wz§s
man ,,aus dem Glauben leben‘‘ nennt. Zunichst stellte §1ch mir
das Problem, in meinem Verantwortungsbereich fiir die Au.S-
scheidung jener Produkte zu sorgen, die mit der Lehr.e der Kir-
che unvereinbar waren. Wie jede Verbandstoffabrik fiihrten
wir neben den eigenen Erzeugnissen auch eine GroBhandelsab-
teilung fiir sanitire Gummiartikel und sonstigen Krankenpﬂ?-
gebedarf. Das umfangreiche Sortiment enthielt auch Verhii-
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tungsmittel, Praservative und Pessare. UmsatzmiBig spielten
sie eine geringe Rolle, aber aus Griinden der Konkurrenzfi hig-
keit waren sie fast unentbehrlich. Da ich alleiniger Geschiifts-
filhrer des Unternehmens war, beschlo8 ich, diese Artikel auf-
zulassen, weil die katholische Kirche Verhiitungsmittel als mo-
ralisch unzuléssig verurteilte. Ich war auf einen kleinen Auf-
stand der Vertreter gefaB8t, aber au3er einer Intervention eini-
ger Herren vom Auf3endienst geschah nichts. Es war mir jedoch
klar, daB die Nachricht von meinem auBergewdéhnlichen Schritt
liber kurz oder lang auch meine Vorgesetzten in Deutschland
erreichen wiirde. Mein unmittelbarer Vorgesetzter, der Gene-
raldirektor, zugleich Hauptaktionir der Gesellschaft, war mir
zwar sehr wohlgesinnt und durchaus kein Anhénger Hitlers;
aber seine nichsten Verwandten — die auch im Vorstand vertre-
ten waren, wenngleich mit geringerem Einflu8 — waren durch-
wegs Parteimitglieder und muBten mit Sicherheit meinen fiir sie
ganz unverstindlichen, ja feindseligen Schritt negativ aufneh-
men. Zunichst trat jedoch in meinem beruflichen Leben duBer-
lich keine Verdnderung ein.

Frau Waldeck erfuhr von meiner Konversion als erste, und da-
mit wuBte natiirlich bald der ganze Kreis jener Personen, die in
ihrem Haus verkehrten, Bescheid. Frau Waldeck war Jiidin,
aber glaubenslos, Ihre Reaktion war neutral, nur vermochte sie
—dhnlich wie Dr. Hajek — nicht zu verstehen, warum man seine
Existenz so verunsichern konnte, wie ich es durch diesen Schritt
angesichts der politischen Situation getan hatte. Tief ergriffen
war dagegen der Maler Kern, mit dem mich nun eine wahre
Freundschaft verband. Alle anderen Bekannten, die uns re-
gelmidBig besuchten, brachten der Neuigkeit nur geringes In-
teresse entgegen, wie ja zu erwarten war. Werner Knapp weilte
nicht mehr in Wien und lieB auf meine Nachricht hin nichts von
sich horen.

Aber schon bald sollte ich vor ein entscheidendes Problem ge-
stellt werden. Bereits zwei Jahre nach der Fabriksiibersiedlung
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war es mir gelungen, die drittgroSte dsterreichische Erzeuger-
firma unserem Unternehmen anzuschlieBen. Dieser Zusam-
menschluB und andere Erfolge, die ich in Wien erzielen konnte,
hatten die Aufmerksamkeit der Zentrale in Deutschland mehr
als mir lieb sein konnte, auf mich gelenkt. Der Generaldirekfor
lud mich im Sommer 1937 zu einer Besprechung nach Miin-
chen ein und schlug mir zu meiner Uberraschung vor, nac.h
Wiirttemberg in die Stammfabrik zuriickzukehren und dort ei-
nen einfluB- und aussichtsreichen Posten zu iibernehmen. De-r
Vorschlag kam fiir mich so unverhofft, daB ich umPed.enkzelt
bitten muBte, weil eine richtige Entscheidung tatséchlich sehr
schwierig und viele Gesichtspunkte verschiedenstc':r Ar} zu be-
denken waren. Ich weilte damals gerade mit meiner alt.est?n
Schwester zur Erholung am Chiemsee und hatte d.aher dle. no-
tige MuBe, mir alles reiflich zu iiberlegen. Adolf Hitler regierte
bereits in Deutschland. Der Generaldirektor lehnte jedoch fias
NS-Regime insgeheim vollkommen ab. Der neue Postenflatte
mir groBe Vorteile finanzieller Art gebracht und noch groBere
Aussichten fiir die weitere Zukunft erdffnet. Dazu kam als be-
sonderer Umstand, daB der Generaldirektor mir wie ein vater-
licher Freund zugetan war. Er hatte schon zweimal den Wunsch
geduBert, ich moge nach Heidenheim zuriickkommen, und
hatte ihn diesmal mit besonderem Nachdruck ausgesproche:n,
so daB ich ernstlich befiirchten mufte, sein Vertrauen zu verlie-
ren, wenn ich nun noch einmal absagte. Andererseits wurde
mir, je mehr ich alles erwog, immer klarer, daf mein junger ka-
tholischer Glaube in Heidenheim gefdhrdet sein wiirde: sowohl
durch die noch stirkere berufliche Belastungin der Zen.trale als
auch durch die Tatsache, daB Heidenheim Diaspora 'mlt ausge-
pragten antikatholischen Tendenzen war. Wie sollte ich, der'lch
erst begonnen hatte, ein geistliches Leben zu fiihren, s.olf:h viel-
faltigen Widrigkeiten gewachsen sein? Dazu kam mein innerer
Widerstand gegen das neue politische Regime. Mit jedem Tag
wuchs die GewiBheit in mir, daB ich das Angebot .ablehnen
muBte, selbst auf die Gefahr hin, meine Stellung in Osterreich
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zu verlieren. Ich muBte nur die richtige Begriindung fiir meine
Ablehnung finden, um das Wohlwollen meines Chefs nicht
ganz einzubiiBen. Von meiner Konversion konnte er zu diesem
friihen Zeitpunkt — kaum einige Wochen danach — noch nichts
wissen. So beschloB ich, meine politische Einstellung in den
Vordergrund zu stellen. Mit etwas Herzklopfen betrat ich also
die Hotelhalle, in der wir uns eine Woche zuvor getrennt hat-
ten. Der Generaldirektor sah mir mit seinem energischen Ge-
sicht, das mit den buschigen Augenbrauen dem Bismarcks
glich, erwartungsvoll entgegen. Es war nicht leicht, die Absage
auszusprechen. Als ich sie aber eingehend begriindete — und
zwar mit meinen politischen Ansichten —, erhellte sich die fin-
ster gewordene Miene, und unsere Unterredung endete
schlieBlich mit einem neue