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EINLEITUNG 

Als mich vor vielen Jahren der spätere Kardinal von Wien, 
Prof. Dr. Franz König, bat, meine eigenartigen Erlebnisse, die 
mich schließlich zum Glauben geführt haben, niederzuschrei 
ben, lehnte ich ab. Einerseits, weil es immer schwerfällt, Dinge, 
die das Innerste der eigenen Seele betreffen, einer größeren 
Öffentlichkeit preiszugeben; andererseits, weil es einfach auch 
sehr schwierig ist, solche Erlebnisse, wie sie mir zuteil wurden, 
in der richtigen Weise darzustellen und verständlich zu machen 
~ so, daß der Außenstehende, der ähnliches nicht selber erfah 
ren hat, begreift, was gemeint ist. 

Vor allem der Wunsch, das eigene Innere verborgen zu halten, 
muß heute zurücktreten. Die Krise des Glaubens hat unge 
ahnte Dimensionen angenommen. Zugleich aber ist auch die 
Sehnsucht der Menschen gewachsen, den Sinn ihres Lebens, 
das Woher und Wohin, zu erfassen. Mit betroffenem Staunen 
sehe ich, daß viele von ihnen guten Willens wären, aber Gott 
gerade dort nicht suchen, wo er wirklich zu finden wäre. 

Darum habe ich mich entschlossen, dieses Buch zu schreiben. 
Ich möchte damit all denen helfen, die aufrichtigen Herzens 
nach Gott suchen und um ihren Glauben ringen. 

Freilich wird es immer wieder auch jene geben, die froh sind, 
nicht - wie sie meinen - an Gott glauben zu „müssen“: Wer 
wirklich nicht will und vor aller Prüfung von Argumenten in 
seinem Unglauben zu verharren beschlossen hat, dem wird 
auch dieses Buch nicht helfen können. Denn - dies ist meine 
Überzeugung— Gott hat es so eingerichtet, daß die Freiheit des 
Menschen letztlich immer gewahrt bleibt. 

V/er aber die Wahrheit liebt und entschlossen ist, sich ihrem 
Licht auch dann anzuvertrauen, wenn es ihn in eine unerwarte- 
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schreckte und anzog zugleich. Und dieser Riß wurde größer, 
nach und nach dehnte sich das Licht aus, eine ungeheure Weite 
wurde sichtbar. Das neue Licht, das mir zuerst bedrohlich, dann 
aber immer beseligender erschien, drängte den kleinen, düste 
ren Horizont meines bisherigen Lebens endgültig und unwider 
ruflich beiseite. Dabei nahm es gleichsam Rücksicht auf mich: 
wartete, bis ich ihm folgte, holte mich geduldig von meinen Irr 
wegen immer wieder ab und wies mich unbeirrbar in die eine, 
die rettende Richtung. In einer freien, weiten, lichten Welt fand 
ich mich wieder, deren ungeahnte Beglückung ich endlich in 
vollen Zügen in mich hineintrank. 

Der einzige Wunsch, den ich mit der Veröffentlichung dieses 
Berichts verbinde, ist es, Menschen, die heute nach Gott su 
chen, zu helfen, die richtige Türe zu ihm zu entdecken; sie zu 
ermuntern, unermüdlich an ihr zu klopfen. Und ich bin gewiß, 
daß dem, der klopft, geöffnet werden wird - jene Tür, die ins 
Leben, in die Freiheit und in die unendliche Seligkeit der Liebe 
führt, die Jesus Christus verheißen hat. 

te, vielleicht sogar scheinbar bedrohliche Richtung führt, dem 
könnte die Auseinandersetzung mit meinem Bericht eine 
Stütze sein. 

Es handelt sich dabei um ein sehr persönliches Zeugnis, das als 
ein solches gewertet werden muß. Was ich erlebt habe, läßt sich 
nicht als Beweis auf den Tisch legen. Es gab zwar Menschen, die 
manches von dem, was in mir vorging, bemerkten, oder mit de 
nen ich, weil sie meine Freunde waren, über das Unerklärliche, 
das mir widerfuhr, sprechen konnte. Aber im Grunde waren 
auch sie auf das angewiesen, was ich ihnen erzählte: Sie blieben 
immer „Zeugen von außen“ und konnten das von mir Erlebte 
nicht unmittelbar mitvollziehen. 

Darum sei auch der Leser um Geduld gebeten, wenn ich zuerst 
in großen Linien mein Leben skizziere: Er soll wissen, welche 
Ereignisse mich prägten, wie ich dachte und in welchen Bahnen 
mein Dasein verlief zu dem Zeitpunkt, als Gott begann, in diese 
Existenz einzugreifen. Nur so kann der Außenstehende mein 
Zeugnis richtig aufnehmen. 

Die Geschichte meiner Bekehrung ist also das eigentliche 
Thema dieser selbstbiographischen Aufzeichnungen: denn sie 
war wirklich die radikale Veränderung meines Lebens. Dieses 
Leben war wie totes Land - auch wenn mir dies bis dahin noch 
nicht im Vollsinn aufgegangen war. Ein Land, das alle Voraus 
setzungen zur Entfaltung besaß - doch es fehlte das Wasser, das 
allein Leben zu spenden vermag. 

Meine geistige Welt war eine geschlossene gewesen. Es gab 
letztlich keinen Ausweg, auch wenn ich dies damals noch nicht 

egreifen konnte, weil mannigfache Lebensfreuden mir die 
auschung einer Erfüllung vorspiegelten. Aber dann entstand 

gleichsam ein Riß am engen Horizont, durch den ein neues, ge- 
eimnisvolles Licht hereinbrach — ein Licht, das mich er 
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1. VORGESCHICHTE 

Ich lebte bis zu meinem 21. Geburtstag in einem kleinen Ort 
auf der Schwäbischen Alb mit dem schönen Namen Königs 
bronn. Diesen Namen verdankt das Dorf dem Brenzursprung, 
einer starken, kristallklaren Quelle, die am Fuße einer steilen 
Felswand mit malerisch überhängenden alten Bäumen in einem 
großen „Felstopf ‘entspringt. Dieser „Ursprung“, wie er im 
Weiler genannt wurde, gleicht dem bekannten „Blautopf' von 
Blaubeuren, der durch Eduard Mörikes „Geschichte von der 
schönen Lau“ eine gewisse Berühmtheit erlangt hat. Durch 
eine besondere Spiegelung und infolge der unergründlich 
scheinenden Tiefe des Topfes leuchtet das Wasser in einem ge 
heimnisvollen Blau und wird deshalb viel besucht und bewun 
dert. 

Diese Brenzquelle hatte für Königsbronn eine besondere Be 
deutung, ja der Ort verdankt ihr geradezu seine Entstehung 
u nd im weiteren Verlauf seine wirtschaftliche Entwicklung. Zu 
beiden Seiten des Brenztales erstrecken sich nämlich auf den 
Höhenzügen des Albuches nach Süden und des Härtsfeldes 
nach Norden riesige Wälder, in denen noch zu Lebzeiten mei 
nes Großvaters Luchse und Wildschweine hausten. Diese Wäl 
der waren von alters her die bevorzugten Jagdgebiete der Her 
zöge und späteren Könige von Württemberg. Als nun Al 
brecht I. von Habsburg einmal das Kloster Blaubeuren mit dem 
erwähnten Blautopf besichtigte, regte sich in ihm der sehnsüch 
tige Wunsch, einen ähnlichen Ort zur Stiftung eines Klosters 
aufzufinden. Die Sage erzählt, daß er tags darauf mit seinem 
Gefolge an den Brenzursprung gekommen sei und diesen Platz 
als den für seine Stiftung richtigen erkannt habe. In der Stif 
tungsurkunde vom 29. April 1303 erklärte Albrecht, „er habe 
beschlossen, zu Springen“ - so hieß der winzige Weiler damals 
- ,,ein Kloster des Zisterzienserordens zu stiften, um dadurch 

den Fehler der Undankbarkeit gegen seinen Schöpfer mög- 
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heute sehr bedeutenden schwäbischen Hüttenwerke ausgear 
beitet wurde, ist nachzulesen, daß „die metallurgischen Schätze 
der Königsbronner Gegend wohl zuerst von den Mönchen des 
Klosters Königsbronn beachtet und genützt wurden“. Es steht 
urkundlich fest, daß die Eisenwerke von Königsbronn um die 
Mitte des 14. Jahrhunderts entstanden sind und dem Kloster 
zugehörig waren. Aber schon bald nach seiner Gründung 
Wurde dieses in die Kämpfe des Reiches verwickelt und 1552 
samt der herrlichen Klosterkirche niedergebrannt und zerstört. 
Der württembergische Herzog ließ Kloster und Kirche zwar 
1565 wieder aufbauen, der katholische Gottesdienst wurde je 
doch vom protestantischen Landesherm gänzlich abgeschafft. 

Die Mönche verließen das Kloster, und eine evangelische Klo 
sterschule wurde eingerichtet, die bis 1595 bestand. Wenig spä 
ter begann der Dreißigjährige Krieg, und unter dessen verhee 
renden Folgen hatte auch Königsbronn viel zu leiden. Dazu 
kam noch die Pest. Die Bevölkerung litt unsäglich unter den 
Drangsalen der Zeit. 1650 wird die Gesamteinwohnerzahl von 
Springen bzw. Königsbronn mit 38 angegeben, und vom Klo 
ster wird 1652 berichtet, „daß es für sich selbst wie auch die 
darein gelegene Ziegelhütte und Mühle in der Ruin liegt“. Mit 
dem Ende des Dreißigjährigen Krieges kam Königsbronn wie 
der an Württemberg und wurde damit endgültig protestantisch. 
1806 ging der einstige Klosterbesitz schließlich im Oberamt 
Heidenheim auf. 

Ein ähnlich wechselvolles Schicksal wie dem Kloster widerfuhr 
auch den Eisenwerken. Ein Teil wurde in den Wirren des Drei 
ßigjährigen Krieges zerstört. Sie fielen schließlich an den Staat 
und waren ab 1806 endgültig in dessen Verwaltung. 

Zur Zeit meiner Jugend hatte Königsbronn jedoch, trotz der 
Eisenhütte, keinesfalls den Charakter eines Industrieortes. Die 
Bevölkerung bestand aus Kleinbauern und Handwerkern. Die 
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liehst zu vermeiden und für seine und der Seinigen Sünden 
durch die Gebete und Verdienste der Mönche desto eher Ver 
gebung zu erlangen“. Königsbronn war auch tatsächlich für ein 
Zisterzienserkloster ein besonders geeigneter Platz, denn die 
Zisterzienser errichteten bekanntlich ihre Klöster fern von den 
Städten in ruhiger Waldeinsamkeit und in entlegenen Tälern; 
so wurde schon 1325 das von Albrecht gestiftete Kloster durch 
Mönche aus dem Kloster Salem bei Überlingen am Bodensee 
besiedelt. 

Ich erzähle diese Gründungsgeschichte meines Geburtsortes 
deshalb, weil der bis dahin völlig unbedeutende und noch ganz 
unbekannte Ort dadurch ein gewisses Ansehen erlangte, und, 
wenn man so sagen darf, Anschluß an die große Welt bekam. 
Denn der Zisterzienserorden, im Jahr 1098 durch Herzog Odo 
von Burgund in Citeaux in Frankreich gegründet, hatte enor 
men Zulauf und besaß schon 50 Jahre später in Deutschland 
500 Abteien. Dadurch entwickelte sich auch die Neugründung 
in Königsbronn sehr rasch, bekam eine Klosterschule und ent 
faltete durch ihre vielen Verbindungen im ganzen Reich ein 
geistiges Leben, das dem Dorf plötzliche Geltung verlieh. 

Die Stiftung des Klosters hatte aber auch wirtschaftliche Fol 
gen. Die Römer, von denen das Gebiet schon im 2. und 3. Jahr 
hundert n. Chr. besetzt worden war, besaßen in ihrem Kastell 
zu Heidenheim, acht Kilometer von Königsbronn entfernt, be 
reits einen Schmelzherd. Ebenso fanden sich in den umliegen 
den Wäldern Reste sogenannter Waldschmieden, in denen 
Einödbauern, vielleicht auch durchziehendes Volk, auf primi 
tive Weise Eisen gewonnen hatten. Waren doch alle Vorausset 
zungen für Eisengewinnung in dieser Gegend gegeben: zahlrei 
che Erzvorkommen in der Umgebung, viel Holz, das man da 
mals zum Schmelzen von Eisen benötigte, und beachtliche 
Wasserläufe, die die notwendige Energie für die Blasbälge und 
die Eisenhämmer lieferten. In einer Studie, die im Auftrag der 
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Mein Vater war also der erste in einer langen Ahnenreihe von 
Werksarbeitern, dem der Aufstieg in einen etwas gehobenen 
Stand gelungen war. Sein um sechzehn Jahre jüngerer Bruder 
Hans fiel ebenfalls durch seine Begabung auf. Auch er konnte 
Wegen der Armut der Eltern keine höhere Schule besuchen, 
kam aber in eine kaufmännische Lehre und brachte es schließ 
lich mit der finanziellen Hilfe meines Vaters zum Prokuristen 
einer Textilfabrik in Stuttgart. So gelangte er zu einem gewissen 
Wohlstand und heiratete schließlich die Tochter eines Wirts 
und Weinhändlers, die ihm vier Töchter schenkte. 

Auch mein Vater hatte, Jahre vor diesem Bruder, in Königs 
bronn geheiratet. Seine Frau war die einzige Katholikin, die ich 
In unserem weitverzweigten Stammbaum fand. Der Sohn aus 
dieser Ehe, Julius, war jedoch protestantisch. Die Katholizität 
dieser ersten Frau meines Vaters hinterließ also keine religiö 
sen Spuren in unserer Familie. Die Frau starb schon neun Jahre 
nach der Geburt des Kindes. Mein Vater lebte als Witwer allein 
nüt seinem Sohn, der ihm später, ebenfalls zeichnerisch begabt u nd vom Vater als Dessinateur ausgebildet, in seinem Büro 
half. Einige Jahre darauf starb der erwähnte jüngere Bruder 
des Vaters in Stuttgart und hinterließ seine Frau und vier Töch 
ter im Alter von acht bis vierzehn Jahren. 

Wie mir erzählt wurde, besuchte nun mein verwitweter Vater 
Wiederholt seine Schwägerin mit ihren unversorgten Kindern. 
Er heiratete sie schon ein Jahr nach dem Tod seines Bruders. 
Oft hat mich später der Gedanke beschäftigt, was die Motive 
für diese Ehe gewesen sein mögen. Eine Liebesheirat war es mit 
größter Wahrscheinlichkeit nicht. Wohl mag der Gedanke vor 
geherrscht haben, den Kindern des Bruders wieder einen Vater 
Zu geben. Immerhin hatte die Witwe ein - wenn auch beschei 
denes - Vermögen, das für die Versorgung der vier Mädchen 
einigermaßen ausgereicht hätte. Jedenfalls kam die Ehe zu 
stande. Die Schwägerin, eine eher Willensschwäche und anleh- 

Hammerschmiede war ein schöner, alter Bau nahe dem Brenz 
ursprung und meinem Geburtshaus. Mein Großvater arbeitete 
- wie alle seine Ahnen bis 1686 zurück - als Hammerschmied 

in diesem Eisenwerk. Er starb 18 Jahre vor meiner Geburt, und 
ich kenne ihn daher nur aus den Erzählungen meines Vaters. Er 
soll, wohl durch Abstammung und Beruf, ein bärenstarker 
Mann gewesen sein. Man erzählte mir etwa, daß in den Wirts 
häusern an arbeitsfreien Tagen oft gerauft wurde. Wenn dann 
der Polizist des Ortes mit den Burschen des Eisenwerkes nicht 
fertig werden konnte, holte er meinen Großvater, der selbst der 
ärgsten Raufbolde Herr wurde und die Ruhe wieder herstellte. 
Der Großvater wilderte auch viel, und man berichtete mir von 
manchem Abenteuer mit Wildschweinen und Luchsen. Wil 
dern war freilich damals in Königsbronn gang und gäbe und 
wurde auch mehr oder weniger geduldet, weil der Wildreich 
tum in den großen Wäldern so gewaltig war, daß sich der Ver 
lust in Grenzen hielt. 

Dieser Großvater hatte zwölf Kinder. Mein Vater fiel in der 
Schule durch seine Begabung und sein Zeichentalent auf. So 
kam es, daß er zwar auch nur die Volksschule besuchen konnte, 
dann aber - nach Generationen einfacher Hüttenarbeiter - bei 
der Kattunmanufaktur in Heidenheim zur Lehre kam, um 
„Dessinateur“ zu werden. Damals war gerade der Mehrfar 
bendruck f ür B aumwollstoffe aufgekommen. Die Dessinateure 
lieferten dazu die Entwürfe. Es war ein neuer, aufstrebender 
Beruf, und mein Vater konnte sich bald selbständig machen, 
bildete sich im Ausland weiter und eröffnete schließlich in 
Kolmar ein eigenes Büro mit Angestellten, die seine Ideen und 
Entwürfe ausarbeiteten. Aber je weiter sich die Kattundrucke 
reien entwickelten und ausbreiteten, umso mehr gingen sie 
dazu über, eigene Dessinateure anzustellen. Schließlich ließ 
mein Vater sein Büro in Kolmar auf und zog sich wieder nach 
Königsbronn zurück, um von hier aus seine im Ausland gewon 
nenen Kunden in kleinerem Umfang weiter zu beliefern. 
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noch schürte. Trotzdem hätte das Unglück sicherlich nicht die 
späteren Dimensionen angenommen, hätten nicht alle, die da 
von betroffen waren, ohne Religion gelebt. Mein Vater war 
das, was man einen Freigeist nannte. In ganz Königsbronn gab 
es nur eine einzige katholische Familie, die des Brauereibesit 
zers, dessen Sohn mit mir in die Schule ging, an dem ich aber nie 
etwas bemerken konnte, was auf eine andere Denkart als die 
meinige hätte schließen lassen. Auch unsere gesamte Ver 
wandtschaft, ebenso jene meiner Mutter in Stuttgart, war evan 
gelisch, aber ohne daß dies einen erkennbaren Einfluß auf ihr 
Leben gehabt hätte. So konnte sich der Zwist in der Familie 
immer mehr vertiefen. Es war wie ein Verhängnis, das unge 
hindert seinen Lauf nehmen mußte. 

nungsbedürftige Frau, löste den Haushalt in Stuttgart auf und 
übersiedelte mit ihren Töchtern nach Königsbronn, von der 
Stadt auf das Land, in das kleine schwäbische Dorf, wo jeder 
jeden kannte, in eine ihr und ihren Kindern völlig fremde Welt. 

Bereits ein Jahr später kam ich zur Welt, freudig begrüßt von 
allen, besonders von meinen Halbschwestern, die sich immer 
schon ein Brüderchen gewünscht hatten. Aber nach kurzer Zeit 
zeigten sich erste Anzeichen schwerer Konflikte, die sich im 
Laufe der Zeit für alle Beteiligten tragisch auswirken sollten. 

Mein Vater hatte sein altes, einfaches Haus abreißen lassen und 
errichtete an dessen Stelle einen neuen, großen Fachwerkbau, 
in dem unten Büros für seinen Dessinateurbetrieb vorgesehen 
waren, während in den oberen Stockwerken seine nun stattlich 
angewachsene neue Familie samt seinem Sohn Julius aus erster 
Ehe untergebracht wurde. Im Dorf war der Bau dieses schönen 
Hauses, die noble Verwandtschaft aus der Landeshauptstadt 
und das Glück meines Vaters für lange Zeit das Tagesgespräch. 
Die Differenzen der Eheleute drangen erst Jahre später nach 
außen. 

Die Ursachen für die Zerwürfnisse waren verschiedenster Na 
tur: teilweise lagen sie in den unterschiedlichen Charakteren 
meiner Mutter und meines ganz anders gearteten Vaters; teil 
weise hatten sie finanziellen Hintergrund. Dazu kam, daß 
meine Schwestern von Anfang an in Opposition zum Stiefvater, 
dem früheren „Onkel Julius“, standen. Die Mutter, zu 
schwach, sich den ersten Auflehnungen gegen den uner 
wünschten neuen Vater entgegenzustellen, hatte den besten 
Willen, allen alles recht zu machen, konnte aber gegen den ver 
einten Widerstand der vier heranwachsenden Töchter wenig 
oder nichts erreichen. Auf der anderen Seite stand der zehn 
Jahre ältere „neue Bruder“ Julius, der vorbehaltlos zu seinem 
Vater hielt und die immer häufiger auftretenden Streitigkeiten 
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kleiner weinenden Mutter, die sich hier mit allen vier Töchtern 
e >ngeschlossen hatte. Erst allmählich konnte ich den bruch 
stückweisen Erzählungen der verängstigten Frauen halbwegs 
entnehmen, was sich ereignet hatte: Der Vater und mein älterer 
Halbbruder waren spät abends heimgekommen, als die ganze 
Familie schon schlief. Meine älteste Schwester hatte die Tür zu 
Unserem Wohnzimmer im ersten Stock abgeschlossen, offenbar 
deshalb, weil sich zu jener Zeit die Mädchen schon vor dem 
Stiefvater, besonders aber vor Julius fürchteten. Die verschlos 
sene Türe hatte die beiden Männer so erregt - sie war von ihnen 
Ve nnutlich als Provokation aufgefaßt worden -, daß sie die Tür 
eindrückten und weiter in das dahinterliegende Schlafzimmer 
v °rdringen wollten. Mutter und Schwester, die neben mir 
schliefen, waren zu Tode erschrocken. Die beiden Männer aber 
w aren durch die samt dem Türstock aus der Verankerung geris 
sene Tür offenbar doch ernüchtert worden, hatten das Schlaf- 

nimer auch verschlossen gefunden und waren schließlich in 
•hre Räume im Parterre zurückgekehrt. Diesen Augenblick 
hatten meine Schwester und meine Mutter genützt, um in den 
Seiten Stock zu fliehen. Das Bettzeug hatten sie dabei mitge- 
n °mmen, mich aber in der Eile und Verwirrung liegen lassen, 
Sohl wissend, daß mein Vater mir nichts antun würde. Als mich 
e, Ue der Schwestern unten laut schreien hörte, faßte sie Mut, 
st,e g die Treppe nochmals hinunter und holte mich. Noch heu 
te, nach so vielen Jahren, erinnere ich mich, daß die ganze Si 
tuation den Eindruck eines unbegreiflichen Unglücks auf mich 
Machte. 

dieses Erlebnis wirkte offenbar unbewußt in mir weiter, denn 
v ° n nun an merkte ich auch alle weniger drastischen Anzeichen 
einer mir rätselhaften Spannung in der Familie. Aber ein Kind 
Ver gißt ebenso schnell wieder. Glücklicherweise empfing ich 
V ° n allen Seiten viel Liebe: Meine viel älteren Schwestern ver 
söhnten den kleinen Bruder; die Mutter war zärtlich und oft 
So gar zu nachgiebig, und ebenso genoß ich die volle Zuneigung 

2. KINDHEITSERINNERUNGEN 

Das erste Erlebnis, an das ich mich erinnere, ereignete sich, als 
ich etwa drei oder vier Jahre alt war. Es hat, scheint mir, noch 
keine Spuren in meiner Seele hinterlassen, war aber doch wie 
ein Anflug dunkler Schatten, die sich auf meine sonst so glück 
liche Jugend legen sollten. Das Geschehen selbst steht noch 
deutlich in meiner Erinnerung. Die mir damals unbekannten 
Umstände, die dazu geführt hatten, erfuhr ich freilich erst, als 
ich schon erwachsen war und mir langsam ein immer deutliche 
res Bild von den vielfältigen Hintergründen der tragischen Ehe 
meiner Eltern machen konnte. 

Es müssen offenbar schon schwere Streitigkeiten vorausgegan 
gen sein, von denen ich als Kind keine Ahnung gehabt haben 
konnte oder die meinem Gedächtnis entfallen sind: Mein Vater 
schlief zu jener Zeit nicht mehr im ehelichen Schlafzimmer, 
sondern lebte mit seinem Sohn Julius unten im Parterre. Ich 
schlief zwischen meiner Mutter und meiner Schwester Emma 
im „Gräbele“ des Ehebettes. Dieses Gräbele, wie man es in 
Schwaben nennt, liebte ich als Kind sehr; wohl deshalb, weil es 
mir das Gefühl besonderer Geborgenheit zwischen zwei Er 
wachsenen gab. 

Es war eine sternklare Frühlingsnacht, und der Vollmond 
schien ins Zimmer. Ich erwachte, nicht durch ein Geräusch, 
sondern durch die Kälte, die mich weckte, weil ich ohne Bett 
decke dalag. Die Betten links und rechts von meinem sonst so 
gemütlichen Gräbele waren leer - so viel konnte ich im Mond 
licht sehen. Natürlich erschrak ich und begann, vor Angst laut 
nach der Mutter zu rufen. Endlich hörte ich draußen im Wohn 
zimmer Schritte. Eine meiner Schwestern stürzte ins Zimmer, 
wickelte mich eilig in eine Decke und hastete mit mir die 
Treppe hinauf in ein darüberliegendes Zimmer im zweiten 
Stock. Die Tür wurde rasch verriegelt, und ich fiel in die Arme 
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Schwestern und ich zogen in eine Wohnung im Haus meines 
Onkels Friedrich ein. 

Pür mich, den Landbuben, fing damit ein ganz anderes Leben 
an - Die große Stadt war mir etwas völlig Neues! Eine Straßen 
bahn hatte ich noch nie gesehen! Während ich aber im Kreis 
deiner Königsbronner Kameraden immer eine Art Anführer 
8 e wesen war, fühlte ich mich in der neuen Umgebung allen un 
terlegen. Mein Vetter Fritz und meine beiden Kusinen waren 
et ' Va im gleichen Alter wie ich, mir jedoch weit überlegen. Sie 
ließen mich das nach Kinderart auch deutlich fühlen. Meine 
Vle lfachen Fertigkeiten, die ich vom Land mitbrachte, zum Bei- 
s Pi el das Fangen von Forellen mit der Hand oder das Erklettern 
hoher Felsen, konnte ich in der Stadt nicht unter Beweis stellen, 

enn ich von früheren Abenteuern berichtete, wurde ich nur 
aus gelacht und solcherlei Erzählung als Prahlerei abgetan. 

h eine Kusinen, viel wortgewandter als ich schüchterner Dorf 
rüb, erfanden noch dazu für mich einen Spottnamen. Wegen 
deiner runden Kopfform (später von einem Professor unserer 

hule als typisch mesokephal charakterisiert) nannten sie 
c h Kegelkugelköpfle, und dieser Spottname war bald im 
Unde aller Cannstätter Spielkameraden, was mich lange är- 

8 er te, bis ich endlich nach Monaten als Gleichberechtigter an 
ren ganz anders gearteten, städtischen Spielen teilnehmen 

d ürfte. 

Ich " War also in der neuen Umgebung anfangs recht unglücklich, 
b f st langsam gewöhnte ich mich einigermaßen an die Stadt und 
° e gann sogar allmählich, das Landleben zu vergessen. Nach 
üehr als einem Jahr - meinen Vater hatte ich nur noch dunkel 

111 Erinnerung - schnappte ich beim gemeinsamen Essen ge- 
"'isse Äußerungen auf, die mir verrieten, daß wieder etwas ver 
eng, was man mir verbergen wollte. Viele Jahre später erfuhr 
,c h die Hintergründe: Meine Mutter hatte einen Scheidungs 
prozeß gegen meinen Vater angestrengt. Es hatte mehrere Ge- 

meines Vaters. Ich war also durchaus von Liebe umgeben, 
stand aber zwischen zwei feindlichen Lagern und hörte oft von 
beiden Seiten Äußerungen, die nicht für meine Ohren be 
stimmt waren und die ich auch meist nur halb oder gar nicht 
verstand. Was ich jedoch mit zunehmendem Alter immer deut 
licher fühlte, war der schwelende Konflikt, der nach außen hin 
noch wenig zutage trat. 

Ehe ich in die Schule kam, spitzte sich die Lage dramatisch zu. 
Als ich einmal vom Spielen mit meinen Kameraden heimkehr 
te, fand ich lauter verweinte, ja verstörte Gesichter vor. Zö 
gernd, zum Teil verschleiert, erfuhr ich den Sachverhalt: Mein 
Vater hatte meine Mutter vor dem Dienstmädchen geohrfeigt! 
Stunden später wußte es das ganze Dorf. Welche Demütigung 
für meine Mutter! Dabei war ein ganz geringfügiger Vorfall der 
Anlaß gewesen: Die Mutter war mit dem Mädchen in der 
Waschküche beim Waschen. Als sie schon fast fertig waren, 
kam mein Vater und brachte noch einige Stücke. Die Mutter 
lehnte es ab, nochmals von vorn anzufangen. Es kam zu einem 
Wortwechsel, und schließlich ließ sich mein Vater im Zorn zu 
jener Affekthandlung hinreißen . . . 

Damit begann eine aufregende Zeit für die ganze Familie. Für 
mich war es noch am wenigsten spürbar, denn in dem kleinen 
Dorf hatte ich viele Spielkameraden, und die großen Wälder 
und Wiesen waren für uns ein Paradies zum Herumtollen. 
Schließlich merkte ich aber doch, daß etwas Ernsthaftes im 
Gang war. Die Verwandten kamen aus Stuttgart angereist, 
darunter mein Onkel Friedrich, der Bruder meiner Mutter, und 
man eröffnete mir, daß wir von Königsbronn wegziehen und 
nach Bad Cannstatt übersiedeln würden. Ein großer Möbelwa 
gen fuhr vor, das ganze Haus wurde bis auf ein Zimmer ge 
räumt, und ich durfte zum erstenmal in einem Schnellzug fah 
ren, in eine fremde, große Stadt — ein aufregendes Erlebnis! 
Mein Vater blieb allein zurück, und meine Mutter, meine 
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gehört hatte. Als ich ihn in der Bahnhofshalle wiedersah und 
Sophie mich zu ihm hinführte, begann ich laut zu weinen und 
Sollte zurück zu meiner Mutter. Mein Vater war sichtlich be 
soffen über diese unerwartete Reaktion. Es kam ihm wohl erst 
Jetzt so recht zu Bewußtsein, was die Streitigkeiten zwischen 
butter und ihm in mir angerichtet hatten. Es bedurfte seiner 
ganzen Überredungskunst, daß ich schließlich, immer noch wi 
derstrebend, mit ihm fuhr. 

richtsverhandlungen gegeben, von denen ich natürlich nichts 
erfuhr. Schließlich kam das Urteil: Meine Mutter verlor den 
Prozeß und mußte nach Königsbronn zurück! Mein Bruder Ju 
lius, meines Vaters Sohn aus erster Ehe, hatte laut Gerichtsbe 
schluß das elterliche Haus zu verlassen. Ich wurde meinem Va 
ter zugesprochen, wohl in der richtigen Annahme, daß es dann 
meiner Mutter leichter fallen würde, wieder nach Königsbronn 
zu ziehen. Dann gab es noch einige vermögensrechtliche Be 
stimmungen zugunsten meiner Schwestern, welche die bisheri 
gen Rechte meines Vaters einschränkten. Aber wie gesagt, 
diese Dinge erfuhr ich erst viel später, denn ich war ja damals 
knapp sechs Jahre alt und - wegen der Übersiedlung nach 
Cannstatt - noch nicht einmal in der Schule. 

An mir wurde das Urteil zuerst vollstreckt. Eines Tages eröff 
nete man mir, daß ich wieder zu meinem Vater nach Königs 
bronn zurückkehren dürfe. Papa würde mich in den nächsten 
Tagen vom Bahnhof Stuttgart abholen. Über diese Nachricht 
erschrak ich sehr. Ich weinte und erklärte, unbedingt bei mei 
ner Mutter und bei meinen Schwestern bleiben zu wollen. Auch 
meine anderen Verwandten hatte ich mittlerweile liebgewon 
nen und ich wollte mich nun um keinen Preis von meinen Vet 
tern und Kusinen trennen. 

Schließlich ließ ich mich aber beruhigen, besonders mit der 
Aussicht, daß meine Mutter und die Schwestern bald nach 
kommen würden. Das Wiedersehen mit den schon fast verges 
senen Spielkameraden in Königsbronn wurde mir in den be 
rückendsten Farben vor Augen gestellt, so daß ich schließlich 
einwilligte, meine Schwester Sophie nach Stuttgart zu beglei 
ten. Sophie als die jüngste der Schwestern hatte man zur Be 
gleiterin ausersehen, weil sie mit meinem Vater noch am ehe 
sten auskam. 

Mir war bei der Fahrt zum Bahnhof sehr bang zumute, weil ich 
von den Verwandten so manches böse Wort über meinen Vater 

er erste Gang in Königsbronn führte in das Gasthaus, auf das 
nie in Vater, der allein lebte, angewiesen war. Ich sehe heute 
n °ch im Geist die bärtigen Männer, die lärmend in der Wirts 
stube herumsaßen, Bier tranken und mich lautstark begrüßten. 
Ünser Haus, in das mich mein Vater dann führte, war voll 
kommen leer und machte auf mich einen fremden, fast unheim 
lichen Eindruck. Mein Vater hauste in einem Zimmer im zwei- 
ten Stock inmitten großer Unordnung. Alles war anders, als es 
früher gewesen war. 

’ e zu erwarten, lebte ich mich jedoch in wenigen Wochen 
Rieder ein. Meine Spielkameraden begrüßten mich stürmisch. 

ald entdeckten wir, daß sich die vielen leeren Zimmer unseres 
auses ideal für neue Spiele eigneten. Mein Vater ließ uns ge 

währen, kümmerte sich auch wenig um mich, und so waren 
V| ele Räume bald angefüllt mit allerlei Verstecken, die wir ba 
uten, und mit Indianerzelten, die wir in den weitläufigen 

*nimern errichteten. Im Erdgeschoß gab es ein großes Bade- 
roer mit einem in den Boden eingelassenen gekachelten 

a &serbecken. In diesem Becken tummelten sich bald Forellen 
Us der nahen Brenz und andere Wassertiere. Mein Vater war 
°h> daß diese unerwartete Freiheit mich mit meiner erzwun- 

8 e nen Rückkehr versöhnte und die Cannstätter Zeit mehr und 
e hr vergessen ließ. Er drückte wohl auch öfter als sonst ein 

zu, weil ihn meine Anhänglichkeit an die Mutter und die 
c hwestern sehr geschmerzt hatte. 
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ter hinauf, den ich liebte und der mich, einsam geworden, sei 
nerseits gerne bei sich sah. 

Eine Szene erhellte freilich blitzartig, wie tief der Zwist durch 
die Familie ging, den alle Erwachsenen vor mir zu verbergen 
suchten. Das Geschäft meines Vaters brachte zu jener Zeit fast 
deinen Gewinn mehr. Die Familie lebte von den Zinsen des re 
lativ kleinen Vermögens, das meiner Mutter und meinen Stief 
schwestern verblieben war. Jedes Vierteljahr kam von einer 
Stuttgarter Bank ein gelbes, versiegeltes Kuvert mit diesen Zin- 
Se n. Es mußte laut Gerichtsbeschluß meinem Vater, dem Fami 
lienoberhaupt, übergeben werden. Das Kapital selbst durfte er 
techt mehr angreifen; es wurde vom Vormund meiner Schwe 
stern verwaltet. Eines Tages, als ich gerade bei meinem Vater 
°ben spielte, läutete es, und der Geldbriefträger überbrachte 
das erwähnte gelbe Kuvert. Ich sah, wie es der Vater nervös 
°ffnete, den Inhalt zählte und dann einen bestimmten Betrag 
2 urücksteckte. Ich hatte diesen Vorgang noch nie erlebt und 
schaute erstaunt zu. Schließlich drückte mir mein Vater das 
Kuvert in die Hand und forderte mich auf, es der Mutter hinun 
terzubringen. Arglos sprang ich die Treppe hinab und wollte 
schon wieder umkehren, als meine Mutter einen unterdrückten 
Schrei ausstieß und zu weinen begann. Zufällig waren an die 
nte Tag neben Maria auch die anderen Schwestern zu Hause. 

ie Mädchen eilten also herbei, zählten das Geld nach, das ja 
Ur die nächsten drei Monate reichen mußte, und bestärkten 

teeine Mutter in ihrer Empörung. Wie gerecht oder ungerecht 
teein Vater gehandelt hatte, konnte ich nicht beurteilen; ich 

e *ß es auch heute nicht. Jedenfalls fand an Stelle einer ruhigen 
Aussprache nun eine Auseinandersetzung statt, die mich er- 
Ueut erschreckte und in mir die Erinnerung an frühere Kontro- 
Ver sen wieder weckte. Meine Mutter stürmte in höchster Erre- 
ßung j n das Zimmer meines Vaters und überhäufte ihn mit 

orwürfen, worauf er sie am Arm packte und aus dem Zimmer 
f üngte. Die Schwestern kamen nun ebenso lärmend der Mut- 

Monate später - es war an einem Vorfrühlingstag als ich ge 
rade in ein Spiel vertieft war, hörte ich von ferne eine vertraute 
Stimme meinen Namen rufen. Mit ungläubigem Erstaunen 
horchte ich auf. Es war meine Schwester Maria! Sie war ge 
kommen, um uns von Mutters bevorstehender Rückkehr zu un 
terrichten. Meine Freude war grenzenlos! 

Nun begann ein großes Reinemachen in allen Zimmern. Die 
Forellen und Molche mußten aus dem Bad heraus und ich ins 
Bad hinein, denn ich war nur noch barfuß herumgelaufen und 
unbeschreiblich schmutzig. Einige Tage später kam dann der 
gleiche große Möbelwagen angefahren, der uns seinerzeit nach 
Cannstatt gebracht hatte, und die Zimmer wurden wieder ein 
gerichtet, alles kam genau an seinen alten Platz. Man kann sich 
denken, was für ein Schauspiel das für die Königsbronner war! 
Das ganze Dorf sprach tagelang von nichts anderem, und ich 
konnte später ermessen, welche Demütigung auch diese Heim 
kehr für meine arme Mutter gewesen sein mochte. Es lief auch 
nicht alles so weiter, wie wir es von früher gewohnt waren. Mein 
Vater lebte im zweiten Stock, also ganz oben im Haus. Julius 
durfte entsprechend dem Gerichtsbeschluß nicht mehr bei uns 
wohnen. Meine Mutter bezog mit meiner Schwester Maria und 
mir den ersten Stock; die Büros im Parterre wurden vermietet. 
Mein Vater aß nicht mehr gemeinsam mit uns, sondern bekam 
sein Essen hinaufgeschickt, so daß fast alle Reibungsflächen 
ausgeschaltet waren. Die anderen Schwestern nahmen Stellun 
gen in Stuttgart an und kamen nur noch gelegentlich übers Wo 
chenende und in den Ferien nach Hause. Für mich begann end 
lich die Schule. 

So wurde das ganze Leben friedlicher, obwohl eine eigentliche 
Versöhnung nicht stattfand und die Konfliktsituation bestehen 
blieb. Aber für mich war die Spannung erträglicher. Ich lebte 
unten bei der Mutter, ging jedoch oft und gern zu meinem Va- 

22 
23 



darauf zu sagen, sodaß eine wirkliche Versöhnung zumindest 
nach außen hin nicht zustande kam und die Worte der Verge 
bung nicht gesprochen wurden. Wenige Tage darauf kämpfte 
mein geliebter Vater seinen schweren Todeskampf. Am Bett 
standen meine Mutter, meine Schwester Maria, der Hausarzt 
und ich. Als jener nach Stunden der Agonie uns Angehörigen e in Zeichen gab und meinem Vater die Augenlider schloß, bra 
ten meine Mutter, meine Schwester und ich in ein bitterliches 
Steinen aus. Wir spürten und wußten alle, daß hier ein langes 
Ehedrama zu Ende gegangen war und daß der Verstorbene v iele Jahre tief unglücklich und einsam gelebt hatte. 

tein Bruder Julius kehrte als Soldat zur Beerdigung heim. Am 
Grab traf er mit meiner Mutter und den Schwestern zum er 
stenmal nach Jahren wieder zusammen. Unter dem Eindruck v °n Vaters Tod kam damals eine formelle Versöhnung zustan 
de, doch konnte auch sie der Realität der kommenden Jahre n teht standhalten. 

ter zu Hilfe. Da ergriff mein Vater - weiß vor Zorn - einen 
Stock und schwang ihn, oben auf der Treppe stehend, den 
Frauen drohend entgegen. Die Szene endete mit allgemeinem 
Geschrei und dem Zuschlägen von Türen, hinter denen meine 
noch immer weinende Mutter mit den Schwestern verschwand. 

Mein Vater aber nahm mich zitternd bei der Hand, verließ mit 
mir das Haus, und wir gingen einen Weg durch das Dorf, der in 
den nahen Wald führte. Er sprach kein Wort. Auch ich war völ 
lig verstummt. Dann brach es plötzlich aus mir heraus: „Papa, 
wenn du das noch einmal tust, dann gehe ich ins Wasser!“ Mein 
Vater wurde noch blässer, als er vor Aufregung schon war, 
dann antwortete er mir mit bebender Stimme: „Kind, jetzt ver 
stehst du das alles nicht! Aber du wirst es einmal später verste 
hen, wenn du groß bist.“ 

Das war der letzte große Streit zu Hause, an den ich mich erin 
nere. Dann kam bald der Mobilmachungstag für den ersten 
Weltkrieg. Mein Vater lebte immer einsamer und zurückgezo 
gener oben im zweiten Stock, mein Bruder Julius mußte ein 
rücken, und die großen Veränderungen, die der Krieg mit sich 
brachte, ließen den Familienkonflikt in den Hintergrund tre 
ten. Zwei Jahre nach Kriegsbeginn begann der Vater zu krän 
keln. Er war bis dahin immer kerngesund gewesen und hatte 
lange, weite Wanderungen in seinen geliebten Wäldern ge 
macht. Schließlich vertraute der Arzt meiner Mutter an, daß 
keine Hoffnung mehr bestünde. Jetzt endlich begann das Eis in 
den Seelen zu schmelzen. Meine Mutter und die als einzige 
noch im Haus lebende Schwester Maria sorgten rührend für 
den schwerkranken Mann und verbrachten Stunden an seinem 
Krankenbett. Dabei ergriff mein Vater einmal in meiner An 
wesenheit die Hand meiner Mutter und stammelte: „Mathilde, 
ich habe es immer gut gemeint . . .“ Das wäre die Sternstunde 
für ein wahres Verzeihen gewesen. Aber meine Mutter, nicht 
verhärtet, aber sehr verlegen und hilflos, wußte nichts Rechtes 
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soph, wie sich nach der Stunde herumsprach, was uns aber nur 
befremdete und keinen weiteren Eindruck hinterließ. 

Eine größere und unerwartete Bedeutung bekam die Religion 
als Unterrichtsfach dann erst in der Maturaklasse, als wir etwa 
achtzehn Jahre alt waren. Wir hatten als Religionslehrer einen 
Stadtpfarrer würdigen Aussehens. Dieser legte unseligerweise 
ein gewisses Pathos an den Tag und sprach in einem salbungs 
allen Ton, der uns nicht im geringsten lag. Er gab sich die be 
ste, rührendste Mühe, uns für Religionsgeschichte zu interes 
sieren; aber da bei uns allen die wichtigste Voraussetzung fehl 
te, nämlich der Glaube, stand der arme Mann auf verlorenem 
Posten. Für uns war die ganze Stunde eine amüsante Unterhal 
tung, und da der Herr Stadtpfarrer auch keine Zucht halten 
konnte, trieben wir es schließlich so bunt, daß er beim Rektorat 
Urn seine Enthebung ansuchte. 

as nun folgte, war eine große Überraschung für die ganze 
Klasse. Es kam ein neuer, von uns mit Spannung erwarteter Re- 
ügionslehrer, ein Vikar, der noch vor kurzem an der Front ge 
standen war und in Reithosen mit Lederbesatz erschien, halb 
n °ch in Uniform, mit abgetrennten Offizierslitzen. Er war na 
türlich genau unterrichtet, weshalb sein Vorgänger bei uns den 
Unterricht niedergelegt hatte. Die erste Stunde verlief in voll- 
s *er Disziplin, nicht die geringfügigste Störung kam auf. Das 
War noch begreiflich, weil wir ja den „Neuen“ erst kennenler- 
ne n wollten. Das „Wunder“ begann aber, als sich die Reli- 
©onsstunde zum interessantesten Fach des Stundenplanes 
entwickelte. Das war so sensationell, daß der einzige Katholik 

er Klasse - er war unser Primus und natürlich vom prote 
stantischen Unterricht befreit - von nun an freiwillig zur 
Stunde des Vikars kam und auch bis zum Schulschluß daran 
teilnahm. Die ganze Schule sprach von dieser „Kopemikani- 
schen Wende“. Der Vikar stand uns natürlich auch altersmäßig 
v *el näher. Er begann gleich in der ersten Stunde mit Oswald 

3. SCHULZEIT 

In meinen späteren Jahren habe ich erfahren, daß der beste Re 
ligionsunterricht in der Schule wenig oder keine Frucht bringen 
kann, wenn die Eltern nicht dadurch mitwirken, daß das Kind 
daheim gelebte Religiosität kennenlemt. Bei uns zu Hause 
wurde über Religion nie gesprochen; von einer religiösen At 
mosphäre konnte keine Rede sein. Mein Vater war ein Frei 
geist und huldigte einem gewissen Pantheismus; jedenfalls war 
die Liebe zur Natur, die sich in seinen vielen Wanderungen in 
den Wäldern täglich kundtat, die einzige Nahrung seiner Seele. 
Meine Mutter war vielleicht eine heimliche Christin, aber nie 
habe ich von ihr ein religiöses Wort oder gar eine religiöse 
Mahnung gehört. So kam ich also nur in der Schule mit Religion 
in Berührung. 

Wenn ich mich nach dem Einfluß dieses Unterrichts auf mein 
späteres Leben frage, so werden in mir nur einige wenige Ein 
drücke wach. Der Klassenlehrer in der fünften Klasse, ein älte 
rer Herr mit weißem Spitzbart, der in Heidenheim als Begrün 
der des Heimatmuseums viel Ansehen genoß, hatte die von uns 
Schülern sonst nie erlebte Gewohnheit, morgens vor dem Be 
ginn der ersten Schulstunde zu beten. Er las dabei einige Psal 
men vor, in denen wiederholt die Stelle vorkam: „Wo ich geh, 
sitz und steh, laß mich dich erblicken und vor dir mich bücken. 
Amen.“ Es kann sein, daß dies nicht der richtige Text ist, son 
dern eine Verballhornung, die wir daraus gemacht hatten. Je 
denfalls betrachteten wir diese Worte als eine Belustigung und 
nahmen sie keineswegs ernst. Das Hauptgewicht des Unter 
richts lag auf den naturwissenschaftlichen Fächern Physik, 
Chemie und Mathematik - das waren die Gegenstände, die uns 
interessierten. Deutlich erinnere ich mich noch an einen Pro 
fessor, der - ein einzig esmal! - in einer Physikstunde mit den 
Tränen kämpfte, als er abschweifte und uns dunkle Andeutun 
gen über ein metaphysisches Thema machte. Er war Anthropo- 

26 27 



Spengler, dessen Untergang des Abendlandes damals soeben 

erschienen war. Dann entwickelte er eine mathematische Glei 
chung, eine Funktion A durch B, wobei A das Ich war und B die 
Umwelt. Das Ich (A) blieb in ständiger Abhängigkeit von der 
Umwelt (B). Die Funktion wurde erst stabil, das heißt, das Ich 
bekam eine feste Beziehung zur Umwelt, wenn es sich mit dem 
unendlichen Gott verband, die Funktion also die Formel A mal 
Unendlich durch B annahm. Diese These präsentierte er mit 
vielen Überlegungen und Varianten. Er verstand es dabei mei 
sterhaft, an unser primär naturwissenschaftliches Interesse an 

zuknüpfen, so daß wir das ganze Jahr hindurch fasziniert seinen 
Ausführungen und immer wieder neuen Bezügen zum realen, 
uns vertrauten Leben lauschten. 

Gegen Ende des Schuljahres beschäftigte uns der Vikar auch 
mit klassischer Literatur, und das völlig Unerwartete war, daß 
er uns allen schließlich zum Abschied ein Büchlein schenkte mit 
der Widmung: „Zur Erinnerung an den Religionsunterricht.“ 
Das Büchlein enthielt die bekannte Erzählung Der Großinqui 
sitor aus Dostojewskijs Die Brüder Karamasow, die Iwan Ka 
ramasow, der Gottesleugner, seinem jüngeren Bruder Aljo- 
scha erzählt, der als gläubiger Christ ins Kloster gegangen war. 
Die späten Tagebücher, die Dostojewskij wenige Jahre vor sei 

nem Tod geschrieben hat, beweisen, daß die Ansichten Iwan 

Karamasows über die römisch-katholische Kirche genau die 
Ansichten Dostojewskijs selber gewesen sind: Die römische 
Kirche sei der Antichrist und habe das für die Menschen un 

brauchbare Werk Christi „verbessert“, das heißt, der wahren 
Natur der Menschen angepaßt. Die Erzählung Iwans ist so fas 

zinierend, so genial und eindrucksvoll, daß sie damals einen tie 
fen Eindruck auf uns machte. Auch ich war jahrelang der Über 

zeugung, daß Der Großinquisitor das wahre Gesicht der römi 
schen Kirche zum Ausdruck bringe. Es war gleichsam eine 

Warnung des Vikars an uns Maturanten, die wir ihn hoch 

schätzten: „Wenn ich vielleicht den einen oder anderen von 

euch zum Glauben an Christus gewonnen habe — der römisch- 

katholischen Kirche dürft ihr nicht glauben, sie ist der Anti 
christ!“ 

Geblieben war von diesem Unterricht also nur die Abneigung 
gegen die katholische Kirche. Sein religiöser Gehalt hat jeden 
falls keine erkennbaren Spuren in meiner Seele hinterlassen. 

Jahrzehnte später, als unser Vikar längst Stadtpfarrer in Unter 
türkheim geworden war, sah ich den so geschätzten Religions 
fahrer wieder. Als er bei dieser Gelegenheit von mir hörte, daß 
fah beschlossen hatte, Katholik zu werden, war er tief betrübt 
u nd machte auch einen Versuch, mich zurückzuhalten. Aber 

seine Argumente verfingen bei mir nicht mehr. 

Etwa ein Jahr vor dem Abschied von der Schule ereignete sich 
noch etwas Außergewöhnliches: Eines Vormittags während 
der Englischstunde hörte man plötzlich wildes Lärmen im 

Schulhof und das Getrappel vieler Füße. Wir stürzten an die 
Eenster und sahen eine Menge aufgeregter Menschen ins 

Schulgebäude strömen. Es war der Anfang des Spartakusauf 
standes. Was war geschehen? Auf dem Markt in Heidenheim 
hatte ein Obsthändler angeblich überhöhte Preise für seine 

are verlangt. Eine Arbeiterfrau riß darauf aus Empörung ei- 
ne n Korb mit Obst an sich. Der Händler zog unglücklicher 
weise eine Pistole und bedrohte die Frauen, die ihn umdräng- 
fan. Daraufhin liefen einige der Frauen in die große Turbinen 

fabrik Voith und holten ihre Männer zu Hilfe. Voith beschäf 
tigte damals etwa fünftausend Arbeiter, die sogleich die Arbeit 

faederlegten und in Scharen zum Markt strömten. Der arme 
Obsthändler wurde von der aufgebrachten Menge buchstäblich 
Zu Tode geprügelt. Das war das Signal zu einem allgemeinen 

Aufstand in der Stadt. Es bildete sich ein Revolutionsrat, der 
sogleich nach den Waffen der sogenannten Bürgerwehr suchte, 

ir Schüler hatten keine Ahnung davon, daß ein Teil dieser 

Pfaffen im Keller unseres Schulgebäudes versteckt war. Das er- 
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4. PRÄGENDE UMWELTEINDRÜCKE 

Üie geschilderten familiären Konflikte übten zweifellos einen 
nachhaltigen Einfluß auf mich aus. Andererseits verlebte ich 
doch auch eine sehr glückliche Jugend. Königsbronn war ein 
kleiner Ort. Jeder kannte jeden, und viele Bedingungen waren 
gerade für ein Kind so ideal, daß das Helle, Freundliche bei 
Weitem überwog. Unser großer Garten, der Fluß und die Wäl 
der bildeten großartige Voraussetzungen für die phantasierei 
chen Spiele der Schar von Kameraden und Freunden, mit de- 
ne n ich aufwuchs. Im Gegensatz zu vielen Schulkollegen, die zu 

ause schon mitarbeiten mußten, war ich ganz frei; die Haus 
aufgaben erledigte ich unterwegs im Zug zwischen Königs 
bronn und Heidenheim und in der verbleibenden halben 
Stunde im „Fremdenzimmer“ der Schule, in dem sich die aus 
wärtigen Schüler zwischen Ankunft des Zuges und Beginn des 
Unterrichts aufzuhalten hatten. 

as aber meine Jugend am stärksten positiv prägte, war der 
Umgang mit der Familie meines Freundes Werner Knapp. Sein 

ater, der Oberbergrat Knapp, war Leiter des Königsbronner 
Eisenwerks. In unserem Ort war die Bevölkerung damals fast 
hierarchisch gegliedert, und als „erste Familie“ galt unange 
fochten jene meines Freundes. Sie wohnte im nobelsten Haus 
de s Ortes, verkehrte mit den angesehensten Familien des Lan 
des, und ich lernte in dieser Familie jenes eigenartige Etwas 
kennen, das man Kultur nennt. Alles bei den Knapps war ir 
gendwie anders als bei den übrigen Bürgerfamilien, etwa der 
des Arztes oder irgendeines anderen Akademikers im Ort. Die 
Wohnung in dem schönen Haus mit dem gepflegten Garten war 
einfach, aber mit erlesenem Geschmack eingerichtet. Der 

berbergrat war ein musisch veranlagter, hochgebildeter 
unn, der so aussah, wie wir Buben uns einen Minister vorstell- 

te n, und der ja auch mit Ministern Umgang hatte. Die Knapps 
lebten zwar schlicht, führten aber ein großes Haus. Die Gäste 

fuhren wir erst, als die Menge wieder aus der Schule hinaus 
strömte: Alle Männer waren mit Gewehren bewaffnet, teil 
weise wurden sogar Maschinengewehre mitgeschleppt. Binnen 
weniger Stunden war ganz Heidenheim in Aufruhr, ja es hieß, 
die Unruhen griffen in ganz Württemberg um sich. Alle Aus 
fallstraßen wurden gesperrt, der Zugverkehr eingestellt. Über 
all waren Gruppen von bewaffneten Arbeitern zu sehen. Wir 
Schüler mußten die Schule verlassen, und jene von uns, die 
auswärts wohnten, auch die Stadt. 

Weiter geschah zunächst nichts. In Königsbronn, acht Kilome 
ter von Heidenheim entfernt, herrschte Ruhe, aber alle Ein 
wohner waren in gespannter Erwartung der Dinge, die da 
kommen würden. Bald gingen Gerüchte um, daß in den übrigen 
Industriestädten Ruhe herrsche. Andere wieder gaben zu wis 
sen vor, daß auch bei Mercedes-Benz in Untertürkheim Unru 
hen ausgebrochen seien. Es verging fast eine Woche, ohne daß 
sich in Heidenheim etwas ereignet hätte - eine ungeheure 
Spannung lag in der Luft. Plötzlich trat das Unerwartete ein: 
Während auf allen Zufahrtsstraßen nach Heidenheim Barrika 
den errichtet waren und Arbeiter hinter Maschinengewehren 
sturmbereit lagen, fuhr morgens gegen vier Uhr, als die ganze 
Stadt noch im Schlaf lag, ein Panzerzug langsam in den Bahnhof 
ein. Eine Spezialtruppe aus Stuttgart, für Straßenkämpfe spe 
ziell geschult, entstieg den gepanzerten Waggons und besetzte 
blitzschnell die strategisch wichtigen Punkte der Stadt. Kein 
einziger Schuß fiel. Es gab weder Tote noch Verletzte zu bekla 
gen, was niemand zu hoffen gewagt hatte. Der Überraschungs 
effekt war so groß, die Spezialeinheit taktisch so überlegen, daß 
jeder Widerstand sinnlos erschien. Sämtliche Waffen mußten 
abgeliefert werden, und kurz darauf verließen die Soldaten die 
Stadt wieder. Alles atmete auf, denn es hatte böse ausgesehen, 
und es war durchaus unwahrscheinlich gewesen, daß es ohne 
ein Blutbad abgehen würde. 
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nlg genierte, weil er immer die Lederhosen Werners auftragen 
mußte, wenn sie diesem zu klein geworden waren. Aber hin 
sichtlich Anregungen und Bildungsmöglichkeiten vielfältigster 
Art fehlte es den Kindern an nichts. Es wurde Theater gespielt, 
musiziert, gemeinsame Lesungen wurden veranstaltet, kurz, 
* c h lernte dort ein Famüienleben kennen, wie es zu Hause nicht 
existierte. Nur eines fehlte auch bei den Knapps: Sie lebten - 
zumindest nach außen - ohne religiöse Praxis. Wie alle Leute 
’m Ort waren sie evangelisch, erschienen aber nur ganz selten in 
der Kirche, höchstens an den Feiertagen, und verkehrten auch 
nicht mit dem etwas biederen Pfarrer. Als ich schon die Matu 
mklasse besuchte, wurde einmal in einer kleinen Gesellschaft 
der Brief eines Onkels von Frau Knapp vorgelesen. Dieser On 
kel war von Geburt an blind, hatte aber dennoch an der Univer 
sität Heidelberg studiert, dort auch ein Doktorat erworben; er 
e rwies sich als überaus geistreicher Mann, der oft eine ganze 
Gesellschaft unterhielt. Er hatte in besagtem Brief eine abfälli 
ge, jedoch originelle Bemerkung über den christlichen Gottes 
glauben gemacht, so daß diese Passage eigens zitiert wurde. Als 
man bemerkte, daß wir jungen Leute zuhörten, versuchte man 
schnell eine andere Auslegung des Inhalts. Aber gerade des 
halb prägte sich mir das Vorkommnis ein. Es kam mir in späte 
ren Jahren oft in den Sinn und verdeutlichte mir die Einstellung 
dieser hochgebildeten und von mir so geliebten Familie zur Re 
ligion. Jahrzehnte später, als ich meinen Freund Werner unter 
v öllig veränderten Verhältnissen in Österreich wieder traf, soll- 

diese Erinnerungen noch eine andere Bedeutung für mich 
bekommen. 

ie Knapps übersiedelten schließlich in das etwa fünfzehn Ki- 
°meter entfernte Wasseralfingen. Der Oberbergrat wurde 
d°rt Generaldirektor der Schwäbischen Hüttenwerke. Sie 
lohnten in einem eigenen Haus nahe dem großen Unterneh 
men, und ihr gesellschaftliches Leben nahm noch größeren 

mfang an, bis die Ereignisse des ersten Weltkrieges alles ver- 

kamen fast alle von auswärts angefahren und waren vorwie 
gend Künstler oder andere bedeutende Persönlichkeiten. Ich 
erinnere mich noch gut daran, einmal den späteren Bundesprä 
sidenten Heuss, damals schon Professor und bedeutender 
Journalist, bei den Knapps angetroffen zu haben. Seine Frau 
war eine geborene Knapp, und so war er mit der Famü ie meines 
Freundes weitläufig verwandt. 

Während der Oberbergrat von uns Buben mehr aus der Distanz 
bewundert wurde, war Frau Knapp, klein und lebhaft, eine 
Mutter, die viel und voller Phantasie mit uns Kindern zu spielen 
verstand. Mein Freund hatte eine große, zwei Zimmer in An 
spruch nehmende Eisenbahnanlage, mit der wir uns die ganzen 
Weihnachtsferien hindurch zu beschäftigen pflegten. Wenn 
Frau Knapp mittat, brachte sie so herrliche Ideen in das Spiel, 
daß wir immer fasziniert waren und wieder für viele Tage An 
regungen der schönsten Art hatten. 

An Festtagen, zum Beispiel zu Weihnachten, waren die Tische 
nie überladen, aber der Gabentisch zeugte immer von Kunst 
sinn. Mein Freund Werner schenkte reizende Scherenschnitte, 
sein Bruder Bernhard bastelte selbstbemalte Kalender, die 
Schwester Annaliese nähte für jeden etwas Besonderes; kur 
zum, es gab selten Gekauftes auf dem Gabentisch, sondern spe 
ziell ausgedachte Geschenke, an denen schon monatelang vor 
her gearbeitet worden war. Als besonders schön habe ich noch 
ein Bahnhofsgebäude in Erinnerung, das der Oberbergrat 
selbst angefertigt hatte. Es war ein kleines Kunstwerk mit rich 
tigen Fenstern und Türen, mit einer Schalterhalle und einer ei 
genen Wohnung für den Vorstand im ersten Stock. 

Obwohl die Knapps als sehr vermögend galten, wurden die drei 
Kinder äußerst einfach erzogen. Ich entsinne mich, daß die zwei 
Buben die ganze warme Jahreszeit hindurch dieselben ledernen 
Tirolerhosen trugen und der jüngere Bernhard sich oft ein we- 
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u mhockten, einen erschreckenden Anblick. Wie man mir er 
zählte, wurden sie einmal in der Universitätsklinik Tübingen 
untersucht, aber ihre Krankheit war, zumindest damals, un 
heilbar. 

Is ich gegen Ende des zweiten Weltkrieges einmal auf den 
»Stürzei“ kam, waren die „Buben“ noch am Leben. Inzwischen 
Jänner geworden, saßen sie, jetzt mit Vollbärten, immer noch 
•m gleichen hilflosen Zustand auf dem Hof herum. Mein Onkel 
Karl erzählte mir, daß man sie hatte abholen und in eine Anstalt 
bringen wollen. Er war vor Entrüstung außer sich gewesen, 
hatte voller Verachtung ausgespuckt und wäre lieber gestor 
ben, als daß er seine Kinder hergegeben hätte. Es war jene Zeit, 
* n der man „unwertes Leben“ tötete, und jedermann hatte ge 
mußt, daß die vier Männer aus einer Anstalt nie mehr zurück- 
8 e kommen wären. Ohne Zweifel hatte man nicht gewagt, die 
»Buben“ mit Gewalt zu holen, weil sie weithin in der Bevölke 
rung bekannt waren. Die Standhaftigkeit meines Onkels be- 
e mdruckte mich tief: ein Mann, der sein ganzes Leben lang 
durch diese kranken Kinder eine schwere Last getragen hatte, 
f l  skierte nun für sie sogar das KZ! 

as Unglück verließ indes die Familie nicht. Mein Onkel wurde 
v °n einem Stier, den er von der Weide zum Stall führen wollte, 
& e stoßen und starb einige Tage danach an - wie es hieß - 
•»Schmerzen in der Brust“. Der gesunde Vetter Leonhard, mit 
dem ich so oft ins Holz gefahren war, und der mir immer wieder 
gesagt hatte, er vertrete den Grundsatz: „Man lebt nur einmal - 
aber flott“, fiel vom Heuboden auf die Tenne und starb bald 
darauf. 

Nachkommen meines Onkels leben noch heute auf dem „Stür- 
der zu den dunkelsten Eindrücken meiner Jugend zählt. 

änderten. Es war für mich eine schmerzliche Trennung, aber 
die V erbindung blieb noch aufrecht bis zu meiner Übersiedlung 
nach Österreich. 

In ganz konträrer Weise beeinflußte die Familie meines Onkels 
Karl, eines jüngeren Bruders meines Vaters, meine Jugend. Er 
war ebenfalls aus der Reihe der Hammerschmiede ausgebro 
chen, hatte eine Bauerntochter geheiratet und war selbst Bauer 
geworden. Sein Hof, der „Stürzei“, lag oberhalb des Dorfes auf 
einer weiten Fläche inmitten der Wälder. Diesen Onkel Karl 
traf manch bitteres Unglück. Noch vor seiner Verheiratung 
hatte er bei einem Arbeitsunfall ein Auge verloren. Er bekam 
damals kein Glasauge, trug auch keine Binde, so daß die rote, 
leere Augenhöhle offenlag und ihm ein etwas unheimliches 
Aussehen verlieh. Nachdem er in der Schule durch seine Bega 
bung - ähnlich wie mein Vater - aufgefallen war, fühlte er sich 
als Bauer recht unglücklich und wurde nun durch seine Entstel 
lung ein scheuer Mensch, der sich ungern den Leuten zeigte. Zu 
seiner Menschenscheu trug aber ein Unglück ganz anderer Art 
noch mehr bei: Der erste Sohn, den ihm seine Frau gebar, 
konnte, als er ein Jahr alt war, noch nicht laufen. Das war zu 
nächst nicht weiter verwunderlich. Ein zweiter Bub kam bald 
darauf zur Welt, und der erste machte noch immer keine An 
stalten, zu gehen. Bauern suchen nur in Notfällen den Doktor 
auf, besonders dann, wenn sie auf einem abgelegenen Hof le 
ben und die Arbeit immer drängt. So kam es, daß man erst nach 
Jahren eine Krankheit als Ursache vermutete und schließlich 
erfuhr, daß vier Buben an einem erblich bedingten Rücken 
marksleiden erkrankt waren und daher nie gehen können wür 
den. Inzwischen waren auch zwei gesunde Kinder geboren 
worden, ein kräftiger Leonhard und eine Grete; aber vier 
Söhne waren Krüppel, sie konnten nur auf dem Boden rutschen 
und wackelten immer ein wenig mit den Köpfen. Sie waren na 
türlich nie in der Lage, eine Schule zu besuchen, blieben geistig 
ganz zurück und boten, wenn sie miteinander in der Stube her 
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meine Klassenkameraden ein Studium an der Universität Tü 
bingen oder an der Technischen Hochschule in Stuttgart. Ei 
nige wenige Fabrikantensöhne traten in die Betriebe ihrer Vä 
ter ein. Ich selbst blieb etwas ratlos zurück, weil an ein Studium 
nicht zu denken war. Ich konnte nur versuchen, mich um eine 
Lehrlingsstelle in einer der zahlreichen Fabriken in Heiden 
heim umzusehen. Aber auch das war damals nicht leicht. Zwar 
w ar Heidenheim eine Industriestadt, aber zur Erlangung einer 
guten Lehrstelle waren Beziehungen nötig, die meine arme 
butter nicht hatte. Außerdem war Heidenheim damals eine 
Hochburg der Theosophie. Von deren Bedeutung hatte ich 
damals keine Ahnung; später klärte mich ein Kollege auf, daß 
die meisten Direktoren und leitenden Angestellten Anhänger 
Rudolf Steiners waren und ein Fortkommen in der Industrie 
°hne diese Weltanschauung fast undenkbar sei. Tatsächlich er- 
tebte ich bald darauf den triumphalen Einzug Rudolf Steiners 
In Heidenheim; ein schier unermeßlicher Konvoi von Autos 
begleitete ihn. 

Lmpfand ich auch gegen eine kaufmännische Lehre tiefe Ab 
neigung, so mußte ich dennoch einsehen, daß es eine andere 
Möglichkeit nicht gab, und schließlich dankbar die Gelegenheit 
er greifen, in der bekannten Verbandstoffabrik Hartmann als 
Lehrling einzutreten. Ich wurde angenommen, weil der V ater 
eines ehemaligen Mitschülers dort Direktor war. Während also 
die meisten meiner Mitschüler nun ein Studium ihres Interesses 
beginnen konnten, war es für mich hart, ja fast unerträglich, in 
ein ganz fremdartiges, ungeliebtes Milieu einzusteigen. Ich war 
gesundheitlich noch immer recht labil, und der neue Dienst als 
Lehrling war viel anstrengender als heute. Täglich mußte ich 
ÜIr < halb sechs Uhr früh aufstehen, dann folgte die Zugfahrt 
*tech Heidenheim, anschließend ein Fußweg von fast einer hal 
ben Stunde, weil die Fabrik außerhalb der Stadt lag. So kam ich 
°ft, besonders im Winter, schon ermüdet im Büro an und 
konnte erst mit einem Zug um 18 Uhr wieder heimfahren, also 

5. ERSTE BERUFSJAHRE 

Nach dem Tod des Vaters lebte ich mit meiner Mutter und mei 
ner Schwester Maria weiter im Königsbronner Haus. Es kam 
eine überaus harte Zeit. Durch die einsetzende Inflation 
schmolz das Vermögen immer mehr zusammen, bis wir schließ 
lich gänzlich verarmten und meine Mutter gezwungen war, das 
Haus zu verkaufen. Nur das Wohnrecht im zweiten Stock ver 
blieb ihr. Aber auch der Erlös aus dem Verkauf war rasch ver 
braucht, weil die Geldentwertung schließlich enorme Ausmaße 
annahm. Wir lebten bald nur mehr von bescheidenen Zuwen 
dungen der drei anderen Schwestern, die in Stuttgart kleine 
Stellungen innehatten und selbst kaum genug verdienten, um 
leben zu können. Ich erinnere mich noch, daß die Anschaffung 
größerer Schuhe für mich jedesmal zu einem Problem für die 
ganze Familie wurde. Das Auftreiben der Lebensmittel, das 
Betteln bei den Bauern um ein paar Eier nahm fast die ganze 
Zeit meiner Schwester in Anspruch. Auch Brot hatten wir viel 
zu wenig, und man backte auf Küchenblechen aus einem Kar 
toffelteig dünnen, runden Brotersatz, der mit einer roten Mar 
melade aus Rüben bestrichen wurde, damit er halbwegs ge 
nießbar war. 

Dazu kamen noch andere Sorgen: Einige Monate vor der Ma 
tura erkrankte ich an einer schweren Grippe, die sich wochen 
lang nicht bessern wollte. Das war schlimm, weil es meinen 
Schulabschluß in Frage stellte, denn ich war viel zu erschöpft, 
um mich vorzubereiten. Das Hauptübel war, daß ich infolge der 
Unterernährung überaus geschwächt war. Meinen Mitschülern 
ging es in dieser Hinsicht viel besser, weil sie alle Väter hatten, 
die verdienten und ihren Familien Lebensmittel auf dem 
Schwarzmarkt kauften, der damals in höchster Blüte stand. 
Schließlich konnte ich doch zur Prüfung antreten und hatte 
dann das Reifezeugnis in der Tasche. Aber nun kam erst die 
größte Schwierigkeit. Mit wenigen Ausnahmen begannen 
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rend! Auch das schlechte Deutsch, „als von uns kommend“, 
Heß mir den ungeliebten Beruf noch banaler erscheinen als bis 
her schon. Kurz, ich war tief unglücklich bei dem Gedanken, in 
dieser Atmosphäre ein Leben lang ausharren zu sollen. 
Dazu kam noch, daß ein sehr gebildeter Direktor, nach dem 
Generaldirektor der einflußreichste Mann, mir bei irgendeiner 
Gelegenheit sagte: „Was wollen Sie denn? Maßgebend ist ein- 

und allein der Erfolg des Unternehmens - die Bilanz, das 
Ergebnis.“ Das war gewiß richtig, und dieser kluge Mann war 
sicher kein Materialist; er hatte damit auch keineswegs sein Be- 
r ufsethos formuliert, sondern in der Debatte eben einen 
Aspekt des Geschäftslebens überspitzt herausgestellt, neben 
dem er - wie ich in späteren Jahren erfaßte - noch viele an 
dere, höhere Gesichtspunkte anerkannte. Aber für mich, der 
ich noch kaum kaufmännische Erfahrung hatte, vergrößerten 
solche Worte nur die Abneigung. So kam es, daß ich mich im- 

er unglücklicher fühlte. Den Tiefpunkt erlebte ich eines Ta 
ges im Frühjahr. In der Arbeitspause zwischen 9 Uhr und 
5 Uhr 15 verzehrte ich mein tägliches Brot - die Hungersnot 
n ahm immer noch zu - auf einer Bank im Fabriksgelände. Vor 

ir floß die Brenz, ein mißfarbenes, braunes Gewässer- meine 
geliebte Brenz, die in Königsbronn noch kristallklares Wasser 
führte! Im Hintergrund der Fabrik begann der Wald und blüh 
ten die Bäume. Ich hatte den Eindruck, in der Fabrik einge- 
sperrt zu sein - in einem Gefängnis, dem ich nun mein Leben 
lang nicht mehr entrinnen konnte. Ich war so deprimiert, daß 
Ich dachte, um wieviel besser es doch wäre, mich in den Fluß zu 
stürzen und damit diesem sinnlosen Zustand ein Ende zu set 
weh. Es war eine ernste Krise. Ich wollte aufgeben. Wenn ich 
damals vor dem Selbstmord zurückschreckte, so waren morali 
sche Bedenken jedenfalls nicht die Ursache; es war einfach der 
Selbsterhaltungstrieb, der mich letztlich bewog, durchzuhalten. 

Eine gewisse Erleichterung empfand ich, als man mich im letz 
ten Vierteljahr meiner zweijährigen Lehrzeit in die Exportab- 

unter Berücksichtigung der Wegzeiten erst gegen 19 Uhr zu 
Hause sein. Die Sorge meiner Familie war, wie ich diese Bela 
stung bei meiner geschwächten Gesundheit aushalten würde. 
Diese Angst erwies sich als sehr berechtigt. Schon nach sechs 
Monaten erkrankte ich an einem sogenannten Lungenspitzen 
katarrh — das war nichts anderes als beginnende Tuberkulose. 
Ich mußte sechs Wochen beruflich aussetzen. Unser Hausarzt 
bekam bald einen Brief aus Heidenheim mit dem Ersuchen, der 
Fabrik mitzuteilen, was mir fehle. Ich wußte, daß die Antwort 
eine Auflösung des Lehrvertrages nach sich ziehen hätte kön 
nen. Das wäre für mich, ja für die ganze Familie sehr schlimm 
gewesen, denn wie hätte ich eine neue Lehrstelle finden sollen 
in einer Stadt, in der alle Unternehmer einander kannten und 
niemand einen kränklichen Lehrling haben wollte? Aber unser 
Arzt gab eine diplomatische Auskunft. Ich konnte in meiner 
Stellung bleiben, und schweren Herzens machte ich weiter, 
nachdem ich wieder halbwegs arbeitsfähig war. 

Ich mußte alle Abteilungen durchlaufen und sammelte viele 
Erfahrungen in diesem Metier. Einen Tiefpunkt stellte für mich 
die Versetzung in die Auftragsabteilung dar. Dort hatte ich eine 
einfache, eher mechanische Korrespondenz zu erledigen. Ein 
mal sollte ich eine Sendung von einer Papierfabrik in Sachsen 
über einen Spediteur an ein Krankenhaus dirigieren. Der Spe 
diteur mußte genaue Instruktionen erhalten, besonders auch 
die, daß die Ballen neutral, d. h. mit unserer Fabrik als Absen- 

er, abzuliefern seien. Man schrieb da: „Nach Entfernung der 
rsprungszeichen als von uns kommend.“ Ein Blick in die ent 

sprechende Korrespondenzmappe hätte mir leicht Aufschluß 
geben können. Leider kam ich nicht auf diesen Gedanken. Ich 

rutete übereinem eigenen Text, brauchte viel zu lange, und als 
lc me ’ nen Entwurf endlich dem Abteilungsleiter ablieferte, schüttelte dieser mitleidig den Kopf und sagte: „Sie werden nie 

aufmann. Für mich, der ich selbst kein Vertrauen in 
meine aufmännischen Fähigkeiten hatte, war das deprimie- 
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teilung versetzte. Ich bekam einige Länder, darunter die 
Schweiz, Litauen und Estland, zur Bearbeitung zugeteilt. Das 
war ein äußerer Wendepunkt. Ich gewann meiner Tätigkeit 
erstmalig ein gewisses Interesse ab, bekam etwas Selbstver 
trauen und hatte den Eindruck, nicht völlig unbegabt für diesen 
Beruf zu sein. Auch fand ich die Kollegen in dieser Abteilung 
netter und kam darauf, daß sie doch hinter ihren scheinbar aus 
schließlichen Berufsinteressen noch andere, zunächst verbor 
gene Neigungen hatten. Freilich, religiös war keiner, aber das 
störte mich am wenigsten, weil ich ja selbst allen Glauben längst 
verloren hatte. Die leitenden Prokuristen und Direktoren wa 
ren auch ungläubig, dem Taufschein nach alle evangelisch. Nur 
ein sehr distinguierter Direktor der Buchhaltung galt als über 
zeugter Christ, war sogar im Kirchenrat, verlor aber im Beruf 
uns jungen Leuten gegenüber nie ein Wort über Religion. 

6. ABSCHIED VON DER HEIMAT - 
NEUES LEBEN IN ÖSTERREICH 

Chef der Exportabteilung war zwar Schwabe wie ich, sah 
aber aus wie ein Spanier: Er hatte eine dunkle Hautfarbe und 
War von einem vitalen Temperament, das ich bewunderte. Im 
er sten Weltkrieg war er jahrelang im Feld gewesen und hatte 
u nglaubliche Strapazen überstanden. Vor dem Krieg hatte er 
einige Jahre in Spanien gelebt. Er schrieb und sprach fließend 

Spanisch und war deshalb auch Leiter der Exportabteilung ge 
worden, weil das Unternehmen in Spanien eine Filialfabrik un 
terhielt und es daher viel spanische Korrespondenz gab. Dieser 
Chef imponierte uns jungen Leuten durch sein Aussehen und 
sein weltmännisches Auftreten, führte aber, wie ich später er 

nennen mußte, einen sehr unmoralischen Lebenswandel. Er 
War - vielleicht deswegen - bei dem stellvertretenden General 

direktor, einem außergewöhnlich begabten Menschen und der 
eigentlichen Seele der großen Firma, nicht gut angeschrieben. 

>r Angestellten im Export wußten das aus täglichen Erfah 

rungen, weil es zwischen den beiden Herren oft Auseinander 
setzungen gab. Diese Situation empfanden wir alle als unhalt 
bar, und tatsächlich wurde eines Tages bekannt, unser Chef 

Würde nach Österreich versetzt, um in Innsbruck eine Filialfa 
brik aufzubauen. Ehe er sich verabschiedete, nahm er mich 
n och beiseite und sagte, er werde dort wohl bald Unterstützung 

brauchen und zu gegebener Zeit mich dafür vorschlagen. 

P>e wirtschaftlichen Verhältnisse in Deutschland wurden zu 

J e ner Zeit von Monat zu Monat schlechter. Die Mark stürzte ins 
bodenlose, und unsere bescheidenen Gehälter erreichten Mil 
bardenhöhe. Wenn man die Banknoten nicht gleich nach Ge- 
baltsempfang in Lebensmittel oder Sachwerte umsetzte, hatte 
n>an schon zur Monatsmitte praktisch nichts mehr in der Hand. 

Kollegen bekamen oft von ausländischen Verwandten Dollar 
noten oder holländische Gulden geschickt. Mit solchen Devi- 
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gen ab, was mir der Personalchef deutlich übel nahm, worauf 
ich meine Ablehnung mit der großen Entfernung der mir ange 
botenen Arbeitsstätte vom Wohnort meiner alten Mutter zu 
begründen versuchte. 

Wenige Wochen darauf wurde ich abermals überraschend zum 
Personalchef gerufen. Er hielt einen Brief unseres Generaldi 
rektors, der gerade in Innsbruck weilte, in den Händen, durch 
Welchen er beauftragt wurde, mich zu fragen, ob ich eine Ver 
setzung nach Innsbruck annehmen würde. Als ich sofort mit 
„Ja“ antwortete, machte der Personalchef ein spitzes Gesicht 
u nd fragte mich, offenkundig noch immer verärgert, ob ich jetzt 
keine Rücksicht mehr auf meine Mutter zu nehmen habe. Da 
ich wußte, daß er gegen den Wunsch des Generaldirektors 
uichts ausrichten konnte, antwortete ich kurz und bündig, daß 
Innsbruck zwar Ausland sei, mir aber näher liege als Hamburg, 
Und daß ich daher das Angebot annehme. Von dem heimlichen 
Versprechen des ehemaligen Exportchefs, der jetzt in Inns 
bruck Prokurist war, durfte er natürlich nichts wissen. 

Zu Hause im Dorf war die Nachricht von meiner bevorstehen 
den Versetzung eine Riesenüberraschung. Meine Mutter und 
nieine Schwestern waren froh über diese Aussicht, und alle 
Freunde gratulierten mir. Oft waren ja solche Versetzungen 
uur für ein paar Jahre gültig. Das dachte auch meine Famüie, 
Und ich selbst war ebenfalls nicht frei von Gedanken an eine 
spätere Rückkehr. Aber Österreich sollte meine Heimat wer 
den! An einem strahlenden Herbsttag reiste ich ab; das Herz 
Voller unbestimmter Hoffnungen auf das, was sich nun vor mir 
auftat. 

Ich war ein hochgewachsener, blasser Bub vom Lande, erfüllt 
Von einer heißen Lebenserwartung, aber ohne jede Lebenser 
fahrung. Die Jahre nach dem Weltkrieg hatten nur aus Hunger, 
Entbehrungen, Sorgen und Arbeit bestanden, und ich hatte das 

sen entwickelte sich innerhalb des Büros eine Art Börse. Ich er 
innere mich, daß ich mich einmal mit fünf Dollar und einigen 
holländischen Gulden, die ich zusammengekauft hatte, schon 
wohlhabend wähnte. In jener Zeit geschah es auch, daß ein 
junger Spanier aus der spanischen Filialfabrik in unsere Abtei 
lung versetzt wurde. Er erregte in Heidenheim und bei uns allen 
Aufsehen, weil er auf großem Fuß lebte, aufwendige Anschaf 
fungen tätigte und für uns Kollegen kleine Feste gab, bei denen 
er uns aufs großzügigste bewirtete. Der elegante, junge Aus 
länder war Mittelpunkt jeder Gesellschaft, und wir alle hielten 
ihn für märchenhaft reich. 

Später, als die deutsche Währung saniert wurde und der Spa 
nier wieder nach Barcelona zurückgekehrt war, erfuhren wir 
aus zuverlässiger Quelle, daß er aus bescheidenen Verhältnis 
sen stammte und während seiner Lehrzeit in Heidenheim nur 
hundert spanische Peseten monatlich als Zuschuß von zu Hause 
bekommen hatte. Durch überlegtes Einwechseln seiner Pese 
ten hatte er so pompös bei uns auftreten können! 

Ab und zu kamen Briefe aus Innsbruck von unserem früheren 
Exportleiter, in denen er berichtete, wie herrlich es ihm in 
Österreich gehe und wie die Kriegsfolgen dort schon ganz 
überwunden seien. Von einer erforderlichen Hilfskraft war 
aber in seinen Briefen nie die Rede, so daß ich gar nicht mehr 
mit einer Versetzung rechnete. Statt dessen wurde ich eines Ta 
ges zum Personalchef gerufen, der mich zu meinem größten Er 
staunen fragte, ob ich mit einer Versetzung in die Filiale Ham 
burg einverstanden sei. Ich erbat mir Bedenkzeit und erinnerte 
mich sogleich wieder an die Aussicht auf Österreich, die zwar 
ganz vage, aber eben doch sehr verlockend war. Auch hatte ich 
zu berücksichtigen, daß ich in Hamburg ganz fremd war und si- 
c erlich dort noch mehr hungern müssen würde als zu Hause, 
wo meine Schwester „hamstern“ ging und wenigstens ab und zu 
etwas Eßbares heimbrachte. Ich lehnte also nach ein paar Ta- 
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denn in meiner Heimat auf der Alb war das bestenfalls ein 
paarmal im Jahr an besonders warmen Sommerabenden mög 
lich. Innsbruck wirkte auf mich, wie die V erheißung eines freie 
ren, fröhlichen Lebens, schon ein wenig wie der Süden. Wäh 
rend der ersten Tage war ich wie verzaubert. Allein der Weg ins 
Büro mit den vielen Ausblicken auf die nahen Berge war ein 
Erlebnis. Gleich am ersten Morgen kam ich an einem kleinen 
Geschäft vorbei: Im Schaufenster stand ein Korb, angefüllt mit 
Eiern. Recht schüchtern noch ging ich hinein, um zu fragen, ob 
ich ein paar Eier kaufen könne. Erstaunt antwortete die Frau, 
ich könne den ganzen Korb haben, soviel ich eben wolle. Ich w ar sprachlos und dachte an meine Mutter und meine Schwe 
ster in Königsbronn und daran, daß wir oft nur ein Ei zu dritt 
hatten und es in die Suppe schlugen, damit jeder einen Anteü 
daran hätte. Im Büro erklärte mir der Expedient, er könne mir 
hundert Eier ohne Schwierigkeiten so verpacken, daß sie unbe 
schädigt in Königsbronn ankämen. So kaufte ich denn sogleich 
in der Mittagspause bei der Frau hundert Eier. Sie wurden in 
Holzwolle verpackt und an meine Mutter geschickt als erster 
Gruß aus der neuen Heimat. Es kam bald ein Brief zurück, daß 
alles gut angekommen sei, daß nicht ein Ei zerbrochen war, und 
daß auch sie angesichts einer solchen Menge von Eiern ge 
glaubt hatten zu träumen. Was mich an diesen ersten Tagen der 
Besitznahme von der Wahlheimat auch besonders beglückte, 
'varen die Mengen blauer Weintrauben aus Südtirol, die es 
überall zu kaufen gab. Ich hatte nie etwas Derartiges und noch 
dazu in solcher Fülle gesehen und lief in der Stadt herum wie 
Hans im Glück, so als erlebte ich ein Märchen. Das Leben lag 
vor mir wie eine goldene Straße, hinter mir lag mein früheres 
Dasein wie ein schwerer Traum von Arbeit und Entbehrung. 

Unter solchen Umständen erschien mir auch mein bisher unge 
liebter Beruf begreiflicherweise in einem anderen Licht. Zwar 
gab es in der kleinen Neugründung sehr viel Arbeit. Aber sie 

ar abwechslungsreich, ganz anders als in dem großen Betrieb 
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Gefühl, nun in eine traumhafte Freiheit zu fahren. Im Gepäcks 
raum befand sich ein großer Schiffskoffer meines Vaters, ange 
füllt mit vielen warmen Sachen, die meine Mutter gestrickt hat 
te, die sich aber sehr bald als unbrauchbar erweisen sollten. Ich 
war bisher kaum aus Königsbronn herausgekommen. Je mehr 
sich der Zug der bayerischen Grenze näherte, desto gespannter 
hingen meine Augen an der veränderten Landschaft und an den 
in der Ferne im Abendlicht auftauchenden Bergen. Meine 
größte Erwartung knüpfte sich an die Martinswand bei Inns 
bruck, von der ich gelesen und die sich meine Phantasie als be 
sonders imposant ausgemalt hatte. 

Der Zug ging über Mittenwald, und bald zeigte mir der Schaff 
ner denn auch die Martinswand, die ich mit den Blicken ver 
schlang, deren Kleinheit gegenüber dem mächtigen Karwen- 
delgebirge mich jedoch fast ein wenig enttäuschte. Aber als der 
Zug schließlich in Innsbruck einfuhr, wurden meine hochge 
spannten Erwartungen noch weit übertroffen! Die Nordkette 
lag in der schönsten Abendsonne da, wohin ich blickte, ragten 
hohe Berge auf-ich war überwältigt! Albrecht, der Filialleiter, 
holte mich am Bahnhof ab und brachte mich gleich in den Gast 
hof „Hellensteiner“, wo ich ein paar Tage wohnen sollte, bis ich 
ein Zimmer gefunden hätte. Im Garten des „Hellensteiner“ bot 
sich ein Anblick, wie ich ihn noch nie gesehen hatte: Ein großer 
Gastgarten unter alten Kastanien, hell erleuchtet, darin eine 
Gesellschaft fröhlicher Menschen, offensichtlich beim Abend 
essen. Kellnerinnen liefen mit Bierkrügen und voll beladenen 
Platten hin und her - ich war buchstäblich sprachlos. Mein Er 
staunen wurde noch größer, als mir Albrecht eine große Spei 
senkarte reichte, mir begreiflich machte, daß ich alle Köstlich 
keiten ohne Lebensmittelkarte bestellen könne, und mich auf 
forderte, kräftig zuzugreifen. Ich glaubte zu träumen, so neu 
war dies alles für mich, so unfaßbar, daß ich nun in dieser Fülle 
leben sollte. Schon der Umstand, daß man hier in Tirol an ei 
nem Herbsttag noch im Freien sitzen konnte, war beglückend, 
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Tiroler Familien. Obwohl Tirol ein ganz katholisches Land war, 
gab es jedoch nie weltanschauliche Gespräche, und ich merkte 
in der Lebensführung der Einheimischen keinen Unterschied 
gegenüber den protestantischen Menschen meiner Heimat. 
Has mag an mir selber gelegen sein, weil ich nur suchte, was 
mich subjektiv befriedigte, und blind war für wahre Werte. Erst 
gegen Ende meines Aufenthaltes in Innsbruck übersiedelte ich 
durch Zufall zu einer Familie, bei der ich mit einem Konflikt re 
ligiöser Art in Berührung kam. Die Frau vertraute mir schon 
bald an, daß ihr Mann zwar nach außen hin streng katholisch sei 
u nd täglich die Messe besuche, dennoch aber im Stadtteil Sag 
gen eine Geliebte habe, bei der er sich viel aufhalte. Er sei des 
halb nur selten zu Hause. Sie selbst und die Kinder, sechzehn 
Und achtzehn Jahre alt, seien völlig areligiös und litten unter der 
heuchlerischen Lebensweise ihres Mannes. An dem Mann, ei 
nem Beamten, der sich frühzeitig hatte pensionieren lassen, fiel 
mir nichts Besonderes auf, nur war er tatsächlich wenig zu 
Hause und erweckte, wenn er da war, den Eindruck, daß er sei 
nerseits unter seiner Familie leide. Ich ergriff innerlich ganz ge 
gen den Ehemann Partei und fand hier nur einmal mehr mein 
Urteil gegen die katholische Kirche bestätigt, das ich von da 
heim mitgebracht hatte . . . Jahre später, als ich schon selbst 
Katholik geworden war, versuchte ich, mit dem Mann wieder 
Kontakt aufzunehmen. Die Familie war aber inzwischen verzo 
gen, und ich konnte nicht mehr in Erfahrung bringen, ob er 
Wirklich eine Geliebte hatte oder ob das eine Verleumdung sei 
ner Frau war, die damit ihre eigene recht weltliche Lebensweise 
rechtfertigen wollte. 

An einen zweiten praktizierenden Katholiken, mit dem ich fast 
befreundet war, erinnere ich mich viel deutlicher. Es handelte 
sich um einen Kartonagenlieferanten, mit dem unsere heran 
wachsende Fabrik in enger Geschäftsverbindung stand. Er war 
ein lebensfroher Mensch, Mitglied verschiedener katholischer 
Verbände und ein passionierter Sportfischer. Er lud mich 

in Heidenheim. Manchmal erforderten die Umstände, daß wir 
auch nach dem Abendessen nochmals ins Büro mußten, aber 
selbst das tat ich jetzt gerne. Meine labile Gesundheit besserte 
sich durch das reichliche Essen zusehends, ich wurde kräftiger 
und widerstandsfähiger und war nun der neuen Aufgabe auch 
körperlich gewachsen. 

Diese Aufgabe war groß. Die österreichische Konkurrenz in 
Wien versuchte natürlich, den Brückenkopf in Tirol an der 
Ausdehnung in Österreich zu hindern, und wir hatten deshalb 
anfangs schwer zu kämpfen. Aber mir persönlich erschien das 
gewandelte Leben so schön, daß ich ganz ungeahnte Kräfte 
entwickelte und mir keine Arbeit zu viel wurde. Innsbruck war 
damals noch keine Fremdenstadt wie heute. Es hatte noch et 
was von einer verträumten, kleinen Gebirgsstadt, und beson 
ders im Winter traf man auf Skitouren immer Freunde und Be 
kannte. Ich entdeckte die Freuden des Skifahrens im Hochge 
birge, am Arlberg, in den Ötztaler Alpen. Im Sommer machten 
wir Touren im Karwendel und in der ganzen herrlichen Berg 
welt Tirols. Wir fuhren Faltboot auf dem Inn und gingen in den 
Seen der Umgebung schwimmen. Für jedes Wochenende wur 
den Pläne geschmiedet und mit Freunden verabredet. Es war, 
als wollte ich alles nachholen, was ich in meinem bisherigen Le 
ben in Königsbronn versäumt hatte. Freilich hielt die Hoch 
stimmung der ersten Monate nicht die ganze Zeit hindurch an, 
die ich in Tirol verbrachte. Die Realität des Alltags kam all 
mählich zu ihrem Recht. Aber im großen und ganzen waren die 
acht Innsbrucker Jahre ein Abschnitt unbekümmerter Lebens 
freude, des Entdeckerglücks und eines neuen Lebensgefühls; 
Jahre, die in die Breite, aber nicht in die Tiefe gingen. 

Die Tiroler Menschen waren damals Fremden gegenüber sehr 
zurückhaltend, ganz anders als die Wiener, die ich später ken 
nenlernte. Aber durch die vielen Sportarten, die ich betrieb, 

atte ich bald auch Einheimische zu Freunden und verkehrte in 
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über meine unerwartete Konversion und voller Hoffnung, daß 
auch ihr Mann bzw. Vater noch zum Glauben finden würde. 

Mit diesen Abschweifungen bin ich nun weit vorausgeeilt. Ich 
habe jedoch diese beiden Begegnungen deshalb erwähnt, weil 
ich in meinen Innsbrucker Jahren trotz vieler Freunde und Be 
kannten nie etwas erlebt habe, was mir bewußt gemacht hätte, 
niich in einem katholischen Land zu befinden. Erst im Frühjahr 
1929, als ich schon fast sechs Jahre lang in Tirol war, traf mich 
ein Ereignis, das meinem Leben eine ganz andere und die von 
uiir am wenigsten erwartete Richtung gab. Es brach über mich 
herein, vergleichbar einem Erdbeben, das eine Landschaft er 
schüttert. Und es erwies sich als der in mir fortwirkende Anstoß 
zu allen tiefgreifenden Änderungen, die mich zu einem neuen 
Menschen machen sollten. 

manchmal ein, in seinem Gebirgswasser am Brennerpaß mit 
ihm zu fischen, und so hatten wir uns trotz eines erheblichen Al 
tersunterschiedes angefreundet. Auch in seine Familie wurde 
ich eingeladen. Zu meinem Erstaunen waren die Frau und die 
Tochter von ganz anderer Art als der Mann. Sie machten einen 
eher strengen und mir gegenüber zurückhaltenden Eindruck, 
und ich erfuhr von meinem Freund gelegentlich, daß Frau und 
Tochter die katholische Religion sehr ernst nähmen und sich 
gegen mich, den Protestanten, aus diesem Grunde so reserviert 
verhielten. Er selbst denke da anders, und ich solle den Frauen 
ihre Haltung nicht weiter verübeln. 

Nun, auch diesen Freund besuchte ich nach Jahren von Wien 
aus, als ich katholisch geworden war, wurde wiederum in seine 
Familie eingeladen und erfuhr dabei ebenfalls von einem Fami 
lienkonflikt, allerdings ganz anderer Art als bei jener Familie, 
wo ich gewohnt hatte. Voll Freude teilte ich meinem ehemali 
gen Sportfischer mit, daß ich zur katholischen Kirche überge 
treten sei. Wir gerieten in ein intensives religiöses Gespräch, 
und ich hörte, daß er noch immer jeden Tag in die Kirche in der 
Maria-Theresien-Straße zur 8-Uhr-Messe gehe. Aber im wei 
teren Verlauf des Gesprächs wurde er immer einsilbiger. 
Schließlich konnte er sein Erstaunen darüber nicht verbergen, 
daß ich die katholische Glaubenslehre für wahr halte und des 
halb zur Kirche seiner Väter übergetreten sei. Nun war das Er 
staunen ganz meinerseits, und zwar ein noch viel größeres. Ich 
war geradezu fassungslos und fragte ihn, warum er denn dann 
täglich in die Messe gehe. Er antwortete: „Das tue ich nur, um 
dem Volk ein gutes Beispiel zu geben. Das Volk braucht ja die 
Religion, und deshalb zeige ich mich jeden Tag in der Kirche. 
Aber diese Dinge für wahr zu halten, daran habe ich noch nie 
gedacht/' Als ich später bei ihm zu Hause mit seiner Frau und 
seiner Tochter zu Tische saß, ergab sich ein ganz umgekehrtes 
Verhältnis im Vergleich zu früher: Die beiden Frauen zeigten 
keine Spur mehr von Zurückhaltung. Sie waren hocherfreut 
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Ebenso wie ich dachte ein jüngerer Kollege, der von der 
Stammfabrik in Heidenheim in unseren kleinen Betrieb ver 
setzt worden war. Auch er erwarb, kaum ein paar Wochen in 
Innsbruck, ein Motorrad, war gleich mir entzückt von den 
sportlichen Möglichkeiten in Tirol, und so konnten wir gemein 
same Pläne für das kommende Frühjahr und den Sommer 
schmieden. 

Es war an einem Vorfrühlingstag. Auf den Bergen herrschte 
noch Winter, aber die Felder im Tal waren schon schneefrei, 
und ein Hauch von Frühling lag in der Luft. Wir beschlossen, 
nach dem Abendessen mit unseren Maschinen nach dem be 
nachbarten Solbad Hall zu fahren. Die Straße dorthin war fast 
schnurgerade, recht geeignet für eine nächtliche Fahrt. Be 
glückt fuhren wir dahin, voller Freude an dem neuen Sport. In 
Hall kehrten wir kurz ein, sprachen von künftigen Unterneh 
mungen und machten uns dann auf den Rückweg, der so ganz 
anders enden sollte, als wir gedacht hatten. 

Ich fuhr voraus, in kurzem Abstand folgte mein Kollege. Die 
Straße lag nahezu ohne Verkehr vor uns. Es war dunkle Nacht, 
und nur unsere Scheinwerfer erhellten den Weg. Plötzlich sah 
ich, daß ein Bahnschranken die Fahrbahn versperrte. Das rote 
Warnsignal war nur durch eine Petroleumlampe beleuchtet, 
und so erkannte ich die Situation um Sekunden zu spät. Ich 
hatte Mühe, meine schwere Maschine zum Stehen zu bringen. 
Es gelang jedoch, und ich wandte mich augenblicklich um, um 
meinem nachfolgenden Kollegen ein Zeichen zu geben. Aber 
dazu war es zu spät. Ohne mehr richtig bremsen zu können, 
prallte er mit einem Krach schräg von hinten auf mich auf. Ich 
kam zu Sturz, das Motorrad kippte auf mich, und als ich aufste 
hen wollte, merkte ich zu meinem Schrecken, daß mein rechter 
Fuß wie gelähmt war und ich mich nicht erheben konnte. Inzwi 
schen brauste der Schnellzug, dem die Schließung des Schran 
kens gegolten hatte, vorbei, und der Schrankenwärter, der den 

7. ERLEBNIS IN DER NARKOSE 

Die Fabrik hatte in dieser Zeit einen zufriedenstellenden Auf 
schwung genommen; die österreichische Konkurrenz in Wien 
hatte sich mit der Existenz des neuen Unternehmens abgefun 
den und die Zusammenarbeit mit uns gesucht. Der erwähnte 
Filialdirektor, welcher dem Generaldirektor meine Versetzung 
nach Innsbruck empfohlen hatte, war wegen eines schweren 
Konfliktes mit dem österreichischen Gesellschafter zurückge 
treten. So war ich an seine Stelle gerückt und der V ertrauens- 
mann des deutschen Stammhauses in dem österreichischen Un 
ternehmen geworden. Mein Lebensweg schien vorgezeichnet, 
nachdem ich mich in Österreich so gut eingewöhnt hatte, so 
gerne in Tirol lebte und keinerlei Sehnsucht empfand, nach 
Deutschland zurückzukehren. Zwar hatten sich, etwa ein Jahr 
nach meiner Übersiedlung nach Innsbruck, die Verhältnisse 
auch in meiner alten Heimat geändert. Der bekannte wirt 
schaftliche Aufstieg hatte in Deutschland begonnen. Aber ich 
war entschlossen, in Österreich zu bleiben, zumal es ziemlich si 
cher war, daß ich über kurz oder lang die Leitung der österrei 
chischen Filialfabrik übertragen bekommen würde. Es waren 
bereits Gespräche im Gange, die ganze Fabrik nach Wien zu 
verlegen. 

Meine infolge der Hungerjahre in der Heimat anfänglich noch 
schwache Gesundheit hatte sich auf Grund der gesunden Le 
bensverhältnisse in Tirol sehr gebessert. Durch Skifahren im 
Winter, Schwimmen und Wandern im Sommer war ich erstarkt, 
und mein Lebens- und Entdeckerdrang kannte noch immer 
keine Grenzen. Da ich jetzt auch mehr verdiente, beschloß ich, 
mir ein Motorrad zu kaufen, wie es damals mit zunehmendem 
Wohlstand unter jungen Leuten üblich wurde. Ich träumte da 
von, wie ich das Land noch viel besser kennenlernen könnte, 
und sah mich im Geiste die Tiroler Pässe hinauffahren und 
meine Reisen auch auf das herrliche Südtirol ausdehnen. 
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sich in der langen Nacht dieser Operation zugetragen hatte. Ich 
glaube, daß es zum Verständnis der inneren Vorgänge gut ist, 
seinen Bericht über den äußeren Verlauf der Narkose vorweg 
zunehmen. Es war, wie ich schon erwähnte, eine Äthernarkose. Der Patient bekommt dabei eine Maske auf die Nase, und der 
Narkotiseur träufelt Äther, der in schwächerer oder stärkerer 
Dosis mit der Atemluft eingeatmet wird, auf einen Mullbausch. Die Aufgabe des Narkotiseurs ist es sodann, den Patienten zu 
beobachten und die Tiefe der Bewußtlosigkeit zu kontrollieren. Das geschah damals durch Beobachtung der Pupille. Der Mann 
erzählte mir später, während er meinen Fuß massierte, daß es bei mir eine ungewöhnlich lange Narkose war. Irgendwann in 
dieser Nacht kam schließlich der Augenblick, in dem der Nar 
kotiseur sah, daß die Betäubung gefährlich zu werden begann, und ich, wie er sich ausdrückte, „schon fast drüben war“. Der 
Chirurg ordnete daraufhin an, mit der Narkose nachzulassen. 
Nach einiger Zeit „kam ich“, was im Fachjargon besagt, daß der Patient aus der Bewußtlosigkeit zu erwachen beginnt. Die sen Augenblick habe ich noch genau in Erinnerung; doch da- v on will ich später erzählen. Als kein Zweifel mehr bestand, daß ich wieder ganz „da“ war und sogar den Fuß, an dem noch 
°periert wurde, zu bewegen begann, gab man wieder Äther und •ch wurde neuerlich bewußtlos. Der Narkotiseur versicherte 
mir später mehrmals, daß er erschrocken war und auf Grund 
des Pupillentests und seiner jahrelangen Erfahrung befürchtet 
hatte, ich käme aus dieser langen und tiefen Narkose „nicht 
wieder zurück“. 

Die Mitteilungen des Arztes über die Schwere meiner Verlet 
zung und die voraussichtlich lange Dauer der Heilung - sofern 
eine solche überhaupt erhofft werden durfte — hatten mich 
hellwach gemacht. Es war meine erste Narkose, und ich weiß 
noch, daß ich mir fest vornahm, den ganzen Vorgang des ge waltsamen Bewußtseinsentzuges genau zu beobachten, soweit 
das nur möglich wäre. Es war mir zumute, als legten sich Ringe 

Unfall bemerkt hatte, kam herüber. Mein Freund war mit eini 
gen unbedeutenden Verletzungen davongekommen und be 
reits aufgestanden, aber über mir lag noch mein Motorrad, und 
es zeigte sich sogleich, daß der rechte Fuß gebrochen sein muß 
te. Der Bahnwärter verständigte die Rettung im nahegelegenen 
Hall. Ich lag inzwischen mitten auf der Straße, und die wenigen 
Autos, die währenddes Wartens daherkamen, wurden um mich herumgeleitet. Ich mochte nicht viel länger als eine Viertel stunde so gelegen sein, bis der Rettungswagen kam. Aber die Minuten schienen wie Stunden. Ein dünnes Blutgerinnsel 
wurde sichtbar und verbreitete sich auf der Straße, so daß mir 
immer klarer wurde, daß ich auf keine rasche Heilung hoffen 
durfte. Schließlich war der Rettungswagen da, und man brachte 
mich auf meinen Wunsch hin nicht nach Hall, sondern nach 
Innsbruck ins Sanatorium an der Kettenbrücke, das der Unfall stelle am nächsten lag; denn damals gab es noch keine ausge 
sprochenen Unfallspitäler. Es war ungefähr halb 1 1 Uhr nachts geworden, als der herbeigerufene Arzt, ein Schüler des be 
kannten Unfallchirurgen Prof. Böhler, im Sanatorium eintraf. Die Untersuchung ergab, daß es sich um einen offenen Bruch 
handelte, der eine länger dauernde Operation nötig machte. 

Man brachte mich also in den Operationssaal. Es kamen die 
Operationsschwestern, es kam ein Narkotiseur, und nach den üblichen Vorbereitungen wurde ich in eine Äthemarkose ge legt, die von etwa 1 1 Uhr nachts bis gegen 6 Uhr früh dauern 
sollte. Die lange Dauer ergab sich aus dem Umstand, daß viele 
Knochensplitter entfernt und die offene Wunde stundenlang gespült werden mußte, um eine Infektion zu verhindern, die mit 
ziemlicher Sicherheit zu einer Amputation geführt hätte, wie man mir später sagte. Der Narkotiseur war eine Hilfskraft, ei 
gentlich ein Masseur, den man angelernt hatte, denn zu jener Zeit gab es, soviel ich weiß, keine Fachärzte für dieses Spezial 
gebiet. Es war derselbe Masseur, der mich noch Monate später 
behandelte und mir dieses und jenes nachträglich erzählte, was 
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in einer Spiralbewegung. Ich bewegte mich - deutlich wahr 
nehmbar, aber schwer zu beschreiben — in Kreisen um das 
ferne Ziel herum, in Kreisen, die mit jeder Umdrehung enger 
Wurden. Dadurch kam ich dem Mittelpunkt näher und näher. 
Er wurde mir mit jeder Umdrehung deutlicher, beglückender, 
und zugleich wurde die Sehnsucht immer tiefer, immer intensi 
ver, das begehrte Ziel ganz zu erreichen. Es war, als würde ich 
immer mehr mit voller Klarheit erkennen, daß kein irdisches 
Gut mich jemals so beglückt hatte und je beglücken können 
würde wie dieses unbegreifliche Licht. Heute, nach so vielen 
Jahren, würde ich sagen, daß von dem geheimnisvollen Zen 
trum eine unendliche Lebensfülle ausging, ein rätselhaftes Al- 
les-in-Allem. In die Sehnsucht, ganz zu diesem Zentrum zu ge 
langen, mischte sich keine Spur von Auflösung, kein Gedanke an ein Verlöschen in dieser gewaltigen Sonne, von der eine 
grenzenlose Kraft auszustrahlen schien. Ganz klar war mit der 
Beglückung der Annäherung die Gewißheit verbunden, daß 
mein eigenes Ich dort seine Erfüllung finden würde. 

Auf dem Weg zum Zentrum nahm ich - wie mir noch deutlich 
in Erinnerung ist - einen Menschen wahr; nicht körperlich, und 
doch sah ich ihn ganz real. Dieser Mensch, besser dieses geistige 
Wesen, hatte den Blick mit einer unstillbaren Sehnsucht auf je 
nen Mittelpunkt gerichtet, mit einem Verlangen, das zugleich 
tiefe Schmerzen verursachte, weil ihn irgend etwas hinderte, 
dem beglückenden Ziel auch nur um Haaresbreite näherzu 
kommen. Er war gleichsam fixiert und vermochte sich nicht 
mehr zu verändern, obwohl er es, wie ich an seinen Zügen able 
sen konnte, mit aller Leidenschaft, gewissermaßen mit seiner 
ganzen Seele, ersehnte. Ich glaubte damals zu erkennen, es 
handle sich um Voltaire, doch kann ich nicht sagen, warum. Ich 
habe übrigens, als ich das sonderbare Erlebnis später einigen 
Freunden erzählte, stets von Voltaire gesprochen. Wenn ich 
heute zurückblicke, ist mir nur das in Schmerz erstarrte Gesicht 
noch deutlich in Erinnerung. 

um mich, immer mehr Ringe, die die Verbindung der Sinne mit 
der Welt einengten. Schließlich waren es dicke Mauern, und ich 
verlor das Bewußtsein. 

Es mag Stunden gedauert haben, bis die Narkose jene Tiefe er 
reichte, von welcher der Narkotiseur mir später berichtete. Zeit 
und Raum hörten auf zu existieren, der Kontakt mit der Um 
welt war unterbrochen, jedes Gefühl erloschen. Aber nun er 
lebte ich etwas Seltsames: Zuerst schwach, doch zunehmend 
stärker erfaßte ich, daß ich wieder „war“. Ich erwachte gleich 
sam in einem jenseitigen, von der Welt getrennten geistigen 
Raum und begriff mich als Ich. Mein Bewußtsein von mir selbst 
war dabei absolut identisch mit meinem Personsein in der Welt 
und doch von anderer Art als dort. Es ist schwer, dafür die pas 
senden Worte zu finden. Am ehesten möchte ich sagen: Ich 
nahm wieder wahr, wie früher in der Welt, aber rezeptiv, nicht 
selbst wollend, dennoch aktiv, intensiv und staunend. 
In diesem ganz geistigen Raum (Raum jedoch nicht im irdi 
schen Sinn, sondern eben jenseitig) erfaßte ich zunächst un 
deutlich, in der Ferne, ein geistiges Zentrum, wie ein Licht von 
ungeheurer Intensität, einen Mittelpunkt, auf den alles in je 
nem Raum hingeordnet war. Mein geistiges Auge, der Mittel 
punkt meiner Person, war wie gebannt auf dieses noch ferne 
Zentrum gerichtet, und schon sein Anblick erweckte in mir eine 
tiefe Sehnsucht, ihm näher zu kommen, als dem letzten, be- 
glückendsten Ziel. Es war, als ob alles, was ich jemals in mei 
nem Leben ersehnt und gewünscht hatte, hier wie in einem 
Brennpunkt gesammelt, in einer alle Vorstellungen überstei 
genden Fülle lebendig und auf jenen Mittelpunkt gerichtet sei; 
und als ob jedes Wesen nichts anderes erstreben könne als die 
innigste Verbindung mit eben diesem beseligenden geistigen 
Zentrum. Mit der Erkenntnis dessen war unmittelbar ein tiefes 
Glück verbunden; denn ich nahm wahr, daß ich mich auf jenes 
zuinnerst begehrte Zentrum hin bewegte, mich ihm näherte. 
Nicht geradlinig, sondern - ich zögere, es niederzuschreiben - 
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Ich kam also dem Mittelpunkt der Spirale immer näher. Mit je 

der weiteren Umdrehung, mit zunehmender Annäherung, 

wurde das Verlangen heftiger, ganz zu der beseligenden Mitte 

als dem begehrenswertesten Gut hinzugelangen. Alle Wesen 

des jenseitigen Raumes erkannten dies ebenso klar, wie im 

Diesseits alle die gemeinsame Umwelt mit den gleichen Sinnen 

wahrnehmen. Da sich die Bewegung in Spiralen vollzog, nahm 
die Geschwindigkeit der Annäherung ständig zu. Aber an ei 

nem bestimmten Punkt der Bahn wurde ich auf einmal an der 

Weiterbewegung gehindert. Die Bewegung kam zum Still 
stand, ja sie wurde rückläufig, so daß ich mich in der Spirale 

wieder nach außen bewegte und von dem ersehnten Mittel 

punkt entfernte. Ich muß noch erwähnen, daß ich bei all diesen 

Vorgängen ganz passiv schien, d. h., ich hatte weder die Mög 

lichkeit, die Bewegung der Annäherung zu fördern, noch die 

rückläufige Bewegung zu stoppen. Diese Rückwärtsbewegung 

war mir ebenso schmerzlich wie die Annäherung beglückend 

gewesen war, und zwar bestand der mit der wachsenden Ent 

fernung zunehmende Schmerz eben darin, das als zutiefst be 

glückend erkannte Gut verlassen zu müssen. Beim endgültigen 

Erwachen aus der Narkose, von dem ich später erzählen will, 

wiederholte ich aus diesem Grunde immer wieder die Worte: 

„furchtbar, furchtbar“, was sich die Anwesenden gar nicht er 

klären konnten und schließlich auf die Übelkeit nach der Nar 

kose bezogen, während ich doch nur an das Geschaute dachte, 

davon aber noch nicht sprechen konnte. Das ganze Erlebnis 

nahm - so kam es mir wenigstens vor - lange Zeit in Anspruch. 

Der so deutlich, nicht mit den Sinnen, sondern von der Seele 

wahrgenommene Mittelpunkt, dessen Wesen ich jedoch nicht 
erkennen konnte, wurde immer ferner und undeutlicher. Und 

dann kam ein Augenblick, der für immer meiner Erinnerung 

eingeprägt bleiben wird: Es wurde mir plötzlich klar - wie dies 

geschah, weiß ich nicht daß ich in wenigen Augenblicken zum 

Bewußtsein, in die Welt zurückkehren, daß ich jetzt gewisser- 
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maßen die Grenze überschreiten würde. Diese Erkenntnis war 
v on dem festen Willensakt begleitet, den entscheidenden Au 

genblick für mein späteres Leben festzuhalten und mir unaus 

löschbar einzuprägen. Es war, als ob eine Stimme zu mir sagte: 

»Merke dir das für immer!“ Gleich darauf war es mir ganz deut 
lich, daß es eine diesseitige und eine jenseitige Welt gibt, ein 

diesseitiges und jenseitiges Bewußtsein. Es war etwa so, wie 

wenn man durch das Tor einer Scheidewand geht, die zwei 

Räume trennt, und in dem Augenblick, in dem man den Durch 

laß passiert - aber nur in jener einzigen Sekunde auf der 

Schwelle -, mit einem Blick gleichzeitig beide Räume wahr 

nimmt. 

»Er kommt . . Das waren die ersten Worte, die ich hörte. 

Gleichzeitig war ich wieder „da“, wußte wieder, was sich ereig 
net hatte, warum ich hier lag, kurz, ich war wieder bei vollem 

Bewußtsein. Die um mich herumstehenden Menschen befan 
den sich mitten in einer Unterhaltung alltäglicher Art. Es war 

Stunden nach Mitternacht, und allen mußte die unablässige 

Spülung der offenen Wunde schon übermäßig lang dauern. Ich 

hörte den Arzt zu einer Schwester von Theaterkarten sprechen, 

die er besorgen wolle. Es war ein ganz banales Gespräch ohne 

jedes Interesse für mich. Trotzdem übten diese Worte eine un 

erwartete und tiefe Wirkung aus: Auf unerklärliche Weise er 

kannte ich, daß sie einer Geisteshaltung entsprangen, die mit 

der soeben wahrgenommenen Welt in einem entsetzlichen Wi 

derspruch stand. Es war ein Geist der Frivolität, abscheulich, 

ekelerregend. Nie hatte ich in meinem Leben bis dahin eine sol 

che Wertung erlebt. Der Eindruck war stark und wohl deshalb 

unvergeßlich bis heute. 

Ich begann mich nun auch zu bewegen und hob, wie die Opera 

tionsschwester später berichtete, den verletzten Fuß in seiner 

ganzen Länge. Da eine knöcherne Verbindung nicht mehr be 

stand, drehte sich der nur noch an Sehnen und Muskeln hän- 
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waren, an die ich aber jetzt noch keinen Gedanken verlor. Was 
mich ausschließlich beschäftigte, war das merkwürdige Erleb 
nis in der Narkose. Nur darum drehten sich alle meine Gedan 
ken, nur das versuchte ich in mein Bewußtsein einzuordnen. 
Was war geschehen? War es ein Traumgespinst? War es erlebte 
Wirklichkeit? Was hatte es zu bedeuten? Ich vergaß förmlich 
meinen Unfall, meine veränderte Lage, kurzum alles, und lag 
nur da, scheinbar teilnahmslos. Aber tatsächlich war ich hell 
wach, und in mir jagten einander hundert Fragen, Antworten 
und Deutungen. 

Als es vollends hell wurde, kamen die ersten Besuche - 
Freunde und Kollegen, die von meinem Unfall erfahren hatten. 
Auch sie hörten von mir die gleichen Worte „entsetzlich, 
schrecklich“ und kaum etwas anderes. Sie mußten denken, ich 
hätte den Verstand ganz oder teilweise verloren und nähme den 
Unfall viel zu tragisch, der zwar schlimm genug, aber doch nicht 
so außergewöhnlich war. Mit keinem Wort erwähnte ich das 
Erlebte, auf das sich meine Worte und meine Verstörtheit be 
zogen. So ließ ich alle bei ihrem Glauben und war froh, wieder 
allein zu sein, um meinen Gedanken weiter nachhängen zu 
können. Erst am Nachmittag ging es mir physisch besser. Die 
Übelkeit und der abscheuliche Äthergeruch waren fast ver 
schwunden. Auch der Brechreiz war vergangen, sodaß die gute 
Schwester mich schon stundenweise allein lassen konnte. Ich 
begann mich umzusehen. Mein Zimmer war groß und freund 
lich; und offenbar war es das Sanatorium an der Kettenbrücke, 
welches ich ja von außen gut kannte, in dem ich nun lag. Daß es 
ein katholisches Haus war, hatte ich schon an der Tracht der 
Schwester gesehen. 

Aber dann fiel mein Blick wie zufällig auf das Kruzifix, das mir 
gegenüber an der Wand hing. Ich nahm es wahr, als sähe ich 
zum erstenmal in meinem Leben ein Kreuz. Plötzlich ging es 
wie ein Schrecken durch mich hindurch - ein Zusammenhang 

gende Fuß oberhalb des Knöchels um 1 80 Grad, die Knochen 
traten an der gebrochenen Stelle heraus - es soll ein grausiger 
Anblick gewesen sein. Der Arzt gab dem Narkotiseur eilige 
Anweisungen, die Narkose fortzusetzen bzw. wieder zu ver 
stärken. Ich sank erneut in Bewußtlosigkeit zurück, ohne aber 
diesmal - wie im ersten Teil der Nacht - etwas zu erleben. 
Wie ich schon sagte, erfuhr ich vom Narkotiseur viel später den 
äußeren Ablauf der Operation: Er hatte dem Chirurgen mitge 
teilt, daß die Narkose eine Tiefe erreicht habe, die gefährlich zu 
werden begann. Man befürchtete, daß ich nicht mehr aufwa 
chen würde, und so kam es, daß man die Ätherzufuhr ganz ab 
stellte. Das war, so folgerte ich sofort, jener Augenblick, in dem 
meine Bewegung in der Spirale zum Stillstand kam und rück 
läufig wurde. Aber die Operation mußte fortgesetzt werden, 
und so gab man wieder Äther, bis ich abermals das Bewußtsein 
verlor. 

Dieser zweite Teil der Operation hat noch Stunden gedauert. 
Erst gegen 7 Uhr früh fand ich mich in einem Einzelzimmer 
wieder. Neben meinem Bett saß eine alte katholische Kloster 
frau mit einer großen Flügelhaube, eine Barmherzige Schwe 
ster. Das ganze Zimmer war von Äthergeruch erfüllt, und mir 
schien, daß ich mit jedem Atemzug ganze Wolken von Äther 
ausatmete. Ich war noch keineswegs ganz wach. Mir war übel, 
und ich muß wohl mehrmals das Bewußtsein wieder verloren 
haben, bis ich endlich ganz bei mir war. 

Plötzlich, wie mit einem Schlag, erinnerte ich mich an das, was 
ich in der N acht erlebt hatte. Ich wurde unruhig, und die Schwe 
ster beugte sich über mich und fragte, ob mir etwas fehle. Ich 
stieß erregt immer wieder die gleichen Worte hervor: 
„Schrecklich, schrecklich, entsetzlich!“ Die Schwester meinte 
natürlich, ich spräche von meinem schweren Unfall und be 
gann, mir Trost zuzusprechen — er bezog sich auf meinen Fuß 
und auf die Konsequenzen, die ja wirklich recht unangenehm 
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starke, plötzliche Einsicht, daß der Gekreuzigte damit in ir 
gendeinem Zusammenhang stehe! Meine Beunruhigung nahm 
noch zu. Etwas Unergründliches, bis dahin nie Erlebtes, ja et 
was Unheimliches hatte mich angerührt. Mein ganz harmloses, 
neutrales und sicheres Weltgefühl war erschüttert, die Konse 
quenzen waren für mich unabsehbar und beängstigend zu 
gleich! So ist es verständlich, daß ich tagelang kaum ansprech 
bar war und einen verstörten Eindruck auf Freunde und Besu 
cher machte. Ich war geradezu froh, daß sie alle meinten, ich 
nähme eben den Unfall mit dem vom Arzt angedeuteten langen 
Krankenhausaufenthalt zu tragisch. Das enthob mich aller an 
ders lautenden Erklärungen - denn es gab niemanden, dem ich 
mich hätte anvertrauen können. 

Die Tage vergingen, und praktische Entscheidungen vielfacher 
Art, die mein Beruf mit sich brachte, drängten. Es wurde Früh 
ling, und ich lag tagsüber mit einem großen Gipsfuß im Garten 
des Sanatoriums unter den blühenden Bäumen. Eine meiner 
Schwestern war aus der Heimat herbeigeeilt und sorgte rüh 
rend für mich. Aus der Fabrik sandte man täglich Boten. Ich 
empfand diese Rückkehr in mein altes Leben als angenehm, 
weil es mich ablenkte und davon abhielt, unablässig über das 
geheimnisvolle Erlebnis nachzusinnen. Inzwischen war ich so 
weit genesen, daß ich einen Gehgips erhielt und ein Kollege 
mich täglich abholte, in die Fabrik fuhr und nach einigen Stun 
den ins Sanatorium zurückbrachte. Die Welt hatte mich wieder, 
allmählich trat das Erlebte in meinem Bewußtsein zurück, und 
alles schien in die gewohnten Geleise zu kommen. 

mit dem Erlebten! Es war eine noch tiefere Beunruhigung als 
das Erlebnis in der Narkose selbst. In diesem hatte ich nichts 
von Christus wahrgenommen, ja überhaupt nichts, was unmit 
telbar von Gott gekündet hätte. Hatte ich doch bis dahin ohne 
Religion gelebt. Was sich mir in jener Nacht der Narkose tief 
einprägte, war nur etwa dies: 

Erstens: Das Leben des Menschen endet keinesfalls mit dem 
Tod, so eindrucksvoll die Vernichtung des Leibes dies auch zu 
beweisen scheint. Das Bewußtsein erlischt zwar in bezug auf 
diese unsere Welt, erwacht aber nach völliger „Durchschrei- 
tung des Tores“ in einer anderen Welt, im Jenseits oder Drüben 
oder welche Ausdrücke immer man dafür verwenden mag. Das 
Fortleben der Person, jenes geheimnisvollen Ich, in voller 
Identität ist eine absolute Wirklichkeit: Man könnte auch sa 
gen, der Personkern wird nicht zerstört, er ist offenbar für eine 
Ewigkeit bestimmt. 

Zweitens: Jenseits unserer sinnenhaft erfahrenen Welt existiert 
ein Geist, ein Geist von unvorstellbarer Dimension, ein geisti 
ges Zentrum des Universums, dessen Macht und Größe die 
menschliche Vorstellungskraft unendlich übersteigt. 

Drittens: Dieses geistige Zentrum muß offenbar für die 
menschliche Seele die Summe alles Begehrbaren, aller Werte 
sein. Wie hätte ich sonst die Annäherung schon von weitem als 
letzte Beglückung erfahren und - noch mehr - ersehnen kön 
nen? 

Das waren ungefähr die Gedanken, die ich mir schon in den er 
sten Stunden nach dem Erwachen gemacht hatte; Gedanken, 
die einander durchkreuzten und die auch immer wieder von mir 
verworfen wurden im Zweifel, das Ganze sei vielleicht nur ein 
besonders intensiver Traum gewesen, eine Chimäre, der keine 
Realität entsprach. Und jetzt diese ebenso unerklärliche wie 
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So war es begreiflich, daß mein Erlebnis in der Narkose in den 
Hintergrund trat und ich mich in den ersten Wiener Jahren 
nicht mehr so intensiv damit beschäftigte. Dennoch ging es 
nicht im Alltagstrubel unter und verschwand trotz des An 
sturms der Berufsaufgaben nicht aus meinem Bewußtsein. So 
bald ich mich in der neuen Umgebung einigermaßen eingelebt 
hatte und das Unternehmen auf einer soliden Basis stand, 
wurde mir das rätselhafte Geschehen wieder mehr und mehr 
gegenwärtig. Ich fühlte mich trotz des interessanten beruflichen 
Einsatzes eigentlich unerfüllt, ja unbefriedigt. Und es wurde 
mir klar, daß ich trotz der guten Verhältnisse, in denen ich mich 
nun äußerlich befand, so nicht weiterleben konnte, ohne tief 
unglücklich zu werden. Das Leben mußte, so schien mir, einen 
Sinn haben, den ich noch nicht gefunden hatte. Dieser Gedanke 
tauchte immer wieder in mir auf, ging im Drang der Geschäfte 
wieder unter, kam mir aber stets von neuem in den Sinn und 
ließ sich nicht mehr völlig verdrängen. 

Die Übersiedlung nach Wien bedeutete eine entscheidende 
Wendung in meinem Dasein. Der Kontrast zu Innsbruck war 
gewiß weniger stark als jener zwischen meiner Heimat und Ti 
rol, aber dennoch für mein inneres Leben von großer Bedeu 
tung. Die Menschen, mit denen ich in Wien in Berührung kam, 
waren völlig anderer Art als jene in Tirol. Da ich in Innsbruck 
viel Sport getrieben hatte, waren meine dortigen Freunde vor 
wiegend Sportler oder doch Menschen ohne tiefere geistige In 
teressen. 

In Wien kam ich, ohne mein Zutun, gleich zu Beginn meines 
Aufenthaltes in ganz andere Kreise. Ich hatte mir ein Zimmer 
in Hietzing genommen, wobei ich zunächst nicht mehr suchte 
als die Nähe zur Fabrik und eine ruhige Lage. Beides fand ich in 
der Wattmanngasse bei Frau Dr. Waldeck, einer alleinstehen 
den Witwe, die mich sogleich in ihren großen Wiener Bekann 
ten- und Freundeszirkel einführte. Frau Dr. Waldeck war die 

8. ÜBERSIEDLUNG NACH WIEN 

Mochte auch mein Leben äußerlich wieder in den bisherigen 
Formen verlaufen - es hatte doch eine tiefe Veränderung er 
fahren. Meine naive, ganz auf die Oberfläche gerichtete Weit 
sicht war gebrochen. Das, was ich erlebt hatte, wirkte gleichsam 
unbemerkt in meiner Seele fort. Ein Mißtrauen gegen alle Auf 
fassungen, die sich mit der Peripherie der Erscheinungen be 
gnügten, war in mir erwacht und hatte einem unstillbaren Durst 
nach Wahrheit Platz gemacht; ja die Frage nach der Wahrheit 
und dem letzten Sinn des Daseins begann mich mehr als mein 
Beruf zu beschäftigen und zum Schwerpunkt meines Lebens zu 
werden. 

Trotz Widerstands des österreichischen Gesellschafters wurde 
vom Stammhaus in Heidenheim die Verlegung der noch klei 
nen, aber aufstrebenden Innsbrucker Filiale nach Wien be 
schlossen. Innsbruck hatte sich als ungünstiger Standort erwie 
sen, und die Erfahrungen der Jahre zeigten, daß die Fabrik in 
Wien rentabler arbeiten könnte, weil der größere Absatzmarkt 
für unsere Fabrikate eben in der Hauptstadt selbst gelegen war. 
Zugleich mit dem Verlegungsbeschluß wurde mir die Ge 
schäftsführung des österreichischen Unternehmens übertra 
gen. Damit war natürlich auch die ganze Verantwortung für die 
Übersiedlung und Einrichtung der neuen Fabrik in Wien ver 
bunden. 

Das war eine Aufgabe, die mich freute, jedoch eine große Ar 
beitslast mit sich brachte. Wohl war ich inzwischen einige Male 
in Wien gewesen, für meine neue Funktion aber waren ge 
nauere Kenntnisse der Wiener Verhältnisse nötig, die ich mir 
erst aneignen mußte. Auch wurde der Konkurrenzkampf durch 
unser V ordringen in die Hauptstadt weiter verschärft und nahm 
neben den Problemen des Aufbaus der neuen Fabrik meine 
ganze Kraft in Anspruch. 
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traf mich in ganz anderer Weise. Mein Erlebnis in der Narkose 
wurde seltsamerweise neu lebendig. Die Augen gingen mir auf 
dafür, daß das Leben des Geistes das eigentliche Leben und - 
um Friedells Worte zu gebrauchen - die Geschichte des Men 
schen „geronnene Philosophie“ ist. Ich kann den starken Ein 
fluß Friedells auf mich nicht erklären, ja kaum selbst verstehen, 
aber jedenfalls haben seine blendenden Darlegungen Hori 
zonte vor mir aufgetan, von deren Existenz ich vorher keine 
Ahnung hatte, sodaß die Lektüre seiner Kulturgeschichte eine 
Art von Erwachen in mir bewirkte, in einem Prozeß, der sich 
jahrelang hinzog. Im Vergleich dazu vermochten Rudolf Eu- 
kens Lebensanschauungen der großen Denker, die ich vorher 
gelesen hatte, in mir nichts zu wecken. Ich erwähne diesen Un 
terschied nur, um zu zeigen, wie geheimnisvoll die Wirkung gei 
stiger Begegnungen ist, und wie wenig man sie oft voraussehen 
kann. 

In dem Kreis um Frau Waldeck machte ich im Laufe der Jahre, 
die ich dort zubrachte, viele interessante Bekanntschaften. Da 
war vor allem der Sohn eines Holländers und einer chinesischen 
Mutter, der anfänglich den Ton angab. Als ich kam, lebte er 
schon jahrelang in Wien und wollte nie wieder nach Holland 
zurück, weil es ihm hier um vieles besser gefiel als in Amster 
dam. Sein fremdländisches Aussehen machte ihn zu einer auf 
fallenden Erscheinung und dementsprechend beliebt in der 
Wiener Gesellschaft. Er vertrat einen Materialismus im Sinne 
Haeckels und verstand es glänzend, für seine Weltanschauung 
zu argumentieren, elegant und gewandt, wie er immer auftrat. 
Außer ihm fiel eine junge Verwandte der Dame des Hauses 
auf, Apothekerstochter mit doppeltem Doktorat und viel 
gründlicher gebildet als der Holländer. Aber eigentlich span 
nend wurde es bei den Diskussionen erst, als zwei neue Perso 
nen nach Wien und regelmäßig in unseren Kreis kamen. Von 
dem einen will ich später noch berichten, der andere war der 
Kunstmaler Theodor Kern, den ich schon erwähnte. Er war ein 

Schwester des damaligen Kulturattaches in Paris, Dr. Zifferer, 
und führte noch so etwas wie einen „Salon“ - das heißt, sie 
hatte jede Woche einen Jour, an dem sich ihre Freunde bei ihr 
trafen. Das waren junge, meist arme Künstler, wie zum Beispiel 
Franz Lerch und Theodor Kern, die sie auch finanziell unter 
stützte. Sie war außerdem nebenbei Schriftstellerin, ebenso wie 
ihr Bruder in Paris, der häufig Feuilletons für die „Presse“ 
schrieb, einmal sogar einen Roman, dessen Titel ich jedoch 
vergessen habe. Jedenfalls war sie eine Mäzenin, und die Men 
schen, die bei ihr zusammenkamen, waren zwar durchwegs 
Leute verschiedensten Alters und unterschiedlichster Bildung, 
aber alle künstlerisch bzw. geistig rege. Durch diesen Kreis in 
der Wattmanngasse wurde ich in Wien schneller heimisch als 
ich geahnt hatte. 

Trotz der beruflichen Anstrengungen erwachten in mir nun 
ganz neue Interessen. Ich ging viel ins Burgtheater, besuchte 
die Museen und nahm eifrig all die literarischen Anregungen 
auf, die sich mir in der Umgebung von Frau Waldeck boten. Ich 
begann zu lesen, viel zu lesen, besonders die bedeutenden russi 
schen Schriftsteller Tolstoj, Dostojewskij und Gogol, die einen 
tiefen Eindruck auf mich machten. Begünstigt wurde diese 
Hinwendung zur Literatur außerdem durch meine Fußverlet 
zung, die mir in den ersten Wiener Jahren noch immer zu schaf 
fen machte. Der schwere Knochenbruch war unvollständig ge 
heilt, und ich mußte bei dem bekannten Unfallchirurgen Böh 
ler nochmals operiert werden. Bei dieser zweiten Operation 
wurde der Fuß neuerlich gebrochen, aber sie brachte schließ 
lich eine völlige Heilung, so daß ich wieder jeden Sport ausüben 
konnte. Während der Monate der Rekonvaleszenz las ich die 
Kulturgeschichte der Neuzeit von Egon Friedell. Jahre zuvor 
schon hatte ich einmal den Untergang des Abendlandes von 
Oswald Spengler studiert, daraus aber wenig Nutzen für mich 
gezogen, obwohl ich von Spengler fasziniert war und sich mei 
nen Augen ganz neue Perspektiven eröffneten. Aber Friedell 
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alter Bekannter von Frau Waldeck, der die letzten Jahre in 

England gelebt hatte und nun in die österreichische Heimat zu 

rückkehrte. Frau Waldeck, selbst eine liberale Jüdin, erzählte 

vor seiner bevorstehenden Ankunft merkwürdige Dinge von 

ihm. Er habe sich als Maler längere Zeit in Paris aufgehalten, 

dort ein recht freies Leben geführt, sich jedoch in England ganz 

geändert. Es sei ihr zu Ohren gekommen, daß er sogar zeitwei 

lig in einem Kloster gelebt habe, jedenfalls völlig umgewandelt 

sei, und sie sehe nun seiner Rückkehr mit recht gemischten Ge 

fühlen entgegen. Diese gemischten Gefühle teilte ich ganz und 

gar. Ich stellte mir unter Kern einen mittelalterlichen Finster 

ling vor oder doch einen Fanatiker, der überhaupt nicht in die 

sen Kreis passen konnte. Trotz allen Suchens hatten sich meine 

Ansichten über die katholische Kirche nicht geändert: Es war 

in der Tat so, daß ich bereit war, überall nach der Wahrheit zu 

suchen, nur nicht bei dieser. Der Gedanke, daß Christus eine 

besondere Bedeutung für uns Menschen habe, ließ mich nicht 
mehr los, aber den römischen Papst als seinen Stellvertreter auf 

Erden anzuerkennen, das schien mir ganz außerhalb jeder 

Möglichkeit zu liegen. 

Eines Tages erschien also der Maler Kern wirklich in der 

Wattmanngasse. Er war sichtlich sehr arm, entsprach aber sonst 
in keiner Weise dem Bild, das ich mir von ihm gemacht hatte. 

Er war ein fröhlicher Mensch, hatte viel Humor und wußte in 

teressant von seinen Erlebnissen im Ausland zu erzählen. Er 

tauchte nun regelmäßig auf und bekam immer besonders große 

Schnitzel vorgesetzt, weil er sich an den übrigen Wochentagen 

offenbar nur selten ganz sattessen konnte. Gleich an einem der 
ersten Abende geschah es, daß er vor dem Essen ein großes 

Kreuzzeichen schlug und kurz im stillen betete. Nicht etwa auf 
dringlich oder gar provokant, aber auch ohne Scheu vor den 

etwa zehn Personen, die um den Tisch herum saßen. Ich sah, 

daß ihn einige beobachtet hatten und einander vielsagend an 

blickten. Ich selbst war sprachlos, weniger über den Vorgang 

selbst, als über die Zivilcourage, etwas so Auffallendes zu tun. 

Es konnte nicht ausbleiben, daß es von nun an immer öfter auch 

religiöse Gespräche gab. Dabei fiel mir auf, daß Kem jedesmal 

seinen Glauben ganz ohne Fanatismus mit klaren, einleuchten 

den Thesen verteidigte. Der früher in der Runde dominierende 

holländische Materialist verlor sichtlich an Boden, die Über 

zeugungskraft seiner Argumente verblaßte, ich begann aufzu 

horchen. Es dauerte nicht lange, und ich kam persönlich mit 

Kem ins Gespräch; denn er erschien öfter auch während der 

Woche bei Frau Waldeck, die ihn sichtlich protegierte. Bei die 

sen Unterhaltungen über die katholische Kirche mußte ich fest 

stellen, daß Der Großinquisitor von Dostojewskij noch sehr le 

bendig in mir war. 

Dazu kam ein Erlebnis besonderer Art: Im Kulturbund war der 

Vortrag eines Professor Pfliegler angekündigt worden; es ging 

um eine soziale Frage, die mich interessierte. Der Name Pflieg 

ler war mir ganz unbekannt. Ich saß in einer der vordersten 

Reihen. Als der Vortragende hereinkam, sah ich an seiner 

Kleidung, daß er katholischer Priester war. Schon war ich ge 

neigt, aufzustehen und wegzugehen, als ich es mir dann doch 

anders überlegte: Es war das erstemal, daß ich einen katholi 

schen Priester hörte. Ich weiß vom Inhalt des Vortrags nichts 

mehr, aber eines habe ich nicht vergessen: Als ich mit der 

Stadtbahn heimfuhr, war ich tiefbewegt. Was nämlich der Pro 

fessor dargelegt hatte, war einfach die Wahrheit, entsprach ge 

nau dem, was ich in meinem eigenen Berufsleben erfahren hat 

te. Es kam mir der Gedanke: Wie, wenn die katholische Kirche 

auch sonst die Wahrheit lehrte? Wenn also alles, was ich bisher 

über sie gedacht hatte, falsch wäre? Wenn es unverantwortlich 

wäre, fremde Ansichten über sie einfach zu übernehmen, ohne 

selbst zu prüfen und auch dort nach Wahrheit zu suchen, wo ich 

sie bisher nicht gesucht hatte? Zwar war Dostojewskij ein Ge 

nie, aber schloß Genialität religiösen Irrtum aus? Solche und 

ähnliche Gedanken gingen mir bei der Heimfahrt durch den 
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Kopf. Kaum je war ich so betroffen gewesen, und es überwäl 
tigten mich auf dem nächtlichen Weg die Tränen. 

Ungefähr zur gleichen Zeit erschütterte noch ein zweites Er 

eignis meine bisherige Meinung über die katholische Kirche. 
Ich habe schon jene ebenso kluge wie hübsche Nichte der Frau 
Waldeck erwähnt, die auch in der Wattmanngasse verkehrte. 
Eines Tages war ich im Josefstädter Theater gewesen und hatte 

Hochwälders Heiliges Experiment gesehen, das damals sehr 
häufig gespielt wurde. Als ich heimkam, waren noch ein paar 
Leute, darunter die genannte Nichte, anwesend. Ich setzte mich 
zu ihnen, und man sprach von der Aufführung. Über ihre 
Nichte hatte Frau Waldeck einmal mir gegenüber bemerkt, daß 

sie „sehr rot“ sei; diese Äußerung lag freilich Monate zurück. 

Als ich nun im Gespräch über Das Heilige Experiment nebenbei 
bemerkte, Jesus Christus sei auch ein großer Sozialrevolutionär 
gewesen, antwortete die junge Doktorin, über meine Äuße 
rung sichtlich aufgebracht, kühl: „Ich finde das, was Sie da sa 
gen, sehr oberflächlich.“ Diese Zurechtweisung vor den Anwe 

senden war mir natürlich unangenehm, und ich muß sinngemäß 

geantwortet haben, daß ich eine solche Feststellung gerade von 
ihr als Marxistin am wenigsten erwartet hätte. Zu meiner Ver 

blüffung sagte sie darauf: „Ich bin keineswegs eine Marxistin, 
ich bin vor wenigen Wochen zur katholischen Kirche überge 

treten!“ Ich weiß nicht mehr, was an jenem Abend weiter ge 

sprochen wurde. Diese Mitteilung machte auf mich einen über 
aus starken Eindruck. Als ich schlafen gegangen war, kreisten 

meine Gedanken noch lange um das Gespräch. Wie war die 

Konversion einer so gescheiten Person zu vereinbaren mit den 

Vorstellungen, die ich von Rom hatte? War es nicht meine 
Pflicht, diese Vorstellungen auf ihre Richtigkeit zu prüfen? 
Wußte ich nicht viel zu wenig aus eigenem Studium von der ka 

tholischen Kirche? Hatte ich nicht einfach die Auffassungen 
meines einstigen Religionslehrers nur deshalb übernommen, 
weil er mir als Persönlichkeit imponiert hatte? - Die Nichte der 

Frau Waldeck habe ich in späteren Jahren aus den Augen ver 

loren. Ich hörte noch, daß das hübsche, kluge Mädchen nach 
England emigrierte, in einen katholischen Orden eintrat und 

dort als Lehrerin tätig war. 

Nach solchen Erlebnissen ergab es sich von selbst, daß ich mich 
von nun an mehr an den Maler Kem anschloß und oft mit ihm 

über seine Kirche sprach. Dabei erwies er sich als theologisch 
sehr gebildet und ebenso in der Kirchengeschichte bewandert. 
Nicht ohne starken inneren Widerstand mußte ich erkennen, 
daß die eine oder andere Vorstellung, die ich von der katholi 

schen Kirche hatte, auf reinen Vorurteilen beruhte, die der 

Wirklichkeit nicht entsprachen. Ich bemerkte sehr bald, wie 

mein ganzes Weltbild zu wanken begann und ich immer wieder 
zu meinem Erschrecken feststellen mußte, daß die Erklärungen 

Kems mein rätselhaftes Erlebnis in der Narkose erhellten. Sie 
waren gleichsam die Deutung des Traumes! 

In dieser Phase meiner inneren Entwicklung geschah es, daß 

eine weitere Person ganz unerwartet in Wien auftauchte: mein 

Jugendfreund Werner Knapp mit seiner Frau Sigrid. Das war 
eine große Überraschung - ich hatte seit Jahren nichts mehr 
von ihm gehört! Er war Dozent für Architektur in Prag gewor 

den und kam nach Wien, um hier einige Monate lang Fachstu 

dien an der Universität zu betreiben. Die Wiedersehensfreude 

trübte sich bald, als ich bemerkte, daß er, ebenso wie seine 

Frau, dem nationalsozialistischen Gedankengut zuneigte - für 

mich unbegreiflich und erschütternd, weil gerade dieses mir 

schlechterdings unvereinbar mit dem Geist schien, der in seiner 
hochkultivierten Familie geherrscht hatte. Mein Freund Wer 
ner war ein sehr feingebildeter Mann. Er war damals schon ein 

bekannter Burgenforscher und Mitarbeiter von Dehio. Zu sei 
ner Charakterisierung sei erwähnt, daß er sich später am Wei 
ßensee in Kärnten niederließ und dort ein kleines Buch verfaß 
te, welches das Weißenseegebiet im Lauf des Jahreskreises dar- 
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stellt und so großartige Naturschilderungen enthält, daß sie ih 
rem künstlerischen Rang nach denen Adalbert Stifters nahezu 
gleichzustellen sind. Werner Knapp war also ein tief empfin 
dender, durchgeistigter Mensch. Was seine religiösen Vorstel 
lungen anbelangt, so erinnere ich mich, daß er früher einmal in 
einer kleinen Gesellschaft als „homo religiosus“ eingestuft 
wurde, während man mich als den „homo practicus“ bezeich 
nete. Das hatte mich damals ein wenig gekränkt, aber etwas 
Richtiges war an diesem Urteil gewesen. Erst in späteren Jah 
ren, als ich selbst einen festeren Standpunkt gewonnen hatte, 
bemerkte ich, daß Wemer im religiösen Bereich das war, was 
man einen „Spintisierer“ nennt. Er war evangelisch getauft, 
hatte sich aber als Erwachsener seinen eigenen Glauben gebil 
det, sich von allen religiösen Bindungen losgesagt und nannte 
die evangelischen Pfarrer spöttisch „Gottesbeamte“. 

Mit dem Ehepaar Knapp stieß nun ein neues, geradezu explosi 
ves Element zu dem Freundeskreis in der Wattmanngasse. Es 
lernte dort auch bald den Maler Kem kennen. Sehr rasch traten 
daraufhin die religiösen Gespräche ganz in den Vordergrund. 
Zu meinem Erstaunen war Kem in den Diskussionen meinem 
alten Freund klar überlegen. Ruhig und sachlich legte er seine 
katholischen Ansichten dar. Werner stellte ihnen seine eige 
nen, geistreichen Konstruktionen gegenüber, und siehe da, was 
ich nicht erwartet hätte, geschah: Das katholische Glaubensgut 
leuchtete dem Verstand ein, während die Darlegungen meines 
Freundes sehr subjektiv und nebulös blieben. Wemer erkannte 
bald, daß ich „katholisierte“, ja im Begriff war, mich der katho 
lischen Kirche ernsthaft zu nähern. Das war nun der Anlaß da 
für, daß wir beide auch unter vier Augen über unsere religiösen 

Auffassungen sprachen, wobei er mit allen Mitteln versuchte, 
mich von dem eingeschlagenen Weg abzubringen. Es zeigte 
sich, daß er ein radikaler Gegner der katholischen Kirche ge 
worden war. Er sagte mir unumwunden, ich wäre ein „Verrä 
ter“, sollte ich zu dieser Konfession übertreten. Rom sei der 

Antichrist, die römische Kirche habe die ganze Welt mit einem 
geistigen Spinnennetz überzogen: Der Papst sitze wie eine 
große Spinne in der Mitte des Netzes, und jeder, der sich in die 
sem verfange, werde geistig absorbiert, gleichsam verspeist. Er 
geriet außer sich bei dem Gedanken, ich könnte mich „als 
Deutscher“ in die Gefahr begeben, in dieses Netz zu geraten. 

Beim Argumentieren bediente er sich geschichtlicher Kennt 
nisse als Waffen, denen ich nicht viel entgegenzusetzen hatte, 
weil ich damals noch zu wenig von der Kirche wußte, um mich 

wirksam verteidigen zu können. Dennoch wurde im weiteren 
Verlauf der Religionsgespräche in der Wattmanngasse jedes 
mal deutlicher, daß der Katholik Kern über die besseren Ar 

gumente verfügte und damit meinen Jugendfreund „besiegte“. 
Hatte ich in früheren Jahren die oft mystischen Auffassungen 
Werners bewundert und mich meiner eigenen religiösen 
Gleichgültigkeit geschämt, so war nun mein Mißtrauen ge 
weckt, und ich verglich seine Vorstellungen mit den Lehrmei 
nungen der katholischen Kirche, die mir bei weitem klarer und 
realistischer erschienen. In einer guten Stunde erzählte ich 
Wemer auch mein Erlebnis in der Narkose. Er hörte aufmerk 
sam zu und meinte dann, das sei eben eine Art Traum gewesen, 
der auf mich auch wegen der starken Schockwirkung des vor 

angegangenen Unfalls einen solchen Eindruck gemacht habe. 
In Wirklichkeit könne man daraus keine wie immer gearteten 

Folgerungen ziehen. 

Wemer Knapp kam damals auch wiederholt darauf zu spre 
chen, warum er Vegetarier geworden sei, was mir bei unserem 
Wiedersehen aufgefallen war. Er selbst brächte es nicht fertig, 
ein Tier, beispielsweise ein Kälbchen, zu töten. Gegen eine sol 
che Handlungsweise hätte er eine unüberwindliche Abneigung. 
Wenn er nun aber zum Beispiel ein Kalbsschnitzel esse, so mute 
er einem anderen Menschen eine Handlung zu, deren er selbst 
nicht fähig wäre. Der Fleischhauer habe von Natur aus densel- 
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ben Widerwillen gegen die Tötung eines Tieres, stumpfe aber 

durch Gewohnheit ab. Die Tötung eines Tieres sei eine unsittli 

che Tat, und man dürfe eine solche keinesfalls einem anderen 

Menschen zumuten bzw. durch den eigenen, gedankenlosen 

Fleischgenuß mitverschulden. Tatsächlich aß mein Freund 

konsequent kein Fleisch mehr, was ich recht bewunderte, wenn 
ich auch seinen Beweggründen nicht folgen konnte. 

Jahre später, gegen Ende des Zweiten Weltkrieges - ich war 

längst katholisch geworden -, besuchte mich Freund Knapp 

wieder anläßlich seiner Durchreise durch Wien. Er war Soldat, 

kam aber in Zivil, und das erste, was ich zu meinem Schrecken 

bemerkte, war ein Parteiabzeichen an seinem Rock. Wir saßen 
im „Meisel und Schaden“ am Neuen Markt, und Werner er 

zählte mir seelenruhig, daß er gerade aus Jugoslawien komme, 

wo er „wehrtechnische Untersuchungen“ im Auftrag des 

Reichsführers der SS, Himmler, durchführe. Es war der Herbst 
1944. Wenn zu Anfang des Hitler-Regimes manche Unwissen 
heit noch entschuldbar gewesen sein mochte - im Jahr 1944 

war sie das nicht mehr. Jedermann wußte, was in den Konzen 

trationslagern geschah und welche Rolle Himmler, von dem 
Knapp mit sichtlicher Hochachtung sprach, dabei spielte. Ich 
war über diese Ausführungen entsetzt und beschloß, mir ange 

sichts einer solch ungeheuerlichen Naivität keine Bemerkung 

entlocken zu lassen, die mich den Kopf hätte kosten können. 

Was war aus dem sensiblen Sittlichkeitsempfinden geworden, 

das ich einst so bewundert hatte? An dieses Erlebnis erinnerten 

mich später die Worte der Mutter des Gauleiters Schirach, die 

beim Nürnberger Prozeß über ihren Sohn unter anderem aus 

sagte: „Mein Sohn war immer ein feinsinniger Lyriker.“ Den 

Ausspruch kann ich deshalb nicht vergessen, weil ich während 
der Amtszeit Schirachs in unserer Fabrik einen Angestellten 

hatte, der mit dem Gefängnisgeistlichen des „Grauen Hauses“ 

in Wien befreundet war. Von ihm erfuhr ich in allen Einzelhei 

ten, wie viele Parteigegner dort Woche für Woche hingerichtet 
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wurden: Alle ihre Todesurteile waren vom Gauleiter unterfer 

tigt. In einem ähnlichen Sinne war auch mein Freund Knapp ein 

„feinsinniger Lyriker“. Er hat zwar gewiß keine Kriegsverbre 

chen begangen, obwohl er auf Grund einer Namensverwechs 

lung sogar eine Zeitlang unter dieser Anklage in Haft war; aber 
er war das, was man einen „Edelnazi“ nannte: der Wirklichkeit 

gegenüber partiell erblindet. 
Eben dieser Mangel an Realitätssinn war es, der mir auch da 

mals bei den religiösen Gesprächen im Kreis der Frau Waldeck 
an ihm auffiel. Theodor Kern sagte nichts „Eigenes“, er legte 

nur die Thesen der katholischen Kirche dar: Sie waren wahr in 

dem Sinne, daß sie der Wirklichkeit, der natürlichen und der 

geoffenbarten, entsprachen. Freund Knapp dagegen dozierte 

seine eigenen Ansichten, die zwar originell wirkten, aber die 

Wirklichkeit weithin verfehlten! Ich wußte damals freilich noch 
nicht, daß mein Jugendfreund, mit dem ich wie ein Bruder auf 

gewachsen war, einmal der Partei Hitlers beitreten würde. Die 

Kluft jedoch, die zwischen unseren Ansichten mehr und mehr 

sichtbar wurde, ließ schon eine gewisse Entfremdung fühlbar 

werden. Noch war ich keineswegs entschlossen, katholisch zu 

werden. Im Gegenteil, die Möglichkeit, daß mich mein Weg 

konsequenterweise in die katholische Kirche führen könnte, 

erschreckte mich beinahe. So gesehen war Knapps Anwesen 

heit in Wien ein gefährliches Hindernis für meine Entwicklung, 

denn vieles, was Werner über die katholische Kirche sagte, gab 

meinen eigenen tief eingewurzelten Vorurteilen neue Nahrung. 

Es war daher eine besondere Fügung, daß er seine Studien in 

Wien früher als erwartet beendete und auf seinen Lehrstuhl 

nach Prag zurückkehrte. Mit neuem Eifer, geweckt durch die 

Kontroversdiskussionen zwischen Knapp und Kem, verlegte 
ich mich nun auf die Lektüre katholischer Bücher. Von zwei 

einander widersprechenden Behauptungen konnte nur die eine 

wahr und mußte die andere falsch sein. Ich hatte wenigstens so 

viel begriffen, daß ich selbst vorläufig viel zu wenig wußte und 

noch keines eigenen Urteils über die Kirche fähig war. 
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Mit Theodor Kern befreundete ich mich mehr und mehr, ob 

wohl mich manches an ihm noch immer recht fremd berührte. 

Eines Abends brachte ich ihn mit meinem Auto nach Hause in 

sein Atelier in der Rotenturmstraße. Wir fuhren durch die 

Kärntner Straße, es war schon gegen halb elf Uhr. Im Gespräch 

ließ ich die Bemerkung fallen, er solle mir doch einmal erklä 

ren, was eigentlich eine Messe sei. Er freute sich sichtlich über 

meine Frage, bat mich, sofort anzuhalten und meinte, er könne 

gleich anfangen, mir das zu erklären, denn er habe gerade sei 

nen „Schott“ bei sich. Trotz der vorgerückten Stunde gingen 

wir also in ein Kaffeehaus, und Kem begann unverzüglich mit 

dem Unterricht. Gewiß konnte er mir an jenem Abend nur ei 

nige Grundgedanken vermitteln. Dennoch spürte ich eine neue 

Welt, die mich da berührte, eine Welt, von der ich keine Ah 

nung gehabt hatte. Ich dachte zu Hause lange darüber nach und 

nahm mir vor, einmal einer solchen Messe beizuwohnen. Das 

tat ich auch. Ich stand eines Tages in scheuer Distanz hinter ei 

nem Pfeiler im Stephansdom und erlebte eine stille Messe mit, 

die am Sakramentsaltar zelebriert wurde. Wie soll ich heute, 

nach so vielen Jahren, die Wirkung auf mich beschreiben? Ich 

glaube, ich fühlte zum erstenmal in meinem Leben das, was 

man „sakral“ nennt. Ich meinte, nun ein wenig zu verstehen, 

warum Katholiken, wenn sie von der Messe sprachen, immer 

die Worte ,, heilige Messe“ gebrauchten. Jedenfalls zog es mich 

nun öfters in den Dom, aber ich sprach darüber kaum mit 

Theodor Kem, weil ich eine starke Scheu hatte, über innere Er 

lebnisse zu reden. 

An ein Ereignis anläßlich eines solchen Besuches in St. Stephan 

erinnere ich mich noch besonders deutlich: Es war irgendein 

kirchlicher Festtag, und der damalige Kardinal Innitzer zog mit 

der Cappa magna, einer langen, purpurnen Schleppe, die hin 

ten von zwei Ministranten getragen wurde, durch das soge 

nannte Riesentor in den Dom ein. Im ersten Augenblick 

tauchte in mir die alte Vorstellung auf: „Machtkirche!“ (Oder 

»triumphalistische Kirche“, wie man heute sagen würde.) 

Meine Blicke hingen an dem langsam vorwärts schreitenden 

Kardinal. Als erzürn Sakramentsaltar kam, kniete er auf beide 

Knie nieder, wandte den Blick nach oben und betete. Da fiel 

mir das andächtige Gesicht des Kardinals auf; nichts von 

Triumphal ismus in seinen Zügen, vielmehr etwas ganz anderes: 

kindliche Demut! Auf dem Heimweg dachte ich wieder an das 

Bild der Kirche, wie es sich mir durch den Großinquisitor ein 

geprägt hatte. Wie stimmte das überein mit dem, was ich nun 

selbst erlebt hatte? Konnte man aber von der geistigen Haltung 

eines einzigen Kardinals - des ersten, den ich überhaupt gese 

hen hatte — auf den Geist der Kirche schließen? Mußte man 

nicht die vielen historischen Fakten prüfen, die eine ganz an 

dere Sprache sprachen als die Haltung dieses-Kardinals? 

Das Entscheidende war damals, daß ich meine bisherigen 

Überzeugungen endgültig als ungeprüfte Vorurteile erkannte; 

daß ich mein Ziel, die Wahrheit finden zu wollen, nicht mehr 

aus den Augen verlor. Auch sagte ich mir: Wenn die katholi 

sche Kirche wirklich das war, als was sie sich selbst bekannte, 

nämlich die Kirche Jesu Christi, mußte sie dann am Ende der 

Zeiten nicht aus einer inneren Notwendigkeit heraus „trium 

phieren“, nach all den furchtbaren Demütigungen und Verfol 

gungen, die sie in der Welt zu erleiden gehabt hatte? Meine Be 

suche im Stephansdom wurden noch häufiger. Immer waren es 

der Sakramentsaltar und die Messe, die dort gelesen wurde, 

was mich besonders anzog. Ich hörte bei dieser Gelegenheit öf 

ters auch Predigten oder kleine Ansprachen im Dom. Jedesmal 

zog ich wieder Vergleiche mit dem, was ich von Kem erfuhr, 

und auch mit meinem Erlebnis in der Narkose, das nie aufhörte, 

wie eine „Unruhe“ in mir zu wirken. Was sich in meiner Seele 

damals vollzog, ist schwer zu beschreiben. Im wesentlichen war 

es so, daß all die Vorstellungen, die ich mir seit meiner Jugend 

gebildet hatte, verblaßten und gewissermaßen unter diesem al 

ten Bild etwas Neues entstand. Es war ein stetiges Wachstum 
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hin auf den Glauben an einen lebendigen, persönlichen Gott, 

an die Menschwerdung der zweiten göttlichen Person, und nun, 

als die Folge jahrelangen Suchens, auch an die eine, römisch- 

katholische Kirche. 

Doch war - insgesamt gesehen - mein geistliches Wachstum 
kein gleichmäßiges, sondern vollzog sich in Sprüngen. Dazwi 

schen gab es Perioden des Zweifels, quälende Gedanken, ob ich 
auf dem richtigen Weg sei oder mir bloß etwas vormache. Sol 
che Gedanken kamen in Abständen immer wieder, obgleich ich 

Stunden zuvor noch geglaubt hatte, völlig richtigen und siche 
ren Einsichten zu folgen. Dennoch lernte ich allmählich, die 

gültigen Erkenntnisse von einem ungebührlichen Festhalten an 

alten Vorstellungen zu unterscheiden. So reifte der Glaube an 

die Kirche als die „una sancta catholica et apostolica ecclesia“ 

in mir heran - zu meinem eigenen Erschrecken, wie ich noch 

deutlich in Erinnerung habe. Natürlich war der Aspekt ein 

doppelter: Einerseits beglückte mich die Wahrheit in einer nie 
geahnten Weise; andererseits fürchtete ich mich vor den viel 
fältigen Konsequenzen, die bedrohlich vor meinen Augen 

standen. 

Ganz bewußt wurde mir das alles eines Tages im Verlauf einer 

Unterredung mit dem Rechtsberater unserer Fabrik in Wien, 
einem alten jüdischen Rechtsanwalt. Dieser Dr. Hajek hatte 

sich in vielen schwierigen Situationen bewährt, und ich hatte 

ihn auch als Menschen und väterlichen Freund schätzen ge 

lernt. So kam ich, selbst wenn nichts Konkretes vorlag, alle paar 

Wochen zu ihm, um aus dem großen Schatz seiner Erfahrungen 
zu lernen. Ohne ihn hätte ich mich in der Wiener Geschäftswelt 

schwerlich zurechtfinden können. Er verfügte über große 
Weisheit und ein profundes philosophisches Wissen; besonders 

bewandert war er in der Philosophie des Plato und Aristoteles, 
was zu bewundern ich oft Gelegenheit hatte. Religiös war er 

ungebunden, ein liberaler Jude. An Österreich hing er sehr, 

aber auch für Deutschland empfand er - tragischerweise - eine 

starke Liebe. Als nun Dr. Hajek im Gespräch von meiner Ab 

sicht, zur katholischen Kirche überzutreten, hörte, erschrak er 

sichtlich. Er hatte zwar große Hochachtung vor der katholi 
schen Kirche, seine Befürchtungen bezogen sich jedoch auf die 
zu erwartenden Konsequenzen, die er klar voraussah: „Aber 

1 ieber Freund ! Der Zeitpunkt ist doch völlig inopportun ! Hitler 

steht vor der Tür. Ihr Generaldirektor ist ja ein durchaus tole 

ranter Mann, aber Sie müssen auch mit anderen Einflüssen 

rechnen und gefährden durch einen solchen Schritt Ihre ganze 

Zukunft! Warten Sie doch zu, übereilen Sie nichts, ich glaube 
nicht an eine lange Dauer des Hitler- Regimes. Vielleicht ist das 

Ende schneller da, als wir jetzt denken; dann können Sie immer 

noch tun, wozu Ihre Überzeugung Sie drängt.“ Seine Worte 

kamen, das wußte ich, aus einem wohlwollenden Herzen. Aber 

dagegen stand die Mahnung des Apostels Paulus, man müsse 
der Wahrheit folgen — gelegen oder ungelegen. Immerhin traf 

sich der Gedankengang Hajeks mit meinen eigenen, sehr ähnli 
chen Befürchtungen. Wochenlang gingen mir seine Warnungen 
im Kopf herum und erzeugten in mir, mehr als bisher schon, 

eine latente Unruhe, einen ständigen Kampf zwischen Ja und 
Nein - ein Schwanken, das sich bald auch auf Dispositionen im 

Alltag zu erstrecken begann. Endlich kam die Entscheidung auf 

eine ungewöhnliche und unerwartete Weise. 
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9. DER VERLUST DER FINGER der schweren Maschine geöffnet, wodurch die zahlreichen 

schnell rotierenden, mit Stahlstiften belegten Walzen freila 

gen - ein Zustand, der besondere Vorsicht erfordert. Ich ver 

suchte, dem Arbeiter zu helfen und ihm zugleich zu erklären, 
daß er sein Werkzeug, einen Stichel, unrichtig halte. Bei diesem 

Bemühen geschah das Unglück. Der etwas abstehende Ärmel 

meines Arbeitsmantels wurde von einer Walze erfaßt. Mit ei 

nem Ruck wurde meine linke Hand von einem Walzenpaar in 
die Maschine gezogen. Zu meinem Glück ergriff ich mit meiner 

rechten Hand den betroffenen linken Arm und zog mit all mei 

nen Kräften rückwärts. Dadurch konnte ich zwar die erfaßte 

Hand nicht herausziehen, aber doch verhindern, daß der ganze 

Arm Stück für Stück in die Maschine geriet, wobei er mir 

schließlich abgerissen worden wäre. Dafür schabten die feinen 

Stahlstifte meine Finger bis auf die Knochen ab — dank der 

Schockwirkung ohne daß ich momentan Schmerzen verspürt 
hätte. Der Arbeiter, der den Unfall sofort erfaßt hatte, erschrak 
so, daß er leichenblaß wurde. Er wußte, daß die Masse der ro 

tierenden Elemente gar nicht auf einmal gebremst werden 

konnte und daher die Gefahr fortbestand, daß mein ganzer 

Arm verlorenging. Geistesgegenwärtig riß er den Antriebsrie 

men von der Maschine und hängte sich mit seinem eigenen Ge 

wicht an das Antriebsrad, um so wenigstens den Auslauf der 

beweglichen Teile abzukürzen. Dennoch dauerte es noch ei 

nige lange Minuten, bis die Räder Stillständen und man mich 

durch Rückwärtsdrehung der Walzen endlich aus meiner ge 

fährlichen Lage befreien konnte. Meine Hand kam dadurch 

wieder zum Vorschein, an der Oberseite relativ unverletzt, die 

Innenfläche aber eine blutige Masse. Unverkennbar mußte ich 

sofort operiert werden. Inzwischen waren viele Leute zusam 

mengelaufen, es gab eine große Aufregung, man überbot ein 
ander an Vorschlägen, was bis zum Eintreffen des Rettungswa 

gens zu tun sei. Das war der äußere Ablauf des Ereignisses. Der 

parallele innere Ablauf, gleichsam der Innenaspekt, war ganz 

anders. 

In jener Zeit erlebte ich Tage und Wochen, in denen ich fest 

entschlossen war, meine Glaubenseinsichten in die Tat umzu 

setzen und der katholischen Kirche beizutreten. Dann kamen 

wieder qualvolle Tage und Wochen des Zögerns, in denen 

scheinbar vernünftige Gründe die Oberhand gewannen, Grün 
de, die mir mein Freund Hajek ja auch vor Augen gehalten hat 

te. Ich fühlte buchstäblich, wie zwei Haltungen in meiner Seele 

um den Sieg rangen: meine Liebe zur Wahrheit und mein 

Wunsch nach einem unbehelligten, bequemen Leben. Eines 

Tages wurde mir voll bewußt, wie die innere Unsicherheit auch 

auf meine äußeren Handlungen Übergriff. Ich suchte nach Ent 

spannung und gab meiner Sekretärin den Auftrag, mir Fahr 

karten für einen Zug zum Arlberg zu besorgen; denn ich dach 
te, daß mich ein paar Tage Schifahrens beruhigen würden. 

Ohne ersichtlichen Grund ließ ich die Karten am nächsten Tag 

wieder stornieren. Warum? Kein neuer Gesichtspunkt hatte 

mich bewogen, meinen Entschluß zu ändern ; jedenfalls war mir 

keiner bewußt. 

Einen Tag später ging ich um die Mittagszeit in den Fabrikshof 
zu meinem Auto, um nach Hietzing essen zu fahren, wie ich es 

täglich zu tun pflegte. In einem Parterrelokal hatten wir damals 

gerade eine neue Kardiermaschine aufgestellt, die zur Herstel 

lung von Verbandwatte diente. Jeden Tag ging ich dort auf ei 

nen Sprung hinein, um mich zu überzeugen, wie sich die Erzeu 

gung mit dem erst angelernten Arbeiter anließ. So geschah es 

auch an jenem Tag. Ich ging, ehe ich das Auto holte, in den Ma 

schinenraum, noch bekleidet mit einem weißen Arbeitsmantel, 
wie ihn jeder tragen mußte, der im Betrieb zu tun hatte. Ich 

kam gerade dazu, wie der Arbeiter eine Störung in der Ma 

schine zu beseitigen suchte: beim Einzug hatte sich eine soge 

nannte Wuzel aus Fasern gebildet, die er aus der Einzugswalze 

herausziehen wollte. Zu diesem Zweck hatte er die Abdeckung 
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Im Augenblick des Schocks und gleichzeitig mit der geschilder 

ten mechanischen Abwehrbewegung wußte ich mit einer Klar 

heit, die nun keine Zweifel mehr zuließ: der monatelange 

Kampf ist beendet, die Unsicherheit vorbei, ich folge meiner 

Einsicht, ich werde katholisch! Diese im Moment des Unglücks 

erlebte Sicherheit machte es aus, daß ich zur Überraschung 

meiner Umgebung der Ruhigste von allen blieb, keine Aufre 
gung zeigte, nur klar und eindeutig meine Anordnungen gab, 

wohin und zu welchem Arzt ich gebracht werden wollte. Das 

war das Seltsame dieses Erlebnisses, daß ich zwar alle äußeren 

Umstände mit großer Klarheit auffaßte, daß sich aber in der 

Sekunde des Geschehens etwas Entscheidendes in mir verän 

dert hatte: Ich „wußte“ mit einer bisher unbekannten Be 

stimmtheit, was ich nun zu tun hatte, und tatsächlich zeigte sich 

in der kommenden Zeit der äußeren Vorbereitungen meines 

Übertritts zur katholischen Kirche kein Zögern, kein Schwan 
ken, keine Unsicherheit mehr, kurz nichts mehr von den Un 

klarheiten, unter denen ich in der Vergangenheit so gelitten 

hatte. 

Ich kam nun also in das Unfallspital und wurde dort von jenem 

Schüler Professor Böhlers operiert, der einige Jahre zuvor mei 

nen verletzten Fuß endgültig wiederhergestellt hatte. Die Ope 

ration dauerte einige Stunden und erfolgte bei vollem Bewußt 

sein, aber ich war gelassen und unbeteiligt, weil ich ganz mit 

dem beschäftigt war, was nun so sichtlich in mir vorgegangen 

war und sich so eindeutig entschieden hatte. Schon damals kam 

mir ein Vergleich aus der Physik in den Sinn, nur bildhaft natür 

lich, aber doch das veranschaulichend, was meine plötzliche 

Entscheidung herbeigeführt hatte. In einer Physikstunde wäh 
rend der Schulzeit hatten wir einmal einen Versuch mitangese 

hen, der das Prinzip des unterkühlten Wassers demonstrieren 

sollte: In einem Glaskolben wurde Wasser unter den Gefrier 

punkt abgekühlt, etwa auf minus fünf Grad. Bei dieser Tempe 

ratur hätte das Wasser bereits zu Eis erstarrt sein sollen, blieb 

aber flüssig, weil es völlig ohne Erschütterung abgekühlt wor 

den war. Nun klopfte der Lehrer an den Glaskolben, und siehe 

da, in einem Augenblick holte das Wasser das nach, was schon 

überfällig war, nämlich den Prozeß des Übergangs in den festen 

Aggregatzustand. Diese Parallele zu einem seelischen Vor 
gang, wie ich ihn erlebte, mag weit hergeholt sein. Aber das 

Bild kam mir damals oft in den Sinn, als ich darüber nachdach 

te, was mir geschehen war. 

Ich lag also wieder in einem Spital katholischer Schwestern, 

aber diesmal bat ich schon am folgenden Tag eine von ihnen, sie 

möge mir die Freundlichkeit erweisen, Professor Michael 

Pfliegler anzurufen, mit der Bitte, mich zu besuchen. Das war 

jener Professor, dessen Vortrag ich im Kulturbund gehört und 

der einen so großen Eindruck auf mich gemacht hatte. Die 

Schwester kam zurück und kündigte mir den gewünschten Be 
such für den nächsten Tag um 15 Uhr an. Trotz meiner inneren 

Sicherheit sah ich nun dieser Begegnung mit einer gewissen 

Unruhe entgegen. Ich hatte noch nie mit einem katholischen 

Priester gesprochen. Ich hatte auch niemandem etwas von mei 

ner bevorstehenden Konversion anvertraut, nicht einmal 

Theodor Kem, der mir doch auf meinem Weg so viel geholfen 

hatte! Was sollte ich eigentlich Professor Pfliegler sagen, und 

wie sollte ich meinen Entschluß begründen? 

Tags darauf kam der mir persönlich ganz unbekannte Prof. 

Pfliegler in mein Zimmer. Er war sichtlich erstaunt, einen ihm 

völlig fremden Patienten vorzufinden, und begann ein belang 

loses Gespräch über die Ursache meines Hierseins; aber ich 

war so erfüllt von meinem Vorhaben, daß ich schon nach weni 

gen Worten herausplatzte: „Ich habe Sie gebeten, mich zu be 

suchen, weil ich entschlossen bin, katholisch zu werden.“ Ich 

hatte erwartet, er würde dieses Thema gleich zielbewußt auf 

greifen, und war ganz erstaunt, daß er eher ablenkte und mein 

te, ich solle doch zuerst einmal gesund werden und ihn danach 
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gelegentlich besuchen; dann könnten wir ja weitersehen. Wir 
sprachen noch dieses und jenes, und ich war beeindruckt von 
seiner großen Natürlichkeit. Immer mehr wurde mir im Laufe 
der Unterhaltung bewußt, wie ganz offensichtlich falsch das 
Bild war, das ich von einem katholischen Priester zu diesem 
Zeitpunkt noch hatte. Wir verblieben dahingehend, daß ich ihn 
in seiner Wohnung aufsuchen würde, sobald ich das Spital ver 
lassen hätte. Das war also mein erster offizieller Schritt. Wo 
chen später besuchte ich, wie vereinbart, Prof. Pfliegler in Döb 
ling und erhielt meine erste Unterrichtsstunde. 

Im ganzen dauerte der Unterricht etwa drei Monate. Während 
dieser Zeit begegnete ich bei Frau Waldeck zum ersten Male 
einem Menschen, der später, nach meiner Konversion, eine 
große Bedeutung für mich gewinnen sollte, nämlich dem Philo 
sophen Dietrich von Hildebrand, mit dem der Maler Kern eng 
befreundet war. Hildebrand hatte in München einen Lehrstuhl 
für Philosophie innegehabt, war nach der Machtergreifung Hit 
lers nach Österreich emigriert und lehrte nun an der Wiener 
Universität. Er war für die Nationalsozialisten ein ideologi 
scher Feind erster Ordnung, und Himmler selbst hatte den Be 
fehl gegeben, Hildebrand, sollte man seiner habhaft werden, 
sofort zu erschießen. Die Persönlichkeit Hildebrands machte 
auf mich schon bei dieser ersten Begegnung in der Wattmann 
gasse einen großen Eindruck; ich ahnte freilich nicht, was ich 
diesem bedeutenden Menschen auf meinem weiteren Weg 
noch zu verdanken haben würde. 

Der Unterricht bei Prof. Pfliegler beschränkte sich - wie ich 
damals bloß vermutete und erst später ganz überblickte - auf 
die katholischen Grundwahrheiten, ging aber nicht in die Brei 
te. Ich hatte gleich zu Beginn mein Erlebnis in der Narkose er 
wähnt, und vielleicht glaubte Pfliegler deshalb, schon viele 

Voraussetzungen bei mir vorzufinden. Ich selbst wiederum 
nahm die fundamentalen Glaubenslehren der katholischen 

Kirche leichter auf als manch anderer Schüler, und so setzte 
mein Lehrerschon nach knapp drei Monaten den 21. Juni 1937 
als den Tag meiner Aufnahme in die heilige Kirche fest. Mein 

Glaube war damals folgender: All die Jahre des Nachdenkens 
nach meinem Erlebnis in der Narkose hatten in mir die tiefe 
Überzeugung heranreifen lassen, daß das ganze Universum von 
einem gewaltigen Schöpfergeist getragen werde, der alle Dinge 
verursacht hat und fortwährend am Leben erhält. Ferner war 
ich überzeugt, daß Jesus Christus wahrhaft der eingeborene 
Sohn dieses lebendigen Gottes sei. Schließlich hatte sich in mir 
die volle Glaubensüberzeugung gefestigt, daß die römisch-ka 

tholische Kirche die wahre Kirche sei, die Christus gemeint hat, 
als er zum Apostel Petrus die Worte sprach: „Du bist Petrus, 
und auf diesen Felsen will ich meine Kirche bauen“; und daß 
Christus wahrhaftig und wirklich als die Seele dieser Kirche in 
ihr bis zum Ende der Zeiten fortleben werde. Es war mir durch 
aus klar, daß ich noch bei weitem nicht das ganze gewaltige 
Lehrgebäude der katholischen Kirche vor mein geistiges Auge 
bekommen hatte; ich war jedoch vollkommen bereit, alles für 
wahr zu halten, was die Kirche lehrt, weil ich inzwischen zu der 
felsenfesten Überzeugung gelangt war, daß erst mit einem der 
art bedingungslosen Glauben an die Kirche die letzte Konse 

quenz aus meinen religiösen Einsichten gezogen sei. 

Wie schon erwähnt, war meine Scheu, mit anderen - selbst be 

freundeten - Menschen über meine religiösen Erlebnisse zu 
sprechen, sehr groß. So erfuhr auch niemand etwas davon, daß 
der 21. Juni mein Konversionstag werden sollte. Auch Frau 

Waldeck verschwieg ich alles, ich wollte das große Ereignis 
möglichst ohne Zeugen begehen. Die Haushälterin Pflieglers, 
eine Verwandte von ihm, war zu meiner Taufpatin ausersehen 
worden. Ich sollte „bedingt“ getauft werden, weil verschiedene 
Umstände Anlaß zum Zweifel an der Gültigkeit meiner als 
Kind empfangenen Taufe gaben; jedenfalls konnte nach katho 
lischer Auffassung meine Taufe ungültig gewesen sein. Das war 
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auch der Grund, warum ich unmittelbar nach der feierlichen 
Taufe zum erstenmal eine Lebensbeichte ablegen mußte: denn 
es stand umgekehrt nicht mit Gewißheit fest, daß meine Kind 

heitstaufe tatsächlich ungültig gewesen war. Für den Fall, daß 

jene - entgegen der Wahrscheinlichkeit - doch vor Gott gültig 

vollzogen worden sein sollte, war nun meine zweite - also die 
katholische - Taufe ungültig und konnte deshalb auch nicht die 
Kraft der Sündentilgung haben, die jede gültige Taufe sonst 

hat. 

Am Morgen des 21. Juni stand ich früher auf als sonst. Das 

Frühstück ließ ich mir wie gewöhnlich geben, nahm es aber 
nicht zu mir, sondern schüttete den Tee weg, um Frau Waldeck 

nicht aufmerksam zu machen, die - wie sich noch zeigen sollte - 

schon Wochen zuvor einen gewissen Verdacht geschöpft hatte. 

Ich fuhr also in aller Frühe mit dem Auto von Hietzing nach 

Döbling in die Karmeliterkirche, wo Prof. Pfliegler mit seiner 
Verwandten schon auf mich wartete. Die Taufe wurde nach 
dem großen Ritus sehr feierlich vollzogen. Ich mußte dem alten 

Irrtum abschwören und war von der Bedeutungstiefe der Ze 
remonie sehr bewegt. Nach der Taufe sollte ich während der 

heiligen Messe das erstemal kommunizieren. Vorher aber hatte 
ich aus den dargelegten Gründen die heilige Beichte abzulegen. 

Ich schritt neben Prof. Pfliegler in die Kapelle, in der alles für 

die Meßfeier vorbereitet war, aber zu meiner Überraschung 

ging Prof. Pfliegler am Beichtstuhl vorbei und strebte der Sakri 
stei zu - ganz offensichtlich hatte er meine Beichte vergessen. 

Meine Scheu vor dieser ersten Beichte war groß - begreiflich, 
da ich ja als Protestant nie gebeichtet hatte. Für Bruchteile ei 
ner Sekunde war ich versucht, nichts zu sagen, um dem unange 

nehmen Teil dieses sonst so ersehnten Tages zu entgehen. 

Blitzartig tauchte der Gedanke auf: „Wenn sogar der Priester 
darauf vergißt, ist die Beichte vielleicht doch nicht nötig; wahr 

scheinlich war der Pfarrer meiner Kindheit ohnehin im katholi- 

sehen Sinn gläubig . . .“ Aber dann erinnerte ich Prof. Pfliegler 

dennoch an die Beichte. Mit großer Natürlichkeit, aber auch 
ein wenig erschrocken, sagte dieser: „O je, das hätt’ ich jetzt 

wirklich vergessen!“ und zog mich zum gefürchteten Beicht 

stuhl. 

Danach erlebte ich zum erstenmal tiefergriffen die heilige Mes 
se, nicht mehr als Beobachter, wie so oft in der Stephanskirche 

am Josefsaltar, sondern als Mitglied der römisch-katholischen 

Kirche. Ich hatte das Tor durchschritten, und die Bedeutung 

dieses Augenblicks für mein Leben war mir voll bewußt. Dann 
die erste heilige Kommunion: Ich kann nicht sagen, daß ich da 
bei eine besondere Andacht empfunden, daß ich irgendwelche 

Gefühle besonderer Art beim Empfang dieses Sakramentes 

gehabt hätte. Es war für mich alles so unbeschreiblich neu, daß 
ich eben nur die tiefe Bedeutsamkeit der Stunde und die Trag 
weite meines Entschlusses erfassen konnte. 

Eine nachträgliche Deutung dieses Empfindens wurde mir ei 
nige Monate nach meiner Konversion zuteil: Ich hatte ein paar 

Tage in Salzburg zu tun. Damals besuchte ich öfter auch wäh 

rend der Woche die heilige Messe und erlebte dabei besonders 

intensiv die unvergleichliche Schönheit der Franziskanerkir 

che. Ich ging auch zur Beichte, und als ich mich abends schlafen 

legte und den Tag so überdachte, sagte ich mir: „Man empfin 

det offenbar nicht bei jeder Beichte nach der Lossprechung 

auch eine subjektive Erleichterung.“ Mit diesem Gedanken be 

schäftigt, schlief ich ein. 

Am frühen Morgen erwachte ich nach folgendem seltsamen 

Traum: An einer Reckstange vollführte ein Mann verschiedene 

Übungen. Kraftvoll und gewandt machte er die Kippe, eine 
Welle und dergleichen. Ich sah bewundernd zu. Aber plötzlich 

stürzte er zu Boden. Ermattend und mit versiegender Kraft sah 
er mich mit großen Augen an, und ich erkannte, daß der so vi 

tale Mann ein Sterbender war. Seine Augen noch immer auf 
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mich gerichtet, sagte er eindringlich zu mir: „ S a c r a m e n -  
t i s “  - und verschied. Schon während er mich so intensiv an 
blickte, hatte ich erschauernd erkannt: Das bin ja ich selbst! 
Kaum hatte er sein einziges Wort „sacramentis“ gesprochen, 

erwachte ich, den merkwürdigen Traum lebhaft im Gedächtnis. 
Beim Erwachen erschrak ich zutiefst. Es war mir rätselhaft, was 
das Wort bedeuten sollte, das der Mann gesprochen hatte - ich 
habe nie Latein gelernt. Auf dem Weg zur Kirche traf ich zufäl 
lig meine spätere Frau. Wir begrüßten einander, aber ich er 
zählte nichts von dem seltsamen Traum, sondern fragte nur so 

nebenbei, was das lateinische „sacramentis“ bedeute. Ich er 
hielt die Antwort: das sei der 3. oder 6. Fall Mehrzahl des Wor 
tes sacramentum und heiße entweder „den Sakramenten, für 

die Sakramente“ (3. Fall) oder „mit den Sakramenten, durch 
die Sakramente“ (6. Fall). Da erzählte ich doch meinen Traum. 

Denn wenn „sacramentis“ auch die Bedeutung „durch die Sa 

kramente“ hatte, dann war ja der Traum wie eine Antwort auf 
die Frage, mit der ich eingeschlafen war; seine Deutung schien 
mir nun ganz einfach: Der Turner war mein natürliches Ich mit 
seiner früheren Bewunderung für vitale Kraft. Durch die Sa 

kramente muß dieser alte Mensch sterben und stirbt auch, um 
einem neuen Menschen Platz zu machen. Mit anderen Worten: 
Die Sakramente wirken objektiv in der Seele, die subjektive 

Empfindung dabei ist von ganz zweitrangiger Bedeutung. 

Der Bruch mit meinem alten Leben war vollzogen, ein neuer 
Weg lag vor mir. Aber trotz dieser tiefen Veränderung meiner 

Situation regte sich keine Unruhe vor dem Neuen, das in mein 
Leben gekommen war, in mir. Ich verließ nach der Taufe die 
Kirche mit einem bis dahin nie gekannten Gefühl der Sicher 
heit, daß meine Entscheidung trotz der heraufziehenden politi 
schen Gefahren, die mir Freund Hajek so eindringlich vor Au 
gen gestellt hatte, richtig und mit meinem Gewissen vollkom 
men in Einklang war. - Es folgte noch ein Frühstück im Hause 

Pfliegler, dann fuhr ich in die Fabrik. 

Nun war ich also ein Glied der heiligen Kirche und kehrte als 

solches in meinen Alltag zurück. Es bestätigten sich an mir die 
Worte des Apostels Paulus: „Wenn also jemand in Christus ist, 

dann ist er eine neue Schöpfung: Das Alte ist vergangen, Neues 
ist geworden“ (2 Kor 5, 17). Der heilige Paulus hatte diese 

Wahrheit an sich selbst erfahren, und jeder Mensch, der eine 
echte Bekehrung erlebt, wird dieselbe Erfahrung machen. 

Es ist freilich nicht so, daß in dem Augenblick der Bekehrung 

diese „neue Kreatur“ schlagartig auch schon da wäre. Aber mit 
der Taufe bzw. der Konversion ist der „neue Mensch“ gewis 

sermaßen konzipiert, und in der Seele beginnt ein geheimnis 
voller Prozeß der Umgestaltung in jene „neue Kreatur“; ein 

Prozeß, der sich nicht automatisch vollzieht, sondern gebunden 
ist an die freie Mitwirkung der Person, an die tausend kleinen 
und großen Entscheidungen des Lebens, an die vielen „Ja“ und 
„Nein“, die wir edle täglich sprechen. Es ist ein langsamer oder 
ein schneller Prozeß, abhängig von unserem Eifer und von der 

Gnade des Schöpfers. In der Tat, es ist deutlich erlebbar und 

überraschend, wie „alle Dinge neu werden“, indem solche, die 
man für wertlos hielt, plötzlich wertvoll und kostbar erschei 
nen, und andere, die man schätzte, an Bedeutung verlieren. Es 

findet tatsächlich eine Umwertung der Werte in der Seele statt, 
die wahre Schöpfungsordnung wird wie in einem langsamen 

Reifungsvorgang sichtbar. 

Zu solchen Einsichten gelangte ich aber in der ersten Zeit noch 
nicht. Ich begann zögernd und noch recht unsicher damit, was 
man „aus dem Glauben leben“ nennt. Zunächst stellte sich mir 
das Problem, in meinem Verantwortungsbereich für die Aus 
scheidung jener Produkte zu sorgen, die mit der Lehre der Kir 
che unvereinbar waren. Wie jede Verbandstoffabrik führten 
wir neben den eigenen Erzeugnissen auch eine Großhandelsab 
teilung für sanitäre Gummiartikel und sonstigen Krankenpfle 
gebedarf. Das umfangreiche Sortiment enthielt auch Verhü- 
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tungsmittel, Präservative und Pessare. Umsatzmäßig spielten 
sie eine geringe Rolle, aber aus Gründen der Konkurrenzfähig 

keit waren sie fast unentbehrlich. Da ich alleiniger Geschäfts 

führer des Unternehmens war, beschloß ich, diese Artikel auf 

zulassen, weil die katholische Kirche Verhütungsmittel als mo 

ralisch unzulässig verurteilte. Ich war auf einen kleinen Auf 
stand der Vertreter gefaßt, aber außer einer Intervention eini 
ger Herren vom Außendienst geschah nichts. Es war mir jedoch 

klar, daß die Nachricht von meinem außergewöhnlichen Schritt 
über kurz oder lang auch meine Vorgesetzten in Deutschland 

erreichen würde. Mein unmittelbarer Vorgesetzter, der Gene 

raldirektor, zugleich Hauptaktionär der Gesellschaft, war mir 

zwar sehr wohlgesinnt und durchaus kein Anhänger Hitlers; 

aber seine nächsten Verwandten - die auch im Vorstand vertre 

ten waren, wenngleich mit geringerem Einfluß - waren durch 

wegs Parteimitglieder und mußten mit Sicherheit meinen für sie 

ganz unverständlichen, ja feindseligen Schritt negativ aufneh 
men. Zunächst trat jedoch in meinem beruflichen Leben äußer 
lich keine Veränderung ein. 

Frau Waldeck erfuhr von meiner Konversion als erste, und da 

mit wußte natürlich bald der ganze Kreis jener Personen, die in 

ihrem Haus verkehrten, Bescheid. Frau Waldeck war Jüdin, 

aber glaubenslos. Ihre Reaktion war neutral, nur vermochte sie 

- ähnlich wie Dr. Hajek- nicht zu verstehen, warum man seine 

Existenz so verunsichern konnte, wie ich es durch diesen Schritt 

angesichts der politischen Situation getan hatte. Tief ergriffen 

war dagegen der Maler Kem, mit dem mich nun eine wahre 

Freundschaft verband. Alle anderen Bekannten, die uns re 
gelmäßig besuchten, brachten der Neuigkeit nur geringes In 
teresse entgegen, wie ja zu erwarten war. Werner Knapp weilte 

nicht mehr in Wien und ließ auf meine Nachricht hin nichts von 
sich hören. 

Aber schon bald sollte ich vor ein entscheidendes Problem ge 

stellt werden. Bereits zwei Jahre nach der Fabriksübersiedlung 

war es mir gelungen, die drittgrößte österreichische Erzeuger 

firma unserem Unternehmen anzuschließen. Dieser Zusam 

menschluß und andere Erfolge, die ich in Wien erzielen konnte, 
hatten die Aufmerksamkeit der Zentrale in Deutschland mehr 
als mir lieb sein konnte, auf mich gelenkt. Der Generaldirektor 
lud mich im Sommer 1937 zu einer Besprechung nach Mün 

chen ein und schlug mir zu meiner Überraschung vor, nach 

Württemberg in die Stammfabrik zurückzukehren und dort ei 
nen einfluß- und aussichtsreichen Posten zu übernehmen. Der 

Vorschlag kam für mich so unverhofft, daß ich um Bedenkzeit 
bitten mußte, weil eine richtige Entscheidung tatsächlich sehr 

schwierig und viele Gesichtspunkte verschiedenster Art zu be 

denken waren. Ich weilte damals gerade mit meiner ältesten 

Schwester zur Erholung am Chiemsee und hatte daher die nö 
tige Muße, mir alles reiflich zu überlegen. Adolf Hitler regierte 

bereits in Deutschland. Der Generaldirektor lehnte jedoch das 
NS-Regime insgeheim vollkommen ab. Der neue Posten hätte 
mir große Vorteile finanzieller Art gebracht und noch größere 

Aussichten für die weitere Zukunft eröffnet. Dazu kam als be 

sonderer Umstand, daß der Generaldirektor mir wie ein väter 
licher Freund zugetan war. Er hatte schon zweimal den Wunsch 

geäußert, ich möge nach Heidenheim zurückkommen, und 

hatte ihn diesmal mit besonderem Nachdruck ausgesprochen, 
so daß ich ernstlich befürchten mußte, sein Vertrauen zu verlie 

ren, wenn ich nun noch einmal absagte. Andererseits wurde 

mir, je mehr ich alles erwog, immer klarer, daß mein junger ka 

tholischer Glaube in Heidenheim gefährdet sein würde: sowohl 

durch die noch stärkere berufliche Belastung in der Zentrale als 
auch durch die Tatsache, daß Heidenheim Diaspora mit ausge 

prägten antikatholischen Tendenzen war. Wie sollte ich, der ich 
erst begonnen hatte, ein geistliches Leben zu führen, solch viel 

fältigen Widrigkeiten gewachsen sein? Dazu kam mein innerer 

Widerstand gegen das neue politische Regime. Mit jedem Tag 
wuchs die Gewißheit in mir, daß ich das Angebot ablehnen 

mußte, selbst auf die Gefahr hin, meine Stellung in Österreich 
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zu verlieren. Ich mußte nur die richtige Begründung für meine 
Ablehnung finden, um das Wohlwollen meines Chefs nicht 
ganz einzubüßen. Von meiner Konversion konnte er zu diesem 
frühen Zeitpunkt - kaum einige Wochen danach - noch nichts 
wissen. So beschloß ich, meine politische Einstellung in den 
Vordergrund zu stellen. Mit etwas Herzklopfen betrat ich also 
die Hotelhalle, in der wir uns eine Woche zuvor getrennt hat 
ten. Der Generaldirektor sah mir mit seinem energischen Ge 
sicht, das mit den buschigen Augenbrauen dem Bismarcks 
glich, erwartungsvoll entgegen. Es war nicht leicht, die Absage 
auszusprechen. Als ich sie aber eingehend begründete - und 
zwar mit meinen politischen Ansichten -, erhellte sich die fin 
ster gewordene Miene, und unsere Unterredung endete 
schließlich mit einem neuen Vertrauensbeweis, der mich mit 
großer Freude und auch mit Zuversicht für meine Stellung in 
Österreich erfüllte. 

Vom Chiemsee reiste ich mit meiner Schwester weiter in die 
alte Heimat. Dort traf ich - ich glaube, es war zufällig — auch je 
nen Dekan, der in der Schule von Heidenheim den evangeli 
schen Religionsunterricht beaufsichtigt hatte. Ich erzählte ihm 
im Laufe unseres bis dahin freundlichen Gesprächs, daß ich aus 
Überzeugung zur katholischen Kirche übergetreten sei. Diese 
Mitteilung veränderte die Atmosphäre schlagartig. Er schüt 
telte mit schmerzlicher Miene seinen Kopf und sagte im Tone 
höchster Entrüstung, er könne nicht verstehen, warum die ka 
tholische Kirche einen Mann, der verheiratet sei, nicht zur Prie 
sterweihe zulasse, wohl aber einen, der „gehurt“ habe. Nie 
hatte ich den Dekan, der sonst sehr gemessen auftrat, so aufge 
bracht gesehen und einen derart gewöhnlichen Ausdruck ver 
wenden gehört. Noch heute erinnere ich mich, daß ich von die 
ser Wendung des Gesprächs betroffen war, weiß aber nicht 
mehr, was ich geantwortet habe. 

Nach dieser Begegnung traf ich in Bad Cannstatt, wo ich Ver 
wandte besuchte, auch den einstigen Vikar, unseren Religions 

lehrer und nunmehrigen Stadtpfarrer von Untertürkheim. Au 
ßer mir hatte ihn bis dahin keiner aus unserer damaligen Matu 
raklasse besucht, und es muß ihn schon seltsam berührt haben, 
daß — trotz des Großinquisitors — gerade jener Schüler ihn auf 
suchte, der katholisch geworden war. Ebenso wie der Dekan 
war er über meinen Schritt entsetzt, nur ließ er sich kaum etwas 
davon anmerken. Wohl aber erzählte er mir sogleich von einer 
katholischen Kirche in der Nähe, „in der Heiligenbildchen mit 
recht primitiven Texten verteilt werden wie eh und je“. Er ent 
ließ mich schließlich nach außen hin freundlich, aber doch 
spürbar enttäuscht. Nach Wien zurückgekehrt, besuchte ich 
den bekannten Pastoralmediziner Prof. Niedermayer, mit dem 
mich in späteren Jahren eine tiefe Freundschaft verbinden soll 
te. Er erklärte mir die Entrüstung des Dekans, von der ich ihm 
erzählte, so einleuchtend, daß ich erleichtert war. Es war meine 
Unwissenheit in kirchenrechtlichen Fragen gewesen, die mich 
unsicher gemacht hatte; zugleich aber erkannte ich damals, 
wieviel ich noch zu lernen hatte, um auf Angriffe solcher Art - 
und diese waren gewiß plump genug — antworten zu können. So 
jedenfalls war es damals mit der Ökumene bestellt. 
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10. DER TRAUM IN DER FRANZISKUS-NACHT 
Ehe ich von diesem neuen Erlebnis berichte, muß ich knapp 

umreißen, wie mein Glaubensleben damals beschaffen war. 

Der Unterricht bei Prof. Pfliegler war kurz gewesen. Tief und 

fest gegründet war mein Glaube an die eine, heilige, katholi 

sche und apostolische Kirche, aber es war mir unmöglich gewe 

sen, das gesamte Depositum Fidei innerhalb dieser kurzen Zeit 

kennenzulernen. Noch weniger war mir die ganze Fülle des ka 

tholischen Gebetslebens aufgegangen, die Tiefe und Schönheit 

der Liturgie der Kirche, der ich nun angehörte. Kurz, ich hatte 

zwar das entscheidende Tor durchschritten, aber ich brauchte 

nun dringend eine Führungin den unübersehbaren Weiten, die 

vor meinem geistigen Auge lagen. In dieser Situation, also vor 

der Wiederaufnahme meiner beruflichen Arbeit und angesichts 

der erschütternden politischen Veränderungen, die unmittel 

bar bevorstanden, geschah nun wieder das ganz Unerwartete. 

Es war das Fest des hl. Franziskus von Assisi. Ich hatte an je 

nem Abend noch sehr innig den hl. Franz angerufen, der für 

mich der erste Heilige war, von dem ich mir ein gewisses Bild 

machen konnte und den ich besonders liebte. Wie gewöhnlich 

war ich etwa um 22 Uhr schlafen gegangen, als ich plötzlich mit 

ten in der Nacht — es war gegen 2 Uhr — durch ein Traumbild 

erwachte, das sich von jedem bis dahin gehabten Traum durch 

seine ungeheure Intensität unterschied und das in einer mir 

heute noch unbegreiflichen Weise in das Wachsein gewisser 

maßen hinüberreichte. 

Was ich sah, war ein Bild von großer Wucht und Eindringlich 

keit: Meine Seele befand sich zwischen dicken Mauern wie in 

einem Kerker. In diesem Kerker gab es zwar Fenster, die den 

Blick nach draußen freigaben; aber diese Öffnungen waren mit 

dicken Eisenstäben versperrt, welche ein Entweichen eb.enso 

verhinderten, wie es so offensichtlich die Steinquader der Mau 

ern taten. Durch die Gitter sah man jedoch hinaus in eine Frei 

heit, welche die Seele als ihre Heimat erkannte und tief ersehn- 

Seit meinem Übertritt zur katholischen Kirche waren inzwi 

schen drei Monate verflossen. Nach den Gesprächen mit mei 

nem Chef und den kurzen Besuchen in meiner württember- 

gischen Heimat nahm ich die berufliche Tätigkeit in Wien wie 

der auf. Das Vertrauen, das mir der Generaldirektor ausge 

sprochen hatte, und die neu gefestigte Hoffnung auf Gottes 

Hilfe ließen mich die schwierige Situation mit neuer Kraft an 

gehen. Schwierig war meine berufliche Lage in Wien aus zwei 

Gründen geworden. Einmal deshalb, weil die Aktivität der Na 

tionalsozialisten mehr und mehr zunahm und eine Annexion 

Österreichs immer bedrohlicher in den Bereich des Möglichen 

rückte. Zum anderen, weil ich noch vor meiner Konversion der 

Zentrale in Heidenheim vorgeschlagen hatte, dem Wiener Be 

trieb eine Bleicherei anzugliedem. Diesem Vorschlag war nach 

monatelangen Überlegungen und Beratungen stattgegeben 

worden, und ich wurde mit der Durchführung dieser Erweite 

rung beauftragt. Gerne hätte ich eine zusätzliche Belastung 

jetzt vermieden; da der Vorschlag jedoch von mir selbst ausge 

gangen war, konnte ich ihn, nachdem in der Zentrale positiv 

entschieden worden war, nicht zurückziehen, ohne meine Gel 

tung zu gefährden. Aber sehr bald, nämlich in der Nacht vom 4. 

auf den 5. Oktober, geschah etwas Außergewöhnliches, das 

meine Konversion gleichsam bestätigte und meine ganze Ein 

stellung zu Leben und Beruf nochmals tiefgreifend veränderte. 

Es war ein Erlebnis jener Art, auf das mir die Worte von 

C. S. Lewis zuzutreffen scheinen, die ich viele Jahre später ge 

lesen habe: „Ein unversöhnlicher Gott: schön und gut! Ein Gott 

des Wahren, Schönen und Guten hinter der eigenen Stirn: das ist 

noch besser! Eine gestaltlose Lebenskraft, aus der wir schöpfen 

können: das ist von allem das beste! Aber Gott selber, der Le 

bendige, der am anderen Ende der Schnur zieht, der vielleicht mit 

ungeheurer Schnelligkeit auf uns zukommt, der Jäger, der Kö 

nig, der Bräutigam - das ist etwas ganz und gar anderes!“ 
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te. Das Erschreckende und Hoffnungslose der Situation war 

das tiefe Verlangen der Seele nach „hinaus“ und zugleich ihre 

Einsicht in die Aussichtslosigkeit dieses Verlangens angesichts 

der unüberwindlichen Mauern und Gitterstäbe. Trotz aller 

Sehnsucht, aus dem Kerker zu entkommen, gab es also augen 

scheinlich nicht die geringste Möglichkeit dazu. Die Erkenntnis 

dieses Zustands erfolgte in einem einzigen Augenblick, und sie 

war ebenso tief wie furchterregend und ist mit Worten nur 

mangelhaft zu beschreiben. 

Verzweifelt und voller Schrecken über diesen dumpfen Ort der 

Hoffnungslosigkeit preßte ich mein Gesicht an die Eisenstäbe, 

durch die das Licht von draußen hereinfiel: Dort war jener be 

glückende geistige Raum, die beseligende Freiheit, das Ele 

ment, in dem allein die Seele leben konnte, der Ort, der ihrem 

Wesen gemäß war. 

Wie lange ich mich in diesem Kerker gefangen erlebte, ist un 

möglich zu sagen. Es schien mir, als hätte ich die ganze Situa 

tion blitzartig, jedoch erschütternder, als man sonst einen 

Traum erlebt, wahrgenommen. Dennoch gab es, wie mir vor 

kam, eine zeitliche Abfolge innerhalb dieses Erlebnisses. Denn 

als ich mich hoffnungslos von den schrecklichen Eisenstäben in 

den Raum des Gefängnisses zurückwandte, fiel mein Blick 

nach oben, an die Decke des Raumes, in dem ich mich befand. 

Erst mit ungläubigem Erstaunen, aber dann mit zunehmender 

Gewißheit und immer tieferem Entzücken gewahrte ich oben 

eine Öffnung, die durch kein Gitter verschlossen war, sondern 

den Ausgang in jene Freiheit ermöglichte, nach der sich jede 

menschliche Seele sehnen mußte. Diese wahre und einzige 

Öffnung war Christus. Ich sah keine Gestalt, ich hörte keine 

Worte, aber ich begriff mit unsagbarer Eindringlichkeit den 

Sachverhalt, den Ausweg aus der Hoffnungslosigkeit, die dis 

kussionslose Wahrheit der Worte: „Ich bin der Weg, die Wahr 

heit und das Leben.“ Wie mir das geschah, weiß ich nicht. Aber 

aus der Logik der Situation, in der ich mich befand, erkannte 
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ich die Befreiung durch Christus — und nur durch Ihn — als ein 

ige Lösung. Ein Zweifel war ausgeschlossen. Mit anderen 

Porten: das, was ich schon im Credo der heiligen Kirche gläu 

big bejaht hatte, prägte sich jetzt meiner Seele in einer außer- 

°rdentlichen Weise ein, tiefer als es eine natürliche Erkenntnis 

bewirken hätte können. 

Der Traum ging in Erwachen über. Ich erschrak zutiefst, be 

gann zu zittern und sprang aus dem Bett, fiel auf die Knie und 

begann zu beten, wie ich, schien mir, noch nie gebetet hatte, 

ährend ich so — ganz wach und bei vollem Bewußtsein — auf 

den Knien lag, wurde mir, aber nun wieder mit meinen eigenen 

Seelenkräften, geradezu überdeutlich, was man die metaphysi 

sche Situation des Menschen nennt. Die Ur-Realität Gottes 

durchdrang gewissermaßen meine ganze Seele. Ich erkannte 

uait einer nicht wiederzugebenden Klarheit, daß Gott der abso 

lute, uneingeschränkte Herr und Gebieter des Universums ist 

und daß alles, was das Alte und das Neue Testament über Ihn 

aussagen, vollständig der Wahrheit entspricht. Alles Geschaf 

fene ist, an Ihm gemessen, gleichsam ein Nichts. Überdeutlich 

stand mir vor Augen, was ich später in der Formulierung des hl. 

Thomas bestätigt fand: „Wenn Gott ein Wesen in das Nichts 
z urückführte, so geschähe das nicht durch ein Wirken, sondern 

dadurch, daß Er aufhörte zu wirken.“ Man kann die Wahrheit 
e iner solchen These theoretisch erkennen oder existentiell er 

fassen. Solange man sie nur theoretisch zur Kenntnis nimmt, 

bat man noch in keiner Weise erlebt, welch ungeheure Realität 

sic aussagt. Und noch eines durchdrang mich bis ins Innerste: 

daß Gott ein personaler Gott ist, die absolute Person und des 

halb der lebendige Gott. Alles, was ich jemals über Ihn gehört 

°der in der Bibel gelesen hatte, bekam jetzt in mir eine Leben 

digkeit wie nie zuvor, und ebenso wurde mir auch bewußt, wie 

verschieden tief Glaubensinhalte geglaubt werden können. 

Vernichtet und weggewischt waren alle Aussagen der Theolo 

gen über Gott, die ich während der Zeit meines Suchens gele- 
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sen hatte. Vor meiner Seele stand allein und übermächtig der 
Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs, der von allen Geschöpfen 
völlig unabhängige, souveräne Schöpfergott — der Allmächtige 
im Vollsinn des Wortes. Vor mein geistiges Auge trat genau je 
ner Mittelpunkt des Universums, den ich in der Narkose ge 
schaut hatte, nur jetzt nicht mehr als das unermeßliche geistige 
Licht, sondern - wenn ich wagen darf, es so zu sagen - die Per 
sonalität Gottes. 

Der Eindruck war derart überwältigend gewesen, daß ich zit 
ternd und bebend auf den Knien lag. Die Gedanken in meinem 
Kopf jagten einander und kreisten immer um die beunruhi 
gende Frage, was Gott mit diesem neuerlichen Anruf von mir 
wolle, nachdem ich doch meinte, Seiner Einladung gefolgt zu 
sein, indem ich in Seine Kirche eingetreten war. Im Gegensatz 
zum seinerzeitigen Erlebnis in der Narkose konnte ich ja dies 
mal keinen Augenblick im Zweifel sein, daß es Gott war, der 
mich berührt hatte, nicht irgendeine Erscheinung, die von mir 
auch anders gedeutet werden hätte können. In meiner Angst 
rief ich nach Frau Waldeck. Sie kam auch und war bestürzt über 
den Zustand, in dem sie mich vorfand und den ich ihr in keiner 
Weise zu erklären vermochte. Sie versuchte, mich mit dem 
Hinweis zu trösten, ich sei beruflich überlastet. Das konnte mir 
freilich nicht helfen. Allein die Gegenwart eines befreundeten, 
mir wohlgesinnten Menschen war schon ein gewisser Trost und 
eine Beruhigung. Meine Worte „furchtbar“ und „entsetzlich“ 
waren dieselben, die ich auch damals nach der Narkose ge 
braucht hatte, und sie mußten Frau Waldeck begreiflicherweise 
tief beunruhigen und auf den Gedanken bringen, ich hätte wohl 
etwas Schlimmes erlebt. Dabei waren sie, für den Außenste 
henden freilich nicht erkennbar, diesmal anders gemeint. Sie 
bezogen sich auf den Zustand der Welt, der sündigen Welt, wa 
ren aber zugleich mit der beglückenden Gewißheit verbunden, 
daß Jesus Christus den „Kerker“ unserer gefallenen Natur 
wahrhaftig geöffnet und die Erlösung der gesamten Menschheit 

durch seinen freiwilligen Tod am Kreuz erwirkt hat. Wer 
könnte die Lehren des Alten und Neuen Testaments als volle 
Realität begreifen und nicht angesichts der Lage der heutigen 
Menschheit in die Worte „furchtbar“, „entsetzlich“ ausbre 
chen? 

Schließlich beruhigte ich mich so weit, daß ich Frau Waldeck 
für ihren Beistand dankte und sie bat, sich wieder schlafen zu 
legen. Auch ich versuchte, noch etwas zu schlafen, was mir aber 
nicht gelang, so daß ich bis zum frühen Morgen - es mag gegen 
fünf Uhr gewesen sein - wach blieb und betete. 

Bis zu jener Zeit hatte ich, wie schon berichtet, noch eine be 
sondere Scheu, mit jemandem über religiöse Dinge zu spre 
chen. Aber nun empfand ich das starke Bedürfnis, das von kei 
ner Hemmung mehr zurückgehalten werden konnte, mich so 
rasch wie möglich mit einem Menschen auszusprechen, der mir 
in dieser Situation raten oder mich wenigstens verstehen konn 
te. Ich entschloß mich, meinen Freund, den Maler Kern, in der 
Inneren Stadt aufzusuchen. Denn er, der zu meiner Konversion 
so viel beigetragen hatte, stand mir doch am nächsten, und von 
ihm erhoffte ich mir am ehesten einen Rat, was ich denn nun 
anfangen sollte. 

Ich fuhr also gegen 6 Uhr früh zu ihm und läutete an der Glocke 
seines Ateliers, das hoch oben unter dem Dach gelegen war. 
Niemand meldete sich, so daß ich enttäuscht die vielen Treppen 
wieder hinabstieg. Ich beschloß, eine Frühmesse im Stephans- 
dom zu besuchen, weil ich hoffte, ihn vielleicht dort anzutref 
fen. Leider wurde ich enttäuscht. So nahm ich allein an dieser 
Frühmesse teil und kommunizierte, noch immer tief beunruhigt 
von dem merkwürdigen Traum. Dann versuchte ich es wieder 
in Kems Atelier, aber wieder war er nicht da. Ich ging zurück 
zum Dom, betete wieder am Sakramentsaltar und versuchte es 
anschließend zum drittenmal. Jetzt öffnete Kem die Tür, er 
staunt, daß ich so früh zu ihm kam. Obwohl ich versuchte, 
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11. EINBRUCH DER GNADE - HILDEBRAND meine Erregung zu verbergen, merkte er doch, daß ich etwas 
Ungewöhnliches erlebt haben mußte, und drang in mich, ihm 
alles zu berichten. Das tat ich auch, aber im Erzählen kam mir 
das Ganze wieder so lebhaft ins Bewußtsein, daß ich nur bruch 
stückhaft reden konnte, woraus Kem immer deutlicher ersehen 
konnte, daß etwas nicht Alltägliches geschehen war. Deshalb 
machte er mir spontan den Vorschlag, wir sollten seinen Freund 
Dietrich von Hildebrand aufsuchen, der nicht weit entfernt in 
der Habsburgergasse wohnte und den ich einmal bei Frau 
Waldeck kennengelemt hatte. Damals - Monate vor meiner 
Konversion - hatte Hildebrand einen großen Eindruck auf 
mich gemacht. Es war bei dieser rein konventionellen Begeg 
nung, wenn ich mich recht erinnere, nicht über Religion ge 
sprochen worden; aber seine hohe Geistigkeit, seine umfas 
sende Bildung und seine tiefe Menschlichkeit, verbunden mit 
blendendem Humor, hatten mein Herz sogleich gewonnen. - 
Wir gingen also zu Fuß in die Habsburgergasse, und Kem zer 
streute während des Weges alle meine Bedenken, zu so früher 
Stunde bei einem vielbeschäftigten Universitätsprofessor vor 
zusprechen, dem ich doch nur einmal flüchtig begegnet war. 
Kern hingegen war schon viele Jahre lang so eng mit Hilde 
brand befreundet, daß er den Überfall wagen konnte, und so 
läuteten wir kurz darauf an der Wohnungstür des Professors. 
Wir wurden auf das freundlichste empfangen, und nachdem 
Kem kurz mitgeteilt hatte, worum es sich handle, nahm Hilde 
brand mich mit in sein Arbeitszimmer, damit ich mich mit ihm 
allein aussprechen könne. 

Für mich war die Lage außergewöhnlich, fast peinlich: Ich saß 
einem mir noch fremden Mann gegenüber, dem ich nun mein 
Erlebnis erzählen sollte, obwohl ich mich nicht erinnern konn 
te, mich jemals, selbst meinem Jugendfreund Knapp gegen 
über, in solcher Weise eröffnet zu haben. Es muß wohl die 
Wucht des Erlebten gewesen sein, welche die Scheu von mir ab 
fallen ließ; aber auch etwas anderes, das ich schon nach meinen 
ersten Worten an Hildebrand intuitiv erfaßte: eine reiche, 
weite und gütige Seele, die sich mir auftat. Nur so konnte das 
Unglaubliche geschehen, daß ich nach wenigen konventionel 
len Sätzen in seinen Armen lag, schließlich vor ihm kniete und 
ihm schluchzend von meiner Konversion und dem Erlebnis da 
nach erzählte. Es war keine Erzählung im üblichen Sinne, das 
Geschaute brach vielmehr elementar aus mir heraus. Ich sprach 
wie in einem Rausch, verlor gänzlich die Kontrolle über mich 
und auch völlig den Sinn für Raum und Zeit. Je mehr sich mein 
Zustand jenem in der Nacht erlebten wieder näherte, desto 
deutlicher nahm ich wahr, daß Hildebrand inständig, jedoch 
wortlos betete. Ich „sah“, wie seine Worte zum Himmel em 
porstiegen und „sah“ in gleicher Weise, wie eine geheimnis 
volle Kraft bzw. Hilfe von oben herabkam. Mit anderen Wor 
ten, ich nahm den Kontakt seiner Seele mit „oben“ wahr, nahm 
wahr, daß wir nicht allein, sondern beide eingeschlossen waren 
in eine höhere Wirklichkeit. Monate später erst, als mir Hilde 
brand seine eigenen Eindrücke von meinem unerwarteten Be 
such erzählte, erfuhr ich von ihm, daß er sich, besonders zu Be 
ginn der Begegnung, zunächst keinen anderen Rat wußte, als 
Gott innigst um Hilfe anzuflehen. 

Dieses Bewußtsein des völligen Geborgenseins, nicht nur bei 
einem Menschen, sondern durch diesen Menschen auch bei 
Gott, knüpfte so hilfreich an das im Traum Erlebte an, daß ich 
meinen ohnehin nur mehr schwachen Widerstand ganz aufgab, 
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die Besinnung vollends verlor und alles, was ich in der Nacht 
geschaut hatte, wieder mit ganzer Intensität vor meinem inne 
ren Auge stand. Das letzte, was ich bewußt hörte, waren die 
Worte Hildebrands: „Denken Sie nicht an das Furchtbare des 
Erlebten, sondern denken Sie an Christus, der uns liebt!“ Dann 
fiel ich wie in einen Abgrund und nahm von meiner Umgebung 
und meiner - menschlich gesehen - unerhörten Situation nichts 
mehr wahr. 

Was nun folgte, hat in meiner Erinnerung nur kurz gedauert, 
höchstens eine Viertelstunde, wie ich meinte. Später erfuhr ich 
von Kem und auch von Hildebrand selbst, daß es volle zwei 
Stunden waren. Während dieser ganzen Zeit war ich „außer 
mir“, das heißt: Ich nahm die äußere Situation nur teilweise, 
wie durch einen Nebel, wahr, weil ich, ähnlich wie in der Nacht, 
mit ungeheurer Heftigkeit eine Reihe religiöser Wahrheiten 
„sah“. Was ich da innerlich schaute, stieß ich in größter Erre 
gung hervor: Ich sah, daß die römisch-katholische Kirche in 
voller Wirklichkeit die wahre, von Christus gemeinte bzw. ge 
wollte Kirche Gottes ist. Alles das, was ich bereits von ihr ge 
glaubt und durch meine Konversion bekräftigt hatte, erschien 
wie ein Schatten gegenüber dieser neuen Gewißheit und blen 
denden Klarheit. Ich muß viele Worte gebrauchen, um auszu 
drücken, was sich mir in einem einzigen Augenblick offenbarte: 
Christus selbst ist das Haupt, die Seele der Kirche, und die Kir 
che ist deshalb ihrem innersten Wesen nach das Licht, das in der 
Finsternis leuchtet. Sie ist die makellose, unsagbar herrliche 
Braut Christi. Jede Seele wird diese Wahrheit in der Ewigkeit 
schauen, die eine zu ihrem Schrecken, die andere zur tiefen Be 
glückung. Was die Kirche authentisch über sich selbst aussagt, 
ist göttliche Wahrheit, die in diesem Leben freilich nur im 
Glauben bejaht und bloß mit armseligen Worten formuliert 
werden kann, die aber in der jenseitigen vollkommenen Wirk 
lichkeit und Anschauung in herrlichem Glanz erscheinen wird. 
Meine Sinne waren wie gefesselt. Ich glaube nicht, daß ich tat 

sächlich ganz bewußtlos war; vielmehr war die Wucht der Ge 
sichte so gewaltig, daß die Umwelt für mich förmlich versank. 
Ähnlich wie ja auch auf der natürlichen Ebene ein Erlebnis uns 
so in seinen Bann ziehen kann, daß wir alles andere darüber 
vergessen, solange die Konzentration auf das Erlebte andauert, 
ging es mir damals bei Hildebrand. Was ich aber innerlich so in 
tensiv sah, versuchte ich in Worten auszudrücken. Freilich mit 
Worten, die alle bei weitem nicht heranreichten an die Wirk 
lichkeit des Geschauten. Mit Worten außerdem, die in großer 
Erregung hervorgestoßen wurden, immer wieder unterbrochen 
von Tränen und Schluchzen. 

Ich will hier meine eigenen Erinnerungen unterbrechen und 
berichten, wie mir später Prof. Hildebrand meinen Zustand ge 
schildert hat. Er war, wie er sagte, beunruhigt, daß ich sichtlich 
mehr und mehr in Erregung geriet und dabei die fundamental 
sten katholischen Wahrheiten über Gott, Christus und die hei 
lige römische katholische Kirche hervorstieß; daß ich nichts 
sagte, was der katholischen Glaubenslehre in irgendeinem 
Punkt widersprochen hätte, und daß er immer wieder staunte, 
weil er ja von meinem Freund Kem wußte, daß ich erst seit drei 
Monaten Katholik und bei Prof. Pfliegler nur kurze Zeit unter 
richtet worden war. Im Verlauf der zwei Stunden versuchte er 
des öfteren, mich zu unterbrechen. Aber ich konnte nicht auf 
stehen, und wenn man mich aufrichtete, hatte ich nicht die 
Kraft, mich auf den Beinen zu halten. Mehrmals machte ich auf 
Hildebrand einen geradezu verwirrten Eindruck. Als ich, wie 
der bei vollem Bewußtsein, seine Schilderungen hörte, war mir 
klar, daß dieser Eindruck immer dann entstanden sein mußte, 
wenn ich meinen außergewöhnlichen Zustand halb wahrnahm 
und meinen Willen anstrengte, wieder ganz zu mir zu kommen. 
Dieses Bemühen war aber immer wieder vergeblich. Während 
ich so meinen Willen - umsonst - einsetzte, war ich nicht mehr 
ganz „drüben“, aber auch nicht wieder ganz „in der Welt“. Ich 
war wie geteilt und verlor die Orientierung dort wie hier. Was 
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Alles an und in dieser Kirche ist „Geist und Leben“, es gibt tote 
Glieder, die nur scheinbar zu ihr gehören, in Wirklichkeit aber 
>, draußen“ sind, und „draußen“ gibt es lebendige Glieder, die 
zur Kirche gehören und in Wahrheit „drinnen“ sind. Dennoch 
gilt: „Außerhalb der Kirche ist kein Heil.“ All das, was die Kir 
che darüber lehrt, ist wahr, und jeder Mensch, der die Wahrheit 
rückhaltlos und in vollem Ernst sucht, wird sie finden. Er wird 
erleben, wie tief heilsnotwendig die Zugehörigkeit zur Kirche 
für den Menschen ist, wie Gott selbst aber frei und unabhängig 
über jede Seele verfügt. 

Was mich jedoch aufs äußerste erregte und in Tränen ausbre 
chen ließ, war der Blick auf meinen eigenen Zustand und den so 
vieler Menschen - zahlreich wie der Sand am Meer -, welche 
diese geoffenbarte Wahrheit nicht ernst nehmen, nicht aus vol 
lem Herzen suchen und daher schuldhaft nicht finden. Zahl 
reich sind auch jene, die das Glück haben, katholisch getauft 
und erzogen zu sein, die „Perle“ also in Händen halten, sie 
dann aber achtlos fallen lassen und verlieren! Alles, was ich vor 
meiner Konversion über die Una Sancta gelesen hatte, war also 
durchaus wahr, aber doch wie ein Schatten, gemessen an ihrer 
überirdischen, blendenden Schönheit, wenn sie dereinst wahr 
haftig triumphierende Kirche sein wird, sichtbar für jede Geist 
seele. Man müßte tausend Worte finden, um das Phänomen der 
Kirche Christi zu beschreiben, obwohl wir sie im Jenseits mit 
einem einzigen Blick in voller Realität erfassen werden, über 
wältigt von der Weisheit und Güte Gottes. Ja, sie ist wirklich die 
unsagbar Herrliche, wie es unzählige Heilige formuliert haben! 
Das mag in Hinblick auf das „Unkraut“ im Weizenfeld Gottes 
(Mt 13, 24), d. h. also angesichts des Allzumenschlichen und 
Sündigen in der Kirche, exaltiert klingen, aber jede Seele wird, 
sobald sie von der Zeitlichkeit in die Ewigkeit übergegangen 
ist, erkennen, daß diese Worte noch nüchtern sind, gemessen 
daran, was diese Kirche zwar geheimnisvoll und verborgen, 
aber doch wirklich ist. 

ich jedoch dazwischen sagte, war in bezug auf die jenseitige 
Welt „ganz richtig“ - diesen Ausdruck gebrauchte Hildebrand 
später immer wieder so daß er die Befürchtung, ich würde 
zunehmend verwirrter, bald aufgab. 

Genausowenig wie damals, unmittelbar nach dem Besuch bei 
Hildebrand, könnte ich heute nach so vielen Jahren wörtlich 
wiedergeben, was ich in diesen Stunden alles gesagt, welche 
Worte ich dabei gebraucht habe. Was ich aber aus eigener Er 
innerung weiß und woran ich mich so erinnere, als hätte ich das 
alles gestern erlebt, ist dies, daß sich die Glaubenswahrheiten 
der Kirche meiner Seele in einer Weise einprägten, daß sich in 
meinem Inneren eine Änderung vollzog, die ich nie begriffen 
habe und die mir noch heute ein Rätsel der Gnade ist. Ein Rät 
sel der Gnade, das mir umso unbegreiflicher dünkte, als ich ja 
der heiligen Kirche aus voller Überzeugung beigetreten war, 
alle Glaubenswahrheiten schon bejaht hatte und dieser formell 
vollzogene Übertritt mit all seinen Konsequenzen erst drei 
Monate zurücklag. 

Die gewisseste Gewißheit, die sich meiner Seele damals wie ein 
Siegel einprägte, war das Mysterium der Una Sancta Catholica, 
der römisch-katholischen Kirche als der wahren Kirche Christi: 
gerade jene Glaubenswahrheit also, die im Großinquisitor von 
Dostojewskij so radikal geleugnet wird. Der nachhaltige Ein 
druck dieser kurzen, genialen Erzählung, in der gleichsam alle 
antikatholischen Affekte meiner Jugend versammelt waren, 
hatte mich nach meinem ersten Erlebnis in der Narkose daran 
gehindert, die Wahrheit bei der katholischen Kirche zu suchen. 
Mochte ich dann durch die Konversion meinen Glauben an die 
römisch-katholische Kirche auch bereits bekräftigt haben: 
Durch alles, was ich jetzt erlebte, war mir, als seien meine Au 
gen hinsichtlich dieser Glaubenseinsicht bis dahin noch nicht 
geöffnet gewesen. In einem so strahlenden Licht sah ich von 
nun an die Kirche. 
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daß viele, daß alle Ungläubigen oder Halbgläubigen diese tie 
fen Einsichten des „heiligsten Gelehrten und des gelehrtesten 
Heiligen“ ernstlich überdenken möchten. So sagt Thomas bei 
spielsweise, den Glauben zu haben, liege nicht in der menschli 
chen Natur. Wohl aber liege es an ihr, daß der Sinn des Men 
schen dem innersten Antrieb und der von außen kommenden 
Verkündigung der Wahrheit sich nicht widersetze. So betrach 
tet ist also nach Thomas der Unglaube wider die Natur und da 
her offenbar die Sünde des Unglaubens größer als alle Sünden 
der Verkehrtheit der Sitten. Hildebrand erzählte mir später, ich 
hätte immer wieder unter Tränen gerufen: „Es ist wirklich, 
wirklich, wirklich! Oh Gott, die vielen Menschen, die es sehen, 
all die Menschen, die es nicht ahnen, die ahnungslos, leichtsin 
nig dahinleben - furchtbar, furchtbar!“ 

In diesen Stunden ging eine Erschütterung durch meine Seele, 
die kaum zu beschreiben ist. Hildebrand war begreiflicherweise 
ratlos, was zu tun sei, zumal die Zeit inzwischen so vorgerückt 
war, daß er dringend zu seiner Vorlesung an die Universität 
mußte. Er beriet sich also mit Kern, und die beiden kamen zu 
dem Entschluß, daß Kem mit mir nach Salzburg fahren sollte, 
um dort Professor Pater Mager zu konsultieren. Dieser war 
damals der weithin anerkannte Fachtheologe für Mystik, zu 
dem mit Hildebrand befreundet, und so hoffte man, von ihm 
am ehesten zu erfahren, was mir widerfahren sei und wozu er 
raten würde. 

Aber nun kam die Schwierigkeit, mich aus meinem Zustand zu 
„erwecken“ und für den Plan zu gewinnen. Weder Kem noch 
ich selbst waren auf die Möglichkeit einer Reise vorbereitet. Ich 
hörte später, ich hätte zunächst absolut nicht verstanden, was 
man von mir wollte, und den Gedanken an eine Reise nach 
Salzburg weit von mir gewiesen. Schließlich folgte ich aber doch 
widerstrebend und immer noch benommen Kem auf die Straße 
hinunter. Dort wurde ich offenbar immer wacher, nahm meine 

Was ich in den Stunden bei Hildebrand bzw. schon in der Nacht 
zuvor schaute, war von solcher Dichte, daß es sich nur ausdrük- 
ken läßt, wenn man es gleichsam auseinanderfaltet. In meinem 
Traum hatte ich auch überdeutlich gesehen, wie furchtbar es ist, 
„in die Hände des lebendigen Gottes zu fallen“ (vgl. Hebr 10, 
31). Jahre später fühlte ich mich durch John Henry Newman, 
den großen Konvertiten, bestätigt, wenn ich bei ihm las: „Mein 
großer Gott, . . . Du kennst mich durch und durch. Dein Blick 
umfaßt meine ganze Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft als 
ein Ganzes. Du siehst alle leisesten und flüchtigsten Regungen 
meines Denkens, die mir selbst entgehen. Vor dir liegt jede 
Handlung offen, ob sie geschehen oder nur gedacht ist. Du 
kennst ihren Ursprung, ihre Entfaltung und ihre Folgen . . . Wie 
furchtbar ist der Gedanke, einst meinem Richter gegenüberzu 

stehen!“* 

Für jede Seele gilt, daß sie - ganz allein, solus cum solo - im Tod 
Gott gegenübersteht. Dann wird jede auch erkennen, welche 
Bedeutung der römisch-katholischen Kirche nach dem Willen 
Gottes für die Welt und für jeden einzelnen zukommt. Immer 
wieder ist es in den Schriften zu lesen, durch die Aussagen von 
Heiligen und Gläubigen vielfach bestätigt worden: Im Letzten 
Gericht gibt es keine Anklage mehr gegen den allmächtigen, 
den absolut souveränen Gott, gegen den Geist, der das Univer 
sum ins Leben rief und am Leben erhält. Alle Kreatur muß vor 
seinem Anblick verstummen, wenn sie mit einem Nein zur ge 
hörten Offenbarung vor den gewaltigen Gott tritt. Gemessen 
an dieser Einsicht erschien mir der täglich erlebte, schuldhafte 
Unglaube so vieler Menschen doppelt furchtbar. 

Jahrzehnte später las ich die Thesen, die der heilige Thomas 
von Aquin darüber aufgestellt hat. Ich wünschte sehnsüchtig, 

♦ John Henry Newman, Summe christlichen Denkens, Auswahl und Einleitung 
von Walter Lipgens, Taschenbuch der Herder- Bücherei, ohne Erscheinungs 
jahr, S. 172 f. 
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Umwelt wieder bewußter auf und fragte mehrmals, was Kern 
denn von mir wolle, und warum und wohin wir hier miteinander 
auf der Straße gingen. Anfangs versuchte Kern, mir klar zu ma 
chen, wir seien im Begriffe, nach Salzburg zu fahren; aber damit 
hatte er keinen Erfolg. Ich blieb sofort stehen und erklärte 
rundweg, daß ich nichts in Salzburg zu tun hätte und gar nicht 
dorthin wolle; kurz, ich war noch gar nicht fähig, den Zusam 
menhang des Reisevorhabens mit dem Erlebten zu erfassen. 
Da kam Kem auf den Gedanken, mir zu sagen: „Christus will 
es!“ Daraufhin antwortete ich sofort: „Ja, ja, das will ich auch“, 
und zu Kems Erstaunen ging ich sogleich mit ihm weiter in 
Richtung Westbahnhof. Ich weiß nicht mehr, warum Kem nicht 
ein Taxi rief oder mit mir in eine Straßenbahn stieg. Jedenfalls 
gingen wir zu Fuß, und wer die Strecke vom Ersten Bezirk zum 
Westbahnhof kennt, weiß, daß das einen Fußmarsch von min 
destens einer halben Stunde bedeutet. Aber die Zauberformel 
„Christus will es“ wirkte immer nur für einige Minuten. Dann 
hielt ich wieder an, fand es sonderbar, zum Westbahnhof gehen 
zu sollen, und schickte mich an, umzukehren. Sobald Kem 
seine Erklärung, daß Christus es so wolle, wiederholte, ging ich 
bereitwillig weiter, sehr zu seiner Erleichterung, denn er dachte 
in der Zwischenzeit mehrmals daran, die seltsame Expedition 
als undurchführbar aufzugeben. Ich erzähle das nur, weil ich 
selber später begriffen habe, daß ich auf dem ganzen Weg zur 
Bahn noch keineswegs „aufgewacht“ bzw. noch immer nicht 
bei klarem Bewußtsein war. Kurz vor dem Westbahnhof pas 
sierte noch etwas für meinen Freund Kern sehr Aufregendes: 
Wir waren bis zum Gürtel gekommen und hatten nur noch 
diese letzte Fahrbahn zu überqueren, auf der starker Autover 
kehr herrschte. Ohne auf diesen auch nur im geringsten zu ach 
ten, lief ich auf die Straße. Ich hörte Bremsen kreischen und 
Fahrer schimpfen, ging aber ruhig weiter. In dem geschilderten 
Zustand, in dem ich mich mit kurzen Unterbrechungen noch 
immer befand, „sah“ ich deutlich, daß ich „von oben“ be 
schützt war und daß mir nichts passieren konnte. Ich „sah“, daß 

die Autolenker zwar als Letztursache handelten, d. h. lenkten 
und bremsten, daß sie jedoch von einer höheren Macht abhin 
gen, von der ich mich in diesem Augenblick beschirmt wußte. 
Erschrocken kam Kern nach und war sichtlich befreit, als wir 
endlich am Ziel unserer Fußwanderung angelangt waren. Nun 
standen wir also in der großen, belebten Halle des Westbahn 
hofes, und mein Freund hatte nur noch die Aufgabe, die Fahr 
karten nach Salzburg zu lösen. Er bat mich daher, an derselben 
Stelle, wo wir gerade standen, auf ihn zu warten; er wolle sich 
bei einem Schalter anstellen und gleich wieder zu mir zurück 

kommen. Aber als er dann kam, fand er mich nicht mehr so vor, 
w ie er mich verlassen hatte. 

Ich sagte schon, daß ich aus meinem seltsamen Zustand noch 
immer nicht voll erwacht war. Zwar hatte ich die Umwelt wäh 
rend des Marsches aus der Innenstadt zum Westbahnhof wie 
der teilweise wahrgenommen. Aber das Nebelhafte dieser 
Wahrnehmung war offenbar der Grund, warum ich mehrmals 
anhielt und erstaunt nach dem Grund unseres Hierseins fragte. 
Deshalb hatte ich ja auch alle Erklärungen meines Freundes, 
mit denen er mir unsere Reiseabsichten zuerst begreiflich zu 
machen versuchte, gar nicht begriffen, sondern nur seine be 
schwörende Formel, die mich aber zugleich immer wieder in 
den schon Stunden dauernden Zustand zurückversetzte. So ge 
schah es nun, daß ich, während Kem am Schalter in einer Men 
schenschlange um die Karten anstand, erneut in jene merkwür 
dige Verfassung wie bei Prof. Hildebrand zurückfiel; ja sie er 
reichte jetzt sogar ihren Höhepunkt. Ich sah plötzlich vor mir 
ein helles, unbeschreibbares, geistiges Licht von großer Intensi 
tät und übernatürlicher Schönheit, so daß mich - obwohl ich 
mir dunkel der Leute um mich herum bewußt war - alle Kräfte 
verließen und ich, von tiefer Beglückung überwältigt, in die 
Knie sank. Das mußte bei den Menschen in der Halle den Ein 
druck erwecken, ich sei bewußtlos geworden, denn ich hörte 
nur noch wie aus weiter Feme das Geräusch vieler aufgeregter 
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unauslöschlich ein: einerseits der Höllenaspekt der gefallenen 
Welt, den jeder denkende Mensch angesichts all des Entsetzli 
chen erlebt, das sich tagtäglich ereignet; andererseits der 
himmlische Aspekt, der sich uns ebenso täglich darbietet in der 
Schönheit der Schöpfung oder in der Kunst und der im Kanon 
der heiligen Messe ausgedrückt ist mit den Worten: „Himmel 
und Erde sind erfüllt von deiner Herrlichkeit.“ Mein treuer Be 
gleiter war überglücklich, daß unsere Expedition nach Salzburg 
nun zweifellos keinerlei Risiko mehr in sich barg. Zwar waren 
wir beide ohne Gepäck, sogar ohne Mäntel und das Notwendig 
ste zum Übernachten, aber das kümmerte uns gar nicht. Wir 
ruhten beide aus und unterhielten uns über das gemeinsam Er 
lebte. Wir verstanden einander nun inniger als je zuvor. 

In Salzburg nahmen wir im Hotel Stein am Platzl ein Zimmer 
und suchten gleich eine Verbindung mit dem erwähnten Pater 
Alois Mager herzustellen, einem Mönch der Benediktinerabtei 
Beuron, der zu jener Zeit einen Lehrstuhl an der theologischen 
Fakultät in Salzburg innehatte. Leider war Pater Mager ver 
reist. Meine Wiener Freunde hatten nicht daran gedacht, vor 
Antritt unserer Reise in Salzburg anzurufen, ob Pater Mager 
überhaupt zu sprechen sei. Um nun die Reise nicht ganz um 
sonst gemacht zu haben, meldete Kem mich bei einem anderen 
Benediktiner, Pater Virgil Redlich, an, ebenfalls einem Profes 
sor an der theologischen Fakultät, mit dem ich mich in späteren 
Jahren sehr befreunden sollte. Pater Virgil nahm mich überaus 
freundlich auf. Ich erzählte ihm von meiner Konversion bei 
Prof. Pfliegler in Wien und all dem Außergewöhnlichen, das 
dazu geführt hatte; zuletzt auch von dem merkwürdigen Erleb 
nis in der Nacht vom 4. auf den 5. Oktober und bei Prof. Hilde 
brand, den er sehr gut kannte. Gerne hätte ich von ihm erfah 
ren, was ich von den Vorfällen halten sollte; ob vielleicht alles 
einfach nervenbedingt war, etwa dadurch, daß ich mich neben 
meinem doch arbeitsintensiven Berufsleben noch so viel mit re 
ligiösen Fragen beschäftigt hatte; oder ob es sich um echte 

Stimmen, darunter den Satz: „Was hat er?“ Zugleich wurde ich 
aufgehoben und auf die Füße gestellt, aber man mußte mich 
stützen, denn ich sank sogleich wieder nieder. Ganz deutlich ist 
mir dabei ein körperlicher, sonst nie erlebter Zustand in Erin 
nerung geblieben: Es drehte mir beide Arme nach außen, und 
ich spürte mein Blut durch die Adem pulsieren, als wäre es sie 
dend, perlend. Inzwischen hatte mein Freund den kleinen Auf 
laufbemerkt. Er stürzte herbei, gab irgendwelche Erklärungen 
an die Leute ab, die mich noch immer aufrechthalten mußten, 
und brachte mich schließlich zu einer Bank. Nun spürte ich end 
lich, daß ich ganz wach wurde. Das Entzücken dieser seligen 
Minuten noch im Leib, bemerkte ich, daß mir wieder alle 
Kräfte zur Verfügung standen, und zum Erstaunen meines 
Freundes erhob ich mich ohne Hilfe und drängte auf den Bahn 
steig zum Zug, der dort schon mit dampfender Lokomotive ab 
fahrbereit stand. Kem fand ein leeres Abteil, und ich konnte 
mich, jetzt auf einmal nicht mehr schwach, sondern nur müde, 
auf eine Bank legen. Mein Freund, der über den Zwischenfall in 
der Halle natürlich zutiefst erschrocken war, durfte endlich 
ganz aufatmen, als wir uns sicher und allein in einem Abteil be 
fanden und er merkte, daß ich unerwarteterweise wieder ganz 
bei mir war und er normal mit mir sprechen konnte. Jetzt ver 
stand ich auch sofort den Zweck unserer überstürzten Reise, 
war mit allem einverstanden, ja ich war tief dankbar, daß Kern 
mir in dieser selbstlosen Weise beigestanden hatte. 

Auf der damals noch über vier Stunden dauernden Fahrt schlief 
ich viel, war aber dazwischen wach und erlebte, offenbar als 
Nachwirkung der Erscheinung in der Schalterhalle, einen tiefen 
Frieden, ein nie empfundenes Gefühl schwerelosen Glücks, das 
noch lange anhielt. Nach den früheren Erlebnissen, die sich 
immer nur mit Ausdrücken wie „schrecklich“, „entsetzlich“ 
adäquat wiedergeben ließen, hatte ich nun die andere Seite er 
fahren: die unsagbare Beglückung durch Christus. Damals 
prägte sich mir der Doppelaspekt der menschlichen Existenz 
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Siehst du, das wäre ein Frau für dich gewesen. Aber das ist 
jetzt vorbei, der Weg ins Kloster ist dir vorgezeichnet.“ Mehr 
nicht, und viele Monate lang habe ich nicht mehr an diesen kur 
zen Augenblick, ja mit keinem Gedanken an eine etwaige Ehe 
gedacht. Aber eben dieses junge Mädchen wurde zwei Jahre 
später meine Frau! 

Nach der Messe fuhren wir mit dem nächsten Zug nach Wien 
zurück. Zuvor telefonierte ich mit der Fabrik, die ja nicht wuß 
te, wo ich geblieben war. Auch meine Abwesenheit von einer 
Sitzung, an der ich teilnehmen hätte sollen, mußte ich entschul 
digen. Berufliche Erfordernisse nahmen mich tagelang ganz in 
Anspruch. Sobald aber alles wieder geordnet war, fuhr ich ein 
zweitesmal, diesmal ohne meinen Freund, nach Salzburg und 
konnte Pater Mager im Kloster Nonnberg, wo er wohnte, aus 
führlich sprechen. Seine Persönlichkeit machte auf mich gro 
ßen Eindruck. Er ließ sich alles erzählen, stellte Fragen und 
zeigte sich auffallend nüchtern und sachlich. Aber gerade das 
stärkte mein Vertrauen in sein Urteil. Schließlich entschied er 
kurz und bündig, daß er die Erlebnisse für echt halte. Dafür 
gebe es gewisse objektive Kennzeichen, über die er sich jedoch 
nicht näher äußern wollte. Er empfahl mir, zunächst in meinem 
Beruf zu bleiben, aber ein ernstes geistliches Leben zu führen. 
Ferner riet er mir, regelmäßig die religiösen Abende zu besu 
chen, die Prof. Hildebrand in Wien wöchentlich veranstaltete, 
und dabei mein Wissen zu vertiefen. Mit diesen Ratschlägen 
wurde ich entlassen und fuhr nach Wien zurück. 

übernatürliche Erlebnisse handelte. Von einer Klärung dieser 
Frage wollte ich auch abhängig machen, ob ich - falls alles ernst 
zu nehmen war - in ein Kloster eintreten sollte. Aber so gut Pa 
ter Virgil als Mönch, Theologe und Universitätsprofessor be 
wandert war, getraute er sich doch nicht, eine derart schwierige 
Frage sofort zu beantworten, sondern verwies mich wiederum 
an Pater Mager, der als Fachmann in derartigen Angelegenhei 
ten galt. Nach einem langen und sehr schönen Gespräch verab 
schiedete ich mich also und beschloß, nach Wien zurückzukeh 
ren, zu einem geeigneten Zeitpunkt aber wieder nach Salzburg 
zu kommen und mich mit Pater Mager zu beraten. 

Von diesem kurzen Besuch in Salzburg sind mir darüber hinaus 
zwei Dinge in Erinnerung geblieben. Ich befand mich noch im 
mer in einem Zustand tiefster Beglückung, sah die Welt gewis 
sermaßen mit anderen Augen und fühlte mich wie ein neuer 
Mensch. Als wir am Abend im Hotel Stein das Essen einnah 
men, kamen ein paar junge Theologen ins Gastzimmer und 
nahmen in der Nähe Platz. Damals trugen die Theologiestu 
denten alle einen Talar und die Ordensleute ihre Ordenstracht. 
Man sah sie überall auf den Straßen, nichts Auffälliges also. 
Aber auf mich machten sie einen ganz anderen Eindruck als 
sonst. Ihr Anblick erfüllte mich mit ungewöhnlicher Freude. 
Sie erschienen mir wie Auserwählte, und ich sah sie im Geiste 
vor mir als Begnadete auf dem Weg zu einem Glück, wie ich es 
kurz erlebt hatte. 

Am nächsten Morgen nahmen wir an der Frühmesse in der 
Franziskanerkirche teil. Auch hier empfand ich alles intensiver 
als bisher: die Schönheit des Gotteshauses, die sakrale Atmo 
sphäre, das Beglückende der heiligen Messe, alles war mir wie 
neu geschenkt und berührte mich tiefer als sonst. Nicht weit von 
uns kniete ein junges Mädchen, das mir durch seine Andacht 
und Frömmigkeit auffiel. Ich war zwar sehr versunken in die 
heilige Messe; dennoch streifte mich kurz der Gedanke: 
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Ich fand mich auf einem Gutshof vor, wie ihn sich wohl jeder 
mann erträumen würde; alles war in paradiesischer Fülle da. 
Ein Guthaus mit erlesen ausgestatteten Wohnräumen, in den 
Schränken kostbares Porzellan, die Vorratskammern wohl be 
stellt, die Scheunen gefüllt mit reifem Korn und duftendem 
Heu im Überfluß. Voll Staunen und Bewunderung ging ich 
überall umher. Aber ich war nicht allein. Viele Menschen wa 
ren da, alle erfüllt von der gleichen Freude wie ich. Es war wie 
auf einem großen harmonischen Fest, das keinen Wunsch offen 
läßt. 

Schlagartig änderte sich das Bild. Zuerst fingen nur einige der 
Anwesenden an, das eine oder andere der vorhandenen Güter 
zu zerstören. Bald wurden es mehr und schließlich viele. Der 
eine warf das kostbare Porzellan zu Boden, der andere beschä 
digte die schönen Möbel. Ein dritter trampelte im Hof auf den 
goldenen Ähren herum. Das duftende Heu wurde in die Nässe 
geworfen und faulte, kurz, eine unbeschreibliche Unordnung 
entstand ringsum, die in Auflösung und Zerstörung des präch 
tigen Besitzes überging. Ich erschrak maßlos über dieses uner 
wartete und unbegreifliche Verhalten der Leute und konnte 
mir nicht erklären, was das alles zu bedeuten hatte, und was die 
Menschen veranlaßte, so gegen alle Vernunft und alle Erwar 
tungen die glückhaft erlebte Harmonie des Ganzen zu stören. 

Mitten in dieses Werk der Zerstörung hinein ertönte plötzlich 
eine laute, überall hörbare Stimme: „Der Herr kommt!“ Die 
ser Ruf verwandelte die Szene schlagartig. Jeder, der an der 
Verwüstung beteiligt war, suchte sich zu verstecken. Die Panik 
war furchtbar, das Entsetzen stand den Fliehenden auf den Ge 
sichtern. Alle stoben auseinander, jeder suchte sich zu verber 
gen, ohne Rücksicht auf den anderen. Es war wie bei einer Feu 
ersbrunst: Rette sich, wer kann! Ein Bild sehe ich heute noch 
vor mir: Grauen und furchtbare Angst stand auf dem Gesicht 
eines Mannes. Mit seinen Händen und Nägeln grub er fieber- 

12. SCHWERE ENTSCHEIDUNGEN - NEUE FREUNDE 

Die tiefe Erschütterung, die ich erlebt hatte, stellte mich nun 
nach der Aussprache mit Pater Mager vor schwere Entschei 
dungen. Die Verlegung der Fabrik von Innsbruck nach Wien 
war auf meine Empfehlung hin erfolgt. Eine Berufung in die 
Stammfabrik nach Heidenheim hatte ich aus den bereits darge 
legten Gründen abgelehnt. Während des Sommers 1937 war- 
wiederum auf Grund eines Gutachtens von mir - der Beschluß 
gefaßt worden, die Watteerzeugung auszubauen und zu diesem 
Zweck in Wien eine Bleicherei nach dem Muster der Zentrale 
in Heidenheim einzurichten. Wie immer ich später entscheiden 
würde, es schien mir jedenfalls unmöglich, das Unternehmen 
gerade zu diesem Zeitpunkt in Stich zu lassen und meinen Be 
ruf aufzugeben. Das wäre mir wie ein Akt der Untreue gegen 
meinen Generaldirektor vorgekommen, der mich so gefördert 
und so großes Vertrauen in mich gesetzt hatte, als er meine den 
Aufbau der österreichischen Zweigfabrik betreffenden Rat 
schläge gegen manche Widerstände im Stammhaus befolgte 
und durchsetzte. Niemand konnte freilich zu jener Zeit ahnen, 
daß Österreich schon sehr bald dem Deutschen Reich ange 
gliedert werden würde, wodurch alle Maßnahmen, die damals 
als so richtig erschienen, illusorisch werden sollten. Die ersten 
Tage und Wochen nach der Wiederaufnahme meiner Arbeit 
waren also ausgefüllt mit intensiver Tätigkeit in der Fabrik. Mit 
der Einrichtung der Wattebleicherei war bereits begonnen 
worden, und es gab viele Entscheidungen zu treffen, die wäh 
rend meiner Abwesenheit zurückgestellt hatten werden müs 
sen. Ich war fast verwundert, daß ich mich nach den geschilder 
ten Erlebnissen wieder ganz in der diesseitigen Realität zu 
rechtfand. 

In diese Zeit der inneren Aufarbeitung des Erlebten fällt ein 
Traum von großer Intensität und dementsprechend nachhalti 
gem Eindruck: 
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haft ein Loch in den weichen Boden, schneller und schneller, 
um wenigstens seinen Kopf in das Loch hineinpressen zu kön 
nen. Sein ganzer Wille schien darauf gerichtet, diesem Herrn, 
den die Stimme angekündigt hatte, zu entkommen, wenigstens 
seinen Anblick nicht ertragen zu müssen, so aussichtslos sein 
Bemühen, sich zur Gänze in dem Loch zu verbergen, der Ver 
nunft auch erscheinen mußte. 

Auf dem Höhepunkt des Schreckens rings um mich herum ging 
der Traum in Erwachen über. Anders als bei einem gewöhnli 
chen Traum. Wer träumt nicht oft unsinnige Dinge, erwacht 
und vergißt alles wieder? Hier reichte das Erlebte ins volle Be 
wußtsein herein und mit dem schauerlichen Bild auch der 
Schrecken darüber. Was war das, fragte ich mich. Die Antwort 
auf die Frage schien mir naheliegend, ja die Deutung ergab sich 
mir damals von selbst, obwohl die Zerstörung der Werte noch 
nicht so weit gediehen war wie heute. Auch konnte ich den da 
maligen Stand dieser Entwicklung - es war vor dem Zweiten 
Weltkrieg - noch nicht so klar erkennen. Aber viel bis dahin 
Erlebtes, der Lauf der Welt selber - alles war für mich eine 
Auslegung des Traumes. Wiederum könnte ich keine besseren 
Worte finden, als sie der prophetische Geist Kardinal Newmans 
schon 1877 in einem Brief formuliert hat: 

„Der religiöse Skeptizismus greift schauerlich um sich, und das 
große Unglück ist, daß von vornherein ein allgemeines Überge 
wicht zum Unglauben hin gegeben ist, weil er vernünftiger und 
glaubhafter erscheint. Eine Vorstellung gewinnt die Oberhand, 
daß große Umwälzungen kommen werden, so daß die Menschen 
an den Atheismus glauben, bevor sie die christliche Offenbarung 
entdeckt haben” Und in einem anderen Brief aus dem Jahr 
1882: 

„ Wie innerlich elend muß das Leben des Menschen ohne das 
Evangelium sein - und heute tut man das äußerste, um unseren 

einzigen Trost zu vernichten! Ich halte es wirklich für eine an 
steckende Krankheit, und sie greift seltsam um sich. . . . Möge 
Gott uns alle vor dieser schrecklichen Täuschung der letzten 
Tage bewahren! Was steht uns bevor? Ich schaue mit wehem 
Mitleid, und ich möchte sagen, mit Schaudern auf die nächste 
Generation” 

Auch eine heitere Episode aus dieser Zeit will ich festhalten, 
Weil sie ein Licht auf die gesellschaftliche Situation wirft, in der 
ich mich damals befand: Frau Waldeck war begreiflicherweise 
tim mich besorgt. Meine Konversion im Juni hatte sie noch ver 
stehen können. Aber was sich nun im Oktober ereignet und was 
sie ja in den Anfängen miterlebt hatte, dann die zwei Reisen 
nach Salzburg, deren wahren Zweck sie nicht kannte, aber mit 
dem Geschehen in Zusammenhang brachte, das alles weckte in 
ihr den Verdacht, ich sei vielleicht einem religiösen Wahn ver 
fallen. Solange es sich nur um religiöse Gespräche in ihrem Sa 
lon gehandelt hatte, war ihr alles sehr interessant vorgekom 
men, aber nun malte sie sich in ihrer Phantasie allerlei Gefah 
ren aus, die mir drohen könnten. Sie sparte auch nicht mit Vor 
würfen gegen Kern, den sie dafür verantwortlich machte, daß es 
so weit mit mir gekommen sei. Nun war ich, wie sie wußte, be 
freundet mit dem Besitzer und Leiter des Sanatoriums Reka- 
winkel, der größten privaten Irrenanstalt Österreichs, einem 
gewissen Dr. Weiß, einem anerkannten Psychiater. Eines Ta 
ges, als ich vom Büro heimkam, fand ich zu meinem Erstaunen 
eben diesen Arzt zu Gast bei Frau Waldeck vor. Bald stellte 
sich heraus, daß sie ihn gebeten hatte, mich zu besuchen, um zu 
prüfen, ob ich nicht vielleicht an einer seelischen Störung litte. 
Dr. Weiß war es sichtlich peinlich, als sich der wahre Grund der 
Einladung herausstellte. Aber wir kannten einander so gut, daß 
wir beide die komische Seite der Situation humorvoll bejahten 
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und der Arzt schließlich Frau Waldeck bestätigte, ich sei zwar 
vielleicht ein wenig überarbeitet, aber sonst fehlte mir nichts. - 
Frau Waldeck ließ sich übrigens später selber taufen, noch vor 
ihrer Verschleppung nach Theresienstadt, wo sie als Katholikin 
gestorben ist. 

Eines Tages war ich wieder einmal bei Weiß eingeladen. Es war 
einige Zeit vor dem Anschluß, die bedrohliche Entwicklung 
zeichnete sich bereits ab. Dr. Hajek hatte mir schon früher er 
zählt, sein Freund Weiß sei heimlich, ohne Wissen seiner Frau 
und seiner zwei erwachsenen Kinder, zur katholischen Kirche 
übergetreten. Heimlich deshalb, weil besonders seine Frau 
streng am jüdischen Glauben festhalte und er seine Ehe nicht 
belasten wollte. Diese Mitteilung war mir jedoch so unglaub 
würdig erschienen, daß ich sie fast vergessen hatte. Aber nun 
wurde ich in unerwarteter Weise daran erinnert. Wir saßen bei 
Tisch, Frau Weiß präsidierte an der Tafel. Die Unterhaltung 
kam irgendwie, ohne jede Absicht, auf ein religiöses Thema. 
Frau Weiß äußerte dazu einige Ansichten in ihrer gewohnt 
selbstsicheren, dezidierten Art. Dr. Weiß hingegen sprach auf 
seine stille, verinnerlichte Weise. Dabei fielen auch Worte über 
Jesus Christus, die mich aufhorchen ließen. Mit einem Blick auf 
Frau Weiß erkannte ich, daß sie zunächst aufmerksam zuhörte, 
bald aber unruhig wurde. Plötzlich, als ihr Mann noch weiter, 
fast meditierend, über Christus sprach, fuhr sie erregt auf und 
rief ihm laut, fast drohend zu: „Sigismund, was sagst du da? Du 
bist ein Verräter!“ Es war eine äußerst peinliche Szene, zumal 
vor mir als Gast und vor den Kindern, die erschrocken und fas 
sungslos dreinschauten. Am meisten erschrocken über den 
Ausbruch seiner Frau war Dr. Weiß selbst, der nun bemerkte, 
daß er sich zu weit vorgewagt hatte, beschwichtigend auf sie 
einredete und das Gesagte zu verharmlosen suchte. Wahr 
scheinlich meinetwegen schien sich alles wieder zu beruhigen, 
aber es konnte natürlich kein unbefangenes Gespräch mehr 
aufkommen, und sobald es angängig war, verabschiedete ich 
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mich mit dem sicheren Gefühl, daß die eigentliche Aussprache 
der Eheleute noch folgen würde. 

Dr. Hajek habe ich bei nächster Gelegenheit den Vorfall er 
zählt. Er erinnerte mich gleich an das, was er mir schon von sei 
nem Freund Weiß anvertraut hatte, und meinte, jetzt hätte ich 
ja selbst erlebt, wie sich die Sache verhalte. Wie es wirklich 
darum stand, habe ich nie mit Sicherheit erfahren, und Dr. 
Weiß kam auch niemals auf diese Szene zurück. - Mit Anbruch 
des NS-Regimes verlor Dr. Weiß seinen ganzen Besitz unter 
den unwürdigsten Bedingungen. Als die Schikanen gegen die 
Juden immer mehr zunahmen, er auch seiner Praxis enteignet 
worden war und mit seiner Familie buchstäblich vor dem Nichts 
stand, traf ich ihn einmal wieder und nahm ihn im Taxi von 
Hietzing in die Innere Stadt mit, wo er bei irgendeinem Amt 
vorgeladen war. Soviel ich weiß, war damals schon den Juden 
das Fahren mit der Straßenbahn verboten. Unvergeßlich sind 
mir seine Worte geblieben: „Wissen Sie“, sagte er sinnend und 
nachdenklich, wie er immer sprach, „ich glaube, ich muß von 
hier weg: Ich fürchte, ich könnte sonst noch hassen lernen.“ Er 
war einer der edelsten Menschen, denen ich in meinem Leben 
begegnet bin. Sein gewiß utopischer Plan war, nach Shanghai 
auszuwandem und dort in einem Elendsviertel als Armenarzt 
zu wirken. Er hat es ernst gemeint. Aber ich habe seine Spur 
ganz aus den Augen verloren und weiß nicht, was aus ihm und 
seiner Familie geworden ist. 

Auch das Schicksal meines Freundes Dr. Hajek erfüllte sich in 
dieser Zeit. Es mag stellvertretend für viele andere jüdische 
Tragödien festgehalten werden, die ich in Wien miterlebte. 
Das Charakteristische an der Behandlung der Juden nach der 
Machtergreifung Hitlers war, daß die Brutalität nicht sofort in 
ihrem vollen Ausmaß einsetzte, sondern sich sozusagen in Ra 
ten konsequent, zunächst bis zur Kristallnacht, steigerte. Daher 
kam es, daß nicht alle Juden sofort fluchtartig das Land verlie- 
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ßen, sondern nur jene, die hellsichtig genug waren, oder solche, 
die persönliche Feinde hatten und daher keine Nachsicht er 
warten durften. Hajek hatte viele Klienten, vorwiegend „kleine 
Leute“; er hatte keine Feinde, war ein guter Österreicher und 
empfand eine besondere Hochachtung für das Volk der Dichter 
und Denker, wie er oft sagte. Erst langsam, sehr langsam, gin 
gen ihm die Augen auf. Es war erschütternd mitzuerleben, wie 
er, der gebildete Humanist, allmählich das Vertrauen in die 
Menschheit verlor und dennoch die nackten Realitäten ver 
kannte. Als schließlich schon alles verloren war, was er sich mit 
Fleiß erarbeitet hatte, Praxis und Haus ihm weggenommen 
worden waren und er mit seiner Frau in einem kleinen Zimmer 
in der Marc-Aurel-Straße hauste, wollte er trotz allen Zure 
dens noch immer nicht ins Ausland. Vorsorglich begann er, 
eine handwerkliche Tätigkeit zu erlernen, indem er, völlig un 
begabt zu jeder Handarbeit, sich an Gürteln und Ledertaschen 
versuchte, um damit gegebenenfalls seinen Lebensunterhalt 
verdienen zu können. 

Ganz schlimm wurde es für ihn, als er den Judenstern an der 
Brust tragen mußte. Jetzt durfte er nicht mehr wagen, sich auf 
eine Parkbank zu setzen, und konnte keine Straßenbahn mehr 
benützen. Trotzdem riskierte er es, uns manchmal noch in 
Hietzing zu besuchen, wobei er eine Aktentasche so an seine 
Brust hielt, daß sie den Judenstern verdeckte. Jeder solche Be 
such war lebensgefährlich. 

Aber noch vor dieser schlimmsten Zeit der vollkommenen 
Ächtung erlebte ich eine große Freude mit Dr. Hajek. Er, der 
nach seinen eigenen Worten ein Leben lang große Achtung vor 
der katholischen Kirche hatte, ohne aber glauben zu können, 
begann zu begreifen, daß die Menschheit wahrhaft erlösungs 
bedürftig sei. Hatte er als Humanist gemeint, der Zustand der 
Welt könne durch menschliche Reformen und Verbesserung 
der Gesetze verändert werden, so sah er nun gleichsam das 

wahre Gesicht des Menschen und begriff, daß das grundsätzli 
che Übel der Menschennatur tiefer saß, eben im Sündenfall, 
den zu beheben menschliche Anstrengungen nicht vermochten. 
Dies hatte ja schon die Religion seines eigenen Volkes gelehrt, 
die inmitten der Vielgötterei der umliegenden Nationen den 
einen Gott verkündet und durch die Propheten den Erlöser 
immer wieder verheißen hatte. Derartige Erwägungen und die 
Gebete, in denen er in seiner Verzweiflung endlich den Gott 
seiner Väter anflehte, bewirkten, daß ihm die Gnade des 
Glaubens geschenkt wurde. Es war erschütternd, als er mir 
eines Tages unter Tränen eröffnete, daß er sich taufen lassen 
wolle, zusammen mit seiner geliebten Frau. Nach dem damals 
gebräuchlichen „großen Ritus“ wurde er in die heilige Kirche 
aufgenommen. Es war der letzte wirklich glückliche Tag seines 
Lebens. 

Als die Not für die in Wien noch lebenden Juden aufs höchste 
gestiegen war, machte Hajek geheimnisvolle Andeutungen, 
daß er bald verschwinden werde. Ich solle aber nicht beunru 
higt sein. In einer Parfürmerie im 1. Bezirk, deren Namen ich 
vergessen habe, werde er einen Zettel für mich hinterlassen. 
Darauf werde stehen, wo er sich mit seiner Frau aufhalte. Seine 
Angaben waren trotz allem so mysteriös, daß ich mir absolut 
nicht vorstellen konnte, was er vorhatte. Seine Verschwiegen 
heit war jedoch nur Rücksichtnahme auf mich und meine Fami 
lie, die er nicht in Gefahr bringen wollte. Auch ein Datum 
nannte er nicht; er kannte es wahrscheinlich selbst noch nicht - 
es war nur ein Plan. Eines Tages, als ich wieder in die Marc- 
Aurel-Straße fuhr, um ihn zu besuchen, hieß es dort, Dr. Hajek 
sei mit seiner Frau spurlos verschwunden; abgeholt worden sei 
er nicht, vielleicht habe er sich etwas angetan. Einige Zeit spä 
ter fuhr meine Frau in die Innenstadt und erkundigte sich in der 
angegebenen Parfümerie vorsichtig nach einer Nachricht für 
mich. Wir hatten gar nicht recht an den angekündigten Zettel 
geglaubt. Aber tatsächlich: Man händigte meiner Frau ein Pa- 
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pier aus, auf dem nichts stand als eine Adresse. Es handelte sich 

um eine Gärtnerei am Rande von Wien, am Schafberg. 

Wir berieten einige Tage, was zu tun sei. Schließlich beschlos 

sen wir, daß meine Frau in die angegebene Gärtnerei fahren 

sollte, um dort unauffällig ein paar Blumen zu kaufen und einen 

Eindruck von den dort wohnenden Leuten zu gewinnen. Meine 

Frau machte sich also auf den Weg und berichtete, nachdem sie 

weit länger als erwartet ausgeblieben war, folgendes: Die Gärt 

nerei befand sich auf einer relativ schmalen, aber langen Par 

zelle am Hang eines Hügels. Sie wurde von einer freundlichen 

und - wie meine Frau gleich herauszubekommen wußte - ka 

tholischen Frau, Rosa Pserer, betreut. Nachdem man einige 

Zeit geplaudert hatte, fragte meine Frau nebenbei, ob die 

Gärtnerin vielleicht zufällig einen gewissen Rechtsanwalt Ha- 

jek kenne. Diese hatte auf das Stichwort nur gewartet und 

wußte sofort, mit wem sie es zu tun hatte. Sogleich kam auch die 

Vorgeschichte ans Licht: Die Frau war vor Jahren einmal Ha- 

jeks Klientin gewesen. Er hatte ihr in irgendeiner Sache sehr 

geholfen und damit einen großen Dienst erwiesen. Als sie nun 

ihrerseits von der Not der Hajeks hörte, hatte sie sich entschlos 

sen, die beiden „dem Herrgott zuliebe“ aufzunehmen, bis der 

Krieg vorüber wäre und die Judenverfolgung aufgehört hätte. 

Dr. Hajek mag die Frau in der Ansicht bestärkt haben, daß der 

Krieg nicht mehr lange dauern konnte - das war damals (An 

fang oder Mitte 1942) immer seine Hoffnung gewesen. So 

hatte die Gärtnerin also die Hajeks aufgenommen - in dieser 

Zeit eine heroische Tat! Zudem waren die Nachbarn der Frau 

nicht gut gesinnt, und obendrein lebte noch eine Schwester im 

Haus, die etwas schwachsinnig war und leicht ausplaudern 

konnte. Weil die „Gäste“ unvermeidlicherweise auch von Kin 

dern und Nachbarn gesehen wurden, erzählte die Frau rundum, 

sie hätte Besuch aus der Tschechoslowakei. 

Meine Frau wurde zu den Hajeks geführt, denen man im ersten 

Stock des kleinen Hauses ein Zimmer eingeräumt hatte. Die er- 

120 

sie Komplikation war schon eingetreten. Hajek fühlte sich 

krank. Die Gärtnerin war zu einem ihr bekannten und wohlge 

sinnten Arzt gegangen, um ihn einzuweihen und um einen Be 

such zu bitten. Als sie im Wartezimmer saß, hörte sie ein Tele 

fongespräch des Arztes mit an, welches von diesem so unvor 

sichtig geführt wurde, daß sie nicht mehr wagte, ihn ins Ver 

trauen zu ziehen. Ratlos war sie wieder weggegangen. Meine 

Pfau unterhielt sich nun mit dem Ehepaar Hajek, erkundigte 

sich genau, was sie am wichtigsten brauchten, und versprach, 

wiederzukommen und bis dahin alles zu besorgen. 

Bald aber verschlimmerte sich die Situation weiter: Hajek be 

gann laut zu schreien, wohl vor Schmerzen, wahrscheinlich 

Wußte er auch schon nicht mehr, was er tat; denn er, der sonst so 

rücksichtsvoll war, brachte dadurch seine Gastgeberin in die 

größte Gefahr, weil die Nachbarn ihn hören mußten. Noch ehe 

meine Frau zum zweitenmal kam, starb er eines Nachts. Seiner 

Frau konnte man den Tod tagelang verschweigen. Aber was 

sollte nun mit der Leiche geschehen? Die Gärtnerin konnte 

Hajek ja nicht beerdigen lassen, ohne sich zu verraten. Die Lei- 
c he im Garten zu vergraben, war wegen der Nachbarn unmög 

lich. An das Haus war ein Schuppen angebaut, der mit Brenn 

holz gefüllt war. Die Frau räumte nun bei Nacht das aufge 

schichtete Holz weg und machte eine Grube. Dann wickelte sie 

den Leichnam in ein Leintuch und bedeckte ihn mit Kalk. Vor 

sorglich legte sie eine Flasche dazu, die einen Zettel mit dem 

Namen des Toten und der Mitteilung enthielt, daß dieser Jude 

während der Schreckensherrschaft Hitlers gestorben sei und 

man, falls die Leiche später gefunden würde, nicht denken sol 

le, hier sei ein Mord geschehen. Den Nachbarn wurde bei dieser 

Gelegenheit erzählt, es sei nur noch die Frau da, der Mann sei 

wegen seiner Krankheit in die Heimat zurückgefahren. 

Lange konnte man Frau Hajek den Tod ihres Mannes freilich 

nicht verbergen. Sie war nun in dieser schrecklichen Lage all- 
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ein. Wahrscheinlich an gebrochenem Herzen starb die Arme 
kurz darauf ebenfalls. Sie war immer schon eine zarte, kränkli 
che Frau gewesen. Jetzt kam das Schwierigste für die Gärtne 
rin: Wohin mit dieser zweiten Leiche? Schließlich kam sie auf 
die Idee, an einer Stelle des Gartens, die von den Nachbarn we 
niger eingesehen werden konnte, ein entsprechend großes 
Loch zu graben und, falls sie dennoch deswegen gefragt würde, 
zu sagen, sie wollte dort einen Baum setzen. So wurde auch 
Frau Hajek begraben wie ihr Mann, aber ohne eine Flasche mit 
der verräterischen Botschaft, weil die Gärtnerin in ihrer Angst 
und Aufregung befürchtete, die Nachbarn könnten auf die 
Vermutung kommen, sie hätte Wertgegenstände, etwa Gold 
vergraben. Die schwachsinnige Schwester hatte nämlich schon 
öfters verfängliche Dinge gesagt und die Nachbarn damit auf 
manche Fragen gebracht. Es geschah jedoch nichts, und all 
mählich ließ die drückende Angst der Gärtnerin nach, daß die 
Leichen doch noch gefunden würden und damit alles aufkom 
men könnte. Meiner Frau erzählte sie, sie habe zwar alles aus 
Liebe zu Gott auf sich genommen, sei aber schließlich nervlich 
so mitgenommen gewesen, daß sie ein zweitesmal kaum den 
Mut aufbrächte, etwas Derartiges zu wagen. 

Die Hajeks wurden nach dem Krieg exhumiert und in geweih 
ter Erde beigesetzt. Die Gärtnerin lebt noch heute im Lainzer 
Altersheim. 

Zurück zu meiner eigenen Geschichte. Sobald es der Beruf zu 
ließ, folgte ich einer Einladung meines Freundes Kern, mit ihm 
ins Stift Heiligenkreuz zu fahren und dort einige Tage in der 
Stille des Klosters zu verbringen. Es war das erste Kloster, das 
ich als gläubiger Katholik betrat, noch ganz unter dem Ein 
druck jener Erlebnisse vom 4. und 5. Oktober. Kern und ich 
hatten je ein Zimmer in der Klausur und durften am Offizium 
der Mönche teilnehmen. Zum erstenmal begriff ich überwäl 
tigt, daß ich bisher in einer profanen Welt gelebt hatte und daß 

diese durch einen Abgrund getrennt ist von der sakralen Welt 
Christi, dessen Geist mir hier von allem ausgestrahlt zu werden 
schien. Was ich bis dahin erlebt hatte, kam mir mit einemmal 
öde und leer vor, verglichen mit dem geistigen Glanz, der hier 
auf allem lag. Alles war für mich neu und erfüllte meine Seele 
uiit einem Frieden und einem Glück, das ich in solcher Art nie 
gekannt hatte. Aber gerade dadurch beschäftigte mich auch 
Unausgesetzt die Frage, was Gott letztlich von mir wolle. 

Wenige Monate zuvor war ich zur katholischen Kirche überge 
treten. Ich stand am Neubeginn meines Lebens und ahnte ge 
rade erst, was Christsein bedeutet, welche Schätze ich noch zu 
entdecken und welche Umgestaltung meiner selbst ich zu voll 
ziehen hatte; und hier dieser neue Aufruf an mich! Auf langen 
Spaziergängen in den herbstlich gefärbten Wäldern rund um 
das Stift besprach ich all die Fragen, die mich bedrängten, mit 
Kern. Durch ihn erfuhr ich nun viel Neues über die Persönlich 
keit des Philosophen Dietrich von Hildebrand. Er war der ein 
zige Sohn des berühmten Münchner Bildhauers Adolf von Hil 
debrand. Schon mit 15 Jahren hatte er die Dialoge Platons gele 
sen, und nichts zog ihn so sehr an wie die Erforschung der 
Wahrheit. So begann er das Studium der Philosophie in Mün 
chen, ging dann nach Göttingen und promovierte bei Husserl. 
Seine leidenschaftliche Wahrheitssuche führte ihn in geradlini 
ger Konsequenz zur Fülle der Wahrheit Christi: Mit 25 Jahren 
trat er zur katholischen Kirche über, die er seither glühend 
liebte und die zum Zentrum seiner geistigen Existenz wurde. In 
Wien setzte er nach seiner 1933 erfolgten Flucht aus München 
den Kampf sowohl gegen den atheistischen Kommunismus als 
auch gegen den Nationalsozialismus fort. Kem erzählte mir, 
welche Gefahren das für Hildebrand heraufbeschwor, und wie 
er, Kem, Hildebrand oft zu seinen Vorlesungen an der Wiener 
Universität begleiten mußte, um ihn vor Angriffen zu schützen. 

Was aber für mich am wichtigsten war: Hildebrand hatte in 
Wien einen Kreis von Menschen um sich gesammelt, vor dem er 
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jede Woche Vorträge zur religiösen Weiterbildung und Vertie 
fung hielt. Zu diesen Abenden wurde ich über Kern eingeladen 
und sagte mit Freuden zu; hatte ich doch den glühenden 
Wunsch, in die Tiefe der katholischen Wahrheit einzudringen 
und alles bisher Versäumte nachzuholen. Die Vorträge Hilde 
brands behandelten philosophische und religiöse Themen. Der 
Kreis um Hildebrand bestand vorwiegend aus gläubigen, prak 
tizierenden Katholiken. Es kamen jedoch zu den Abenden, die 
ungefähr zweimal wöchentlich stattfanden, auch immer einige 
seiner Studenten und ebenso areligiöse, aber suchende Men 
schen, und so waren die Diskussionen, die sich regelmäßig an 
die Vorträge anschlossen, sehr lebhaft und interessant. Zum er 
stenmal begann ich die eminente Bedeutung der Wahrheits 
frage für alle Gebiete des Wissens zu begreifen. Vor allem aber 
ging mir auf, welch wichtige Voraussetzung eine wahre Philo 
sophie für den übernatürlichen Glauben darstellt. Ich war bis 
dahin der Meinung gewesen, es sei mehr oder weniger gleich 
gültig, welche Vorstellungen man von den natürlichen Dingen 
habe, besonders gleichgültig auch, welcher philosophischen 
Richtung man zuneige oder welche man sich zu eigen mache, 
wenn man nur die geoffenbarte Wahrheit im Glauben festhalte. 
Jetzt wurde Philosophie für mich plötzlich zu einem erregenden 
Erlebnis. Der Zusammenhang mit der Religion wurde mir evi 
dent, und ich begann, auch die bis dahin erschienenen Bücher 
Hildebrands mit größtem Interesse zu lesen und gleichsam das 
Philosophiestudium nachzuholen, das jeder Student der Theo 
logie zu absolvieren hat. 

In der theologischen Themenreihe sprach Hildebrand damals 
an mindestens zehn Abenden über die heilige Messe. Diese 
Vorlesungen sind mir noch in deutlichster Erinnerung. In ihnen 
kam der tiefgläubige, katholische Philosoph zu Wort. Nie habe 
ich früher oder später so systematisch über das Mysterium der 
Meßfeier und der Eucharistie sprechen hören. Das war natur 
gemäß etwas ganz anderes als der kurie Katechismusunterricht 
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bei Professor Pfliegler. Hildebrand hatte eine besondere Be 
ziehung zur Liturgie. Sein Buch Liturgie und Persönlichkeit war 
damals schon erschienen. Alles, was er über die heilige Messe 
vortrug, fand in mir die lebhafteste Bejahung, weil meine eige 
nen Erlebnisse dadurch eine, wenn ich so sagen darf, wissen 

schaftlich-theologische Bestätigung fanden, die mich tief be 
glückte: Ja, das ist die Wahrheit, so ist es, so unsagbar herrlich, 
tief, bedeutsam ist das, was in jeder heiligen Messe geschieht, so 
jubelte es gleichsam während der Vorträge in mir; die Euchari 

stie ist das zentralste Geheimnis der Kirche, die gläubige Teil 
nahme daran von unermeßlichem Wert. Damals ging mir erst 
mals die Wahrheit der Worte des heiligen Thomas auf: „Eine 
einzige Gnade ist mehr wert als das ganze Universum.“ 

Jeder, der das Glück hatte, Hildebrand kennenzulemen und zu 
hören, war beeindruckt von seiner Fähigkeit, die Schönheit des 
katholischen Glaubens zum Leuchten zu bringen. Seine philo 
sophischen Einsichten hatten sein Glaubensleben befruchtet 
und ihn befähigt, die „klassische Katholizität“ in einer Tiefe zu 
erfassen, wie es wenigen Menschen beschieden ist. Das war 
umso erstaunlicher, als sowohl sein Vater, Adolf von Hilde 
brand, als auch dessen Frau nominell Protestanten, tatsächlich 
aber ungläubig waren. Die Hildebrands führten in München ein 
großes Haus, ein eben solches in Florenz, verkehrten mit vielen 
bedeutenden Menschen und Künstlern, und so hatte Dietrich 
als der Jüngste und als einziger Sohn nach fünf Mädchen die 
reichsten künstlerischen und geistigen, aber keinerlei religiöse 
Anregungen. Sein Interesse richtete sich schon in jungen Jah 
ren auf die Philosophie; eine kleine Episode aus seiner Kind 
heit ist bereits bezeichnend für seine spätere Entwicklung: Die 
älteren Geschwister sprachen mit dem damals sieben Jahre al 
ten Bruder aus irgendeinem Anlaß über die Person Jesu Chri 
sti. Die Schwestern hatten der Ansicht Ausdruck verliehen, daß 
Christus wohl eine bedeutende Persönlichkeit oder ein Prophet 
gewesen sei, aber im übrigen eben ein gewöhnlicher Mensch. 

125 



Zu ihrer Verblüffung widersprach der jüngere Bruder leiden 
schaftlich und rief schließlich seinen Schwestern zu: „Ich 
schwöre euch, Jesus war eben kein gewöhnlicher Mensch, son 
dern der Sohn Gottes!“ Die fünf Schwestern sind ihm später in 
Abständen auf dem Weg der Konversion gefolgt; sie haben alle 
seinen Aufstieg zum bedeutendsten katholischen Philosophen 
der damaligen Zeit noch erlebt. 

Die Zeit von Oktober 1937 bis Februar 1938 war für mich eine 
der glücklichsten meines Lebens. Es war eine unsagbare Freu 
de, unter der Führung Hildebrands das Depositum Fidei der 
Kirche, das einzigartige Phänomen des Lehramtes, die großen 
heiligen Kirchenlehrer und überhaupt das Wesen und die Not 
wendigkeit der Umgestaltung des Menschen in Christus ken 
nenlernen zu dürfen. 

Immer noch stand ich vor der Frage, ob ich in ein Kloster ein 
treten oder Priester werden sollte. Um mir in dieser Frage wei 
tere Klarheit zu verschaffen, beschloß ich mit meinem Freund 
Kem einen Besuch im Benediktinerkloster Seckau, das dem 
Stammkloster Beuron in Süddeutschland zugehörte. Anläßlich 
des Festes Epiphanie 1938 fuhren wir in die Steiermark und 
wurden, ähnlich wie in Heiligenkreuz, aufs freundlichste auf 
genommen. Wieder wohnten wir in der Klausur, hatten jeder 
ein eigenes Zimmer und durften am Offizium der Mönche und 
an den Mahlzeiten im Refektorium teilnehmen. Mein Eindruck 
war noch überwältigender als jener in Heiligenkreuz. Wir at 
meten förmlich den Geist des hl. Benedikt und bekamen einen 
tiefen Einblick in die gelebte Benediktinerregel, die monasti- 
sche Disziplin und die ungeheure Bedeutung des Bene 
diktinerordens für das Abendland und seine Kultur. Ich er 
kannte, daß das Klosterleben zwar nur eine spezielle Aus 
formung des christlichen Lebens ist, daß es aber zu dessen 
Reichtum gehört, wenn sich Mönche im klausurierten Kloster 
ganz der Kontemplation und dem Gotteslob widmen. Es waren 

glückliche Tage in Seckau, Tage der Bereicherung meines Le 
bens, nach deren Ablauf ich mich entschloß, Oblate der Abtei 
Seckau zu werden. 

Im Hildebrand-Kreis wurde inzwischen der Vorschlag eines 

belgischen Benediktiners namens P&re E. Vandeure erwo 
gen, ein „Kloster in der Welt“ zu gründen. Der Gedanke war 
der, daß sich Laien, die die Ganzhingabe an Christus geloben 
wollten, zusammenschlossen, um nach besonderen Statuten zu 
leben, ohne ihren Beruf aufzugeben. Jeder sollte an seinem 
Platz bleiben, wie das auch bei den ersten Christen der Fall war, 
und durch die totale Hingabe an Christus einen eigenen, wirk 
samen Beitrag zur Wiederverchristlichung des Abendlandes 
leisten. Wir hörten schon damals, daß dieser Gedanke unab 
hängig von Pöre E. Vandeure in gleicher oder ähnlicher Art 
auch in anderen Ländern diskutiert wurde, ja sogar bereits rea 
lisiert worden war. Mir erschien eine solche Nachfolge Christi 
besonders einleuchtend, weil ich gerade in meinem Arbeitsbe 
reich täglich und ganz drastisch erleben konnte, welche Kluft 
zwischen dem Christentum und der Berufswelt bestand, eine 
Kluft, die immer weiter und tiefer zu werden schien. 

Aber noch ehe dieser Gedanke bei uns ausreifen konnte, ver 
schlimmerte sich die politische Lage radikal. Hildebrand hatte 
seinen ideologischen Kampf gegen den Nationalsozialismus 
auch in Österreich fortgesetzt. Viele seiner Freunde hatten 
schon kapituliert, viele hatten ihn gewarnt, andere die Parolen 
Hitlers verharmlost. Damals konnten wir zum erstenmal erle 
ben, in welch hohem Maß Hildebrand die Fähigkeit zur Unter 
scheidung der Geister besaß. Er lehnte die Parteiideologie 
kompromißlos ab, zeigte die ungeheuren Konsequenzen für die 
menschliche Gesellschaft auf, sobald Hitler ganz Europa be 
setzt haben würde, kurz, er war ein unbestechlicher, weil klar 
sichtiger Gegner des Regimes. Wir wußten zuverlässig, daß die 
Gestapo den Befehl hatte, Hildebrand nach einer etwaigen 
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sternenklar, „Hitlerwetter“, wie hinter mir im Fond des Wa 
gens festgestellt wurde. Es war schon lange immer geradeaus 
gegangen, und ich spähte nach Lichtem, in der Annahme, bald 
Marchegg erreicht zu haben, als plötzlich der Motor aussetzte 
und nicht mehr ansprang. Wir waren bestürzt, denn jedem von 
uns war bewußt, daß Hildebrands Leben in höchster Gefahr 
w ar, wenn wir den Zug verfehlten! Ich versuchte, nochmals zu 
starten. Der Motor sprang an, als wäre nichts gewesen. Aber 
nach etwa hundert Metern standen wir schon wieder still. Die 
ses Spiel wiederholte sich noch dutzende Male. Es war für den 
armen Prof. Hildebrand eine furchtbare Nervenprobe, denn 
wir kamen nur noch ganz langsam, in Etappen, vorwärts. Als 
wir schließlich die Lichter von Marchegg in der Ferne auftau 
chen sahen, mußten wir endgültig kapitulieren. Der Bahnhof 
'var nicht mehr rechtzeitig zu erreichen. Es blieb nichts anderes 
übrig, als ein Gasthaus zu suchen und dort zu übernachten. 
Auffallend war, daß im Gebaren der Leute nichts auf einen 
Einmarsch deutscher Truppen schließen ließ, alle waren gelas 
sen und ohne jede Aufregung. Fragen stellen wollten wir nicht 
und erklärten uns die Ruhe im Ort damit, daß eben die Nach 
richt noch nicht bis in diesen Winkel Österreichs gedrungen 
War. 

Als es endlich hell wurde, setzten wir uns in den Bus zum Bahn 
hof. Hildebrand schien äußerlich völlig gefaßt. Persönlich an 
den Schalter zu gehen, wagte er nicht und bat mich, die Fahr 
karten zu holen. Ich bekam sie anstandslos. Der Zug stand 
schon da, die Hildebrands stiegen ein, Kern begleitete sie. Ich 
blieb allein am Bahnsteig unter dem Fenster der Freun 
de. - Endlich das Signal zur Abfahrt! Wir winkten und wink 
ten, bis der Zug in der Ferne über die ersehnte March-Brücke 
fuhr und verschwand. 

In höchstem Tempo brauste ich nun nach Wien zurück. Auch 
hier keinerlei Anzeichen für das große Ereignis, das inzwischen 

Festnahme sofort zu erschießen. Andererseits hatten wir mit 
unseren Freunden in Salzburg abgesprochen, daß wir von ihnen 
sogleich telefonisch verständigt würden, sobald die bereits an 
der Grenze zusammengezogenen deutschen Truppen einmar 
schieren sollten. 

Da ereignete sich ein Vorspiel, das allen Freunden Hildebrands 
klarmachte, daß wir unseren geliebten Lehrer bald verlieren 
sollten, und daß ebenso unseren Plänen zur Bildung einer reli 
giösen Laienbewegung in absehbarer Zeit der Boden entzogen 
werden würde. Es war Fasching 1938, und wir hatten beschlos 
sen, in meiner Wohnung einen heiteren Abend zu veranstalten, 
um einmal die täglichen Sorgen und Aufregungen für ein paar 
Stunden zu vergessen. Als meine Gäste aufbrachen, waren alle 
in der heitersten Stimmung. Die schweren Gewitterwolken am 
Horizont hatten wir in dieser fröhlichen Nacht vergessen. Aber 
schon am folgenden Nachmittag rief Kem an; seine Stimme 
klang tiefernst und verändert, als er mich bat, sogleich mit dem 
Auto zu Hildebrands Wohnung in die Habsburgergasse zu 
kommen. Ich versuchte, zu erfahren, was denn los sei, aber 
Kern lehnte jede Erklärung ab. Mit meinem kleinen Steyr 50 
bei Hildebrands angekommen, traf ich die engsten Freunde der 
Familie in heller Aufregung. Kem informierte mich in aller 
Eile, daß aus Salzburg der Anruf gekommen sei, die deutschen 
Truppen wären einmarschiert. Ich solle Hildebrand mit seiner 
Frau sogleich nach Marchegg fahren, damit sie von dort aus un 
auffällig mit dem Nachtzug noch über die Grenze fliehen könn 
ten, denn die Wiener Bahnhöfe würden sicher sofort gesperrt 
bzw. streng kontrolliert werden. 

Das Marchfeld ist bekanntlich eine recht schwach besiedelte 
„ Ebene. Ich war nie vorher dort gewesen, kannte die Gegend 

bloß vom Hörensagen. Nach einiger Zeit hörten die Ortschaf 
ten auf, und ich sah im Scheinwerferlicht nur mehr endlose Äk- 
ker und unbebaute Felder. Es war stockfinster, der Himmel 
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in der Hauptstadt bekannt geworden sein mußte. Als ich in die 

Wohnung der Freunde stürmte, kam die Erklärung: Die Mel 

dung aus Salzburg war falsch gewesen! Der Einmarsch hatte 

nicht stattgefunden, unsere aufregende Flucht war umsonst! 

Von Hildebrand kam nach wenigen Tagen Nachricht. Er hatte 

natürlich im Ausland alles in den Zeitungen gelesen und kehr 

te - zu unserer Überraschung - wieder nach Wien zurück. Als 

die Deutschen später wirklich einmarschierten, fuhren wir 

nicht mehr über Land an die Grenze. Wir brachten Hildebrand 

und seine Frau direkt zum Südbahnhof. Mit dem letzten Zug, 

der Wien noch ohne strenge Kontrolle verließ, entkamen sie in 

die Freiheit. Schon in der folgenden Nacht war die Gestapo in 

ihrer Wohnung, fand aber nur mehr das Dienstmädchen vor. 

13. BESTÄTIGUNG UND ERFÜLLUNG IN DUNKLEN 

ZEITEN 

Üen Einmarsch Hitlers habe ich in Wien miterlebt. Die ganze 

Stadt war auf den Beinen. Ich wohnte in Hietzing, konnte aber 
v °n dort mit dem Auto nur bis in die Nähe des Westbahnhofs 

gelangen, dann mußte ich mich zu Fuß weiter in die Innere 

Stadt begeben, denn aller Verkehr stockte wegen der dichten 

Menschentrauben in den Straßen. Schon nach wenigen Tagen 

gab es kleine, aus Blech gestanzte Hakenkreuze zu kaufen. Es 
w ar erstaunlich: Jedermann trug sie in dieser ersten Zeit, denn 

gerade die Gegner, die Gefährdeten, die Juden steckten sie am 

ehesten an, um sich zu tarnen. 

leh hatte im Büro außer anderen Schützlingen einen Halbju- 

den, der mit dem katholischen Gefängnisgeistlichen des 

’ »Grauen Hauses“ befreundet war. Dieser erzählte ihm ver- 

Tag für Tag wurden viele 
mit dem Fallbeil hinge- 

richtet. Nach jeder Hinrichtung mußte der gekachelte Raum 

uiit einem Schlauch abgespritzt und vom Blut gereinigt werden. 

Bald sickerten auch die ersten Nachrichten über die Behand 

lung der Häftlinge in den Konzentrationslagern durch, und 

ünmer mehr Gegner des neuen Regimes wurden in den frühe 

sten Morgenstunden abgeholt und verschwanden. 

Es war einige Monate nach dem Anschluß, zu einer Zeit, als die 

Ängst vor der Tyrannei schon wie Blei über der Stadt lag. Ich 

hatte mit einem Rechtsanwalt einen Termin für zwölf Uhr in 

seiner Kanzlei am Stephansplatz vereinbart. Da ich etwas zu 

früh kam, wollte ich noch ein paar Minuten in den Dom. Zu 

deiner großen Überraschung war die sonst um diese Zeit 

schwach besetzte Kirche gedrängt voll von Menschen, so daß 

uian keinen Sitzplatz mehr, ja kaum noch Platz zum Stehen fin 

den konnte. Ich vermutete irgendeine Veranstaltung und fragte 

fraulich von den dortigen Vorgängen: 

Kommunisten und Sozialdemokraten 
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einen neben mir stehenden Mann nach der Ursache der 

Menschenansammlung. Etwas erstaunt über meine Unwissen 

heit antwortete er, daß der „Domprediger“ um zwölf Uhr spre 

chen werde. Ja, welcher Domprediger denn? Da hörte ich zum 

erstenmal den Namen Otto Mauer. Ich beschloß, einige Minu 

ten zuzuhören und meinen Rechtsanwalt kurz warten zu lassen. 

Dabei strebte ich zu einem Platz unter der Kanzel, um den mir 

bis dahin unbekannten Geistlichen auch sehen zu können. 

Gleich darauf drängte sich ein junger, etwa dreißigjähriger 

Priester mit einem schmalen, blassen Gesicht durch die Menge 

und bestieg die Kanzel. Er begann zu sprechen, und zwar mit 

einer Rhetorik, wie ich sie nie zuvor gehört hatte, und ich war 

sofort fasziniert. Das Wort „Nationalsozialismus“ kam in der 

ganzen Predigt kein einzigesmal vor, aber schon nach wenigen 

Minuten mußte jeder im Dom wissen, daß von den neuen Her 

ren die Rede war, ja nur von diesen. Was Otto Mauer sagte, war 

eine so glänzende, geistreiche Kritik am Regime, eine so ver 

nichtende Kritik, daß ich wie gebannt stehen blieb, meinen 

Rechtsanwalt vergaß und die ganze Predigt anhörte. Ich wußte 

damals nicht, was ich mehr bewundern sollte: die rhetorische 

Perfektion oder den geradezu tollkühnen Mut des Predigers. 

Im Dom herrschte atemlose Stille. Als Mauer die Stufen der 

Kanzel herabkam, ging er auf dem Weg zur Sakristei an mir 

vorbei. Ich konnte ihn genau sehen. Sein Gesicht war ruhig, 

aber schweißüberströmt. Man sah, daß der Sprecher sich restlos 

verausgabt hatte in der Leidenschaft seiner Hingabe an das 

Thema. Seine Kräfte mußten völlig erschöpft sein. Ich war tief 

beeindruckt und glaubte, dieser Priester würde in der nächsten 

Minute von der Gestapo verhaftet werden, aber zu meinem Er 

staunen geschah nichts. Es kam mir vor wie ein Wunder. Bei 

späteren Predigten Otto Mauers sah ich oft Schauspieler vom 

Burgtheater im Dom, mehrmals zum Beispiel Raoul Aslan, der 

immer schräg gegenüber der Kanzel saß und dem Prediger zu 

hörte, aber ebenso zusah, so faszinierend war auch seine Ge 

stik. 

132 

Trotz meiner Wehrfähigkeit erlebte ich die ganze Zeit des 

»Dritten Reiches“ bis zu seinem schrecklichen Ende in Wien, 

f-fes kam daher, daß ich Betriebsführer einer Verbandstoff 

fabrik war. Verbandstoffe waren kriegswichtige Güter, und so 

war ich vom Dienst mit der Waffe freigestellt und unterstand, 

wie alle Betriebsführer kriegswichtiger Betriebe, dem Ober 

kommando der Wehrmacht. Diese Tatsache war für mich in 
im Verlaufe des 
Alle Weisungen, 

welche die Fertigung von Verbandsmaterial für das Heer betra 

fen, bekam ich von einer besonderen Heeresstelle. Um den An 

forderungen nachzukommen, richtete ich in Atzgersdorf einen 

eigenen Fabrikationsbetrieb ein. Aber es mußte natürlich wei 

terhin auch der private Bedarf an Verbandmaterial und der 

Bedarf der Spitäler erzeugt werden, und hinsichtlich dieses Be 

triebes in Meidling unterstand ich der Deutschen Arbeitsfront, 

der sogenannten DAF, die sehr bald herausgefunden hatte, 

Welche Gesinnung ich vertrat, und sich dementsprechend ver 

hielt. So hatte sich zum Beispiel herumgesprochen, daß ich in 

beiden Betrieben nie mit Heil Hitler grüßte, sondern meinen 

Arm nur sehr lässig hob, wenn Leute von der DAF kamen. 

Nach dem Krieg erzählte mir der Betriebsobmann, selbst ein 

stiger Parteigenosse, daß ich im Büro der DAF auf meiner Per 

sonalienkarte lauter schwarze Punkte hatte; die Partei hätte 

mich längst von meinem Posten entfernt, wäre nicht das Büro 

der Wehrmacht hinter mir gestanden. 

Zwei heitere Episoden beleuchten meine damalige Situation, 

die zwar durch meinen katholischen Glauben verschärft wurde, 

die aber auch darstellt, wie mich die Vorsehung bewahrte: Un 

ser Hildebrand-Kreis bestand sehr intensiv weiter, war jedoch 

der Zahl nach kleiner geworden. Was meine eigene Entschei 

dung für die Zukunft betraf, so mußten alle Gedanken an den 

Eintritt in ein Kloster zurücktreten. Ich war nun Oblate der B e- 

nediktinerabtei Seckau geworden, weil mich die benediktini- 

vieler Hinsicht ein großer Schutz, wie sich 

Krieges immer deutlicher herausstellen sollte. 
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sehe Lebensweise bzw. Ordensregel besonders anzog. Aber ein 

förmlicher Eintritt in Seckau hätte bedeutet, daß ich sofort zum 

Militär eingezogen worden wäre. Seckau wurde überdies, wie 

das seit langem vorauszusehen war, bereits im April 1940 von 

der Gestapo aufgehoben und, wenn ich mich recht erinnere, in 

eine Nationalpolitische Erziehungsanstalt („Napola“) umge 

wandelt. Die älteren Patres, die nicht mehr wehrfähig waren, 

zerstreuten sich in alle Himmelsrichtungen. Der Prior, Pater 

Virgil Redlich, kam dadurch in engeren Kontakt mit unserem 

Kreis und war oft bei uns in Wien zu Gast. 

Ich wohnte damals im obersten Stockwerk unseres Bürogebäu 

des in der Hohenbergstraße in Meidling, nahe der Philadel 

phiabrücke. Wenn ich das Haus verließ, mußte ich unten, am 

Fabrikseingang, an der Portiersloge vorbei, die, weil wir ein 

Wehrmachtsbetrieb waren, zu jeder Tages- und Nachtzeit be 
setzt zu sein hatte. Mein Fortgehen und meine Rückkehr, aber 

auch jeder Besucher meiner Wohnung wurde stets registriert. 

Seit meinem Erlebnis im Oktober ging ich täglich zur heiligen 

Messe in eine kleine Klosterkirche mit unauffälligem Eingang, 

die etwa zehn Minuten entfernt lag. Dort war um sieben Uhr 

die Frühmesse, so daß ich um acht Uhr, zum Beginn der Büro 

zeit, wieder leicht zurück sein konnte. Damit mein morgendli 

cher Spaziergang nicht allzu sehr auffalle, hatte ich gelegentlich 
die Bemerkung gemacht, ich käme zu wenig an die Luft und un 

ternähme deshalb täglich vor der Bürozeit einen Spaziergang. 

Nun hatte meine langjährige Sekretärin eines Tages gekündigt, 

weil sie heiraten wollte. Eine neue Kraft zu finden, war nicht 

leicht: weniger aus Personalmangel, sondern es war schwierig, 

eine Person zu finden, der man auch weltanschaulich genügend 

vertrauen konnte. Fast wöchentlich hatte ich Briefe an meinen 

Generaldirektor in Württemberg zu schreiben, und dieser war 
alles eher als ein Parteigenosse. Aber auch sonst bekam meine 

Sekretärin zwangsläufig viel Einblick in mein Privatleben, und 

s o mußte ich, weil schon genug belastet, vorsichtig sein. 

Schließlich fand ich eine Dame mittleren Alters, die in jeder 
Hinsicht entsprach und auch charakterlich alle Voraussetzun 
gen zu erfüllen schien. Nach ihrer politischen Gesinnung direkt 
2 u fragen, war natürlich nicht möglich. Sie trat an einem 1. Ok 

tober den Dienst an, alles versprach, über Erwarten gut zu ge 
hen, nur wußte ich eben nicht, wie sie wirklich dachte. 

So kam der letzte Tag des Jahres, Silvester. Es war der Brauch, 

daß im Laufe des Vormittags ein Angestellter nach dem ande 

ren zu mir kam, um mir die üblichen Neujahrswünsche auszu 

sprechen. Diese ganze Gratulationszeremonie ging über meine 

Sekretärin. Schließlich war das Büro schon ganz leer, nur sie 
selbst hatte im Vorzimmer noch einige Handgriffe zu erledigen. 
Als letzte kam sie herein, sichtlich ein wenig verlegen. Wir 

Wechselten ein paar Worte, und nun wünschten wir einander al 
les Gute, nachdem ich ihr noch meine besondere Zufriedenheit 

Und meinen Dank zum Ausdruck gebracht hatte. Sie war wirk 

lich eine der besten Kräfte, die ich jemals gehabt hatte. Dann 

Wandte sie sich zur Tür, um zu gehen, drehte sich aber nochmals 
um und zögerte. Sichtlich hatte sie noch etwas auf dem Herzen, 

sodaß ich sie ermunterte, ihr Anliegen doch vorzubringen. Nun 
kam wörtlich heraus: „Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich noch 
nie einen so gottesfürchtigen Chef hatte; aber dafür werde ich 

Ihnen auch mit dreifacher Treue dienen.“ Dann schloß sie 

schnell die Tür hinter sich, denn es war ihr sichtlich schwerge 

fallen, das auszusprechen. Ich blieb einige Sekunden völlig ver 

blüfft zurück und überlegte, ob mein Privatleben vielleicht 

schon in aller Munde war, ohne daß ich eine Ahnung davon hat 
te. Woher wußte sie in der kurzen Zeit so viel über mich? Ich 

hörte sie noch im Vorzimmer, bat sie nochmals herein und 

fragte sie, wie sie denn das, was sie zum Schluß gesagt hatte, 

gemeint habe. Leicht erstaunt sagte sie: „Ja, Sie gehen doch 

täglich in dieselbe Messe, in die auch ich gehe!“ Meine Verblüf 
fung war vollkommen, denn ich hatte sie bis dahin nie bemerkt. 
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Das war erstaunlich und nur dadurch erklärbar, daß die kleine 

Klosterkirche ziemlich dunkel war und meine Sekretärin bei ih 

rem Kirchgang im Winter immer eine Art Kapuze trug, die ihr 

Gesicht ganz verbarg. Jeder Grund zur Beunruhigung war also 

weggefallen. 

Viele Gefahren, von denen ich in meinem damaligen Berufsle 

ben umgeben war, blieben mir glücklicherweise verborgen, von 

manchen erfuhr ich dann nach dem Zusammenbruch. Eine da 

von will ich noch erwähnen, weil sie mit der obigen Episode zu 

sammenhängt: Ich hatte in jenen Tagen oft bezweifelt, ob es 

überhaupt halbwegs glaubhaft sein konnte, daß ich mit so auf 

fallender Regelmäßigkeit in aller Frühe meinen „Spaziergang“ 

machte. Besonders auffallend, wenn es regnete oder schneite, 

und noch auffallender, daß ich immer in die gleiche Richtung 

wegging, obwohl wir nahe des Meidlinger Tors des Schönbrun 

ner Parks wohnten, und es also eher anzunehmen gewesen 

wäre, daß ich dorthin spazierte. 

Wir beschäftigten im Betrieb vorwiegend Frauen. Diesen wa 

ren schließlich meine allmorgendlichen Gänge aufgefallen. 

Teils wurde ich unterwegs gesehen, teils plauderte der Portier, 

kurz, alle waren schließlich neugierig, wohin ich so früh und mit 

so schöner Regelmäßigkeit ging. Die Frauen beschlossen also, 

der Sache auf den Grund zu kommen. Sie verabredeten, daß 

eine von ihnen mir unauffällig folgen und feststellen sollte, was 

hinter diesen „Spaziergängen“ steckte. Die Auserwählte ging 

mir nach und sah mich in dem schon erwähnten Haus ver 

schwinden. Es war klar, ich ging in das Klosterkirchlein, das 

hinter dem unauffälligen Hauseingang in einem Hinterhof lag. 

Eilends lief die Spionin zurück zur Fabrik, im Vorgefühl der 

Befriedigung, ihre Neuigkeit allen Kolleginnen mitteilen zu 

können. Sie stürmte förmlich in den Betriebssaal hinein. Alle 

zwanzig oder dreißig Frauen und Mädchen sahen erwartungs 

voll auf die Botin. Diese rief triumphierend: „Wißt ihr, wo un 

se r Chef morgens immer hingeht? Na, das werdet ihr nicht 

glauben!“ Und dann: „Beten tut er, beten!“ 

Natürlich wußte es noch am selben Tag jeder im Büro und in 
der Fabrik, die Neuigkeit ging wie ein Lauffeuer herum, je nach 

Einstellung verschiedenartig kommentiert. Der Betriebsob- 

mann erfuhr es ebenfalls, und die DAF mußte spätestens am 

Abend auch davon Kenntnis erhalten. Sicher war ich nicht der 
e inzige Katholik in ihrer Kartei, aber daß ein Betriebsführer 

täglich in die Messe ging, das war gewiß ein Sonderfall. Noch 

heute wundert es mich, daß die Partei mich weiter duldete und 

nicht für meine Einberufung sorgte. Die gnadenlose Unter 

drückung aller Andersdenkenden wurde von Jahr zu J ahr mas 

siver und unerträglicher. Die furchtbare Realität des Bösen, 

das mysterium iniquitatis, wie es die Kirche nennt, wurde all 

denen, die vom Zeitgeist nicht angesteckt waren, immer deutli 

cher sichtbar, war förmlich mit Händen zu greifen. Aber man 

konnte auch wahre, tief erbauliche und tröstliche Heldentaten 

erleben. Es ging wie ein gewaltiger Sturm durch die bequeme, 

laue Mittelmäßigkeit aller Schichten des Volkes, das gemütli 

che Dahinleben war zu Ende, und von allen wurden täglich, ja 

stündlich Entscheidungen gefordert. Man kann über solche 

Notzeiten einer ideologischen Diktatur, noch verschärft durch 
den totalen Krieg, später nachlesen, wenn das Unwetter vor 

über ist. Aber sie sieben Jahre lang Tag für Tag zu erleben, ist 

etwas ganz anderes. Für viele Gläubige war es eine Zeit der 

großen Glaubensprüfung. Wie konnte ein guter und allmächti 

ger Gott solche Greuel zulassen, wie sie allenthalben sichtbar 

wurden? Die alte Frage! Für mich, der ich die Allmacht und 

Allwissenheit Gottes so eindringlich erlebt hatte, stellte sie sich 
in voller Schärfe, und so wird man verstehen können, welche 

inneren Leiden mir jene sieben Jahre verursacht haben, obwohl 

ich durch die Güte Gottes vor dem Ärgsten bewahrt blieb. 

Aber ich will zu der noch immer offenen Frage zurückkehren, 
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wie ich das Erlebnis vom Oktober beantworten sollte, welche 

Entscheidung ich letzten Endes zu treffen hatte. Nach der 

Flucht Hildebrands war ich meines Lehrers beraubt, des Men 

schen, zu dem ich vollstes Vertrauen hatte. Unser Kreis bestand 

noch immer, Pater Virgil Redlich, der Prior des aufgelassenen 

Klosters Seckau, besuchte uns regelmäßig. Aber wie schwierig 

war es, in jener verworrenen Zeit einen Entschluß zu fassen, 

der mein ganzes Leben entscheidend bestimmen sollte! Jedoch 

Gottes Vorsehung wirkt nicht allein im Inneren des Menschen; 

seine Liebe erstreckt sich auch auf dessen äußere Geschicke, 

wie ich oft erfahren durfte. Hildebrand war auf seiner Flucht bis 

Frankreich gekommen. So ergab sich für mich die Möglichkeit, 

ihn in Paris zu treffen. Es war ein beglückendes und bewegtes 

Wiedersehen! Ich besprach mit dem Freund, als den ich ihn seit 

geraumer Zeit bezeichnen durfte, alle meine Probleme. Auch 

die Möglichkeit, Gott als Laie durch möglichst vollkommene 

Hingabe in der Welt zu dienen, auf dem Platz, auf dem ich 

stand, wurde eingehend erörtert. Hildebrand war durch sein 

Leben im freien Ausland viel besser als ich in Wien darüber un 

terrichtet, daß solche Pläne da und dort schon Gestalt ange 

nommen hatten. Ich selber hatte durch mein bisheriges Leben 

in der Industrie täglich aufs neue bestätigt bekommen, wie sehr 

die Technisierung der Wirtschaft einer unkontrollierbaren, 

geistlosen Dynamik und Eigengesetzlichkeit folgte und wie 

richtig Donoso Cortez vorausgesagt hatte, daß eine von Gott 

losgelöste Gesellschaft sich von selbst zerstöre; ebenso der hei 

lige Augustinus, als er im Geiste sah: Weil wir dich, Gott, verlas 

sen haben, darum hast du uns preisgegeben an uns selbst. Wie 

sollte dieser Prozeß anders aufgehalten werden als durch eine 

Wiederverchristlichung der Gesellschaft? Solche und ähnliche 

Gedanken, die alle ihre Wurzel in meinen Erlebnissen hatten, 

ließen in mir den Entschluß reifen, zu welchem auch Hilde 

brand riet, nämlich in der Welt als Laie ganz Ernst zu machen 

und Christus nachzufolgen. Mit dieser Entscheidung war auch 

der Vorsatz verbunden, mich einer Laienbewegung anzu- 
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schließen, sobald die äußeren Verhältnisse dies erlauben wür 

den. 

Wir trennten uns in Paris, um einander wieder jahrelang nicht 

2 u sehen, ja sogar ohne einander schreiben zu können oder ir 

gendetwas voneinander zu erfahren. Erst eine gewisse Zeit 

nach Beendigung des Krieges kam Hildebrand wieder jedes 

Jahr während der Universitätsferien nach Europa. Er hatte in 

Fordham einen überraschend großen Kreis von Schülern ge 

funden und eine überaus fruchtbare Tätigkeit entfaltet. So lei 

denschaftlich er das Abendland, seine geistige Heimat, liebte: 

Er wollte beruflich nicht mehr nach Europa zurück. 

Von Paris heimgekehrt, fühlte ich mich nun insofern wie be 

freit, als ich endlich wußte, welcher Weg einzuschlagen war. 

Noch immer gab es unseren kleinen Kreis von Gleichgesinnten. 

Wir trafen uns regelmäßig und trugen gemeinsam „einer des 

anderen Last“ in der immer drückender erlebten Furchtbarkeit 

des Krieges und der Tyrannei. In eben diesem Kreis begegnete 

rnir eines Tages auch wieder jene junge Dame, die auf mich sei 

nerzeit in der Salzburger Franziskanerkirche einen so großen 

Eindruck gemacht hatte. Wenige Monate später heirateten wir. 

An einem strahlenden Herbsttag wurden wir von dem mit uns 

befreundeten Prof. Dillersberger getraut. Etwa eine Woche zu 

vor hatten wir am Standesamt Hitlers Mein Kampf als Hoch 

zeitsgabe bekommen. Von meinem Generaldirektor kamen 

Warmherzige Glückwünsche, aber als Hochzeitsurlaub erhielt 

ich nur drei Tage dienstfrei mit der Begründung: „Jetzt heißt 

es, alle Mann an Bord.“ So konnten wir von Salzburg, wo die 

Hochzeit stattgefunden hatte, bloß nach St. Wolfgang fahren, 

dann mußten wir wieder nach Wien zurück. 

Meine Frau war die Tochter eines Salzburger Arztes. Sie war 

bei den Ursulinen zur Schule gegangen und erzählte mir oft, 

welch ausgezeichneten Religionsunterricht sie dort genossen 
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hatte. Als sie dann in Innsbruck und Wien Naturwissenschaft 
studierte, kam sie - besonders in Wien - in eine liberale Umge 
bung: Sie hatte Professoren, die ganz ungläubig waren, und oft 
wurde sie von ihren Kommilitonen wegen ihrer katholischen 
Praxis gehänselt. Trotzdem - und darüber konnte ich nie genug 
staunen - hatte sie niemals Glaubenszweifel. Nach Abschluß 
ihres Botanikstudiums wurde sie Leiterin des Studentinnen 
heims der Salesianerinnen am Rennweg und später Sekretärin 
bei Prof. Hildebrand, der in Wien einen Verlag gegründet hat 
te. 

Durch meine Frau lernte ich nun die Praxis der heiligen Kirche 
in einer Weise kennen, wie dies weder aus Büchern allein noch 
sonst möglich gewesen wäre. Ich weiß nicht, wie ich die letzten, 
schwierigen Berufsjahre während des NS-Regimes ohne die 
Hilfe meiner Frau überstehen hätte können. Wenn ich das un 
geahnte Glück, das letztlich unbegreifliche Geschenk einer sa 
kramental gelebten Ehe schildern will, klingt mir Haydns 
Schöpfung in den Ohren; vermag doch die Musik Dinge auszu 
sagen, die mit Worten nicht mehr hinreichend ausgedrückt 
werden können. Eine meinem Empfinden adäquate Aussage 
steht nur in der Heiligen Schrift des Alten Bundes, Worte voll 
Schönheit und metaphysischer Tiefe, voll Geist und Wahrheit: 
„Eine starke Frau, wer wird sie finden? Ihr Wert gleicht den 
Dingen, die von weit her kommen, von den äußersten Enden. 
Es vertraut auf sie das Herz ihres Mannes, und an Gewinn wird 
es nie fehlen. Sie erweist ihm nur Gutes, nie Böses, alle Tage ih 
res Lebens“ (Spr 31, 10). Auch im Sakrament der Ehe erweist 
sich, was für alle Sakramente der heiligen Kirche gilt: Sie be 
deuten nicht nur etwas, sie bewirken etwas in den Seelen derer, 
die sie gläubig empfangen; sie lassen sich daselbst nicht bewei 
sen, aber ihre Wirkung läßt sich erleben. 

schloß, als ich die Schriften Hildebrands Reinheit und Jungfräu 
lichkeit und - viel später - Das Wesen der Liebe kennenlemte: 
Im Freundeskreis nannten wir Hildebrand den „doctor amo- 
ris“, und in der Tat, das Schrifttum Hildebrands über die Liebe 
ist nach meiner Auffassung das Tiefste, was darüber gesagt 
werden kann. Nur ein hochbegabter Philosoph, der zugleich ein 
tiefgläubiger Katholik und dazu ein Mensch mit umfassender 
Bildung und reicher Lebenserfahrung war, konnte solche Ein 
sichten haben. Wenn ich an diesen Klassiker der wahren Liebe 
denke und an den vom Gott der Liebe bestimmten Sinn eheli 
cher Liebe, an die atemberaubende Schönheit, die in ihr sicht 
bar wird, verglichen mit den kümmerlichen Surrogaten dessen, 
was vielfach als Ehe gelebt wird, dann erschließt sich die Wahr 
heit der Worte der heiligen Theresia: „Der Weg zur Hölle ist 
schon eine Art Hölle, der Weg zum Himmel ist schon eine Art 
Himmel.“ 

Als die Russen schon vor Wien standen, sollte ich noch zum 
Volkssturm eingezogen werden. Die Musterung erfolgte durch 
Militärärzte, aber an jedem Tisch war ein SS-Mann in Uniform 
anwesend. Jeder, der halbwegs laufen konnte, wurde genom 
men. Ohne eine richtige Ausbildung erhalten zu haben, wurden 
die Armen, die das Pech hatten, zu dieser letzten Reserve ein 
gezogen zu werden, gegen die russischen Kampfverbände ein 
gesetzt. Kaum einer kam lebend zurück, wie ich später hörte. 
Zum Glück hatte ich noch Röntgenaufnahmen von meiner 
schweren Fußverletzung gefunden. Aufnahmen des weltbe 
rühmten Prof. Böhler! Ich bandagierte also den längst geheilten 
Fuß, um ihm durch die starke Druckbinde ein blaß-krankes 
Aussehen zu verleihen, humpelte am Stock zur Musterungs 
stelle und zeigte dem Arzt eines der Bilder. Aus Erfahrung 
wußte ich, daß ein Scheingelenk nur schwer zu diagnostizieren 
ist. Prof. Böhler war in dieser Kunst ein Meister gewesen. Der 
Arzt hob das Bild gegen das Licht und zeigte es dem beisitzen 
den SS-Mann. Dieser war offenbar von dem zertrümmerten 

Ich fand in meiner Ehe freilich auch Wahrheiten aus einer an 
deren Quelle bestätigt, die sich mir erst in späteren Jahren er- 
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wurde schließlich von einem hervorragenden Fachmann, Prof. 
Pichler, in Wien operiert. Die Operation erfolgte in zwei Etap 
pen und gelang so gut, wie es besser gar nicht hätte gehen kön 
nen. Leider hat der unvergeßliche Dr. Niedermeyer nicht mehr 
erlebt, daß unser Sorgenkind später gerade das wurde, was er 
als einzigen Beruf ausgeschlossen hatte: Priester! 

Knochen sehr beeindruckt und sagte lakonisch zum Schriftfüh 
rer: „Untauglich.“ Ein Stein fiel mir vom Herzen. Tags darauf 
verließ ich Wien und gelangte noch vor dem einsetzenden Zu 
sammenbruch zu meiner Frau nach Salzburg. 

Aber noch ein Rückgriff ist wichtig, und ich stelle ihn bewußt, 
gegen die Chronologie der Ereignisse, an das Ende: Im Okto 
ber 1942 wurde unser zweiter Sohn geboren. Geburtshelfer 
war ein lieber Freund der Familie, Dr. Niedermeyer. Vor dem 
Anschluß hatte er Vorlesungen über Pastoralmedizin an der 
Universität Wien gehalten, verbrachte dann, wie viele andere 
Regimegegner, einige Zeit im KZ und war nach seiner Entlas 
sung als Frauenarzt in Wien tätig. Dieser versprach mir, mich 
gleich nach der Entbindung zu benachrichtigen. Ich ging zu 
Bett, blieb in Erwartung des Anrufes noch lange wach, schlief 
aber endlich ein. Gegen Morgen, etwa um fünf Uhr, klingelte 
das Telefon neben meinem Bett. Niedermeyer war am Apparat 
und gratulierte mir zu einem Sohn. Dann zögerte er ein wenig 
und sagte, ich solle nicht erschrecken, der Bub habe im Gesicht 
einen kleinen Geburtsfehler; man könne ihn aber operativ 
leicht beseitigen, es sei eine Hasenscharte. Niedermeyer be 
merkte mein Entsetzen und fügte zur Beruhigung noch hinzu: 
„Keine Sorge, aus dem Kind kann ja nach der Operation alles 
werden, es kann jeden Beruf ergreifen, nur — Priester werden 
kann er gerade nicht, wegen des Predigens . . .“ Tausend Ge 
danken gingen mir durch den Kopf, bis es endlich Zeit war, auf 
zustehen und in die Klinik zu fahren. Meine Frau war gefaßt, 
aber doch auch schreckerfüllt. Als mir das Kind von der Schwe 
ster gebracht wurde, erschrak ich von neuem, denn die nicht ge 
schlossene Öffnung in der Oberlippe war sehr entstellend. 
Dazu fiel mir jetzt ein, früher schon Kinder mit einer Hasen 
scharte gesehen zu haben, die meiner Erinnerung zufolge im 
mer einen geistig zurückgebliebenen Eindruck gemacht hat 
ten . . . 

Nun, unser Andreas - diesen Namen gaben wir dem Kind - 
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DATEN ZU HELLMUT LAUN Anmerkungen zum Buch von Hellmut Laun, 2. Auflage 

zu Seite 68: 
Hier muß dem Verfasser ein Irrtum unterlaufen sein, da Hoch- 
wälders Stück „Das heilige Experiment“ erst 1942 im Schwei 
zer Exil entstanden ist und in Wien erst 1947 vom Burgtheater 
(damals im Ronacher) gespielt wurde. Das vom Verfasser er 
zählte Gespräch muß auf eine andere Art und Weise auf Jesus 
Christus gekommen sein; oder aber ein ähnliches Gespräch 
fand nach dem Krieg statt, wurde vom Verfasser irrtümlich zu 
rückdatiert und mit der geschilderten Situation vermengt. Da 
der Irrtum nur den Anlaß des Gespräches betrifft, behält der 
Bericht seinen vollen Sinn und wurde deshalb in dieser Form 
belassen. 

zu Seite 117 ff.: Geschichte von Dr. Hajek 
1977 gelang es, Frau Rosa Pserer ausfindig zu machen. Sie 
lebte zu dieser Zeit noch im Altersheim Lainz (Wien) . Der Ver 
fasser besuchte sie zusammen mit seiner Frau und seinem Sohn 
Andreas. Frau Pserer erinnerte sich noch an die Ereignisse, 
vermengte ihre Erzählung aber mit vielen, in sich widersprüch 
lichen und offensichtlich falschen Elementen, so daß ein au 
thentischer Bericht aus der Sicht des unmittelbarsten Zeugen 
(über den Kem des Geschehens hinaus) leider ausgeschlossen 
war. 

1902, 14. September Geburt in Königsbronn 
1908-1920 Schulzeit 
1920 Eintritt in die Paul-Hartmann-AG, 

Heidenheim 
1923, Herbst Übersiedlung nach Innsbruck 
1929, Frühjahr Motorradunfall in Tirol 
1931 Übersiedlung nach Wien 
1937, Frühjahr Verlust der Finger 
1937, 21. Juni Konversion 
1937, Herbst Traum sacramentis 
1937, 4. Oktober Franziskusnacht 
1938, Februar Flucht mit Hildebrand an die Grenze 
1939, Ostern Paris 
1939, 25. September Heirat 
1940-1947 Geburt von 4 Kindern 
1981, 25. Jänner Tod in Salzburg 
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ehe Beziehung zum Autor - die Manuskripte ordnete, verse 
hentliche Wiederholungen ausmerzte und die Drucklegung 
vorbereitete. Hellmut Laun hat nur noch die Druckfahnen ge 
sehen; das Erscheinen seines Buches durfte er nicht mehr erle 
ben. 
Am 23. 1. 1981 mußte er wieder einmal ins Spital der Barm 
herzigen Brüder in Salzburg eingeliefert werden. Er litt - auf 
grund der Insuffizienz seines Herzens - an schwerer Atemnot 
und infolgedessen an quälender Schlaflosigkeit. Wie seine Fa 
milie später erfuhr, sagte er nach einer bösen Nacht vom 25. auf 
den 26. Jänner zur Nachtschwester, er könne einfach nicht 
mehr, er wolle sterben. Auf seinen ausdrücklichen Wunsch hin 
kam seine Frau an diesem 26. 1. 1981 schon ganz früh ins 
Krankenhaus und blieb bei ihm bis zu seinem Tod. Im Laufe 
des Vormittags trafen auch noch deren Schwester sowie ein 
Freund ein. Hellwach und lebhaft sprach Laun über verschie 
dene Dinge, die ihn bewegten: über eine Metternich-Biogra 
phie, über Hermann Hesse und dessen Darstellung des 
Christentums, über gewisse katholisierende Tendenzen in 
Goethes „Dichtung und Wahrheit“, über Thomas von Aquin 
und nicht zuletzt über seinen großen Freund Dietrich von Hil 
debrand. Subjektiv schien er sich wohl zu fühlen; er äußerte so 
gar den Wunsch, am Abend in der Hauskapelle die hl. Messe 
mitzufeiern. Während des Mittagessens kam der Arzt ins Zim 
mer. Im Gespräch mit diesem sank Hellmut Laun plötzlich zu 
rück. Alle Bemühungen waren vergeblich: Hellmut Laun war 
tot. Es war 13 Uhr, ein Sonntag, wie der Tag seiner Geburt, zu 
gleich das Fest der Bekehrung des Apostels Paulus. Ein Tag 
also mit einer ganz besonderen Bedeutung für den Verstorbe 
nen, wenn man bedenkt, wie „paulinisch“ sein Weg zum Glau 
ben und zur Kirche verlaufen ist. Am Rande sei erwähnt, daß 
auch in seiner Hochzeitskapelle eine Darstellung von Pauli Be 
kehrung hängt; sie wurde auf Hellmut Launs Totenbild gesetzt. 
Die Beerdigung fand am Freitag, dem 30. Jänner 1981, auf 
dem Salzburger Kommunalfriedhof statt. Die Familie hatte 

NACHWORT DES SOHNES 

Es ist verständlich, daß ein Mann, der auf so dramatische Weise 
zum Glauben gefunden hatte, von den Ereignissen und der 
ebenso hoffnungsvollen wie auch krisenhaften Entwicklung in 
der Kirche nach dem 2. Vatikanischen Konzil tief betroffen 
war. Hier ist die eigentliche Motivation zu suchen, die ihn be 
stimmte, buchstäblich mit der letzten Kraft seines Lebens die 
ses Buch zu schreiben. Unmittelbar nach seinen außergewöhn 
lichen Erlebnissen zeichnete er diese zwar auf, um späteren 
Fehlem und Erinnerungslücken vorzubeugen; aber er scheute 
sich aus begreiflichen Gründen, sie einer breiteren Öffentlich 
keit preiszugeben. Jetzt aber glaubte er sich vor Gott verpflich 
tet, andere durch sein Zeugnis im Glauben zu stärken. Ge 
drängt von vielen begann er im Jahr 1973 seine Niederschrift. 
Zwar nahm seine Arbeitskraft ständig ab, und seine Herz 
krankheit zwang ihn immer häufiger auszusetzen, aber der 
Wille war ungebrochen da. Mehrfach sagte er zu mir: „Ich 
glaube, Gott will von mir, daß ich dieses Werkvollende.“ Oder: 
„Ich bete darum, daß Gott mir die Kraft gibt, meine Nieder 
schrift fertigstellen zu können.“ 

Nachdem er an dem Punkt angekommen war, an dem das Buch 
in der vorliegenden Form endet, überlegte er noch, .ob nicht 
eine andere Form des Abschlusses sinnvoller wäre. Er hatte das 
Gefühl, daß der Faden seines Berichtes mit dem Hinweis auf 
meine Priesterweihe zwar sinnvoll auslaufe, aber doch auch ir 
gendwie abrupt abreiße . . .  Es kam zu keiner Überarbeitung 
mehr. Die Spitalsaufenthalte wurden immer häufiger, die Kraft 
nahm mehr und mehr ab. Eine Endredaktion oder auch nur das 
Lesen der Fahnen wäre ihm unmöglich gewesen. 

Hier gilt ein besonderes Wort des Dankes Frau Dr. Elisabeth 
Lutter, die mit großer Behutsamkeit und einem hohen Maß an 
Einfühlungsvermögen - gegründet auf ihre persönliche, herzli- 
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der Jahreszeiten durch die Umlaufbewegung der Planeten er 
klärte. Er hatte Freude an sportlichen Leistungen, verfolgte 
noch im hohen Alter Fernsehsendungen über Verhaltensfor 
schung, interessierte sich für neue Ergebnisse der Naturwissen 
schaft. Im Rahmen seiner beruflichen Tätigkeiten meldete er 
mehrere Patente an. Zugleich pflegte er seine Schallplatten 
sammlung und war imstande, ganz in die Welt eines Gogol oder 
Dostojewskij einzutauchen. Unvergeßlich wird mir auch seine 
Begeisterung für Peter Bamms Werke bleiben oder die Art und 
Weise, wie er uns alle durch Erzählen an seiner Lektüre der Er 
innerungen von Carl Zuckmayer Anteil nehmen ließ. 
Nichts bewegte ihn freilich so tief wie metaphysisch-religiöse 
Fragen. So war es auch ganz natürlich, daß er ohne Zweifel 
mein wichtigster Religionslehrer war. Wenn es darum ging, ir 
gendein Geheimnis des Glaubens tiefer zu verstehen, war er ein 
ebenso scharfsinniger wie begeisterter Gesprächspartner und 
Interpret des katholischen Glaubens, den er aus ganzer Seele 
liebte. In seiner Bibliothek standen — abgesehen von den Wer 
ken seines Freundes Hildebrand — Bücher von Möhler, New 
man, Guardini, Scheeben, Haecker. Eine ganz besondere 
Freude war für ihn in den letzten Jahren der Umstand, daß sein 
Patenkind und Neffe Josef Seifert seine ersten großen philoso 
phischen Untersuchungen publizierte. Er las sie mit Verständ 
nis und jener Begeisterung, die auch aus der Lektüre einer 
schwierigen philosophischen Abhandlung erwachsen kann, 
wenn diese eine wirkliche Suche nach Wahrheit und die exi 
stentielle Auseinandersetzung mit Fragen darstellt, die den 
Menschen in seinem Kern betreffen. 
Übrigens ist hier auch der Ort anzumerken, daß er bei aller ka 
tholischen Überzeugung die Ökumene mit ihren Bestrebungen 
nach der vollen Einheit ganz und gar bejahte. Es wäre ihm nie 
eingefallen, andere kirchliche Gemeinschaften oder deren Ver 
treter ihrer Glaubensüberzeugung wegen zu mißachten. Was 
seine Person betraf, so war er von der katholischen Glaubens 
lehre und der Überzeugung der gottgewollten Bedeutung der 

P. G. Freidas SJ gebeten, dem Verstorbenen diesen Dienst der 
Liebe zu erweisen, weil er als Priester die letzten Lebensmo 
nate Hellmut Launs begleitet und in den Wochen der Krank 
heit manches religiöse Gespräch mit ihm geführt hatte. Er ge 
leitete ihn in einer unvergeßlich schönen, ergreifenden Feier 
zur letzten Ruhe. Eine Ordensfrau meinte später: „Das war 
keine Beerdigung, das war eine Auferstehungsfeier!“ - ein 
Eindruck, der durch die strahlende Schönheit des tiefver 
schneiten, sonnendurchfluteten Friedhofs verstärkt wurde. Auf 
dem Grabkreuz Hellmut Launs steht das Wort des hl. Paulus: 
„Ich weiß, wem ich geglaubt habe.“ 
Für mich, den Sohn, der ich durch die Berufung zum Priester 
tum in besonderer Weise der geistige Erbe jener Gnade werden 
durfte, die dem Verfasser des Buches zuteil geworden ist, ist es 
leicht und doch auch wieder - durch die Fülle der Erinnerun 
gen, die in mir hochsteigen - schwer, etwas über die Persön 
lichkeit meines Vaters auszusagen. Dies vor allem deshalb, weil 
diese ja in der vorliegenden Autobiographie dem Leser viel 
unmittelbarer zugänglich ist als durch alles, was noch dazuge 
sagt werden könnte. Daher will ich mich an dieser Stelle darauf 
beschränken, einige Aspekte, die mir wichtig erscheinen, der 
Schilderung meines Vaters hinzuzufügen. 
Bei meinem letzten Spitalsbesuch Ende Dezember 1980 er 
zählte mir mein Vater ein kleines Erlebnis mit seinem Freund 
Hildebrand. Dieser hatte in irgendeinem Zusammenhang ein 
mal aus dem Sanctus-Gebet der Messe zitiert: „Pleni sunt coeli 
et terra gloria tua.“ Hildebrand hielt inne, wandte sich zu mei 
nem Vater und wiederholte eindringlich: . et terra!“ - 
Auch die Erde ist erfüllt von der Herrlichkeit Gottes! Diese 
Szene ist meinem Vater genau in Erinnerung geblieben, wohl 
deswegen, weil sie zu seinem eigenen Wesen in besonderer Be 
ziehung stand. Hellmut Laun war ein Mensch, der wirklich al 
len Bereichen des Lebens gegenüber geöffnet war. Ich erinnere 
mich noch, wie er mir in meiner Kindheit durch verschiedene 
Zeichnungen, die ich noch lebhaft vor mir sehe, den Wechsel 
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Bekenntnis einer ungewöhnlichen Bekehrung . . . Früher habe 
ich mich viel mit Psychologie und Phänomenologie der Religion 
beschäftigt. Ich habe sogar bei uns eine , Religionspsychologie in 
apologetischer Sicht' schon im Jahre 1 943 veröffentlicht. Vom 
religionspsychologischen Gesichtspunkt aus halte ich das reli 
giöse Grunderlebnis von Hellmut Laun für echt. Er gehört zu 
den größten Konvertiten der Welt und hat mit Tat und Wort viel 
beigetragen zur geistigen Bereicherung der in dieser Hinsicht 
arm gewordenen Welt. Offensichtlich suchte er aufrichtig den 
Weg zur Wahrheit. Deshalb fand er Gott, die ewige Wahrheit, 
und hat ihn nie verlassen. Reich war die Gnade Gottes zu ihm." 

katholischen Kirche durchdrungen; in ihr hatte er seine geistige 
Heimat gefunden. 
Als ich schon längst Priester war, überraschte er mich manch 
mal mit theologischen Fragen - erwartungsvoll und mit einem 
prüfenden Lächeln, ob „sein Doktor der Theologie“ diese wohl 
beantworten könne. Dann - nach meiner Stellungnahme - zog 
er sein Thomas-Brevier (eine von Josef Pieper besorgte Samm 
lung von klassischen Thomastexten) aus der Tasche und las mir 
vor, was der hl. Thomas darüber gesagt hatte. Dieses Büchlein 
trug er übrigens jahrelang bei sich. Als es zu zerfallen drohte, 
ließ er es in Leder binden. Oft sah ich ihn irgendwo sitzen, in 
Gedanken versunken, sein Thomas-Brevier in der Hand. Nicht 
ohne Grund meinte einer seiner Freunde, nach seinem Tod 
werde Hellmut Laun im Himmel (natürlich unter Wahrung der 
geziemenden Ordnung) zuerst nach Thomas von Aquin fra 
gen . . .  In einem Brief an eine Schülerin von J. Pieper fand ich 
nach seinem Tod den Satz: „Sagen Sie J. Pieper, daß ich diesem 
Buch die schönsten Stunden meines Lebens verdanke.“ 
Es gab Momente, in denen ihn die Einsichten, die ihm Thomas 
von Aquin vermittelte, zu Tränen ergriffen sein ließen. 
Die erste Auflage von Hellmut Launs Autobiographie war 
rasch vergriffen, ungezählte Menschen haben das Buch in die 
sem ersten Jahr gelesen. Mehrere Ordensgemeinschaften be 
stimmten es zur Tischlektüre. Junge und alte Menschen, einfa 
che Leute und Intellektuelle haben sich mit dem Buch beschäf 
tigt. Manche lasen es in einem Zug, von anderen weiß ich, daß 
sie es bereits zum zweiten oder dritten Mal gelesen haben. Ein 
Brief eines orthodoxen Theologieprofessors aus Bulgarien soll 
- stellvertretend für eine Fülle von Zuschriften - zeigen, wie 

tief das Zeugnis Hellmut Launs viele Menschen berührt und 
manchen zweifellos näher zu Gott geführt hat: 
„Das Buch . . . habe ich mit großem Interesse gelesen. Manche 
Teile habe ich sogar mit meiner Frau und unseren Bekannten 
gemeinsam besprochen. Das Buch ist für mich persönlich sehr 
wichtig - nicht nur als autobiographisches Werk, sondern als 

P. Andreas Laun OSFS 
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MARBÖCK, Johannes 
BETEN - MENSCHSEIN VOR GOTT 
Grundhaltungen biblischen Betens 

80 Seiten, 11,8 X 18,5 cm, broschiert 
S 64.- DM 9,30 

In einer Zeit neu erwachten Interesses am Gebet, 
das in einer Vielfalt von Gebetssammlungen, Ge 
betsformen und Gebetsgruppen seinen Ausdruck 
findet, möchte der Autor zu Grundhaltungen bibli 
schen Betens, insbesondere zu den Psalmen, als 
Quelle und Orientierung gesunder Gebetsfrömmig- 
keit hinführen. Darüber hinaus soll deutlich werden, 

daß es ohne diese Grundhaltungen biblischen Betens auch keine volle Verwirk 
lichung des Menschseins gibt. 
Vier Themenkreise entfalten dies: „Der betende Mensch“, „Gebet als Ruf aus 
dem Abgrund (De profundis)“, „Hoffnung über dem Abgrund (Non confun- 
dar)“, „Die Freiheit von Lob und Anbetung (Magnificat)“. 

SATURA, Vladimir 
RELIGION UND SEELISCHE GESUNDHEIT 
Psychotherapeutische Momente in der religiösen Er 
fahrung 

88 Seiten, 13,5 X 20,5 cm, broschiert 
S 78.— DM11,40 

Verschiedene Religionen haben sich zu allen Zeiten 
bemüht, den Menschen nicht nur von seinem morali 
schen Übel, sondern auch von seinem seelischen 
Leiden zu erlösen. 
Seit etwa einem Jahrhundert gibt es in unserem 
abendländischen Kulturkreis Spezialisten für die 

Erkennung und Heilung seelischer Störungen. Es scheint zunächst, daß die re 
ligiöse Erfahrung in dieser Hinsicht heute keine Bedeutung mehr hat. Wenn 
man aber die moderne Psychotherapie näher betrachtet, fällt einem auf, daß sie 
sich viele vorwissenschaftliche Erfahrungen zunutze macht. Es scheint deswe 
gen berechtigt, auch die religiöse Erfahrung daraufhin zu prüfen, inwieweit sie 
die seelische Gesundheit fordern bzw. wiederherstellen kann. 
Der Autor des vorliegenden Werkes versucht, solche Momente aufzuzeigen, 
indem er von der Analyse sowohl der krank- wie auch der gesundmachenden 
Mechanismen ausgeht und auf einige Entsprechungen innerhalb der religiösen 
Erfahrung hinweist. Es handelt sich nach ihm dabei um jene Möglichkeiten, die 
man in der Fachsprache als „kleine Psychotherapie“ bezeichnet. 
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Hellmut Laun wurde 1902 im schwäbischen Königsbronn 
geboren. Nach der Matura trat er in die kaufmännische 
Lehre in der Verbandst offabrik Hartmann in Heidenheim 
ein. 1923 kam er in die Innsbrucker Filiale der Firma. 1931 
übersiedelte die Firma nach Wien. Hellmut Laun wurde ihr 
Geschäftsführer. Von 1 945 bis zu seiner Pensionierung übte 
er leitende Funktionen in der österreichischen Verband 
stoffindustrie aus. Seit seiner Übersiedlung nach Wien un 
terhielt er entscheidende Kontakte innerhalb der Kreise des 
katholischen Geisteslebens der Zwischenkriegszeit. 
Hellmut Laun starb am 25. 1 .  198J, unmittelbar vor Er 
scheinen der Erstauflage dieser Autobiographie. 
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